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Prefacio 
 
 
 
 
 
 
ESTE LIBRO TUVO su origen cuando un grupo de profesores y estudiantes de la 
Universidad de Wisconsin-Madison comenzamos a conversar sobre cuán difícil era 
alcanzar una comprensión profunda de los orígenes, las dinámicas sociales y las 
consecuencias de la agonía política que azotó al Perú en la década de 1980 y 
comienzos de la de 1990. La frustración, el apremio y la oportunidad jugaron, 
todos, un papel en nuestras discusiones. La frustración surgía de una sensación de 
que nuestro conocimiento heredado y los marcos intelectuales disponibles re-
sultaban inadecuados para alcanzar una comprensión profunda y multifacética. El 
apremio se debía a la sensación de que el Perú y los peruanos estaban viviendo un 
gran desastre y un periodo formativo decisivo; estas condiciones parecían exigir, 
casi como prioridad ética, que hiciéramos un esfuerzo por mejorar la comprensión 
y la interpretación de la historia reciente peruana. También surgió un sentido de 
oportunidad. Varios intelectuales y activistas peruanos jóvenes se habían formado 
intelectualmente justo durante los años de guerra de su país. De ser integrados a 
una colaboración cuidadosamente diseñada y multigeneracional, su conocimiento 
de la realidad y su flexibilidad analítica podrían tal vez producir el conocimiento y 
el análisis fresco que parecía ser tan urgente.  

De estas discusiones surgió un grupo de planificación de una conferencia in-
ternacional, titulada "Shining and Other Paths: Anatomy of a Peruvian Tragedy, 
Prospects for a Peruvian Future", realizada en la Universidad de Wisconsin entre el 
27 y 30 de abril de 1995. Coordinamos la conferencia con las lecturas e 
investigaciones de los estudiantes, en cursos experimentales a nivel de postgrado y 
pregrado. Subsiguientemente, el editor del presente volumen trabajó intensi-
vamente con los autores de las ponencias presentadas en la conferencia para pulir e 
integrar sus ensayos. En ciertos casos, el proceso de re-escritura llevó a ensayos 
nuevos o íntegramente reformulados. Esperamos haber plasmado nuestros 
esfuerzos en un libro coherente y original cuyo todo sea más grande  
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que la suma de sus partes, y que capture algo de la energía y la emoción intelectual de 
la conferencia.  

Este proyecto se basó en la ayuda de varias personas y agencias. Mis compañeros 
en el Symposium Planning Group incluyeron a Marisol de la Cadena, Nancy Forster, 
Florencia E. Mallon, William Ney, Guido Podestá, Frank Salomon y durante su 
estadía en Madison como Tinker Visiting Professor Carlos Iván Degregori. Sin su 
entusiasmo y sugerencias, el diseño intelectual de la conferencia y nuestra capacidad 
para identificar e invitar a participantes entendidos en el tema, habría sido bastante más 
débil. El indispensable apoyo logístico, y de publicidad y auspicio de la conferencia fue 
brindado por el personal del Latin American and Iberian Studies Program, sobre todo 
por William Ney, Kristen Smith y Carrie Johnson. Además, Laura Fuentes y Janet 
Melvin brindaron el respaldo traductor a los estudiantes y miembros de la comunidad 
que asistieron y participaron (la conferencia se llevó a cabo en español para así facilitar 
una discusión y debates más fluidos entre los panelistas).  

Obviamente debo un "gracias" especial a los coautores de este volumen. Su buena 
voluntad y espíritu colaborador en la conferencia de 1995 y durante el arduo proceso de 
crítica intelectual y regaño editorial que le siguieron, me hace recordar que, a veces, la 
metáfora de la "comunidad" intelectual realmente funciona, por imperfecta que sea. 
Entre ellos debo un agradecimiento especial a Carlos Iván Degregori, que fue un socio 
intelectual asombrosamente generoso durante el semestre en que enseñamos juntos y 
preparamos la conferencia; y a Florencia E. Mallon, que compartió sus conocimientos y 
dio respaldo y perspectivas a medida que la conferencia pasaba a ser un libro.  

También debo agradecer varias otras contribuciones intelectuales. En primer lugar, 
los estudiantes de postgrado y pregrado que trabajaron con los profesores Degregori y 
conmigo durante la primera mitad de 1995, no sólo toleraron una enseñanza 
experimental en equipo con bastante buena voluntad, sino que dinamizaron el campus 
universitario y las sesiones de la conferencia con sus percepciones intelectuales, 
respuestas y participación. En segundo lugar, los investigadores que presentaron 
comentarios y ponencias que complementaban los esfuerzos aquí publicados, hicieron 
importantes contribuciones. Estos comentaristas y autores incluyen a José Gonzales, 
Gustavo Gorriti, Christine Hünefeldt, Enrique Mayer, Alfred McCoy, David Scott 
Palmer, Leigh Payne, Deborah Poole, Gerardo Rénique, Frank Salomon, Thomas 
Skidmore y M. Crawford Young. En tercer lugar, en la fase posterior al simposio, una 
serie de lectores han ayudado a mejorar el manuscrito del libro y brindaron consejos 
bienvenidos. Deseo agradecer a Peter Klarén, John Tutino y a un anónimo lector por 
sus excelentes consejos, y también a Valerie Millholland, Rosalie Robertson y el 
equipo de editores y asistentes de producción de la Duke University Press.  
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Estoy enormemente agradecido con Nancy Appelbaum, sin cuya ayuda la versión 

en inglés de este libro no habría aparecido. Ella heroicamente tradujo el grueso de los 
ensayos (2-3, 5-7, 10-15) para la edición en inglés, rastreando los intercambios sobre 
puntos específicos y áreas problemáticas e incorporando revisiones; dirigió el 
manuscrito y coordinó las comunicaciones entre los autores y yo mientras estuve en 
Chile por un año, en 1996-97; y juntó el libro en un manuscrito unificado. Que ella 
cumpliera tan bien con estas tareas mientras estaba completando su propia tesis 
doctoral pionera sobre la historia de Colombia dice mucho sobre su intelecto, energía y 
dedicación. Gracias, Nancy, por hacer que este libro sea posible.  

En el Perú debo agradecer a Enrique González Carré, rector de la Universidad 
Nacional de San Cristóbal de Huamanga y a Cecilia Blondet, directora del Instituto de 
Estudios Peruanos, por auspiciar esta edición. También quiero agradecer a Marcos 
Cueto del IEP por su valioso trabajo dirigiendo la edición en español. Igualmente 
gracias a Aída Nagata del IEP, a César Salas por la corrección y a Javier Flores 
Espinoza por su cuidadosa traducción de partes de la versión en español.  

Los mapas de este volumen fueron producidos por el Laboratorio Cartográfico de 
la Universidad de Wisconsin y deseo agradecer a Onno Brouwer y Qingling Wang por 
su excelente ayuda. Deseo igualmente agradecer a Danny Holt por brindar una útil 
investigación de varios antecedentes en un momento crucial. Los participantes de la 
conferencia proporcionaron las fotografías de este volumen; los créditos específicos 
son como sigue: Foto 1, Eloy Neira y Aroma de la Cadena; Fotos 2-3, Gustavo Gorriti 
y Caretas; Fotos 4-6, Rodrigo Sánchez; Fotos 7-8, 11, 21, Ponciano del Pino; Fotos 9-
10, 13, Robin Kirk y Orin Starn; Fotos 12, 16, Carlos Basombrío; Fotos 14-15, 22, 
Isabel Coral; Fotos 17-20, Patricia Oliart. Gracias a todos y a Marisol de la Cadena y 
Florencia E. Mallon por conseguir acceso a las Fotos 1 y 4-6, respectivamente.  

Por su asistencia económica que hizo posible la conferencia de 1995 y este libro, 
agradezco al Anonymous Fund, Brittingham Fund, Graduate Research Committee y el 
Nave Fund at the University of Wisconsin-Madison, el Title VI Program del US. 
Department of Education y el Visiting Professor Program de la Fundación Tinker. 
Quiero agradecer a la Duke University Press por canalizar los ingresos procedentes de 
la edición en inglés a la edición en español. De igual modo, vayan mis agradecimientos 
al Instituto de Estudios Peruanos y a la Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga, por los recursos que aportaron a esta edición.  

Durante y después de los principales traumas colectivos, la memoria y el olvido 
frecuentemente se convierten en un importante problema social. Mi vinculación con la 
región de Ayacucho y con los alumnos, profesores y personal, además de las familias 
relacionadas a la Universidad Nacional de San Cristóbal de  
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Huamanga, es una parte profunda de mi ser, una mezcla agridulce de afecto, esperanza 
y dolor. La dedicatoria de este libro es una forma de decirles que no he olvidado a los 
jóvenes y las familias que tanto sufrieron y a pesar de ello, insisten en un futuro de 
esperanza, y que no he olvidado la generosidad de quienes me dieron la bienvenida. 
Este libro es para ustedes, agradecida, afectuosa y esperanzadamente.  
 
 
 

Steve J. Stern  
Madison, Wisconsin,  
septiembre de 1997 



 

 

INTRODUCCIÓN  

Más allá del enigma: una agenda para interpretar a 
Sendero y el Perú, 1980-1995  
Steve J. Stern  
 
 
 
 
 
 
ENIGMA, EXOTISMO, SORPRESA. Estas sensibilidades a menudo marcaron las 
discusiones sobre el Perú, durante la profunda convulsión y violencia política que selló 
la década de 1980 y comienzos de la de 1990.  

De otro lado, un aura de misterio frecuentemente ha girado en torno al tema de 
Sendero Luminoso, el partido político maoísta que proclamó su guerra insurreccional 
en mayo de 1980. Sendero desató su guerra de modo bastante convencional: quemando 
las ánforas electorales en Chuschi, un pueblo en el departamento de Ayacucho, en la 
sierra sur-central peruana. Pero los símbolos usados posteriormente ese año para 
anunciar la guerra en Lima, la ciudad capital y centro de los medios de prensa, parecía 
ser una expresión exótica que invitaba las burlas. Los limeños se despertaron con 
perros muertos atados a los postes de alumbrado público y semáforos. Los cartelones 
que los acompañaban decían "Deng Xiaoping hijo de perra", como si la mención del 
arquitecto de la contrarrevolución en China fuera una explicación suficiente y 
relevante.1  

Dadas las distantes preocupaciones y los símbolos arcanos de Sendero, y la 
participación de la mayor parte de la izquierda en el retorno del Perú a la políti-  
 
 
1 Los siete breves ensayos del editor de este volumen (la introducción general, la introducción a cada una 

de las cinco grandes secciones y la conclusión general) son interpretaciones sintéticas que dialogan 
directamente con la información y los análisis presentados aquí por mis colaboradores. Por esta razón, 
dichos ensayos tienden a evitar las detalladas anotaciones adicionales. Las obras importantes para los 
lectores que deseen una orientación adicional a Sendero Luminoso y la información contextual 
presentada en los ensayos del editor, son Degregori 1990a; Degregori, ed., 1996; Gorriti 1990; 
Manrique 1989; NACLA 1990-91, 1996; Palmer 1994 (la ed., 1992), 1995; Poole y G. Rénique 1992; 
Starn 1991a y, para una orientación bibliográfica más completa, P. Stern 1995. La anécdota de los 
perros colgados de los postes es bastante conocida: véase, p.c., Degregori 1994: 51-52; Rosenberg 
1991: 146.  

 



 
18 Steve J. Stern 
 
ca electoral y el gobierno civil luego de un prolongado lapso de gobierno militar (1968-
1980), la declaratoria de guerra maoísta parecía no marchar al ritmo de la historia 
peruana. Sendero parecía ser también una expresión del aislamiento y la peculiaridad, 
dadas las ínfulas, el racismo y la indiferencia presentes en la percepción limeña del 
departamento serrano de Ayacucho, su hogar natal, conocido principalmente por la 
confluencia de un campesinado indígena extremadamente pobre en el campo y una 
cultura universitaria políticamente efervescente en la pequeña capital de la región. 
Extrañas trayectorias políticas, proclamas y utopías tal vez signaban el mundo político 
de los mestizos e indios andinos educados en las distantes y atrasadas provincias  de  la 
sierra.  

Las sorpresas que vendrían se añadieron al aura de misterio. Después de todo, en 
1980 pocas personas fuera de la región ayacuchana tomaban tan en serio a Sendero. 
Pocos, fuera de los mismos militantes senderistas, habrían predicho que los 
autonombrados revolucionarios de una región serrana extremadamente pobre y 
mayoritariamente india, lograrían efectivamente extender una inmisericorde campaña 
bélica por buena parte del territorio nacional, sostenerla hasta los años noventas y 
generar una sensación de colapso inminente en Lima para 1992.  

Para mediados de los ochenta, resultaba más difícil seguir ignorándolo de esta 
forma. La capacidad senderista para funcionar como una máquina política y de guerra 
tenaz y brutalmente efectiva, había hecho que se decretase la intervención militar de 
emergencia en numerosos departamentos del país. La guerra también había dado a los 
militares una plataforma para que llevasen a cabo una "guerra sucia", de estilo argen-
tino, contra los presuntos subversivos de Ayacucho, dando como saldo muertes de 
periodistas, campesinos y prisioneros, que desataron escándalos en la prensa. Al mismo 
tiempo, se hizo cada vez más evidente el dogmatismo ideológico de Sendero y su 
adopción casi celebratoria de hechos de sangre violentos, como formas de purificación 
y heroismo. Esta era una fuerza política que miraba con desprecio a los izquierdistas 
que se aproximaban a la política a través del compromiso y la coalición entre las 
diversas fuerzas de dicha corriente. Esta era una fuerza política que también veía con 
desprecio a la política como proceso de construcción de la legitimidad a través de 
medios "blandos": alianzas con movimientos sociales semiautónomos y organizaciones 
de base, o campañas de persuasión y movilización discursiva. Pero el sectarismo dog-
mático y una horrenda inclinación a la violencia no implicaban inefectividad política.  

La extraña condición arrítmica de las preocupaciones y el simbolismo de Sendero; 
su origen en un mundo regional que unía las comunidades andinas de indios, una 
oligarquía rural y un sistema de hacienda en vías de descomposición, y unos 
intelectuales y estudiantes universitarios radicalizados; su sorprendente capacidad para 
convertir  el  dogmatismo  utópico  y  el  desdén  en  una  efectiva  má-  
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quina política de guerra: todo esto habría bastado para generar un aura de misterio y 
exotismo. Otras fuerzas empujaban en la misma dirección. Para sus seguidores y 
simpatizantes, la mística y la intimidación del partido yacían precisamente en su 
autoproyección como una fuerza singularmente brutal, efectiva y exacta en su lectura 
de la marcha del destino histórico. En sus rivales y críticos, el deseo comprensible de 
marcar una distancia moral estimuló imágenes de Sendero como una extravagante 
fuerza diabólica, fuera de los marcos principales de la historia social y política del 
Perú: algo que era más una invención de cerebros diabólicos y una expresión, tal vez, 
de la peculiaridad de un medio regional particular, y no la culminación lógica o un 
subproducto de la historia peruana. Entre seguidores, críticos y agnósticos por igual, la 
"otroización" etnoracial de los andinos nativos como "indios", regidos por una visión 
del mundo misteriosamente distinta, podía igualmente promover interpretaciones 
exotizantes. La difusión de Sendero expresaba la marginalidad cultural y la ignorancia 
de los indios, o su disposición para los estallidos de milenarismo utópico con que 
derrotar al mal.2  

No sorprende, entonces, que términos como "idiosincrático", "mágicamente 
elusivo", "extrañamente coincidente" y "exótico y enigmático", aparezcan con tanta 
facilidad en la de otro modo dispar discusión sobre Sendero. La mezcla de 
sensibilidades de la peculiaridad, la sorpresa y el disgusto fomentan los adjetivos que 
marcan una distancia moral y enfatizan la singularidad.3  

De otro lado, la sensación de misterio y sorpresa no se limitaba, en realidad, sólo a 
Sendero. En verdad, en los años ochenta y principios de los noventa, el Perú como un 
todo parecía pasar de una sorpresa a otra.4  Considérense cuatro de estas sorpresas.  

(1) La declaratoria de la insurgencia armada en 1980 parecía estar absurdamente 
fuera de ritmo con el paso de la formación política y de la izquierda a una política 
electoral competitiva. Incluso Patria Roja, el grupo político maoísta más  

 
2  En el tema del milenarismo y las utopías en la historia andina, y su discutido lugar en la interpretación 

de Sendero y otros estallidos violentos como exóticas expresiones del Otro indio, el ejemplo más 
flagrante de pretensiones infladas en base a pocas evidencias es Strong 1992a, 1992b; véase la crítica 
de Mario Vargas Llosa en Mayer 1991 y la crítica de la antropología en Starn 1991b. La exploración 
más sutil de las utopías en la historia peruana es, de lejos, Flores Galindo 1988a, un estudio brillante 
que evita la trampa de tratar a Sendero Luminoso como la proyección de un exótico Otro andino; véase 
también a Brown y Fernández 1991.  

3  Para las citas véase a Poole y G. Rénique 1992: xiii; Guillermoprieto 1994: 261; Strong 1992a: 61; 
Rosenberg 1991: 146. Debemos subrayar que estos trabajos tienen, por lo demás, enfoques sumamente 
distintos. Por ejemplo, Strong subraya el aura exótica de lo andino, mientras que Poole y G. Rénique 
(véase 1991) buscan eliminar los exotismos.  

4   Las "sorpresas" que siguen están basadas en las discusiones de la conferencia de 1995, mis experiencias 
personales y la observación del desarrollo de los acontecimientos, y las fuentes citadas en la nota 1, 
supra. 



 

 

20  Steve J. Stern  
 
inclinado a rechazar las elecciones y promover la insurgencia armada, aceptó este giro. 
La seriedad del conflicto armado su capacidad, conjuntamente con el errático 
desempeño económico y las agudas caídas en los salarios reales, para destruir la 
efectividad del presidente Fernando Belaúnde (1980-1985) y devolver a las fuerzas 
armadas un papel prominente en la vida política nacional desafiaba las expectativas 
de contención regional y política. ¿Por qué fue que una secta maoísta históricamente 
arcaica, tan contrapuesta a la dirección del cambio en la mayoría de las izquierdas 
latinoamericanas y peruanas, resultó ser tan capaz para librar una guerra, organizar una 
base de respaldo social y leer el flujo de la historia?  

(2) La victoria de la alianza izquierdista de Izquierda Unida en las elecciones 
municipales de 1983 y la captura de la presidencia por Alan García, del APRA, en 
1985, parecían significar el ascenso de la alternativa de centro-izquierda, marcada por 
la asistencia económica y los proyectos de desarrollo populistas, el antiimperialismo y 
una forma política, antes que militar, de derrotar a la insurrección. Sin embargo, en tres 
años y medio, la ferocidad de una crisis de balanza de pagos y el subsiguiente shock 
económico, además de la incapacidad para ganar la guerra, habían destruido la 
credibilidad de García y de una solución centro-izquierdista. De hecho, los principales 
contendores en las elecciones presidenciales de 1990 Mario Vargas Llosa como el 
novelista convertido en candidato de una "nueva" derecha neoliberal, y Alberto 
Fujimori como un "desconocido" que rechazaba la política tradicional significaban la 
desaparición de las esperanzas que alguna vez fueron puestas en los partidos de centro-
izquierda. Fujimori sorprendió al electorado al vencer, luego sorprendió a la población 
adoptando un duro tratamiento de shock neoliberal que disparó los precios de las 
mercancías más importantes y contrajo la economía. ¿Por qué motivos la política 
izquierdista y centroizquierdista hizo implosión de modo tan dramático? ¿Por qué fue 
que un político novato le robó la función política incluso a los neoliberales?  

(3) La guerra insurreccional se intensificó en Lima a medida que el Perú ingresaba 
a un periodo de penurias económicas y severo neoliberalismo (acompañado por los 
brotes de cólera de 1991) para las empobrecidas mayorías. La afirmación de los insur-
gentes de que para mayo de 1991 habían alcanzado la etapa del "equilibrio estratégico" 
en la guerra; los atentados urbanos con explosivos y el asesinato de dirigentes políticos 
alternativos que ahogaron de miedo a Lima durante los siguientes quince meses; la 
suspensión del congreso, la judicatura y la constitución en el autogolpe de abril de 1992 
del presidente Alberto Fujimori: todo esto parecía implicar un inminente colapso 
nacional. Pero fue Sendero quien colapsó con la captura, en septiembre, de Abimael 
Guzmán, su mítico líder, y la abrupta caída subsiguiente de su capacidad política.   Es 
solo retrospectivamente obvio que Sendero había perdido la guerra entre 1989 y 1992, 
a pesar de que las apariencias decían lo contrario. En esos años, la profunda alienación  
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campesina de las políticas senderistas cristalizó en una resistencia organizada, fa-

cilitada por cierto acercamiento entre las fuerzas armadas y el campesinado. La 
resistencia rural a Sendero, conjuntamente con los avances en la inteligencia político-
militar, hicieron que fuese vulnerable incluso cuando parecía estar cerca del umbral de 
la victoria decisiva. ¿Cómo pudo Sendero haberse aproximado símultáneamente tanto a 
la victoria como a la derrota estratégica?  

(4) La sensación de incomprensibilidad quedó reforzada por la intensidad con que 
la política peruana parecía concentrar distintos tiempos y tendencias históricas en una 
sola coyuntura. La gama de los principales contendores por el espacio político peruano 
de los años ochenta no sólo incluía a unos revolucionarios maoístas, preocupados por la 
ruptura chino-soviética y el rumbo seguido por la revolución china en los sesentas y 
setentas. También incluía a populistas de izquierda y centro-izquierda (Alfonso 
Barrantes, el marxista que ganó las elecciones municipales de 1983 en Lima, y Alan 
García, el presidente cuya elección en 1985 revitalizó el legado inicial de crítica social 
del partido aprista), que evocaban una política de reformas, anti-imperialismo y 
capacidad de convocatoria de masas que estalló repetidas veces en América Latina 
entre los años treinta y sesenta; un presidente solemne y tradicional (Fernando 
Belaúnde), cuya elección recordaba una política de centrismo y moderación ilustrados 
proyectos de desarrollo, colonización de la frontera y moderado reformismo social 
que resultaba más fresca a comienzos de los años sesenta; una fuerza guerrillera (el 
MRTA, Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) de la cual la genealogía de su 
dirigencia y la disposición para encabezar una marea revolucionaria desatada por 
audaces acciones armadas y simbolismo, trajo de vuelta a la vida a los grupos 
inspirados por la revolución cubana de los sesentas; unas fuerzas armadas cuya 
campaña de contrainsurgencia y control político en las provincias recordaba las guerras 
sucias y los regímenes militares fundacionales de Sudamérica entre comienzos y 
mediados de los setentas; una pareja de profetas prominentes (Hernando de Soto, autor 
del manifiesto El otro sendero en 1986, y Mario Vargas Llosa, el candidato 
presidencial de 1990) de la revolución neoliberal que redifinió el discurso político en la 
Latinoamérica de los ochentas; un "desconocido" político (Alberto Fujimori) cuya 
elección capturó la sensación de cansancio con los viejos planes políticos y la añoranza 
de alternativas realmente frescas que lanzaron a "nuevos" políticos de "la nada" en la 
América Latina de finales de los ochentas y comienzos de los noventas. ¿Cómo era 
posible que cada uno de estos jugadores políticos tuviese un buen día durante una 
coyuntura histórica relativamente comprimida? ¿y cómo era posible que tantos de ellos 
cayeran de la cumbre política de modo tan precipitado e inesperado? 

A decir verdad, Alejo Carpentier señaló hace ya tiempo (en su clásica novela 
Los pasos perdídos, 1953) una tendencia latinoamericana a la coexistencia de tiempos 
políticos que en otras partes del mundo parecían separarse en una secuencia  
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más cronológicamente ordenada. "Piense que nosotros, por tradición, estamos 
acostumbrados a ver convivir Rousseau con el Santo Oficio, y los pendones al 
emblema de la Virgen con El Capita...", explicaba un observador a un visitante de 
Venezuela en los años cincuenta (Carpentier 1985 [orig. 1953]: 118). Ello no obstante, 
el Perú de los ochentas y tempranos noventas en donde populistas, desarrollistas, 
revolucionarios, dirigentes de una "guerra sucia", neo liberales y desconocidos podían, 
todos ellos, construir una formidable presencia política por un tiempo, y sin embargo 
perder la magia política rápidamente presentaba un caso extremo de coexistencia y 
compresión histórica. El congestionamiento político puso a prueba las fronteras de la 
comprensión, incrementó la posibilidad de repentinos giros sorpresivos y se añadió a 
una sensibilidad de crisis e incertidumbre.5  

En suma, las sorpresas y la velocidad de la vida política peruana parecen desafiar 
los gastados guiones de clasificación, elaboración de la crónica y explicación. En este 
sentido, el enigma y los choques asociados con Sendero formaban parte de un 
sensación mayor de misterio y sorpresa, asociada con el Perú.  

La sensibilidad creada por una serie de giros y vueltas genuinamente sor-
prendentes ya menudo difíciles de explicar, es la del periodismo diario. Aconte-
cimientos importantes parecen caer del cielo, en un flujo impredecible pero constante 
de sucesos que chocan y cambian nuestro mundo social, por razones que siguen siendo 
algo misteriosas. Estos eventos son como actos de Dios o de la Naturaleza. Un 
terremoto golpea aquí, un huracán allí; un asesinato acá, una masacre allá. Uno se apura 
por brindar una relato elemental del acontecimiento y sus consecuencias inmediatas. 
¿Pero quién sabe cuándo, dónde o por qué motivo ocurrió dicho evento? Antes de que 
una explicación haya sido presentada, otra novedad un deslizamiento de tierra aquí, 
un levantamiento allá cae del cielo y llama nuestra atención. Si la velocidad de los 
principales sorpresas y eventos impide un análisis profundo posterior, el sentido de las 
conexiones y patrones que contextualizan e historizan los acontecimientos se hace cada 
vez más difícil de establecer. La sensación de un mundo caótico golpeado por 
accidentes y sorpresas se hace cada vez más difícil de resistir.6  

Este tipo de sensibilidad fue bastante evidente en el simposio de 1995 que vino a 
ser este libro. El papel de los accidentes o del "azar en la historia" fue un tema 
recurrente, sobre todo en los primeros días de nuestros intensas reuniones.  

 
5  La sensación de crisis extrema y de incomprensibilidad también contribuyó a la sensibilidad 

apocalíptica. Esta surgió no sólo en la fascinación con los temas milenaristas descritos en la nota 3, 
supra, sino en obras literarias que sugerían el fin del mundo; véase, p.c., Vargas Llosa 1984.  

6   Obviamente me refiero aquí al periodismo diario en su papel como crónica de las noticias, no al 
periodismo de investigación de reporteros que se toman un "descanso" de la rutina diaria para preparar 
artículos y libros que investigan una cuestión social de modo más profundo. Por supuesto que los 
mejores periodistas intentan equilibrar ambas funciones. 
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PERÚ HACIA 1980  
Nota:  Las líneas punteadas delimitan los cinco departamentos de la sierra sur-central 
analizadas en la parte II de este volumen, y el departamento de Puno analizado en la parte III.  
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El recurso a esta frase no reflejaba una falta de conocimientos empíricos, capacidad 
analítica o talento teórico por parte de los participantes. Ella reflejaba, de un lado, una 
honesta expresión de la sensación de asombro, impredecibilidad y la limitada 
comprensión profunda, forjada a partir de una experiencia permeada por los golpes, así 
como por una grave seriedad. La vida había dado vueltas insospechadas que parecían 
importar bastante, por lo menos hasta la siguiente vuelta. Bajo estas circunstancias, la 
inutilidad de los marcos conceptuales y expectativas analíticas previas se tornaron del 
todo evidentes. El refrán asimismo expresaba el trazado de una distancia moral e 
intelectual de las lecturas teleológicas de la historia que Sendero promovía. Después de 
todo, era Sendero el que proclamaba una capacidad penetrante y totalizadora para leer 
la contradictoria marcha de la historia hacia su inexorable y triunfal final. El deseo de 
marcar distancia con las confiadas teleologías senderistas resonaba de buena gana con 
el escepticismo intelectual postmoderno para con las grandes narrativas y los marcos 
conceptuales totalizantes.  

Pero la dicotomía entre la historia como teleología y como evento fortuito es 
demasiado rígida y auto destructiva. Ambos polos destruyen la mezcla de curiosidad y 
artesanía que conforma el arte del análisis histórico contextualizado. Si la historia es 
una marcha hacia un gran final, predestinado e irreversible, y todo lo que sucede no es 
sino un paso en un camino inevitable, entonces hay poco que analizar, cuestionar o 
investigar profundamente: el contexto y los lineamientos de la historia están dados. De 
otro lado, si ella es una secuencia fortuita de eventos que suceden sin causa alguna, o 
más precisamente, por razones tan inmediatas e infinitamente variadas que constituyen 
el equivalente de un juego de azar, también habrá poca necesidad de analizar, 
cuestionar o investigar profundamente. El contexto es transparente e inmediato y la 
historia es una cadena episódica de acontecimientos.  

Entre los polos de la teleología sobredeterminada y el azar casi aleatorio late el 
arte del análisis histórico contextualizado: el estudio de los seres humanos en su 
dimensión temporal, como el despliegue de un patrón de posibilidades y 
probabilidades, algunas de ellas realizadas, otras no; algunas arrastrando grupos 
humanos en la misma dirección, otras en distintos rumbos; algunas más estruc-
turalmente enraizadas y otras más susceptibles al cambio, y todas ellas conformadas en 
parte por las acciones y las prácticas culturales humanas.  

La agenda de este libro busca pasar "más allá del enigma" llevando el arte 
del análisis histórico contextualizado a la guerra en que la sociedad peruana se 
sumió entre 1980 y 1995. Hemos argumentado que es comprensible la sensa- 
ción de misterio que rodea al fenómeno senderista y, en términos más generales, 
al Perú. Pero la tarea que enfrentamos es historizar y contextualizar los orígenes 
sociales, la dinámica y las consecuencias de un periodo de guerra que constituyó 
una línea divisoria principal, en la cual mucho estuvo en juego y se forjaron le-  
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gados duraderos. Esta tarea se hace aún más difícil si lo que deseamos es conservar 
nuestro equilibrio intelectual, evitando las fáciles pero vacuas soluciones aparentes. De 
un lado, necesitamos evitar lógicas explicativas sobredeterminadas que borran por 
completo la sensación de asombro, inusualidad y extrema condición humana que 
constituye parte de la experiencia y de sus significados. Del otro, debemos evitar 
también un reduccionismo que simplifica en su mínima expresión amplias experiencias 
y frustraciones sociales que generaron y alimentaron la guerra civil: la historia de un 
extravagante grupo marginal, liderado por cerebros diabólicos, que se juntaron en una 
provincia específica en los años sesenta y setenta, organizaron una ideología y un 
conjunto de cuadros, y libraron y perdieron una guerra brutal en los ochentas y 
noventas.  

Entonces, este libro constituye un esfuerzo colectivo por construir un análisis 
histórico de la guerra y la sociedad en la época de la crisis peruana. Emprendemos esta 
tarea analizando cinco temas: las raíces históricas de la convulsión política y los 
proyectos revolucionarios en la sierra, la fallida lucha senderista por conquistar los 
pueblos de la sierra del centro-sur, la destrucción de la aparente "tercera vía" en Lima y 
en la sierra, la experiencia de guerra de las mujeres y su surgimiento como sujetos 
ciudadanos, y las consecuencias que la guerra tiene para el gobierno y la cultura 
políticas (véase el mapa 1.1, para una orientación geográfica a las principales zonas y 
lugares considerados en este libro). Estos temas son tratados en las partes 1 a V de este 
libro, respectivamente, y en una breve conclusión que presenta hallazgos que atraviesan 
las diversas secciones del libro. Pasemos, entonces, a nuestro primer gran tema: las 
raíces históricas de las sensibilidades y proyectos que arrojaron al Perú a la guerra en 
los años ochenta.  
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SENDERO LUMINOSO SURGIÓ tanto "dentro" como "en contra" de la historia. A un 
nivel, la combinación reflejaba su lugar autoproclamado como el agente de una historia 
mundial destinada a culminar con la Revolución Comunista (un agente "dentro" de la 
historia) y como la vanguardia cuya posesión de la Verdad y el Conocimiento la ponía 
en contra del estado y de los pretendidos revolucionarios (el liderazgo "en contra" de la 
historia). A un nivel más profundo, la combinación de "dentro" y "contra" reflejaba la 
forma en que Sendero constituía una culminación lógica, entre varias otras culmina-
ciones lógicas posibles, de las fuerzas que habían dado origen a la política de oposición 
en el Perú del siglo XX. En tanto que probabilidad o culminación "dentro" de la 
historia, el fenómeno senderista pertenece a la familia de fenómenos similares 
enraizados en el proceso histórico peruano. En tanto que posibilidad histórica en 
competencia "contra" otros proyectos y posibilidades históricamente fundados, la 
capacidad senderista para dominar la década de 1980 para hacer que una sociedad y 
su política experimentasen una profunda conmoción quedaba lejos de la 
inevitabilidad y sus características singulares vendrían a ser importantes en el 
transcurso de la guerra.1  

En el Perú, como en buena parte de América Latina, cierto agotamiento del 
Antiguo Régimen había llegado para los años sesenta. Para comprender las sen-
sibilidades que influían en este agotamiento es necesario buscar atrás, en momentos 
previos de la crítica del viejo orden en el siglo XX.2  En el Perú, al igual  

 
1  Los otros proyectos históricamente fundados, que representaban culminaciones alternativas de la 

historia de la izquierda, se volverán manifiestos a medida que este libro avanza, sobre todo en la pri-
mera y tercera partes. Ellos incluyen una variante radical y otra centro-izquierdista del populismo, que 
buscaban la transformación mayormente a través de la movilización social no violenta y la parti-
cipación en las elecciones, el trabajo de base activista que muchas veces concedía menos prioridad a la 
lealtad a partidos y líneas políticas específicas, y las variantes no senderistas de la lucha armada.  

2  La discusión que sigue del ciclo del descontento y la presión política entre las décadas de 1910 y 1930, 
y su plasmación en un antiguo régimen reconstruido y exhausto para la década de 1960, está basada en 
diversas fuentes. También le estoy agradecido a Florencia Mallon por unas iluminadoras discusiones. 
Para unos trabajos útiles véase, además del ensayo de de la Cadena en este volumen, a Poole y G. 
Réniquc 1992; Cotler 1991; Bertram 1991; Klarén 1973, 1986; Stein 1980; Flores Galindo 1980; 
Smith 1989; Seligmann 1995, y el todavía útil Bourricaud 1989; Handelman 1974.
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que en otras partes de América Latina, un ciclo de aguda disidencia y movilización 
política había definido a la segunda mitad de la década de 1910 y a las de 1920 y 1930 
como el momento de la movilización de la clase media y los trabajadores en contra de 
la política como un bastión aristocrático. Este fue un periodo en el cual surgirían 
nuevos partidos y dirigentes políticos, que buscarían establecer un sistema político y 
social más inclusivo. En el caso peruano, la movilización social del periodo involucró 
una variedad notable de grupos: trabajadores y sindicatos en las ciudades, 
campamentos mineros y haciendas azucareras; la juventud y los intelectuales 
universitarios, incluidos los "intelectuales disidentes" de provincia; el campesinado, 
tanto indígena como mestizo, en diversas provincias de la serranía; y la población 
pobre y migrante de Lima. Este periodo vió también el nacimiento de partidos políticos 
de oposición el APRA y el Partido Comunista que fueron sumamente críticos con el 
orden establecido y que tuvieron éxito en conseguir una substancial adhesión social. 
Las presiones en favor de la inclusión social generaron un medio para el surgimiento de 
una intelectualidad disidente y oportunidades para que los dirigentes políticos 
populistas promoviesen un "nuevo" estilo de política estatal. Varios gobiernos, entre 
ellos los de Augusto B. Leguía y Luis Sánchez Cerro durante los años veinte y 
comienzos de los treinta, y los de José Luis Bustamante y Rivero y, sobre todo, el de 
Manuel Odría entre los cuarentas y cincuentas, incluirían importantes fases y estilos de 
gobierno populista. En suma, las nuevas fuerzas sociales estimularon cierta 
masificación de la política y un ambiente de crítica que, entre los años veinte y treinta, 
puso a la defensiva a la tradicional política aristocrática. El nuevo ambiente político e 
intelectual quebró el viejo marco del gobierno político nacional como una serie de 
pactos e intrigas dentro de un club de caballeros y oligarcas con una base social 
restringida.  

Pero las corrientes de crítica política e inclusión social se desarrollaron toda- 
vía dentro de espacios fuertemente delimitados. Los periodos de gobierno y re- 
presión militar "interrumpieron" repetidas veces, o llevaron a la clandestinidad a 
las organizaciones sociales y políticas, el APRA y el Partido Comunista inclusi- 
ve, que presionaban en favor de un estado más inclusivo y sensible.3 Con el 
transcurso del tiempo tal vez en parte como una estrategia de supervivencia 
en un sistema político inclinado a las interrupciones represivas, los líderes y 
partidos políticos retrocedieron de sus posturas iniciales, más populistas y "radi-  

 
3  Un punto que vale la pena señalar es que los gobiernos militares que reprimieron e "interrumpieron" las 

presiones en pos de la inclusión, organizadas por los partidos políticos y por otros grupos, podían a su 
vez recurrir a formas populistas de inclusión. El gobierno de Manuel Odría, que reprimió ferozmente al 
APRA pero también respondió a las aspiraciones de los pobres urbanos que migraron a Lima en busca 
de trabajo y vivienda, es un ejemplo bien conocido. Para una perspectiva iluminadora véase a 
Degregori, Blondet y Lynch 1986. 
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cales". Además, se guiaban por un pacto implícito para no cuestionar el régimen 
agrario la concentración de tierras y las relaciones serviles, sociales y étnicas que 
estructuraban la vida en muchas provincias rurales de la serranía y confinar las 
demandas políticas a las necesidades de los grupos urbanos, obreros y trabajadores, de 
las provincias costeñas que conformaban su base social histórica. En suma, las 
"nuevas" corrientes y partidos políticos que habían cuestionado la estructura de la 
política y la sociedad, y presionado en pos de la inclusión social desde la década de 
1910 a la de 1930, habían pasado a ser "viejos" relativamente ineficaces y moderados, 
relativamente consistentes con la continuidad de un orden social excluyente para los 
años cuarenta y cincuenta. Eran ya parte de un Antiguo Régimen reconstruido.  

Por diversos motivos, para los años sesenta este reconstruido Antiguo Régimen 
cada vez más parecía ser menos viable. En primer lugar, mostraba más sensibilidad a 
las presiones en pos de la inclusión social en las ciudades de la costa, y en Lima sobre 
todo, que en las zonas rurales de la sierra, en donde siguió imperando el respaldo 
estatal al sistema de haciendas y la dominación étnica. Ello no obstante, a finales de los 
años cincuenta y comienzos de los sesenta, este ordenamiento político fue conmovido 
por una serie de movilizaciones campesinas en las sierras del centro y del sur (sobre 
todo en Junín y Cuzco). Las tomas de tierras contribuyeron a que se pensara que la 
reforma agraria y la ruptura de las relaciones rurales serviles en la sierra eran 
cuestiones que no podían seguir siendo ignoradas o pospuestas por la política nacional. 
En segundo lugar, el reconstruido Antiguo Régimen no había producido ni un 
crecimiento económico constante que pudiera satisfacer las necesidades e intereses de 
una creciente clase media y una población urbana pobre, ni un sistema político que 
incorporase de modo efectivo a los partidos e intelectuales disidentes. La 
industrialización por substitución de importaciones no había logrado generar un 
"despegue" económico lo suficientemente poderoso y sostenido como para romper los 
efectos de los ciclos de precios internacionales de las mercancías, un modesto mercado 
interno, la propiedad extranjera en sectores económicos claves, y una distribución 
concentrada del ingreso. Además, el APRA y el Partido Comunista, los partidos de 
masas que habían surgido como vehículos de una fuerte crítica y movilización política, 
habían perdido parte de su brillo. Como ya dijésemos, los periodos de gobierno y 
represión militar hicieron que no fuesen eficaces como contendores en pos del poder 
político nacional; además, el esfuerzo por sobrevivir y encontrar espacios en un sistema 
político hostil había suavizado sus facetas alguna vez radicales. En tercer lugar, el 
impacto político y cultural de la revolución cubana hizo que resultara más difícil tolerar 
los obstáculos existentes al cambio social y a la inclusión. La mística cubana minó la 
credibilidad política de las vías graduales de transformación social y planteó una 
pregunta clave: ¿por qué no una revolución ahora?  
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El agotamiento del reconstruido Antiguo Régimen causó los nunca antes vistos 

gestos e innovaciones políticas de los sesentas. La exitosa campaña presidencial de 
Fernando Belaúnde Terry (presidente por vez primera en 1963-1968) comprendió 
concentraciones y proclamas en la sierra surandina, en las provincias marcadas por 
mayorías indígenas y las movilizaciones en favor de una reforma agraria. El nuevo 
estilo de la campaña hizo que el pacto implícito mediante el cual el sistema político 
costeño no cuestionaría el orden social y agrario de la sierra, resultara incierto. En 
1965, algunos jóvenes radicales inspirados por la revolución cubana rompieron con el 
APRA y el Partido Comunista y se organizaron como una guerrilla. Resultaron ser 
política y militarmente ineficaces, pero la campaña emprendida para derrotarlos con-
tribuyó a las corrientes existentes entre los militares, que cuestionaban la viabilidad de 
un orden social fundado sobre la degradación social del campo. En 1968, las nuevas 
corrientes se hicieron cargo de la vida nacional. Un gobierno de inclinación 
izquierdista, liderada por Juan Velasco Alvarado, derrocó a Belaúnde y lanzó una 
"revolución" que comprendió expropiaciones anti-imperialistas, programas de reforma 
agraria tanto en la sierra como en la costa, y cooperativas de trabajadores en empresas 
capitalizadas. Como veremos luego, sobre todo en los ensayos de Hinojosa y Mallon, el 
régimen velasquista (1968-1975) tuvo un profundo impacto en la historia de la 
izquierda peruana de los años setenta. Su retórica promovió un "sentido común" de 
inclinación izquierdista y complicó la tarea de distinguir entre una izquierda opositora y 
un estado que proclamaba objetivos similares. Al mismo tiempo, la aplicación de su 
política a menudo caracterizada por implementaciones fortuitas o torpes de los 
programas e ideales oficialmente proclamados, o prácticas locales autoritarias que 
parecían estar "traicionando" las políticas generales y las proclamas abrió brechas 
entre las expectativas y la realidad. Estas brechas alimentaron la desilusión radical.  

En suma, una nueva era de política radical y reformista nació entre finales de la 
década de 1910 y la de 1930, pero para finales de los cincuenta y sesentas las nuevas 
corrientes a su vez se habían convertido, gracias a una combinación de represión y 
cooptación, en parte del reconstruido Antiguo Régimen y de su agotamiento político. El 
resultado no sólo fue la invención, en el periodo inicial, de nuevos lenguajes de crítica 
política y cultural, y nuevas formas de organizar las presiones en favor de la inclusión 
política y social. Con el tiempo, el resultado incluiría la invención subsiguiente de 
lenguajes críticos que condenaban los errores y limitaciones que habían condenado al 
fracaso a los intentos anteriores de transformación social, y que extendió un "sentido 
común" algo radical a amplias capas de la sociedad, incluyendo a sectores de las 
fuerzas armadas.  

Dentro de este contexto histórico amplio, los tres ensayos de la primera parte 
ayudan a especificar la dinámica sociopolítica y las sensibilidades que hicieron de 
Sendero Luminoso una culminación dentro de la historia: dentro de la inte-  
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racción entre la izquierda, el estado, los campesinos y los intelectuales disidentes, que 
moldeó la política de la rebeldía y el radicalismo serrano del siglo XX.  

El estudio de Marisol de la Cadena rastrea el surgimiento y la evolución de una 
intelectualidad disidente entre las décadas de 1910 y 1960. Estos intelectuales 
promovieron una política de emancipación regional que cuestionó tanto la política 
aristocrática de los caballeros limeños, como la política hosca del gamonalismo de la 
sierra.4  De la Cadena rastrea la interacción entre raza y clase, y el papel del saber y los 
intelectuales en la emergente política de crítica y emancipación. Ella muestra que 
durante los años veinte, el decisivo periodo fundacional de la política de izquierda y del 
indigenismo, las figuras e intelectuales disidentes desarrollaron una compleja coordina-
ción entre el pensamiento etnoracial y de clase. Los intelectuales buscaron evitar la 
trampa del destino racial biológicamente definido en una época de racismo científico, 
pero su experiencia de vida estaba completamente atravesada por una estructura de 
sentimiento racial. Ellos respondieron a este dilema promoviendo ideas que subrayaban 
las bases culturales y morales del carácter y la mejora raciales, y estableciendo cierto 
diálogo entre valores culturales positivos, heredados del pasado indio, y otros derivados 
de la política de la lucha de clases y el socialismo. Entre las décadas de 1930 y 1960 
esta tensión creativa que en muchos sentidos fue el centro de la "agonía" política de 
Mariátegui y de su diálogo con indigenistas como Luis Valcárcel dio lugar a una 
ruptura más profunda. Apareció así un abismo entre una política disidente, impulsada 
por un lenguaje de clase y de partidos de masas, y una política de educación cultural e 
indigenismo más fácil de domesticar y subsumir dentro de las políticas de un estado 
desarrollista. Pero como lo muestra de la Cadena, esta divergencia no separó a  las 
figuras políticas e intelectuales disidentes que a menudo eran mestizos y/o 
descendientes de familias provincianas de la sierra de las estructuras de sentimiento y 
jerarquía raciales que permeaban la vida peruana.  

El legado de esta trayectoria, sobre todo en las zonas de la sierra, fue el sur-
gimiento de una política de la crítica impulsada por el análisis de clase, que des- 
deñaba los lenguajes analíticos y de emancipación social etnoraciales, pero que 
estaba nutrida implícitamente por los status, añoranzas y alienaciones sociales 
derivadas de la jerarquía y la degradación racial. Otro legado más fue una cultu- 
ra política que unía con firmeza las nociones del ascenso social y la disidencia, 
con el prestigio del saber y de la educación superior. Bajo estas circunstancias,  

 
4  El término gamonalismo se refiere al dominio de los hacendados provinciales y sus aliados, los 

comerciantes, autoridades e intermediarios, sobre los campesinos y sirvientes indios. El término evoca 
relaciones de "tipo feudal", de posesión de los hombres y abuso físico, apuntaladas por jerarquías ét-
nicas; los no indios, o mistis, que se convierten en pequeñas o grandes variantes de los amos gamo-
nales comprenden a mestizos y "blancos" de origen social contaminado. 
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los proyectos políticos radicales vigorizados ya fuera por el deseo de liberar a los 
indios, ya por el de proyectar al liderazgo social a personas con un pasado social 
"maculado" (racialmente mixtas y/o de ascendencia provinciana), podían sin embargo 
recurrir a lenguajes y eufemismos impulsados por una adhesión al marco de clase. Este 
lenguaje silenciaba las categorías y el análisis racial explícito, o se refería a ellos 
alusivamente, aún cuando los sentimientos raciales seguían siendo importantes y 
estaban presentes. De igual modo, bajo estas circunstancias, los intelectuales disidentes 
que sostenían poseer un conocimiento especial (la teoría) y una educación superior (los 
estudios universitarios) estaban en condiciones de establecerse a sí mismos como 
actores enérgicos en la política del regionalismo y la emancipación social. De hecho, y 
como Florencia Mallon lo demostró recientemente, el fracaso del estado nacional en 
construir puentes orgánicos a los intelectuales y movimientos políticos locales de 
las comunidades rurales serranas terminó ampliando los espacios para una cultura 
política radicalizada de provincia.5  

El nexo del lenguaje impulsado por el marco de clase, el implícito sentimiento 
etnoracial y una política basada en la mística del saber que de la Cadena analiza, no 
solamente resultó ser de importancia central para la formación de Sendero Luminoso 
como partido y proyecto político singular en los años sesenta y setenta, bajo la 
dirección del filósofo universitario Abimael Guzmán. También fueron evidentes en una 
amplia gama de partidos y proyectos políticos de izquierda y, hasta cierto punto, dentro 
de la "revolución" de inclinación izquierdista promovida durante estos mismos años por 
el gobierno del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975).  

El ensayo de Iván Hinojosa analiza la combinación de similitudes y diferen- 
cias que ubican la formación de Sendero Luminoso dentro de una "familia" de 
partidos y proyectos políticos de izquierda de las décadas de 1960 y 1970. Su 
análisis nos ayuda a situar a Sendero dentro de las especificidades que hicieron 
que la variante peruana de la izquierda latinoamericana fuese inusual: no sola- 
mente por sus dimensiones, radicalismo y su impacto sobre la cultura política 
(la creación de un "sentido común" disidente),6 sino también por la fuerte in- 
fluencia del maoísmo. El gobierno militar "radical" de Velasco que nacionali-  

 
5  Véase Mallon 1995, que puede ser útilmente complementado con Smith 1989; Seligmann 1995. Véase 

también a Thurner 1997, un importante estudio nuevo que rastrea una historia de desencuentros, en el 
siglo XIX, entre la república criolla y las comunidades de indígenas. Su estudio esclarece el fracaso de 
las vinculaciones orgánicas efectivas con los pueblos indígenas locales y los intelectuales, y brinda un 
útil telón de fondo con el cual comprender la imaginería racial sobre los "indios" del indigenismo de los 
años veinte.  

6  En lo que respecta al papel de la izquierda en la creación de un sentido común disidente, me beneficié 
del iluminador estudio de G. Rénique 1996, que puede ser complementado con el fascinante y 
sugerente tratamiento de la educación escolar de Portocarrero y Oliart 1989. 
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zó el petróleo, promovió la expropiación de las haciendas serranas, organizó co-
operativas de trabajadores en las empresas agrarias e industriales más capitalizadas de 
la costa y compró equipos militares de la Unión Soviética tuvo un papel decisivo en el 
surgimiento de una izquierda peruana cuyas características específicas fueron inusuales 
en América Latina. El lenguaje velasquista del antiimperialismo, la reforma agraria y la 
propiedad social no sólo contribuyó al surgimiento de un sentido común y un medio 
político más opositor, o al fomento de espacios y proyectos políticos que nutrían las 
movilizaciones y organizaciones populares; complicó, además, la diferenciación entre 
el estado y la izquierda. Este punto de la diferenciación se hizo aún más agudo debido a 
las afirmaciones del gobierno velasquista de haber forjado una "revolución" entre el 
capitalismo y el comunismo; por la desilusión derivada de su notoria tendencia a la 
confusión en la práctica, al autoritarismo y al retroceso en las políticas que dieran un 
espacio para un "poder de los pobres"; y por el fracaso de la continuidad que culminó, 
en 1975, con el reemplazo de Velasco por una "segunda fase" de gobierno militar más 
conservadora, liderada por el general Francisco Morales Bermúdez.  

Como demuestra Hinojosa, los espacios y la diferenciación política surgidos en los 
años militares nos ayudan a comprender a Sendero como una culminación lógica entre 
varias posibles culminaciones de la cultura política peruana y de izquierda. De un lado, 
los espacios políticos, las desilusiones y las diferenciaciones de los años militares 
contribuyeron a la atracción del maoísmo y las ideas de la lucha armada en los 
radicalizados partidos y discursos de izquierda. De otro lado, también contribuyeron al 
liderazgo izquierdista de una masiva ola de movilizaciones políticas y sociales que 
contribuyeron al final del gobierno de Morales Bermúdez, a finales de los años setenta, 
y al reestablecimiento del constitucionalismo electoral y las coaliciones políticas en 
función de las elecciones, cuyos efectos prácticos minaron el vanguardismo armado. En 
este contexto de ambivalencia y contradicción de los partidos y la cultura política de 
izquierda, Sendero no se distinguía ni por su maoísmo o su idea de la lucha armada 
como una necesidad revolucionaria, sino por haber descartado la ambivalencia. Sende-
ro rechazaba el efecto contaminante de la política de coalición con otras fuerzas de 
izquierda y se aisló a sí mismo de la ola de movilizaciones que marcaron la parte final 
de los setentas, concediendo la prioridad máxima a los preparativos para librar una 
"guerra popular" a cualquier costo. Usando una metáfora química, podemos decir que 
Sendero Luminoso fue un letal precipitado purificado a partir de una más compleja 
solución izquierdista.  

Si Hinojosa presenta una historia de los partidos, facciones e ideas políticas 
que sitúan la rama senderista dentro de un árbol de ramas emparentadas, Florencia 
Mallon examina los procesos y las frustraciones vivenciales que hicieron que los 
enfoques cuasisenderistas de la política y la utopía en particular, la  
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desconfianza desdeñosa de la cultura política del campesinado andino y la convicción 
de que para la liberación social la guerra revolucionaria para la conquista del poder 
estatal era urgente y necesaria resultaran atractivos para los activistas políticos. Una 
vez más, el legado de la era velasquista resultó ser crucial. Mallon se ocupa de la 
política de la reforma agraria y la toma de tierras en Andahuaylas, a comienzos de los 
años setenta. El estudio de caso importa no solo porque pesaba fuertemente, como 
alegoría política, en la conciencia de la izquierda y de las fuerzas armadas. También es 
importante porque la experiencia de personas y subregiones claves expone los procesos 
personales de idealismo, frustración y extracción de "lecciones" que hicieron que los 
activistas fueran más receptivos para la aproximación a la política de tipo senderista.  

Mallon muestra el despliegue de las frustraciones que alimentaron presagios o 
conclusiones como las de Sendero. Las personas cuyos inicios como activistas agrarios 
los ligó al estado velasquista (como empleados del SINAMOS, el ente burocrático para 
la reforma agraria de las haciendas serranas), llegaron a ver al SINAMOS y al estado 
como parte del problema y no como una solución. Los que variaron significativamente 
el estilo de su compromiso político con los campesinos Lino Quintanilla contrajo 
matrimonio dentro de una comunidad y se inclinó hacia una forma de compromiso más 
profunda y respetuosa de la cultura política campesina, mientras que Julio Mezzich y 
Félix Loayza tendieron a contactos más superficiales y autoritarios terminaron siendo 
llevados a conclusiones y autocríticas similares. Los radicales que tenían en cuenta la 
represión que el gobierno velasquista hizo del movimiento agrario luego de negociar 
acuerdos iniciales con los campesinos movilizados, criticaban a una izquierda 
"traidora" cuyos compromisos con el estado traicionaban las necesidades populares.  

A nivel vivencial, pues, los compromisos y las frustraciones políticas surgidas 
durante los tumultos agrarios de Andahuaylas, y en el consumo mayor del caso como 
una alegoría política dieron cierto atractivo a lo que Mallon llama los "presagios 
luminosos". Para una fracción importante de los activistas radicales, esta experiencia 
estimuló sentimientos y un análisis que definía a los supuestos pseudoizquierdistas y al 
estado como los enemigos principales; al campesinado andino, incluyendo a sus 
dirigentes comunales y ancianos, como políticamente sospechosos; ya la lucha armada 
como una prioridad máxima.  

Tomados en conjunto, los ensayos de de la Cadena, Hinojosa y Mallon 
muestran las formas en que Sendero Luminoso surgió como un fenómeno polí- 
tico "dentro" no solamente contra o "fuera" de la historia. El desarrollo de 
un lenguaje político de la insurgencia impulsado por el análisis de clase, dirigido 
por intelectuales de provincia y con pretensiones de sabiduría, y a la vez alimen- 
tado implícitamente por la jerarquía, los sentimientos y las añoranzas etnoracia- 
les; el surgimiento de una familia de partidos de izquierda radicales diferencia- 
dos del fracasado proyecto velasquista y atraídos ambivalentemente tanto hacia  
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la idea de la lucha armada (y, en algunos sectores, la revolución maoísta) como a una 
participación en las movilizaciones políticas y sociales que alimentaron el retorno a la 
política constitucional y la construcción de alianzas electorales; la experiencia de 
la desilusión política, el "despertar" y las lecciones extraídas que nutrieron la seducción 
de una utopía autoritaria impuesta a través de la guerra revolucionaria: estas fuerzas 
crearon un ambiente social, tanto dentro de la cultura política de izquierda como de la 
cultura política popular (que para finales de los setenta había incorporado muchas ideas 
de izquierda), que pudo nutrir a un fenómeno afín a Sendero.  

El lanzamiento por parte de Sendero de una guerra revolucionaria en 1980 fue una 
culminación histórica lógica, dentro de varias culminaciones admisibles que competían 
entre sí, de la interacción entre la política de izquierda y el descontento social. 
Pospondremos una consideración de las "otras" culminaciones políticas posibles para la 
presentación de los ensayos de la tercera parte. De modo más general, la segunda y 
tercera partes mostrarán las diversas formas en que Sendero actuó como un agente "en 
contra" de la historia. Sin embargo, pasemos por ahora a la incómoda tarea de 
especificar su lugar "dentro" de las principales corrientes de la historia peruana del 
siglo XX.  



 

De raza a clase: la insurgencia intelectual 
provinciana en el Perú (1910-1970)  
Marisol de la Cadena  

 

 

 
¿Se dan cuenta de lo que le sucede al cholo Tello? Dicen que ahora ya es doctor y que 
piensa viajar al extranjero!!! ¿No se acuerdan que era uno de tantos serranitos que 
vivía pobremente y la gente decía que era "brujo" porque en las noches platicaba con 
"calaveras" y "huesos de gentil"? ¿No se acuerdan que la policía cargó con sus 
calaveras para averiguar si era "loco" o "endemoniado" como decían los periódicos de 
Lima? Unos vecinos de Julio C. Tello en Lima, ca. 1917 (Tello 1950: viii)  
 
Tello is a national institution all by himself, and there is more work going on in his 
museum with a higher class personnel than I have seen anywhere else. This old Indian 
is realIy as good as the tales that are told about him, and if he falls short by some 
academic standards I'll still maintain tha the is the greatest archaeologist in the new 
world, and I'll argue the point in detail if someone else wishes me to. Also I'm inclined 
to think that he is the cornerstone of social science in Peru in spite of the fact that he 
deals with a distant time Carl O. Sauer, US geographer, 1942 (Sauer 1982: 87).  

 
 
EN LAS ESCUELAS secundarias del Perú, los alumnos aprenden que Julio C. Tello es 
uno de los primeros y más importantes arqueólogos del país. A veces los profesores 
mencionan que nació en la provincia de Huarochirí, en la sierra de Lima. Nunca 
cuentan, y quizá ni siquiera saben, que el futuro arqueólogo llegó a la capital en las 
primeras décadas, con su padre y su atadito de ropa. Mucho menos se imaginan que sus 
vecinos limeños lo consideraban un "serranito", palabra que enfatizaba los rasgos 
físicos "indios" a los que se refería sin temores culturales ni sociales el geógrafo Carl 
O. Sauer, en la segunda cita.  

En este artículo estudio lo que ocurría con las identidades de los intelectuales 
provincianos en los periodos en que se producen las dos citas. El primero, desde la 
década de 1910 hasta finales de 1930, lo llamo el de la "insurgencia" de los 
intelectuales provincianos; el segundo empieza en 1940 cuando éstos llegan a copar 
espacios políticos e intelectuales importantes. Sauer es testigo de este  
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momento, y Tello es uno de los primeros provincianos en incorporarse a la elite 
intelectual en Lima. El periodo termina más o menos en 1970, cuando la distinción 
entre provincianos y limeños aunque no desaparece, pierde importancia. El punto 
central del artículo es que mientras que en el primer periodo la "raza" es una categoría 
central que usan los pensadores para el análisis, descripción y diagnóstico de la 
"sociedad peruana", en el segundo periodo los académicos deciden reemplazarla por 
nociones de "cultura" y/o clase social. Sin embargo continúa vigente en la vida diaria y 
en las jerarquías sociales que organizan la relación entre intelectuales y los demás 
miembros de "la sociedad" que los académicos diagnostican. Entonces, las taxonomías 
raciales que se usaron en la primera época no pierden vigencia y, por el contrario, las 
categorías de análisis vigentes después de 1930 llevan implícitas referencias raciales.  

El propósito de este artículo no es analizar las figuras intelectuales ni las ideas de 
la elite de Sendero Luminoso. Solamente pretendo presentar las características de la 
cultura académica provinciana y su relación con Lima antes de la guerra que desataron 
Abimael Guzmán y la intelligentsia que lo rodeaba. Como veremos en el epílogo, 
aunque estos últimos se auto percibieran fuera de la historia, lo cierto es que no lo 
estaban. No sólo eran parte de la cultura académica peruana, sino que en ella ocupaban 
un espacio social, que como cualquier otro estaba inmerso en relaciones de poder 
históricamente construidas. Además, y como veremos también en el epílogo, sus ideas 
y sentimientos se nutrían de los antecedentes que aquí examinamos. En este contexto es 
importante analizar las relaciones de subordinación con respecto a los limeños en las 
cuales, hasta la década de 1970, se encontraban intelectuales provincianos como 
Abimael Guzmán y su entorno inmediato.  

 
 

LAS PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO  

El comentario de los vecinos de Julio C. Tello explicita alguno de los elementos 
de las jerarquías raciales que coloreaban la vida de Lima en las primeras décadas 
del siglo. Tello vivía pobremente con dinero que le mandaban sus padres y una 
tía, y con sueldos de pequeños trabajos. Su cuartito quedaba en la calle Chillón, 
un barrio de gente trabajadora. Los vecinos de don Julio compartían con él el ve-
cindario, la pobreza económica, y el fenotipo (piel marrón, pelo lacio, baja estatura). 
Eran "cholos", un adjetivo social muy dúctil que, flexiblemente, incluye a quienes no 
tienen "la piel blanca", cualidad en la que intervienen percepciones culturales que no es 
el lugar de desarrollar.1 La diferencia entre Tello y sus veci-  
 
 
1  Sobre "blanqueamiento" ver de la Cadena 1995.
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nos era que don Julio era serrano. Incrustada en la geografía desde el siglo XIX, la 
construcción cultural peruana de razas consideraba, y sigue considerando, a los 
serranos inferiores a los costeños, por ser descendientes de "indios" (ver Orlove 1994). 
Obviamente, éstos ocupaban el lugar inferior en la taxonomía socio-racial vigente. 
Entonces, como los vecinos de Julio C. Tello habían nacido en Lima, eran 
supuestamente superiores a éste. Pero para su sorpresa, Tello revirtió la relación cuando 
adquirió un grado universitario y se convirtió en doctor. No era curandero un oficio al 
que sus vecinos seguro estaban acostumbrados sino médico. Había adquirido el 
conocimiento socialmente aceptado entre los "blancos" de Lima. Aunque esto lo sacó 
del montón de "serranitos" que migraban a Lima para buscarse un porvenir mejor, 
Tello y su cohorte tuvieron que lidiar en sus relaciones con los limeños con el estigma 
racial de no ser blancos.  

El racismo implicado en la relación era complicado pues se mezclaba con 
"exigencias patrióticas", en la palabras del aristócrata Javier Prado (Pareja Paz-Soldán 
1954: 282). Éstas iban desde "rehabilitar al indígena" hasta "promover" la educación en 
las provincias, y eventualmente aceptar la legitimidad de los intelectuales "no blancos". 
Al "patriotismo" se le sumaba, en los primeros años de la insurgencia intelectual 
provinciana, el "cientificismo" que entonces recorría las ideas políticas en América 
Latina (Hale 1984). Un resultado de ello, es que en el Perú se generalizó la idea de que 
el conocimiento académico otorgaba legitimidad a los políticos; por lo tanto, era 
imperativo reemplazar a los caudillos militares/políticos por los intelectuales/políticos.2 
La identificación de conocimiento académico y poder político, junto con el mayor 
desarrollo del comercio, abrió el espacio para que en las provincias surgiera un gran 
número de varones de clase media que integraron sus carreras universitarias con 
carreras políticas. Además de renovar la vida política del país, individualmente la 
combinación de academia y política era potencialmente un mecanismo de ascenso 
social para los provincianos, primero en sus lugares de origen y luego en Lima.  

Un ingrediente importante de esta coyuntura fue la derrota del monopolio político 
del "Civilismo", el grupo político que gobernó el Perú desde 1895, y que representaba a 
la aristocracia terrateniente. El ocaso de este grupo, que se venía gestando desde los 
primeros años de la década de 1910, se aceleró cuando Augusto B. Leguía (1919-1930) 
asumió la Presidencia de la República. El nombre de "Patria Nueva" con que bautizó su 
mandato, debía de significar la insurgencia de una nueva clase gobernante, en la que los 
nuevos políticos-intelectuales de provincias tuvieron un lugar preponderante durante 
los primeros años del régimen leguiísta. Como parte de la "Patria Nueva", la clase 
política provinciana insurgente personificó la oposición a la aristocracia intelectual.  

 
2  Federico More (1929) ubica el fin del "militarismo político" durante el gobierno de Piérola (1895-

1899), quien según él crea el "militarismo técnico con fines puramente patrióticos". 
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Cuando, a partir de 1923, el régimen de Augusto B. Leguía les retiró su apoyo y 
hasta los exilió y los encarceló la oposición intelectual ya se había incrustado en la 
política peruana. Años más tarde se convertirían en elite intelectual. A partir de las 
décadas de 1920 a 1930, los más prolíficos artistas y académicos en el Perú fueron 
antiaristocráticos y/o provincianos. Sin embargo, ni la avalancha de su producción, ni 
su indiscutible primer lugar en la vida intelectual peruana borraron la evidencia de que, 
como Tello, eran "serranos" o provincianos. Aunque los títulos académicos los alejaran 
de los demás "cholos", y silenciaran en público la realidad del color de su piel, la 
percepción de los provincianos como grupo racialmente diferente era una idea 
generalizada en el país.  

 
 

EL RECHAZO A LA NOCIÓN CIENTÍFICA DE RAZA Y  
LOS "SENTIMIENTOS RACIALES"  
 
Como en otros países latinoamericanos la idea de "política científica" se hizo popular 
en el Perú en las primeras décadas del siglo XX (Hale 1984: 387). Influenciados por las 
ideas del uruguayo José Enrique Rodó, y del argentino José Ingenieros, los nuevos 
intelectuales peruanos conservadores y progresistas se interesaron, como ya dije, por 
reemplazar políticamente al caudillo militar, e investigar "científicamente" en el pasado 
para conocer las raíces precoloniales y coloniales del país.3 Esto, según ellos, los 
ayudaría a decretar políticas que por ser coherentes con la cultura de los habitantes 
harían factible el gobierno del Perú. En general, la nueva clase político-intelectual 
peruana se abocó a inventar la nación peruana para gobernada. Las generaciones de 
intelectuales peruanos que vivieron en las dos primeras décadas del siglo creían su 
deber orientar sus conocimientos académicos hacia la solución de lo que consideraban 
como problemas nacionales.  

Como personajes de un periodo en el que la "raza" era una de las novedades 
científicas más relevantes, uno de los problemas que percibían era el de la composición 
racial del Perú. Nancy Leys Stepan (1991: 137) en su estudio sobre los proyectos 
nacionales en Argentina, Méjico y Brasil, encuentra que los esfuerzos de los 
intelectuales de esos tres países "para revalorar la identidad nacional se hicieron en el 
nombre de la raza, y no en rechazo a ella como variable explicativa". El caso peruano 
es algo diferente. Los nuevos intelectuales peruanos más influyentes se situaron en una 
encrucijada, desde un lado de la cual rechazaron la noción científica de raza como 
herencia biológica y las taxonomías raciales que  
 
3  Marcos Cueto (1989: 43) señala que hasta las primeras décadas del siglo XX una carrera militar 

bastaba para asegurar la carrera política. Sobre la influencia de Rodó e Ingenieros en la generación de 
intelectuales latinoamericanos ver Hale 1984 y Sivirichi 1929: 40. 
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creaban escalas raciales terminales. Esto no los eximía de creer en jerarquías raciales, 
por lo que desde el otro lado de la encrucijada construyeron taxonomías que aunque 
contenían jerarquías sociales, contenían también la posibilidad de "ascender" 
racialmente.  

Empecemos con uno de los dos lados de la encrucijada. Para José Carlos 
Mariátegui, famoso intelectual radical, el concepto de raza biológica era "totalmente 
ficticio y supuesto" y el concepto de razas inferiores había servido "al occidente blanco 
para su obra de expansión y de conquista" (Mariátegui 1928a; 1929; 1968: 34). 
Hildebrando Castro Pozo, intelectual de Piura, muy activo en Lima durante los 
primeros años del gobierno de Leguía, y muy influyente en la obra de Mariátegui, 
pensaba que "el vocablo raza es un clise (sic) cómodo, sin contenido científico para 
explicar, encubrir, y disculpar determinadas pretensiones político-económico-sociales" 
(Castro Pozo 1934: 7). Víctor Andrés Belaúnde, uno de los líderes del movimiento 
intelectual conservador, compartía esta postura. Para él resultaba,  

 
inaceptable y simplista la conclusión de los etnólogos que han dogmatizado tanto sobre la 
inferioridad radical de la raza aborigen, los defectos y los vicios del mestizaje, y la 
degeneración biológica de los blancos (Belaúnde 1933: 11).  
 
Desde otro lado de la encrucijada, sin embargo, estaban atrapados en lo que 

Mariátegui (1929) mismo llamó "sentimiento racial" y que tenía que ver con la manera 
en que los nuevos intelectuales blancos y no blancos, aristócratas y no aristócratas, 
conservadores o radicales vivían social y culturalmente las jerarquías raciales. La 
experiencia del cholo Tello y sus vecinos no era excepcional. Veamos otro ejemplo. El 
del médico puneño Núñez Butrón. Según él,  

 
en la parcialidad de Jasana mientras los vecinos lo llamaban misti... en la capital de la 
provincia de Azángaro lo llamaban indio,... y después que se educó lo consideraron misti. 
En Puna, en el colegio de San Carlos lo calificaban de indio provinciano y luego cuando 
llegó a triunfar lo consideraron misti. En Lima, fue considerado como serrano y 
provinciano... en la Universidad de Arequipa lo llamaron indio y chuño, para luego acceder 
a una categoría social igual a la de sus compañeros, y cuando regresó a [Puno] y a su 
pueblo no hubo quien lo llamara indio. En España fue el único lugar en que lo consideraron 
como un igual (Tamayo Herrera 1982: 339.).4  
 
Núñez Butrón hizo sus estudios universitarios en Arequipa, Lima, y Barcelona. En 

las dos primeras ciudades y en Puno, dependiendo de con quien (y  
 
 
4  Misti es e! nombre que designa al "extraño" que supuestamente tiene más poder que el habitante del 

pueblo. "Racialmente" cubre desde el "blanco" hasta el "cholo", es decir el mestizo cuyos orígenes 
sociales son visiblemente más bajos que el mestizo "blanco".
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donde) hablara, a Núñez Butrón lo clasificaban como "no blanco", pero dentro de una 
numerosa y compleja gama de sutiles posibilidades raciales culturalmente construidas. 
De acuerdo a estas últimas, convertirse en médico lo sacó de la posibilidad de ser 
"indio" que le correspondía por ser originario de una parcialidad indígena. Su grado de 
doctor lo "igualó" a sus compañeros provincianos. Pero a los ojos de los aristócratas 
como Belaúnde, siguió siendo un serrano y provinciano. Solamente en España donde 
la construcción cultural de raza operaba de manera diferente el médico puneño se vio 
libre de las relaciones y etiquetas raciales "a la peruana".  

Los sentimientos raciales como significados y valores activamente vividos y 
percibidos, es decir como parte de lo que Raymond Williams (1985: 132) llama la 
"estructura de sentimientos" eran parte central de la construcción cultural peruana de 
razas y colorearon las taxonomías raciales científicas alternativas. El rechazo al 
determinismo absoluto de la biología pasó a formar parte de los sentimientos raciales 
peruanos, amalgamándose complejamente con ideas coloniales acerca de diferencias 
religiosas-morales y las jerarquías "legítimas" que de ellas se derivaban. En la nueva 
generación de intelectuales, el desacuerdo entre conservadores y progresistas (que con 
algunas excepciones coincidía con las líneas que dividían a los limeños y provincianos) 
estaba sobre todo en la fórmula para "mejorar" las razas inferiores e incidir en las 
taxonomías raciales.  

 
 

PROVINCIANOS VS. LIMEÑOS  
 
Provincianos y limeños coincidieron en algunos diagnósticos sobre los malestares que 
aquejaban al país. Después de visitar el Cuzco, José de la Riva Agüero, aristócrata 
limeño y compañero político de Víctor Andrés Belaúnde, se quejó de las prácticas 
electorales de los caudillos políticos de la siguiente manera:  

Llegará la temporada de las elecciones con sus séquitos bulliciosos y atropellos; la vasta y 
solitaria plaza hervirá entonces de gente ebria, traída a lazo desde los caseríos más 
apartados; se oirán gritos, feroces injurias, tiros y carreras; caerán muertos algunos infelices 
sin saber por qué, ni por quién; aclamará la turba al candidato impuesto, señor feudal 
efímero, incapaz con frecuencia de entender un programa ni de concebir una idea, mudo 
instrumento del Gobierno o de un amigo (José de la Riva Agüero, Paisajes Peruanos citado 
en Basadre 1960: 4694-95).  

Durante su estadía en la "Ciudad Imperial" Riva Agüero fue huésped de los 
intelectuales locales (Valcárcel: 1981: 158). Es muy posible que las conversaciones con 
ellos influyeran en su opinión sobre la política pueblerina. La similitud con la siguiente 
cita de Luis E. Valcárcel es evidente, 
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El cacique es todopoderoso en su provincia. Su poder es ilimitado... una vez que se atomiza 
la base electoral, no hay resistencia posible. Luego viene la candidatura de un extraño, 
apoyado por el gobierno central y por las transacciones con el gamonal, que cede a sus 
demandas a cambio del plato de lentejas que representa una sub-prefectura (Valcárcel 1916-
1917: 8).  
 
El acuerdo entre el limeño y el cuzqueño terminaba con esta observación. 

Buscando la forma de transformar el proceso electoral que criticaban, el grupo político 
de Riva Agüero encontró la causa del problema en el "provincialismo" de los políticos 
y el de Valcárcel la llamó "gamonalismo". En ambos conceptos se trenzaban 
sentimientos raciales y juicios morales. La discrepancia estaba en que mientras que el 
"provincialismo" incluía a los intelectuales de provincias, con la categoría 
"gamonalismo" estos se excluían del diagnóstico limeño. Según los intelectuales del 
Cuzco, grupo al cual pertenecía Valcárcel, los gamonales eran los mestizos de pueblo, 
que carecían de la educación necesaria que ofrecía la ciudad, la universidad o el 
nacimiento privilegiado. Producto del cientificismo político, en ambas categorías los 
intelectuales adjudicaban a la educación la capacidad de crear individuos moralmente 
correctos, y por lo tanto superiores.  

Además de identificar a los gamonales como la causa de los vicios regionales, 
los provincianos levantaron acusaciones de "centralismo" en contra de los intelectuales 
del grupo aristocrático. La polémica entre "centralistas" y "regionalistas" (así se 
autodenominaron los provincianos) no era nueva. La novedad en el periodo de la Patria 
Nueva (1919-1930) fue el ambiente de "cientificismo político" que rodeó la polémica y 
el rol central de la educación en ella. Además de discutir políticamente, los 
provincianos insurgentes trabajaron activamente en sus regiones para mejorar las 
condiciones de educación en todos los niveles. Además de considerar que la 
contribución de los educados en universidades era requisito para el progreso regional, 
los intelectuales insurgentes pensaban que la generalización y aumento de los niveles 
de educación en el país contribuiría centralmente a la solución de los problemas 
político-morales que aquejaban al país desde las esferas más altas del gobierno, hasta 
las aldeas más pequeñas.5 En los primeros años del cientificismo político la educación 
universitaria catapultó a la nueva generación política. Desde un punto de vista 
totalmente compartido entre limeños y provincianos, la subordinación de los segundos 
disminuía si es que eran académicos. Asimismo, una de las causas de deslegitimación 
de los intelectuales limeños era que podían ser identificados como los continuadores 
del "trust del monopolio de la inteligencia y de la cultura en manos de la oligarquía" 
(More 1929) y por lo tanto como retardatarios y opuestos al progreso del país.  
 
 
5  Sobre la proliferación de centros de enseñanza, de publicaciones y movimientos de reforma 

universitaria, véase Deustua y Rénique 1984.
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Entre provincianos y limeños había una complicada relación en la que ambos 

grupos eran muy conscientes del lugar social que ocupaban en la academia capitalina, 
donde las percepciones culturales de raza eran un componente importante. Emilio 
Romero, geógrafo de Puno, contaba:  

 
No podré olvidar mi vida limeña de entonces, año del centenario de la independencia na-
cional. Las mañanas en los patios San Marquinos, nos eran toda una compensación gloriosa 
a nuestras nostalgias, pero después del mediodía desaparecían los amigos limeños y las 
grandes figuras creadas por nuestra fantasía... admirábamos a los grandes escritores y maes-
tros de Lima, pero eran inalcanzables constelaciones para nuestras vidas humildes (...) 
Tiempos después, Víctor Andrés Belaúnde, siempre cordial, demócrata hasta el tuétano, nos 
hablaba de esa situación discriminatoria del provinciano diciéndonos que en Lima, el que 
no tenía orgullo de ser limeño aspiraba por lo menos a ser arequipeño (Romero 1979: 13).  
 
Víctor Raúl Haya de la Torre, que después fundaría el partido político APRA y se 

convertiría en uno de los más importantes líderes renovadores, también formaba parte 
de esa generación insurgente de intelectuales provincianos. Él había nacido en Trujillo, 
ciudad costera de donde también era su madre. Su padre era serrano de Cajamarca, e 
hijo de profesores de escuela. Víctor Raúl asistió a la Universidad de Trujillo, donde 
además pertenecía a un grupo local, de tendencias iconoclastas, que se autotituló "La 
Bohemia Trujillana", en el cual estaban otros que después se adherirían al APRA.6 El 
futuro fundador de ese partido se mudó a Lima en 1917 con una pequeña herencia para 
estudiar en San Marcos. Sobre su llegada a la capital recordaba:  

 
Llegué a Lima, pensando en el inmenso honor de verme en las aulas cerca de cientos de 
personajes de quienes tantas cosas decían los periódicos. "El maestro" fulano, "el sabio" 
doctor zutano, "el genial" señor perencejo, me producían cierta fascinación... solemnes, 
elegantes, medidos, gentiles, hablando con la voz ahuecada y los gestos de teatro, me 
parecieron genios, genios absolutos, genios indiscutibles, genios universales... (Klarén 
1976: 128).  
 
Después, arrastrado por la insurgencia intelectual opositora y conciente de la 

cultura racial limeña, cambiaría de opinión:  
 
 
 
 
6  Antenor Orrego, uno de los miembros de la Bohemia Trujillana escribía sobre su grupo en Trujillo: 

“Tuvimos que chocar con todo y con todos... las convenciones sociales, la Universidad, las rutinas de 
clase, la falta de honestidad, la expoliación al trabajador, el burocratismo, la ignorancia presuntuosa". 
En Prólogo a Alcides Spelucin 1926: tomado de Klarén 1976: 127.
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Desde el Rector... la universidad de San Marcos es... una institución anquilosada, 
convencional, envejecida. Tener un nombre, dinero o someter al cenáculo que allí domina 
es quedar consagrado (...) en el Perú basta ser copropietario del más grande y antiguo diario 
civilista para que una cátedra... pueda ser conferida a un fifì. 7  
 
Abiertamente la disputa política entre provincianos y limeños consistía en 

acusaciones mutuas de ignorancia académica, ineptitud política y la inmoralidad de 
unos y otros. Secretamente abrigaba sentimientos raciales. Además de no tener 
privilegios económicos de los que sí gozaban los que hasta entonces habían sido 
intelectuales de la capital ser provinciano marcaba a los nuevos intelectuales como 
"no blancos", y esto los disminuía en su vida diaria. Esto es claro de los recuerdos de 
Romero y Haya.  

Pero los sentimientos raciales trascendían la vida cotidiana, y coloreaban los 
conceptos políticos que estos intelectuales inventaban. El "regionalismo" no era 
solamente un movimiento de reivindicación económica y política a través del que los 
insurgentes buscaban repartir el poder equitativamente entre "las provincias" y la 
capital del Perú. Era también "una rebelión redentora... un movimiento de 
reivindicación racial" (Guevara 1929).8 Según Luis Alberto Sánchez (1929), la 
insurgencia provinciana debía de "probar que el "cholo" también es quien y tiene su 
valor y su palabra". Como para Julio C. Tello y el puneño Núñez Butrón, para muchos 
otros provincianos la insurgencia de la nueva elite intelectual no sólo era un espacio de 
ascenso social. Dada la construcción cultural que relacionaba la geografía peruana con 
las razas, el regionalismo era también un movimiento social dirigido por la elite 
provinciana y destinado a transformar el fenotipo promedio de la clase gobernante del 
Perú. "El regionalismo... más que un conflicto entre la capital y las provincias denuncia 
un conflicto entre el Perú costeño y español [sinónimo de "blanco"] y el Perú serrano e 
indígena", escribía en la década de 1920 el radical José Carlos Mariátegui. En las 
postrimerías del régimen de la Patria Nueva, en 1928, desde el lado oficial, un leguiísta, 
senador por el Cuzco, sintiendo que el regionalismo ya era victorioso concordaba en 
que,  

 
el regionalismo eleccionario nos hizo enfrentarnos a luchar victoriosamente contra los 
apetitos desmesurados de los limeños que pretendieron repartirse diputaciones y senadurías 
como quien dice "en familia" excluyéndonos sistemáticamente a los "cholos serranos" sin 
tener ellos otro título que el haber nacido a las orillas del Rímac (Escalante 1928).  

 
 
7  Carta a Julio R. Barcos, 1925 en Haya de la Torre 1984: I: 66-67.   
8  Después publicaría el mismo artículo como prólogo a un libro del mismo título (Guevara 1954: 24).  
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Haciendo eco de los sentimientos raciales explícitos en el discurso de su partidario 

José Angel Escalante, y quizá para distinguirse de los civilistas a quienes derrotó 
electoralmente, Leguía contestó el discurso del senador del Cuzco diciendo, "yo no 
tengo prejuicios de casta ni de doctrina. Vine a hacer un país y lo estoy haciendo con 
sus propios elementos. En la costa irrigo, en la sierra comunico, en la selva colonizo" 
(Leguía 1929). En esta respuesta dos cosas son evidentes, y cada una es importante en 
distintos niveles. Una de ellas es que la palabra "casta" era sinónimo de raza, una 
noción que también se yuxtaponía a la geografía económica y social del país. La 
segunda es que Augusto B. Leguía significó una apertura política para los provincianos. 
Conocedor de los líos políticos entre limeños y provincianos, y jugando del lado 
regionalista, durante los primeros años de su gobierno se rodeó de asesores socialistas y 
provincianos, entre los cuales se contaban a Hildebrando Castro Pozo y José Antonio 
Encinas. Terminó su gobierno rodeado de conservadores provincianos como Escalante, 
el de la cita anterior, y el hacendado de Huancavelica Manchego Muñoz. Por su parte, 
los intelectuales aristócratas como José de la Riva Agüero y Víctor Andrés 
Belaúnde se autodesterraron durante el mismo periodo o fueron oficialmente 
exiliados por el gobierno.9  

Un problema que la astucia de Leguía no resolvió, y que también coloreó los 
aspectos raciales de la reivindicación regionalista, fue la competencia por "hombría" 
entre políticos. En ella los provincianos asociaron constantemente a los limeños, 
radicales y conservadores, con lo "femenino". En una época en que ser intelectual era 
requisito para ser político, apelar a la "femeneidad" de los limeños iba dirigido a 
disminuir su capacidad intelectual y por lo tanto su potencial como gobernantes. Uno 
de los más elocuentes en sus diatribas en contra de la "femeneidad" de los limeños fue 
Víctor Raúl Haya de la Torre, quien en una de las citas anteriores llamó "fifí" al 
director de un diario civilista, en clara alusión a su aristocracia e ignorancia femenina. 
Hacia el final de la "Patria Nueva" cuando los provincianos ya no ocupaban 
solamente los márgenes de la vida intelectual-política del país en su pleito por 
"hombría" los provincianos asociaban la femeneidad al conservadurismo, y la hombría 
al cambio social y hasta a la revolución. Haciendo eco de este cambio, desde el exilio 
en 1928, Víctor Raúl le escribía al director de la revista "La Sierra"; "antes de la 
Reforma Universitaria de 1919, nuestra juventud creía que masculinidad era 
donjuanismo y talento y viveza criolla" y en otra publicación exclamaba "ya se 
acabaron en el Perú las juventudes engañosas y consagradas con aquello del señor de la 
Riva Agüero, Marqués y jefe de un partido de señoritos serviles al pasado, afeminados 
y ventrales... " (Haya de la Torre 1928; 1984: 69.) Y Ricardo Martínez de  
 
 
9  Sobre esto ver Alberto Flores Galindo 1979: 139-153; y Deustua y Réniquc 1984. 
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la Torre que en los años veinte era uno de los discípulos de José Carlos Ma-

riátegui y después uno de los ideólogos del Partido Comunista defendía la 
masculinidad de los limeños revolucionarios quienes habían recibido críticas de su 
contraparte cuzqueña:  

 
De este "limeñismo", de estos "costeños amariconados" que "se bañan a menudo" tienen 
mucho que aprender aquellos campeones de un falso provincialismo suicida, que se asustan 
hasta de su propia sombra. Nuestro proletariado de las fábricas de Lima y Vitarte se 
conquista en la historia social de América un destacado puesto a la vanguardia del 
movimiento emancipador de las masas militarizadas que van hacia el socialismo (Martínez 
de la Torre 1928: 27).  
 
Años más tarde masculinidad y revolución o por lo menos masculinidad y 

"renovación" eran una unidad. Dentro de esta unidad los provincianos seguían 
reclamando prioridad.10 Una vez identificada esta unidad todavía quedaba el debate 
sobre a quiénes reivindicarían los hombres del Perú.  
 
¿INDIO O MESTIZO?: LA INFLUENCIA CUZQUEÑA EN LA  
INSURGENCIA INTELECTUAL  
 
A mediados de la década de 1920 el regionalismo ya tenía nombre propio: se llamaba 
indigenismo. Era un movimiento social y cultural dirigido por intelectuales de la elite 
provinciana, y algunos limeños, pero también integrado por campesinos y obreros. Más 
allá de la transformación del fenotipo de la clase gobernante que promovía el 
regionalismo, el indigenismo promovía la producción de artes plásticas, música y 
literatura dirigidas al consumo de la elite local e inspiradas en el paisaje andino y las 
supuestas costumbres de sus habitantes. La premisa era que esta producción despertaría 
sentimientos de aprecio por el país definido como una simbiosis de paisaje e historia 
que la inspiraba. El indigenismo, pues, pretendía crear una cultura que identificara al 
Perú como "nación". Inscrito en este marco era hegemónico entre los intelectuales del 
país. Hasta los intelectuales conservadores criticaban a quienes no lo suscribían, 
acusándolos de europeizantes y  
 
10  Esta diada era consensual entre provincianos, lcguiístas y no lcguiístas, conservadores o progresistas. 

Así, por ejemplo, Roberto F. Garmcndia, cuzqueño lcguiísta, escribía: "Lima y Cuzco necesitan es-
trechar sus vínculos y marchar unidos hacia la conquista del porvenir. La primera como ciudad de 
avanzada sobre la costa y en contacto con todos los países de la tierra. El segundo como la energía vi-
ril, como la fuerza dinámica que vive en el protaplasma renovador". (1928, los subrayados son míos). 
José Antonio Encinas, a quien Lcguía deportó, y quien en los años treinta fue el primer Rectar 
provinciano de la Universidad de San Marcos escribía "Lima no ha tenido jamás emoción revolu-
cionaria alguna [...] Las provincias señalaron a la capital el deber, la honestidad, el ideal y la hombría". 
(En prólogo a Guevara 1954: v, los subrayados son míos).  
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afeminados.11 La supuesta masculinidad de los indigenistas emanaba de la sierra, 
que fue ensalzada como fuente de impulsos nacionalistas. Pintores, novelistas, 
músicos y coreógrafos describieron paisajes serranos, y contaron historias, tocaron 
melodías, o escenificaron leyendas ambientadas en las montañas andinas.12  

Los indigenistas produjeron manifestaciones culturales coloreadas por una 
imagen de nación que representaba el reconocimiento de la grandeza del lncario 
prolongado en la posibilidad de regenerar a la "raza indígena", que a pesar de los 
siglos de tormento se mantenía culturalmente "pura". La nueva personalidad 
cultural intelectual peruana que el indigenismo promovía supuestamente se ca-
racterizaba por haberse liberado de los sentimientos coloniales de desprecio por los 
aspectos no europeos (indígenas) del Perú, que de acuerdo a los nuevos inte-
lectuales había caracterizado a la generación anterior. José Carlos Mariátegui (1928 
b) escribió,  

 
Por los cuadros de Sabogal y Camino Blas y los poemas de Vallejo y Peralta circula la 
misma sangre... se cumple un complejo fenómeno espiritual que expresan distinta pero 
coherentemente la pintura de Sabogal y la poesía de Vallejo, la interpretación histórica de 
Valcárcel, y la especulación filosófica de Orrego, en todos los cuales se advierte un espíritu 
purgado de colonialismo intelectual y estético.  
 
El indigenismo fue vehículo de expresión de la personalidad intelectual de los 

artistas y pensadores provincianos (todos los mencionados en la cita anterior lo 
eran), que, independientemente de sus rasgos físicos se veían a sí mismos como 
miembros de la misma raza ("la misma sangre"), porque eran capaces de crear una 
cultura purgada de colonialismo. Esta nueva raza no era solamente biológica; era 
un espíritu nuevo, productor de una cultura lo suficientemente fuerte como para 
crear una nación y transformar el colonialismo anterior. La preocupación cultural 
indigenista de los intelectuales insurgentes (incluido Mariátegui) contenía la 
premisa de que la cultura podía transformar las razas. Esto  
 
11  Hasta José Gálvez, conservador y limeño, criticaba a sus amigos conservadores de la siguiente manera: 

"Error grave cometen los que por universalizarse dan la espalda a su propio ambiente, a los que adoptan 
un medio distinto al propio y gastan su vocación en la fatiga de sentir lo que generalmente se queda 
fuera a flor de piel..." y en cambio ensalzaba a la sierra como inspiradora del sentimiento nacional 
"Sabogal como buen serrano es profundamente nacional... siempre me ha parecido advertir que hay en 
la Sierra un venero más grande de nacionalismo que en la Costa..." (Gálvez 1921). Sobre la relación 
entre masculinidad e indigenismo ver de la Cadena 1991.  

12  Los elogios a los artistas que presentaban motivos relacionados con la sierra son aluviónicos. La revista 
Mundial es un buen ejemplo de esto. Para ejemplos específicos, ver en el N.42 (11-2-21) los 
comentarios a "dos quenistas cuzqueños"; en el N.139 (12-1-23) los elogios al pintor Francisco 
Gonzales Gamarra algunos de cuyos cuadros se titulan "Virgenes del Sol", "El Inca" y "Auto retrato 
con Chullo"; en el N.463 (3-5-29) ver los comentarios a las danzas incaicas que escenificó Carlos 
Valderrama, en las ruinas de Chan Chan, en Trujillo; en el N.476 (2-8-29), los comentarios sobre el 
músico puneño Teodoro Valcárcel. 
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ponía de cabeza las creencias hasta entonces vigentes, según las cuales las razas 
producían culturas. Desarrollando su original premisa, el indigenismo fue un 
movimiento político que se impuso como tarea la "reivindicación del Indio". A pesar de 
la renovación implicada por la premisa indigenista, la reivindicación del indio concedía 
a las premisas dominantes la idea de que la raza indígena necesitaba de mejoras para 
ser incluida en la nación. Esta idea era compartida por los movimientos nacionalistas 
latinoamericanos del periodo, entre los cuales estaban el indigenismo peruano y el 
mexicano (ver Stepan 1991). Ambos movimientos se distinguieron de otros 
movimientos nacionalistas por ejemplo del argentino porque aunque identificaban 
"razas inferiores" que ocupaban el centro de sus preocupaciones, las soluciones 
nacionalistas que contemplaban no incluían un proceso permanente de blanqueamiento 
por cruzamiento biológico con supuestas razas superiores.13  

En el caso peruano, la lucha contra las ideas de la oligarquía influyeron en las 
propuestas e ideales revindicacionistas de los indigenistas. Durante su dominio, la 
oligarquía intelectual peruana había propuesto ideas de eugenesia biológica que la 
generación de 1920 abominó. Estas ideas iban desde la exterminación física de los 
indios (apelando al ejemplo de los Estados Unidos) hasta la eugenesia matrimonial. Las 
primeras no tuvieron acogida ni entre conservadores, quienes con pocas excepciones 
las condenaron. En cambio, los conservadores del siglo diecinueve alentaban 
esperanzas sobre el "cruzamiento" de los indígenas con las "razas costeñas" y la 
resultante creación de tipos biológicos "mestizos" (ver Portocarrero 1995). Es posible 
que este consenso decimonónico influyera en el rechazo, también consensual, de las 
nociones biológicas de raza en 1920. Ya mencioné que tanto el aristócrata Víctor 
Andrés Belaúnde como el radical José Carlos Mariátegui las calificaron de "ficticias". 
Pero mientras que Belaúnde propuso al "mestizo" como ideal nacional, los indigenistas 
de 1920, distinguiéndose de la aristocracia, rechazaron la idea del "mestizo" como tipo 
social al que la raza peruana debía aspirar.  

Ninguna de las dos propuestas estaba libre de sentimientos raciales. Progresistas y 
conservadores compartían ideas acerca de la inferioridad de "los indios" y sobre 
la acción bcnefactora de la educación escolar en la regeneración de "la raza". También 
creían que a la gente "superior" la distinguía su benevolencia (para los liberales un 
resultado de la educación, para los conservadores producto de la religión) con las 
clases inferiores. En el marco de estas dos creencias, los intelectuales-políti- 
cos propusieron alternativas a la eugenesia biológica. Lectores  
 
 
13  En el caso mejicano el Estado se adjudicó la tarea de forjar y generalizar un pueblo "mestizo" mediante 

campañas de alfabetización dirigidas a los indios, y creando manifestaciones culturales pictóricas de 
iconografía nacionalista dirigidas al consumo de la elite urbana. Ver Knight 1990; Brading 1988.
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de los franceses, los intelectuales peruanos incorporaron en sus planteamientos la idea 
que el ambiente era importante en la formación de los "tipos sociales". Aunque en esos 
años esta creencia científica liberaba de acusaciones de racismo a los dos grupos por 
igual,14 lo que hacía a unos progresistas y a otros conservadores y hacía diferentes sus 
proyectos políticos era la preferencia por distintos ambientes naturales y culturales 
como los escenarios ideales para el desarrollo del Perú como nación.  

Para Víctor Andrés Belaúnde y sus seguidores el ambiente que mejoraría la raza 
era el de la ciudad hispánica por ser fuente de mestizaje social, centro de mercado 
agrícola y de actividad industrial, foco de cultura y religión (Belaúnde 1964: 96; 1945: 
85). Esto también suponía la absoluta superioridad del mestizo en relación al indio. 
Mariátegui (1929) discrepaba con esta idea y en cambio creía que "el indio por sus 
facultades de asimilación al progreso, a la técnica de la producción moderna, no es 
absolutamente inferior al mestizo. Por el contrario es generalmente superior." Es claro 
de esta cita que Mariátegui pensaba y sentía las jerarquías raciales peruanas. Sin 
embargo, las relativizaba. Y esta relativización fue muy importante en sus 
planteamientos políticos y en su agonía usando la frase y las ideas de Alberto Flores 
Galindo su esfuerzo de unir lo nacional (concebido como lo "indígena") y lo 
internacional (el marxismo y la "clase social") para entender el país y proponer sus 
soluciones (ver Flores Galindo 1991: 9). Considerando la influencia del ambiente en las 
razas, y añadiendo el ingrediente cultural, Mariátegui relativizaba las jerarquías 
raciales y proponía que en la sierra el indio no era inferior al mestizo. "En su medio 
nativo mientras la emigración no lo deforme no tiene nada que envidiar al mestizo" y 
aunque "la sociedad indígena pueda mostrarse más o menos primitiva o retardada,... 
es un tipo orgánico de sociedad de cultura" (Mariátegui 1929. Los subrayados son 
míos). Aunque incluir la cultura entre los componentes de la raza permitía a Mariátegui 
apostar por el indio, construía esta apuesta reconociendo la superioridad de la "pureza" 
sobre la "hibridez". En esto concurría con uno de los paradigmas centrales de las teorías 
europeas sobre el determinismo biológico en la raza. Irónicamente introducía un 
elemento que contradecía sus esfuerzos por relativizar las jerarquías raciales. En el 
mestizo Mariátegui encontraba "imprecisión e hibridismo [racial-cultural]... que se 
traduce por un oscuro predominio de sedimentos negativos en una estagnación sórdida 
y morbosa" (Mariátegui 1928a).  
 
 
 
 
14  Sobre la influencia particular de Lamark en ideas eugenésicas que consideraban que el ambiente alte-

raría las condiciones biológicas de los grupos sociales ver Stepan 1991. Según esta autora "one of the 
attractions 01' Lamarckism as a theory was that it was believed to be inherently antiracist" (p. 136). 
Sobre la influencia de académicos franceses en los peruanos particularmente en los médicos ver 
Cueto 1989 y también Yepez Miranda 1928. 
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La influencia del indigenismo cuzqueño y particularmente de su líder académico 

Luis E. Valcárcel, arqueólogo e historiador, es muy fuerte en este punto. Para los 
intelectuales insurgentes de 1920 el Cuzco, capital de los Incas, fue el símbolo urbano 
alternativo para el Perú serrano. Además, en el Cuzco se gestó la primera reforma 
universitaria de América Latina en 1909. En 1919 cuando los nuevos intelectuales eran 
todavía estudiantes universitarios eligieron esa ciudad como sede del Congreso 
Nacional de Estudiantes. En la década de 1920 la región fue escenario de un 
movimiento político indígena excepcionalmente exitoso en tanto trascendió la opinión 
regional y ocupó las páginas de los periódicos de Lima. Según Víctor Raúl Haya de la 
Torre (1928), "Del Cuzco salió... la nueva inspiración de la juventud peruana. De él las 
universidades populares, de él el interés de la juventud estudiosa por el problema 
social, de él la devoción por la causa indígena... "15  

Indudablemente los intelectuales cuzqueños tuvieron mucha influencia en la 
creación del indigenismo, sobre todo en los aspectos político-académicos que fueron la 
base de la revaloración de la "cultura indígena" y de "el indio". Durante sus años más 
activos, el indigenismo cuzqueño mantuvo el desprecio al "mestizo" que había 
caracterizado los sentimientos raciales de la elite colonial local y que se mantenía 
vigente en 1920. El concepto de "gamonalismo" que presenté en las paginas anteriores 
se derivaba precisamente de estos sentimientos despectivos hacia los latifundistas de 
los pueblos rurales a quienes los intelectuales urbanos adjudicaban ignorancia y por lo 
tanto actitudes abusivas hacia los indios. Una de las más importantes tareas de 
los cuzqueños defensores del indio fue la condena política del gamonal mestizo. Esto 
implicaba distinguir entre estos últimos y los hacendados justos.16 La diferencia entre 
gamonales mestizos e indios radicaba en el hibridismo cultural-racial de los primeros y 
la pureza de los segundos. Cuando Luis E. Valcárcel fundó el Instituto Histórico del 
Cuzco dijo,  

 
Nosotros todavía poseemos la lengua de los Grandes Fundadores del Imperio... pero la obra 
destructiva de los vencedores la va deshaciendo día a día, hasta el punto de reducir su 
vocabulario a no más de mil palabras, haciéndolo más mestizo cada día y haciéndole perder 
su individualidad filológica. El Instituto planea cultivar el quechua puro que todavía se 
conserva en ciertos lugares, y que es cultivado por ciertas personas ilustres.  
 
 

15  Según Haya de la Torre, que antes de convertirse en político trabajó como secretario del Prefecto en 
esa ciudad, él no habría "sentido devoción por la raza indígena ni amor por el Perú serrano, ni dolor 
por la injusticia social, ni rebeldía ante la barbarie hecha sistema político si no hubiera vivido de cerca 
la vida del Cuzco",  

16  Sobre el repudio colonial al mestizo entre la elite del Cuzco ver Bernard Lavallé 1988), Sobre la 
cultura racial de los indigenistas cuzqueños en la década de 1920 ver de la Cadena 1995.  

17  El Sal, 30 de julio de 1919,
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La cruzada por la revalorización de la cultura indígena era una lucha por la pureza 

e implicaba la condena del hibridismo cultural-racial. En una aparente paradoja, esta 
condena era progresista pues coincidía con el rechazo a las tesis biológicas eugenésicas 
del siglo XIX, que ya habían sido repudiadas por conservadoras. Considérese la 
siguiente apreciación de José Carlos Mariátegui (1968: 34):  

 
Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de la raza aborigen con 
inmigrantes blancos es una ingenuidad antro-sociológica, concebible sólo en la mente 
rudimentaria de un importador de carneros merinos.  
 
Esto explica que Mariátegui no cuestionara la condena del "mestizo" que hizo Luis 

E. Valcárcel18. Por el contrario compartió las opiniones sobre la "sordidez" y 
"morbosidad" del mestizo. Mariátegui, sin embargo, criticaba las posturas de eugenesia 
biológica, y pensaba que las ciencias sociales, y no las biológicas, eran las indicadas 
para hacer diagnósticos políticos. Esto no era común en las primeras décadas del siglo 
veinte, cuando la biología constituía el epicentro del conocimiento de la especie 
humana.19 Cuando Mariátegui y Luis E. Valcárcel y los demás como ellos 
combinaron las teorías ambientales de raza con las ciencias sociales, el "ambiente" que 
nutría la raza incluía centralmente "la cultura" o el "medio social".20 Esto los ponía 
temerariamente en las fronteras del conocimiento de la época y redefinía la 
raza/biología como raza/cultura. Además, en el caso de los indigenistas seguidores de 
Luis E. Valcárcel y de Mariátegui, la elección del indio como raza/cultura sobre la cual 
construir la nación los ubicaba en la vanguardia política, aunque esto pasara por la 
condena del mestizo.  
 
MARIÁTEGUI Y LOS PROVINCIANOS: RAZA, INDIGENISMO  
Y SOCIALISMO NACIONAL  
 
Según Alberto Flores Galindo (1991: 24), "A partir de su peculiar elaboración entre 
marxismo y nación, Mariátegui acabó elaborando una manera específica peruana, 
indoamericana de pensar a Marx". En esta elaboración mariateguista colaboraron los 
muchos provincianos que pasaron por la casa del fundador del socialismo en el Perú. 
Emilio Romero recuerda que cuando conoció a José Carlos en Lima, éste ya estaba 
enfermo y sintiendo ya que le faltaban poco para  
 
 
18  Véase sobre todo la narración "Poblacho Mestizo" en Valcárcel 1975 [1925].  
19  Al respecto véase Stepan 1991 y Cueto 1989.  
20  Hildebrando Castro Pozo, uniéndose a estas opiniones, escribiría "La personalidad de cada uno [de los 

pueblos] es más la resultante del medio físico y social que la de las energías biológicas transmitidas por 
la herencia" (1934: 10).
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morir, le dijo que, "no tenía tiempo para perder, que necesitaba información social, 
económica y de todo orden sobre mi tierra natal, Puno... proponiéndome señalar un día 
a la semana. Prepararía una encuesta breve para cada semana y sobre ella 
conversaríamos. Le pedí tiempo para conversar con eminentes coprovincianos míos... 
para fundamentar mis conclusiones. José Carlos me extendió ambas manos y vi brillar 
en sus pupilas dos diamantes... A veces logré pensar que Lima se nos habría vuelto 
insoportable a los provincianos si no hubiéramos tenido el refugio de su mansión" 
(Romero 1979: 14-15).  

En esa época Lima era todavía una ciudad relativamente pequeña, lo que facilitaba 
el contacto y el intercambio entre intelectuales provincianos. Don Emilio cuenta que 
cuando visitaba a Mariátegui éste vivía en la misma calle el Jirón Sagástegui donde 
vivía otro puneño residente en Lima: José Antonio Encinas, quien en Puno había sido 
profesor de Romero en la escuela primaria. De José Antonio Encinas abogado y de 
Luis E. Valcárcel historiador Mariátegui derivó la inspiración para definir a los 
indios como raza/cultura de agricultores. Cita al primero cuando dice, "Retirar [al 
indio] de la tierra es variar profunda y peligrosamente ancestrales tendencias de la raza" 
(Mariátegui 1968: 33).21 Inspirándose en el segundo dice "El pueblo inkaico (sic) era 
una raza de campesinos dedicados ordinariamente a la agricultura y al pastoreo" 
(Mariátegui 1968: 45).22 Combinando la interpretación histórica y legal de estos dos 
intelectuales, Mariátegui concluye que "la cuestión indígena arranca de nuestra 
economía. Tiene sus raíces en la propiedad de la tierra" (Mariátegui 1968: 30).  

A la noción de raza/cultura, Mariátegui entonces incorpora los aspectos eco-
nómicos; desde este punto hasta la identificación de los indios como campesinos ya 
faltaba poco. La comunidad indígena o ayllu proporcionó a los indigenistas los elemen-
tos para ello. Para legitimar sus propuestas con los "descubrimientos" de las nacientes 
ciencias sociales, Mariátegui utilizó un libro que consideraba "conforme a los métodos 
de investigación de la sociología y la economía modernas". El autor fue Hildebrando 
Castro Pozo, quien lo había escrito usando su experiencia en la sierra central del Perú, 
concretamente en el valle del Mantaro. Así balanceaba al controvertido Valcárcel, "cu-
yas proposiciones respecto al ayllu parecen a algunos excesivamente dominadas por su 
ideal de resurgimiento indígena". Según Mariátegui (1968:66), el piurano concluía "que 
[la comunidad indígena] es todavía un organismo viviente... [lo que] demuestra la vita-
lidad del comunismo indígena que impulsa a los aborígenes a variadas formas de coo-  
 
 
21  La referencia era de Encinas 1920: 39.  
22  La obra de Valcárcel que utiliza Mariátegui para elaborar estas ideas es Del Ayllu al Imperio Socialista 

de los Inkas de la cual toma la siguiente cita: "La tierra en la tradición reginícola es la madre común, 
de sus entrañas no salen los frutos alimenticios sino del hombre mismo... el culto de la Pacha Mama es 
parte de la heliolatría... del agrarismo..." (p. 166 Del Ayllu; en Siete Ensayos p. 36). 
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peración y asociación".23 Mariátegui, Valcárcel, Encinas, Castro Pozo, y hasta Haya de 
la Torre consideraban que el espacio social históricamente natural del "campesino 
indígena" era el ayllu (o comunidad) que definían como receptáculo que contenía la 
forma de vida y la cultura en la que el indio podría desarrollar la plenitud de sus 
facultades. Aún, la comunidad representaba una forma de propiedad armónica con la 
cultura indígena.24  

Aunque algunos de ellos como Valcárcel y sus seguidores del Cuzco no fueran 
decididamente socialistas, el indigenismo de los intelectuales provincianos proporcionó 
a Mariátegui los elementos para fusionar sus sentimientos raciales con su propia 
vocación socialista. Inspirado en las lecturas de los autores mencionados y 
seguramente otros menos conocidos Mariátegui concluyó que "el espíritu comunista 
identifica al indio" y que "la comunidad corresponde a este espíritu" (Mariátegui 1968: 
69).25 La comunidad indígena como sea que fuera definida en los años 1920 
proporcionó a Mariátegui el insumo intelectual para imaginar y proponer un socialismo 
nacional, y al indígena como raza/cultura determinada por el ambiente/trabajo agrícola 
al que había que reivindicar entregándole tierra. Además de una contradicción 
racial/cultural entre el indio del ayllu y el gamonal mestizo había una contradicción 
sobre las formas de propiedad inscritas en la cultura. El colectivismo del primero se 
oponía al individualismo del segundo. De allí derivaba la contradicción de clase entre 
el hacendado y el campesino.  

No es de sorprender que, así como el ambiente agrícola moldeaba la raza indígena, 
la ciudad también moldeaba las razas de sus habitantes. Para Mariátegui, por ejemplo, 
aunque "en el latifundio feudal, en el burgo retardado el mestizo carece de elementos 
de ascención... en la ciudad salva las distancias que lo separan del blanco... la mecánica 
y la disciplina de ésta le imponen automáticamente sus hábitos". La redención que 
ofrecía la ciudad surgía de la conciencia de clase y de las relaciones de trabajo que la 
hacían posible. Esto fue aplicable tanto a los negros como a los mestizos. "La industria, 
la fábrica, el sindicato redimen al negro de la domesticidad. Borrando entre los 
proletarios la frontera de raza, la conciencia de clase eleva moralmente al negro" 
(Mariátegui 1928a, 1929).  

La conciencia de clase también un elemento que resultaba del ambiente era 
redentora de algunos problemas raciales. Una vez adquirida, la conciencia de  

 
 

23  Mariátegui se refiere a Castro Pozo 1979 [segunda edición 1; ver las referencias en Mariátegui 1968: 
66-70.  

24  La referencia al acuerdo entre José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre en Mariátegui 
1968: 69.  

25  También diría: "de la influencia o aleación del indigenismo y socialismo nadie que mire el contenido ya 
la esencia de las cosas puede sorprenderse... nuestro socialismo no sería pues peruano, ni siquiera sería 
socialismo-si no se solidarizase primeramente con las reivindicaciones indígenas" (1977: 217). 
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clase tendría un potencial reivindicador superior al de la educación, al de la biología, o 
al de progreso socioeconómico no revolucionario. Por el otro lado de la misma 
moneda, los ambientes sociales burgueses (identificados como "blancos" racialmente) 
tenían en los "no blancos" el efecto de borrar la conciencia de su apariencia externa y 
de producir sentimientos raciales semejantes entre gente de razas distintas. Para los no-
blancos selectivamente incorporados en tales ambientes,  

 
la solidaridad de clase se suma a la solidaridad de raza o de prejuicio y este sentimiento se 
extiende a gran parte de las clases medias que imitan a la aristocracia y a la burguesía en el 
desdén por la plebe de color aunque su propio mestizaje sea demasiado evidente 
(Mariátegui 1929).  
 
El indigenismo socialista fue muy importante en el país hasta fines de la década de 

1920. Entonces la prédica mariateguista había cundido, sobre todo en la sierra, donde 
los intelectuales veían en la identificación de socialismo y nacionalismo una 
reivindicación y la posibilidad de expresar sus sentimientos raciales. Desde Puno, en 
una revista de cortísimo tiraje y publicada con los esfuerzos heroicos de su comité 
editorial, un intelectual de provincias llamado Emilio Armaza escribió un artículo 
elocuentemente titulado "Confesiones de Izquierda". En él declaraba,  

 
Nunca podremos entender el capitalismo y capitalista tendrá que ser nuestra organización 
mientras no consultemos con nosotros mismos. Nunca creímos que las tendencias 
socialistas hubieran venido de Europa. Socialistas somos nosotros por espíritu de raza y 
sugerencia telúrica (Armaza 1928, citado en Tamayo Herrera 1982: 262).  
 
En los años siguientes el debate político separaría esta identificación entre 

socialismo y cultura nacional. También sacaría la noción de "raza" de la escena 
política, que se repletaría de profesionalización política.  
 
 
LA MODERNIZACIÓN POLÍTICA: DE RAZA A CLASE Y  
DE "INDIGENISMO" A PARTIDOS DE MASAS  
 
La década de 1930 marca el inicio de un nuevo periodo político en el Perú du- 
rante el cual los provincianos insurgentes, intelectuales y trabajadores rurales y 
urbanos se organizaron en partidos políticos de oposición. Desde ellos,  pero 
también fuera de ellos, los provincianos revierten su subordinación política y se 
convierten en dirigencia opositora oficial. La aurora del periodo fue testigo de la 
disputa entre el grupo político de Mariátegui y la Kominterm, la muerte del  
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mismo Mariátegui, y la fundación del Partido Comunista afiliado a la Unión Soviética 
(ver Flores Galindo y Deustua 1993; Flores Galindo 1991). Luego Hildebrando Castro 
Pozo y Luciano Castillo fundaron el Partido Socialista en Piura, y Víctor Raúl Haya de 
la Torre convirtió al APRA en partido político. En la aurora de este periodo surge 
claramente la idea de la izquierda política tanto electoral y clandestina. En las elec-
ciones de 1931, Haya de la Torre fue candidato presidencial de su partido; el Partido 
Comunista postuló a Eduardo Quispe Quispe "indígena puneño" (Kapsoli 1977: 83).  

Alejándose del indigenismo como retórica, los intelectuales radicales aceptaron su 
propia identidad de mestizos y culparon a "la corriente indianófila" de haber juzgado al 
"mestizo con demasiada injusticia y severidad" (Castro Pozo 1934: 13). Hildebrando 
Castro Pozo, el piurano, que ya para entonces había co-fundado el Partido Socialista, 
propuso que el dirigente del indio era el mestizo. Pero no cualquier mestizo, sino los 
mestizos transformados por la conciencia de clase, o por el conocimiento intelectual. 
Leamos a don Hildebrando,  

 
los mestizos insospechables [como] nuestro trabajador costo-serrano, y el yanaconaje de 
ambas circunscripciones geográficas [pues están] limpios de toda tara o de intereses 
sospechosos, y también un grupo de intelectuales de la misma índoles quienes jamas han 
trasgredido sus principios de hombría de bien y hermandad hacia el indio [...] y esto por que 
en la actualidad el indio por él mismo no sabría ni por varios decenios sabrá resolver el 
problema de sus tierras, mucho menos el de su culturización (Castro Pozo 1934: 18).  
 
La creación de partidos políticos y la nueva dinámica que esto imprimió en la 

protesta popular no significaron la desaparición de los sentimientos raciales patriarcales 
que caracterizaron también al período anterior. El paternalismo hacia el indio como 
símbolo de hombría está presente en las declaraciones de Castro Pozo. Sin embargo los 
expresa con un léxico renovado que trenza raza y clase social, y la categoría siamesa de 
esta última, la conciencia de clase. Utilizando esta nueva retórica los provincianos se 
convirtieron en los nuevos dirigentes oficiales (políticos y culturales) del cambio. Por 
ejemplo, el abogado de Puno José Antonio Encinas asesor del comité Pro-derecho 
Indígena Tawantinsuyu, profesor primario de Emilio Romero y uno de los inspiradores 
del indigenismo socialista de Mariátegui asumió la dirección de San Marcos en 1930. 
Era la primera vez que un provinciano dirigía la famosa universidad de Lima. 
Utilizando el nuevo léxico para expresar sus sentimientos raciales y opiniones sobre la 
nueva situación, Encinas recordaba,  

 
El castillo feudal que era San Marcos se derrumbó en 1930. Sobre sus ruinas comenzó a 
edificarse un nuevo tipo de universidad en donde debía rendirse culto a todo lo nuestro. La 
vieja Universidad anquilosada por prejuicios clasistas había des-  
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cuidado nuestra historia, nuestra geografía, nuestros problemas sociales y económicos. La 
nueva tuvo el propósito de abrir nuevos surcos. A ese deseo que comenzó a cristalizarse se 
le calificó de "comunismo" apoyándose para ello en la inquietud política estudiantil (...) 
para impedir esta liberación que provenía del elemento provinciano de la Universidad, 
cerraron San Marcos y montaron a sus puertas una guardia permanente de soldados 
(Encinas 1954: vi-vii. El subrayado es mío.)  
 
Si la cita hubiera sido escrita en 1920, quizá en vez de referirse a los prejuicios 

"clasistas" de los viejos aristócratas de San Marcos, Encinas los hubiera llamado 
"raciales". Junto con este cambio en el vocabulario político, se procesaron 
transformaciones relacionadas. Una de las importantes fue que, a pesar de la inquietud 
político-estudiantil en San Marcos que describía Encinas, desaparecieron los personajes 
simultáneamente políticos y académicos que eran los rebeldes provincianos de la 
década indigenista. En gran medida esto fue consecuencia de las nuevas formas de 
trabajo de la oposición organizada en partidos políticos. Desde el Partido Comunista 
Peruano, Martínez de la Torre criticó a los intelectuales llamándolos "profesionales 
pequeño-burgueses que pretenden aportar su "inteligencia" (sic) al movimiento, siendo 
su labor dentro de él precisamente negativa" e hizo un llamado a oponer a "la 
inteligencia inerte" de los académicos, la "inteligencia activa" de los militantes 
políticos (Martínez de la Torre 1947-49: 363, citado en Flores Galindo 1991: 143). 
También, y en no menor medida, fue consecuencia de catorce años de persecución que 
los gobernantes del país desataron en contra de la oposición desde 1931, cuando el 
general Sánchez Cerro derrocó a Leguía.26 El periodo de la proscripción de los partidos 
políticos opositores terminó momentáneamente en 1945 con la victoria electoral de 
un Frente Democrático Nacional integrado por el APRA, el Partido Comunista 
(llamado para los efectos Vanguardia Socialista), el Partido Socialista, y dos nuevas 
agrupaciones. El líder del Frente fue José Luis Bustamante y Rivero, quien desarrolló 
una política populista, enfrentándose a los sectores dominantes básicamente 
hacendados, algunos exportadores, y financistas.  

Durante el periodo de "modernización" política que, por lo menos en parte, fue 
también un periodo de clandestinidad los políticos se profesionalizaron como tales. 
Los intelectuales, por su parte, asumieron cargos académicos, al comienzo con 
dificultades como Encinas en el ejemplo anterior, o fácilmente  
 
26  Además del Apra y del Partido Comunista, en las elecciones de 1931 participó un frente político 

denominado Unión Revolucionaria, cuyo jefe era el general Sánehez Cerro. Éste que contaba con el 
apoyo de los viejos civilistas fue elegido Presidente del Perú y luego asesinado en 1933. Lo sucedió 
otro general, Osear R. Benavides, quien gobernó hasta 1939 y proscribió al Partido Aprista Peruano y 
al Partido Comunista. Manuel Prado, perteneciente a una de las familias más ricas del país y aristócrata, 
gobernó luego hasta 1945. Recién en ese año salieron de la clandestinidad los dos mayores partidos de 
la oposición. Ver Kapsoli 1977: 83. 
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años tarde como representantes de gobiernos de corte populista: Luis E. Valcárcel, por 
ejemplo, fue Ministro de Educación de Luis Bustamante y Rivero (ver Varcárcel 1981). 

Otro de los cambios que ocurrieron en este periodo fue que en los primeros años 
de la década del treinta y hasta fines de 1950 el foco de la actividad política de la 
dirigencia opositora se trasladó del campo a la ciudad. [Nota del Editor: En contraste, 
hacia fines de los 1910 y en los 1920, cuando se consolidaba una etapa de expansión de 
las haciendas en el sur del Perú, había movilizaciones y agitaciones políticas 
considerables, en que participaron como sujetos y como focos de atención los indígenas 
rurales de las provincias serranas sureñas, especialmente Cuzco y Puno. La 
explosividad del "sur indígena" aportaba fuerza al ambiente político-intelectual del 
indigenismo y, a su vez, fue estimulada y profundizada por el activismo indigenista.] A 
la clausura de San Marcos mencionada en la cita de Encinas (octubre 1930), le siguió 
una larga huelga de obreros en Morococha, La Oroya y Cerro de Pasco. El otoño 
limeño de 1931 se oscureció aun con una huelga de colectiveros; en Talara los obreros 
iniciaron una huelga en julio de ese año (ver Deustua y Flores Galindo 1993: 141). El 
traslado de la atención política del campo a la ciudad se reflejó en el cambio del voca-
bulario político. En 1930, en un volante de la Confederación General de Trabajadores 
del Perú, organización que agrupaba a los obreros y campesinos, los comunistas 
peruanos se expresaban de la siguiente manera: "La guerra de clases que se ha venido 
desarrollando día a día surge abiertamente con todo su vigor" (Flores Galindo y 
Deustua 1993: 15). La similitud con la frase "guerra de razas" que utilizaron algunas 
autoridades de las provincias altas del Cuzco para referirse a la organización política de 
los indígenas promovida por el Comité Pro-derecho Indígena Tawantinsuyu es muy 
obvia.27 Sin embargo, el hecho que la lucha urbana fuera importante en esta época para 
la dirigencia opositora contribuía al cambio al léxico de clase. Era como si la "raza" 
hubiera sido importante para explicar los conflictos rurales pero era insuficiente para 
explicar la lucha política urbana. En la ciudad la "clase social" suplía estas deficiencias. 

Si 1930 había visto el auge movilizador del Partido Comunista, la década del 
cuarenta fue testigo de la fuerza aprista. En 1948, se produjo la gran sublevación aprista 
en Trujillo, como consecuencia de lo cual el populista Bustamante fue derrocado por el 
general Manuel A. Odría quien desató una fuerte persecución en contra del APRA 
obligando a su dirigencia a refugiarse otra vez en la clandestinidad (ver Sulmont 1975: 
185-199). Las movilizaciones en el norte del país incluyeron protestas rurales, pero "el 
indio" ya había desaparecido como el  
 
 
27  Sobre la frase "guerra de razas" y la manera como era usada en el Cuzco ver de la Cadena 1995; 

también Kapsoli 1984; Flores Galindo 1988a; Rénique 1991a; Orlove 1994. 
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protagonista de la oposición. (En las haciendas azucareras de las provincias costeñas 
del norte, la identidad "indígena" de los campesinos y trabajadores era de todas 
maneras menos clara, y el peso de las "comunidades indígenas" menor que en las 
provincias serranas del sur). En el discurso político subversivo empezó a aparecer 
gradualmente como "campesino", terminó que los políticos escogieron para referirse a 
los agricultores de comunidades indígenas. La construcción político-intelectual que 
identificaba a los campesinos serranos con la comunidad rural y con el trabajo 
colectivo (uno de los logros más permanentes de la prédica mariateguista) proporcionó 
el vocabulario para implicar (sin mencionar la palabra) "indio" y para expresar 
los sentimientos raciales paternales (y obviamente jerárquicos) que seguían 
caracterizando a la dirigencia opositora. Los campesinos que trabajaban y poseían 
colectivamente sus tierras eran "indios" aunque esta segunda afirmación fuera 
silenciada. Los trabajadores serranos de las haciendas que no recibían salarios se 
les llamaba "pongos". Esta palabra también significaba "indio". A los agricultores 
costeros, en cambio, la retórica opositora los llamaba "yanaconas" u "obreros rurales".  

La separación del intelectual y del político, también significó el alejamiento del 
indigenismo de la esfera política subversiva que se repletó de "análisis de clases", y 
(hasta la década de 1950) de la "Indoamérica" aprista. Aunque esta última era un 
puente con el resto de países latinoamericanos, en términos de la invención de símbolos 
culturales el "indoamericanismo" no jugó un rol importante en este periodo. El APRA, 
igual que el Partido Comunista Peruano, postulaban mejoras económicas y habían 
relegado al segundo plano las preocupaciones culturales. El nacionalismo entonces 
consistía en luchas económicas antiimperialistas.28 La nueva interpretación del 
nacionalismo y su retórica cundió en alguna medida entre las clases gobernantes, 
quienes también inauguraron un nuevo vocabulario para perseguir a los subversivos: en 
vez de acusados de intentos de restaurar el Imperio Incaico como había ocurrido en la 
década indigenista los persiguieron como "comunistas" que además de los militantes 
de dicho partido incluía a la oposición en general.  

La nueva retórica cobijaba los anteriores sentimientos raciales que seguían 
cargando a las categorías de "campesinos" y "trabajadores". En tanto la "conciencia de 
clase" o las "mejoras socioeconómicas" no los "mejorasen", "serían dirigidos" por 
aquellos mestizos (o blancos) transformados por acción de la "conciencia de clase" y/o 
por el conocimiento intelectual de los que hablara Castro Pozo en páginas anteriores. 
En la nueva jerarquía los intelectuales "clasistas"  
 
 
 
28  En este sentido, en el Perú los políticos estaban preocupados por asuntos similares a los de sus colegas 

europeos y africanos en el periodo entre las dos guerras mundiales. Ver Hobsbawm 199,3: 152-153.  
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ocupaban la cúspide, los "indios" la base. En el medio estaban los dirigentes obreros 
liberados por la militancia política.  

La aceptación de la superioridad de la "conciencia de clase" sobre la "raza" como 
categoría de análisis de las identidades, y sobre todo, de los "problemas sociales" fue 
gradual, pero ampliamente, aceptada por los izquierdistas de toda tendencia. Como 
explicaré enseguida, contribuyó a esto el hecho que, desde mediados de 1940 hasta 
fines de los sesentas, la vertiente académica indigenista combinada con políticas de 
desarrollo "asimilacionistas" ocuparon la esfera oficial estatal fuertemente. Oponerse al 
estado era oponerse al indigenismo y sus políticas de integración basadas en criterios 
que los opositores de los cuarenta en adelante descalificaron por ser culturalistas.  
 
 
EL RESURGIMIENTO DEL INDIGENISMO: ESTADO Y ANTROPOLOGÍA  

 
Infundía respeto a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas principales de Cuzco lo 
saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastón con puño de oro; su sombrero, de angosta ala, 
le daba un poco de sombra sobre la frente. Era incómodo acompañarlo, porque se arrodillaba 
frente a todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saludaba 
a los frailes. Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en las haciendas del viejo. 
Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él está en todas 
partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir, cree que valen muy poco para traerlas 
a vender al Cuzco o llevadas a Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos. 
"Irá al infierno", decía mi padre. Jose María Arguedas 1958: 7, Los Ríos Profundos  
 

A pesar que en los primeros años de los treintas el indigenismo salió de las filas 
políticas opositoras, no había desaparecido. Se había replegado a la literatura, desde 
donde res urgiría para ocupar exitosamente la esfera oficial. José María Arguedas 
escritor y antropólogo, nacido en Andahuaylas publicó Agua, su primer libro 
de cuentos, en 1935 y su primera novela, Yawar Fiesta, en 1941. Entre las dos  obras 
Arguedas estuvo encarcelado (de 1937 a 1938) por razones políticas. La novela Los 
Ríos Profundos, de donde proviene la cita, fue publicada por primera vez en 1958, y 
fue seguida de Todas las Sangres que apareció en 1964. Cuatro años después, el 
gobierno de Juan Velasco Alvarado y un grupo de civiles y militares de la izquierda 
moderada tomaron las riendas del país y decretaron en 1969 una Ley de Reforma 
Agraria que intentaría transformar radicalmente las relaciones entre los "indios" de 
hacienda y sus patrones, que la cita anterior describe sin exageración, y que la izquierda 
clasista también intentaba transformar.29  
 
 
29  Sobre relaciones hacendados-siervos ver, entre otros, Favre 1967; Gall 1971; Fioravanti 1974.
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En el discurso de Velasco y el gobierno, la Ley de Reforma Agraria de 1969 fue un 

intento de poner fin a la injusticia social que significaba "la pobreza y la iniquidad" 
para los millones de campesinos que tenían que trabajar las tierras de otros, porque el 
orden social les había negado la sierra.30 Pero también era un intento de detener a la 
oposición radical marxista y poner fin al arrollador movimiento social rural que se 
venía gestando en varios departamentos del Perú, y muy intensamente en el Cuzco, 
desde finales de 1950. En este movimiento la retórica de clase había reemplazado 
completamente al léxico indigenista reivindicativo. Sin embargo, esta retórica 
indirectamente recogía las jerarquías raciales implícitas en la dinámica de 
subordinación social que obviamente también tenía lugar en la esfera de los partidos 
políticos. Una de las evidencias más elocuentes de esto era la aceptación, sin discusión, 
de que los obreros urbanos representaban la vanguardia de la revolución, y los 
campesinos una retaguardia importante. En esta frase "obrero urbano" reemplazaba a 
"mestizo" tanto como "campesino" reemplazaba a "indio".  

Una de las consecuencias menos intencionales de la Reforma Agraria fue que 
contribuiría a esconder aun más los sentimientos raciales, pues junto con la ley, el 
gobierno de Velasco Alvarado abolió la palabra "indio" del vocabulario oficial y la 
reemplazó por la palabra "campesino". Con esto, no sólo recogía lo planteado por los 
políticos izquierdistas desde 1930, sino que daría el golpe de gracia al indigenismo, y a 
la retórica cultural/racial que hasta el momento era el vocabulario oficial para hablar de 
los problemas y desarrollo rurales.  

La implementación del indigenismo oficial en el Perú fue impulsado en parte por 
políticas internacionales. La Unión Panamericana promovió en 1941 la creación del 
Instituto Indigenista Interamericano con sede en México, y la realización de congresos 
indigenistas en distintas ciudades de América Latina. Durante este periodo Luis E. 
Valcárcel fue Ministro de Educación, como miembro del Frente Democrático Nacional 
presidido por Bustamante y Rivero. Desde entonces el Ministerio desplegó planes para 
la implementación de políticas educativas inspiradas en el indigenismo de Valcárcel. 
En los últimos meses de su gobierno, Bustamante y Rivero asistió a la fundación del 
Instituto Indigenista Peruano (ver Valcárcel 1981: 399; Instituto Indigenista Peruano 
1948). El golpe militar del Manuel A. Odría no afectó a esta institución; representantes 
del gobierno militar participaron en el Segundo Congreso Indigenista Interamericano 
que se realizó en Cuzco en 1949.  

Una de las tareas importantes del indigenismo oficial de esta época fue la difusión 
en escenarios públicos de manifestaciones artisticas consideradas "indígenas". En este 
periodo, a estas últimas se las llamó folklore, concepto que fue  
 
 
30  Ver el discurso de Juan Velasco Alvarado, 24 de junio de 1969, citado en Gall 1971: 283.  
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fuertemente difundido en América Latina durante los mismos años por académicos 
norteamericanos, y que se articuló prolíficamente con las ideas indigenistas que ya 
existían en países como Argentina, Bolivia, Perú y México (ver Mendoza-Walker 
1993). La "defensa" de las manifestaciones artísticas serranas que proponían los 
estudiosos del folklore fue instrumental para el retorno de la noción de la "pureza 
indígena" que había caracterizado al indigenismo de Valcárcel en los años veinte. 
Remozada, consistió en señalar a los intérpretes "auténticos" del arte vernacular. En 
esta empresa fue evidente una vez más la íntima relación entre biología, ambiente y 
cultura en los sentimientos raciales de los intelectuales peruanos. En 1944 José María 
Arguedas escribía,  

 
Las canciones folklóricas de los pueblos absolutamente originales, de aquellos que no 
tienen otra música que la folklórica, no pueden ser interpretadas por gente extraña (...) sólo 
el artista nacido en el pueblo, el que heredó el genio del folklore, puede interpretarla y 
transmitirla a los demás (Arguedas 1944, citado en Arguedas 1976: 233-234).  
 
Arguedas (1976: 234) hizo el comentario a propósito de la actuación de una artista 

limeña Emperatriz Chavarri, conocida también como Ima Sumac cuya interpretación 
le pareció una deformación de la música india. "Una joven que había crecido en Lima, 
cuya sicología había sido moldeada bajo la influencia humana total de los barrios de 
Lima... no podía estar en condiciones más negativas para pretender convertirse en 
intérprete de la música india... ha deformado la canción andina hasta hacerla accesible 
al sentido superficial, frívolo y cotidiano del público de la ciudad".  

La unión de raza/ambiente/cultura también influyó las políticas de desarrollo del 
indigenismo oficial entre 1950 y 1968. Estas políticas utilizaron ideas de antropología 
aplicada que llegaron al Instituto Indigenista Peruano a través de la academia 
norteamericana, concretamente del convenio Perú-Cornell. Este convenio y el Proyecto 
Puno-Tambopata (entre el Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas y las Naciones 
Unidas), resultaron en un proyecto estatal de gran envergadura, que iniciado en 1959 se 
llamó el Plan Nacional de Integración de la Población Aborigen (Ministerio de Trabajo 
y Asuntos Indígenas 1983: 57). El integracionismo del proyecto derivaba del 
diagnóstico del Perú como "una nación con dos sociedades y dos culturas", una de 
ellas, la cultura nacional euro americana, y la otra "la cultura indígena andina". Esta 
debía ser integrada dentro de la primera, respetando sus "normas y valores culturales" y 
previniendo los efectos negativos del proceso de "cholificación". Este era definido 
como la constante urbanización del campo, es decir "un movimiento de la sociedad y 
cultura más simple, la folk o indígena, hacia la más compleja, la urbana o nacional" 
(Ibíd.: 6). Resuenan en esta frase las ideas con las que el antro- 
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pólogo norteamericano Robert Redfield (1941; 1956) inventó el "continnum folk-
urbano". Pero además, se sumaban al proyecto en general los esfuerzos de ampliar el 
"problema indígena" de lo racial a lo cultural y social, que los indigenistas iniciaron 
desde tempranas décadas del siglo. Sin embargo en la definición de "indio" que 
manejaba el estado, los aspectos biológicos y económicos eran más claros que los 
culturales. El indio para los implementadores oficiales del Plan Nacional de Integración 
era "el hombre que tiene sangre pre-colombina, no mezclada con otras razas, que vive 
como comunero minifundista, o como colono dentro del minifundio serrano con 
relaciones de trabajo pre-mercantilista y aquel que maneja una cultura y modo de vida 
propio" (Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas 1983: 6).  

Uno de los líderes quizá el más importante, pero no el único del indigenismo 
oficial entre los años 1940 y 1960 fue el ubicuo Luis E. Valcárcel. Contó con la 
colaboración de muchos etnólogos "quienes [en el Instituto Indigenista] han producido 
más de cincuenta monografías de comunidades indígenas de aldeas andinas" (Valcárcel 
1964: 9). Entre sus colaboradores más notables destacaron los jóvenes José María 
Arguedas, José Matos Mar, Gabriel Escobar y Oscar Núñez del Prado. Los dos 
primeros eran de la zona Ayacucho-Andahuaylas; los dos últimos del Cuzco. Los 
cuatro eran antropólogos. Los dos primeros se graduaron en Instituto de Etnología de la 
Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, creado en los primeros años del 
cincuenta; Gabriel Escobar se graduó en la Universidad San Cristóbal de Huamanga en 
Ayacucho; y Núñez del Prado en la Universidad del Cuzco.  

Aunque en los años cincuenta el indigenismo volvió a unificar los componentes 
académicos y políticos que lo habían caracterizado en los años veinte, en la segunda 
mitad de siglo ya no era subversivo. La nueva y todavía incipiente academia insurgente 
se contagió del marxismo de los partidos, y acusaron al indigenismo "culturalismo". 
Más allá de las etiquetas, en esta etapa los provincianos que abrazaron el indigenismo, 
lo hicieron sobre todo como antropólogos. Trabajaron en la burocracia estatal o en 
instituciones académicas de la elite intelectual en Lima, Ayacucho o Cuzco.31 Las uni-
versidades de las dos últimas ciudades dejaron su lugar marginal y se convirtieron en 
centros importantes de educación. Desde instituciones oficiales o desde la universidad 
la tarea de los antropólogos indigenistas consistía, en palabras de Valcárcel (1964: 15), 
en asesorar a los técnicos del desarrollo los ingenieros agrónomos para "impedir el  
 
 
31  Arguedas trabajó primero como Jefe de la Sección de Folklore del Ministerio de Educación y luego fue 

director de la Casa de la Cultura. José Matos Mar fundó con un grupo de intelectuales limeños en los 
sesenta el Instituto de Estudios Peruanos, institución pionera en los estudios de las comunidades 
andinas, y que se convirtió en uno de los centros de la elite intelectual. Matos Mar dirigió el Instituto de 
Estudios Peruanos hasta 1985. Ver IEP 1985. 
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ICONOGRAFÍA INDIGENISTA  
Foto 1. El tema de la redención moral de los indígenas por parte de los intelectuales se 
revela en esta fotografía en el contraste entre la mirada visionaria del intelectual 
parado sobre una roca y la pasividad y falta de expresividad del "indio" sentado en la 
tierra. La fotografía fue tomada en Ocongate, Cusco, alrededor de 1956.  
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desajuste de la vida del campesino, evitando su abandono del campo y de la vida 
comunal".32  

A pesar de los cuarenta años transcurridos desde que Luis E. Valcárcel inició su 
empresa indigenista, sus ideas y quizá sus sentimientos con respecto a algunos de 
los elementos fundamentales de su evaluación del "indio" no habían variado. En la 
década del sesenta escribía que "sería verdaderamente mortal para el Perú la des 
población de la Sierra que no podría ser remediada con colonizadores de otros climas". 
La imbricación entre ambiente y cultura implícita era aún más obvia en la manera en la 
que se refería a los migrantes del campo a la ciudad: "El desertor de su medio cultural 
originario no llega a incorporarse como miembro consciente a la nueva sociedad: 
quedará marginal, con todas las consecuencias de frustración y resentimiento". Así 
como para los "clasistas" el marxismo-leninismo silenciaba las menciones raciales, 
los indigenistas oficiales evadían el vocablo utilizando referencias a la "cultura" y el 
"ambiente". En las declaraciones de Valcárcel el "habitante de las alturas" (el indio) 
estaba determinado por ellas y era imprescindible para dominar la "naturaleza andina". 
Moverlo de "su" hábitat era causar un transtorno económico y social. Sigamos las ideas 
de don Luis,  

Los programas de promoción campesina no contemplan con suficiente hondura la necesidad 
de desarrollar la técnica en forma tal que arraigue y no aleje al hombre del campo. Sólo una 
política que proteja al agricultor, asegurándole buenos precios a sus productos, así como 
salarios que remuneren al trabajador en forma justa, puede ser eficaz en cuanto a alcanzarse 
el objetivo de mantener y aun de incrementear la población campesina. Se hace imperativa 
tal política sobre todo en relación con los habitantes de la region trasandina sobre todo si se 
considera un hecho capital: su adaptación inmemorial a la vida en la altitud. Es 
insustituible en el trabajo de las minas y del campo y cada defección importa un 
empobrecimiento de funestísimas consecuencias del factor humano en el dominio de la 
naturaleza andina (Valcárcel 1964: 13-14).  

Los sentimientos raciales indigenistas continuaban consistiendo en una complicada 
y hasta paradójica combinación de culpabilidad frente a la injusticia de las jerarquías 
sociales y una necesidad de mantener de alguna manera estas últimas erradicando las 
primeras. Cuando la injusticia desapareciera, los indios podrían reiniciar el proceso de 
desarrollo que el régimen colonial español había detenido. La empresa descolonizadora 
que el indigenismo se imponía defendía la idea que las posibilidades de evolución 
debían ser iguales para todos. En el futuro todos los peruanos serían iguales. En el 
presente, existían jerarquías cultura-  
 
 
32  Sobre la historia de la antropología peruana en el periodo ver Martinez y Osterling 1983. 
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les/raciales a las que aludían las categorías académicas que los intelectuales indi-
genistas utilizaron para proponer sus políticas de desarrollo. "Cultura andina" y luego 
"etnicidad" cargaban silenciosamente los ahogados pero presentes sentimientos raciales 
de los indigenistas. En ellos la benevolencia patriarcal con los subordinados, no sólo 
era un rasgo obvio, sino un requisito en la personalidad de la elite intelectual 
institucional.  

EPÍLOGO Y PESADILLA  

Las vinculaciones entre dos sociedades tan diferentes en el Perú, la rural y la urbana, trae 
consigo la descomposición de muchas de las instituciones autóctonas, se dificulta la 
integración, y el desarrollo comunal tan comentado sera difícil de lograr en las actuales 
condiciones (Díaz Martínez 1969: 135).  

La cita anterior pertenece al libro Ayacucho: Hambre y esperanza de Antonio Díaz 
Martínez, ideólogo de Sendero Luminoso. Cuando la hizo a fines de los sesenta, era 
profesor de Agronomía en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga en 
Ayacucho; hasta hacía pocos años había trabajado en proyectos de desarrollo estatal 
que compartían la filosofía del Plan Nacional de Integración de la Población Aborigen. 
De allí su preocupación con las políticas de integración y desarrollo comunal que 
contiene la cita. Además, en esta suenan ecos del "purismo redentor" que 
caracterizaban los sentimientos raciales de los indigenistas. Y esto no es extraño. Díaz 
Martínez estudió en la Universidad Agraria de La Molina, donde enseñaba en los 
sesenta José María Arguedas. Aunque Díaz se graduó en 1957, sus vinculaciones con 
La Molina eran constantes. El libro de Díaz Martínez importa porque es el texto 
disponible más importante que expresa en forma elaborada las ideas y los sentimientos 
de un importante intelectual senderista, en el momento de los "inicios" del movimiento. 
Como veremos, su libro se nutría de las ideas y los sentimientos que surgieron en la 
historia presentada arriba.  

La incompatibilidad entre la ciudad y el campo, la primera percibida como 
colonizadora y mestiza, y la segunda como colonizada e indígena, fue el marco 
conceptual en el cual Díaz Martínez insertó su programa de defensa del campe- 
sinado y sus interpretaciones "clasistas". Estas estaban impregnadas de connota- 
ciones sobre la "raza" de los campesinos, hacendados, y autoridades de la región 
de Ayacucho. En la descripción de la hacienda Azángaro señalaba que el propie- 
tario era "un mestizo-blancoide, médico ayacuchano, que jamás trabajó la ha- 
cienda". A otro hacendado lo definía como "perteneciente a una conocida fa- 
milia ayacuchana de origen hispánico, llamada aquí decente". De los indios, por 
otro lado, pensaba que "tienen una gran capacidad de adaptación y un equilibrio  
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fisiológico-emocional increíble" además de sentir "demasiado amor, apego y gratitud 
por la pacha-mama como para romper definitivamente sus lazos con ella". Finalmente 
creía que entre los trabajadores de las haciendas y los hacendados habían los llamados 
"soplones" a los que describía como "un grupo traidor (mayordomos, caporales, 
capataces o mandones) salido de la clase campesina" y a quienes consideraba el arma 
más "firme y peligrosa de la dominación" (Díaz Martínez 1969: 196, 75, 248 y 246, 
respectivamente). Las connotaciones raciales también estaban presentes en la 
descripción de la comunidad de indígenas: consideraba que mientras entre sus 
habitantes "indígenas" existía un espíritu colectivo y comunitario latente, los 
"mestizos" o los amestizados que vivían en ella introducían el individualismo, 
"fuertemente arraigado en ellos" (Ibíd.: 275 y 137 respectivamente).  

Pero Martínez, quien había leído y conversado con antropólogos e historiadores 
indigenistas, también consideraba que los blancos-mestizos y los indios también 
encarnaban dos culturas diferentes.33 La primera era urbana y occidentalizada. La 
segunda era indígena y rural. Además, los personajes que habitaban estas dos culturas 
tenían identidades de clase: a la primera, la cultura "colonizadora", correspondían los 
personajes explotadores; a la segunda, la "colonizada", los personajes explotados. Dado 
que para Martínez, la "clase" y sobre todo la "conciencia de clase" eran categorías 
superiores a la raza y a la cultura en la determinación de las identidades de los 
individuos, cuando un "indio" dejaba de ser campesino comunero o colono de hacienda 
también cambiaba de identidad racial/cultural, se "urbanizaba". Concebía esto como 
una deformación, que podía producir, como lo hacía la migración, "graves crisis 
sociales" en las ciudades y "traidores" en las comunidades (Ibíd.: 138).  

El proyecto político que proponía Díaz Martínez en el libro en cuestión te- 
nía más de un nivel. En uno, criticaba la sociedad que él definía como "feudal" y 
que estaba encarnada en la oposición campesino indígena/hacendado mestizo. 
En este primer nivel no era muy diferente a los demás proyectos de la izquierda 
de la época. En un segundo nivel defendía la comunidad indígena. Se pregunta- 
ba: "¿Podrán algún día tener las comunidades nativas y auténticas propietarias de 
estas sierras, nuevamente la posesión de las mismas? ¿Podrán nuevamente en- 
contrar el equilibrio biológico-emocional que antaño tuvieron?" (Ibíd.: 167). En 
este segundo nivel no era diferente de los proyectos que el indigenismo de Ma- 
riátegui en 1920 había inspirado a otros izquierdistas de los sesenta. Sorpren-
dentemente, el indigenismo izquierdista de los sesentas guardaba referencias a la 
biología de los "indios" y a un supuesto equilibrio entre ésta y las relaciones de  
 
 
33  En una de sus referencias a Luis E. Valcárcel, Díaz Martínez dice: "...ya lo decía el gran historiador en 

la década del 20, el Perú es un país de indios y este hecho no ha perdido vigencia hasta nuestros días" 
(1969: 165). 
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producción compatibles con "la cultura indígena". Los sentimientos raciales de la elite 
intelectual no habían cambiado mucho, a pesar de las transformaciones de su retórica y 
de su quehacer político.  

Era en el tercer nivel, sin embargo, que Díaz Martínez introducía ideas que eran 
especialmente diferentes de las de los demás "clasistas" de su época. Estos aceptaban 
que los campesinos "se proletarizaran" con las migraciones; Díaz Martínez no. Él 
observó (y describió en el libro) campesinos que para sobrevivir no podían ser 
solamente agricultores, e inventaban estrategias que incluían migraciones a la costa, a 
la ciudad de Ayacucho y a la ceja de selva del río Apurímac. Encontró campesinos, que 
teniendo lo necesario para sobrevivir, se las arreglaban para aumentar sus ingresos. 
También encontró campesinos que siendo ya alfabetos, y comerciantes, mandaban a 
sus hijos a las universidades para que obtuvieran un grado. Pero para Díaz Martínez 
estas estrategias no eran válidas, porque cuando trenzaba su esquema racial/cultural con 
su ideas sobre conciencia de clase, consideraba él que aunque los esfuerzos de los 
campesinos los liberaban de la "feudalidad" rural, los atrapaban en la cultura 
occidental, y alteraban su "equilibrio biológico-emocional" deformando su "natural" 
conciencia de clase campesino-indígena. La yuxtaposición entre "conciencia de clase 
campesina" y "raza/cultura" indígena es evidente. También se preguntaba Díaz, 
"Podrán [las comunidades nativas] escaparse de la cultura Occidental mecanicista y 
utilitaria que hoy día las coloniza?" (Ibíd.).  

En los sentimientos raciales contenidos en este planteamiento no cabía duda sobre 
la inferioridad de la cultura/raza colonizada. Consideraba que dado el primitivo 
desarrollo del nivel tecnológico de la comunidad, ésta no podía desarrollarse "con el 
ritmo normal de su propia evolución" y que "el choque cultural y desequilibradas 
relaciones económicas entre las dos culturas no ha permitido que la comunidad se 
modernice tecnológicamente y por el contrario [ha hecho] que se encierre en los 
principios mágicos y convencionales de su propia cultura". El desarrollo comunal debía 
darse conservando "lo esencial de la cultura indígena", "conservando los rasgos nativos 
característicos" (Ibíd.: 249, 74, 75). El proyecto del libro de Díaz Martínez postulaba 
que la armonía de la díada campesino/indígena permitiría un ritmo "normal" de 
evolución. Una vez conseguido éste, el conocimiento cientifico reemplazaría, sin 
deformar la cultura, las formas inferiores de conocimiento en las que los campesinos 
asustados frente al avance de la cultura occidental se habían refugiado.  

A Antonio Díaz Martínez, intelectual "clasista" de la segunda mitad del siglo, 
provinciano perteneciente a la nueva elite nacional lo había inspirado la combinación 
de indigenismo y marxismo que creó José Carlos Mariátegui en 1920. Y por eso su 
partido reclamará "el sendero de Mariátegui". Pero la propuesta de Mariátegui se 
caracterizaba por la duda agónica que resultaba del respeto por una realidad que él 
percibía como múltiple y dinámica, y en la que raza  
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y clase se mezclaban complejamente. Mariátegui no se autoatribuyó la conciencia del 
intelectual "clasista" que otorgaba infalibilidad. En cambio Díaz Martínez y los que 
junto con él se formaban, sí lo hicieron y por esto la duda que es la fuente de 
inspiración de Mariátegui no existe en los planteamientos del primero. La autoimagen 
de intelectuales con conciencia de clase proletaria otorgaba a quienes se agrupaban 
alrededor de Díaz Martínez, la capacidad de decidir la realidad, y al Partido el 
poder para implementar sus decisiones.  

Saturnino Paredes (abogado del departamento de Ancash) y Abimael Guzmán 
(filósofo del departamento de Arequipa) pertenecían al Partido Comunista "Bandera 
Roja" (escisión del Partido Comunista original) hasta 1969, en que Abimael Guzmán 
fundó el grupo que ahora conocemos como "Sendero Luminoso" (ver Harding 1988: 
65-73). En 1970, Saturnino Paredes sentenciaría que "la influencia del factor raza como 
factor determinante de la lucha de clases nunca debe de ser aceptada" y también,  

 
Si alguna diferenciación podemos hacer entre los campesinos no es entre campesinos 
indios, campesinos mestizos i campesinos blancos, sino entre campesinos pobres, 
campesinos medios y campesinos ricos. Este último es un criterio marxista leninista que 
ayuda al partido en su trabajo, ya que es el Partido quien debe al final de cuentas dirigir al 
movimiento campesino (Paredes 1970: 31).  
 
En los setentas, en las vertientes más rígidas de la izquierda peruana de las cuales 

Paredes y Guzmán eran líderes, y a las que Díaz Martínez pertenecía, "el Partido" 
proscribió las taxonomías raciales jerarquicas y los sentimientos con los que se 
vinculaban. Las relegó al reino de la "falsa conciencia". Pero en vez de eliminados, 
utilizando nociones de superioridad intelectual y de la infalibilidad de la autoridad del 
"Partido" la elite de Sendero Luminoso justificó las jerarquías raciales en las que 
silenciosamente creía. El análisis del libro de Díaz Martínez no sólo ignoró a los 
pobladores de Ayacucho que eran a la vez campesinos, vendedores ambulantes, 
trabajadores eventuales, y cuantas otras cosas tuvieran que ser para ganarse la vida. 
Peor aún, considero racial/culturalmente deformados a quienes así intentaban salir de la 
pobreza. Quizá en esto recogió los sentimientos raciales patriarcales de Luis E. 
Valcárcel. Pero el Partido al que Díaz perteneció reemplazó la benevolencia del 
indigenismo valcarceliano con el totalitarismo del "Partido".  

Después de leer Ayacucho: Hambre y Esperanza no sorprende que una de las 
primeras acciones de Sendero Luminoso en Ayacucho fuera cerrar las ferias-mercado, 
haciendo así caso omiso de las necesidades mercantiles y de la cultura de los 
ayacuchanos. Tampoco debe sorprender el despiadado trato a los considerados 
"campesinos ricos" o "soplones". En el diagnóstico intelectual de los patriarcas 
déspotas de Sendero Luminoso eran racialmente "deformes" y por lo  
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tanto "peligrosos" para los campesinos pobres, que eran la clase social "natural", 
poseedora de la cultura andina autóctona. Aniquilar a los traidores era coadyuvar a la 
evolución natural de las fuerzas productivas y así defender a la cultura/raza andina.  

La autoridad que se autoasignaban los jerarcas derivaba –perversamente– de la 
combinación de sentimientos de superioridad racial e intelectual, la primera silenciada 
en un rigídisimo léxico "clasista". A pesar de que "el Partido" hizo pasar a la 
clandestinidad a las categorías raciales, el racismo totalitario fue un componente 
importante de la actividad de Sendero Luminoso. (Para un estudio de experiencia social 
que ilumina los sentimientos raciales, ver el ensayo de Mallon en este libro.) Una 
contradicción interesante del proyecto de Sendero es que la misma elite que bramaba 
por la colectivización de la propiedad, utilizó su identidad de intelectuales para 
justificar no sólo la propiedad, sino el monopolio de "la verdad". Pero una parte de este 
monopolio tenía que ver con las jerarquías y los sentimientos raciales que siempre 
afectaban a los intelectuales insurgentes de provincia. A comienzos del siglo, los 
intelectuales provincianos eran una especie de travestis raciales. No eran socialmente 
blancos, pero (aunque torpemente) actuaban y vestían como si lo fueran. A mediados 
de siglo, los travestis se habían convertido en elite intelectual y ya no importaba (tanto) 
que no fueran blancos. Ya para los 1970/1980, poseer la verdad "clasista" llevo a 
la elite intelectual de Sendero Luminoso a percibirse totalmente "puros", y por lo tanto 
encima de las jerarquías sociales (incluidas las de clase) que gobernaban la sociedad 
que querían cambiar.34 Pero los líderes del partido, aquellos como Abimael Guzmán y 
Antonio Díaz Martínez, pertenecían a sectores provincianos relativamente "blancos" 
según los criterios de sus seguidores de provincia. Así lo indicaban los criterios de 
cultura/educación que también borraron de los textos escolares contemporáneos los 
rasgos de "serranito" de Julio C. Tello tan claramente percibidos por sus vecinos a 
comienzos de siglo. La perversidad de la historia en el caso de los líderes de Sendero 
Luminoso es que fue precisamente la vigencia de esas jerarquías dentro de su partido lo 
que les permitió situarse por encima de ellas. Después de todo, "el Partido" era parte de 
la sociedad peruana.  

 
 
 
 
 
 
 

34  Sobre la "pureza" y "purificación" del Partido ver Poole y Rénique 1992, sobre todo pp. 40-52. 
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INTRODUCCIÓN  
 
Uno de los aspectos menos estudiados del fenómeno senderista es su ubicación dentro 
de la historia de la izquierda peruana. Debido a su carácter exótico para estándares 
latinoamericanos y su avance cuando la mayor parte de izquierdas mundiales se batían 
en retirada, Sendero Luminoso quedó encerrado dentro de una imagen tan singular y 
anacrónica que parecía ser la única agrupación peruana que alguna vez propuso la 
guerra popular y el ejemplo de Mao como alternativas para el país.  

De acuerdo a esa percepción Sendero terminaba siendo una especie de epidemia 
(la lucha armada) brotada en algún lugar remoto del país (Ayacucho) y propagada 
luego entre los organismos más pobres y debilitados (los mestizos excluidos) de las 
ciudades y el campo. Asimismo, las terribles consecuencias de sus acciones llevaron a 
pensar que era imposible asociado con la izquierda legal conocida. Por último, los 
intentos del estado por erradicado golpearon también a ésta y a las organizaciones 
populares reduciendo el margen de acción para discursos y prácticas radicales dentro 
de la escena legal.  

A pesar de todo ello, hay buenas razones para ocuparse de Sendero en tanto uno de 
los resultados, no necesariamente el más gratificante, de la gran movilización de 
izquierda que hubo en el país durante la década del setenta. La izquierda peruana, a su 
vez, amerita un estudio más profundo ya que representa un caso particular en el 
continente debido al gran tamaño y radicalidad que al- 
 
 
* Agradezco a Steve J. Stern por sus detallados y pertinentes comentarios editoriales a la ponencia inicial 

y a Elizabeth Haworth, José Luis Rénique y Marcos Cueto por los importantes cambios que sugirieron 
a la versión final del texto.
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guna vez alcanzara. A ello se suma, además, la diversidad de corrientes y tendencias 
que abarcó, destacando entre ellas el gran peso, inédito para la región, que tuvo el 
maoísmo en el país.1  

Por otro lado, es importante analizar la forma en que Sendero Luminoso y el resto 
de fuerzas izquierdistas se desarrollaron a partir de una oposición radical al reformismo 
velasquista. Finalmente, no es un problema menor el que corrientes marxistas con 
discursos y prácticas sumamente intransigentes y autoritarios –a las que Sendero 
sumaría una violencia sacralizada– encontraran respaldo popular por varios años.2  

En el presente texto se aborda la relación entre Sendero y la izquierda radical, 
incidiendo en el análisis de las semejanzas y diferencias existentes entre ellos desde 
antes del inicio de la lucha armada. Para ello, se utiliza como analogía la imagen de una 
"familia" de proyectos políticos inspirados en el marxismo que competían entre sí para 
imponer su propia orientación revolucionaria; sin embargo, a pesar de dicha 
competencia todos se reconocían como integrantes de un mismo "campo popular" o 
"progresista" claramente distinguible del "campo burgués" o "de la reacción".  

Viendo el Perú desde la actualidad, puede resultar forzada tal analogía pero 
considerada históricamente se verá que hubo antes cercanías y afinidades inimaginables 
hoy en día. Un intelectual moderado y democrático de los noventa pudo haber sido un 
recalcitrante maoísta quince años atrás, cuyas opciones políticas y de vida estaban más 
próximas a las de Abimael Guzmán que a las de Javier Pérez de Cuéllar. Sin lugar a 
dudas, además, aquel antiguo radical se hubiese ofendido profundamente si alguien lo 
ubicaba en el campo político opuesto.  

Desde el lado de la izquierda, o simplemente de quienes alguna vez se reco-
nocieron parte de ella, hay varias ventajas en repensar la experiencia de Sendero desde 
la perspectiva anotada. Podría verse "el lado senderista" que hubo en muchos 
individuos y organizaciones durante la década del setenta y, con ello, sopesar la cuota 
involuntaria e insospechada que se hizo a la tragedia vivida por el Perú. Las ásperas 
polémicas de los años ochenta, atrapadas por la coyuntura, decantaron artificialmente a 
reformistas y revolucionarios pero dejaron irresueltas estas cuestiones mientras 
Sendero actuaba.3  

1 Sobre las organizaciones maoístas en el Perú, véase ONAMS 1975 y SlNAMOS 1975, documentos de 
trabajo preparados por ex-militantes izquierdistas reclutados por el Sistema Nacional de Apoyo a la 
Movilización Social (SlNAMOS) durante el gobierno militar.  

2  Sendero representa la culminación perversa y condensada de propuestas comunes a la izquierda en los 
años setenta. La ruptura real entre Sendero y el resto de organizaciones se da a partir de 1982 cuando 
aquel inicia su "guerra de guerrillas" con acciones violentas contra quienes defendían la "democracia 
burguesa".  

3  A pesar de ello, no hay intención alguna de vincular a militantes izquierdistas de otras organizaciones 
con las actividades subversivas de Sendero Luminoso.  
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EL LUGAR DE SENDERO EN LA IZQUIERDA PERUANA 
 
A inicios de esta década, hablar de la izquierda radical peruana era referirse a Sendero 
Luminoso. En efecto, éste ocupaba sin disputa el espacio político de las organizaciones 
marxistas que hasta poco antes proponían la lucha armada como la vía efectiva al 
poder, desconfiaban de la democracia representativa como un fin en sí mismo y 
sostenían la necesidad de destruir al estado y a las fuerzas armadas para la construcción 
del socialismo.4  

Nadie podía disputarle a Sendero ese espacio. Su competidor en la lucha armada, 
el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), diezmado por la represión 
estatal y sus propios conflictos estaba lejos de superarlo. Las agrupaciones más grandes 
de la izquierda legal encabezadas por el Partido Unificado Mariateguista (PUM) y el 
Partido Comunista del Perú "Patria Roja" aparecían entrampadas en un radicalismo 
formal circunscrito al recinto parlamentario y a una pugna por retener su presencia 
dentro de los sectores populares. Todo ello dentro del grave contexto de crisis 
económica e inestabilidad política vivido por el Perú a partir de 1988.5  

La situación del PUM y Patria Roja canceló, en la práctica, la posibilidad de 
construir un proyecto alternativo al senderismo que integrase la radicalidad de los 
setenta con la experiencia democrática de los ochenta. Como se sabe, algunas 
agrupaciones marxistas participaban regularmente en elecciones desde el año 1978, 
cuando el gobierno militar convocó a una Asamblea Constituyente para iniciar la 
transición democrática. Sin embargo, recién en 1985 se presentaron unidas a elecciones 
presidenciales, bajo el frente electoral Izquierda Unida, proponiendo una 
transformación profunda de las estructuras socioeconómicas del país.6  

En realidad, los esfuerzos unitarios y la práctica política "en democracia" de la 
izquierda tuvieron muy poco en común con sus propios discursos del decenio anterior y 
nada con la vía esbozada por el dogmatismo senderista (especialmente a partir del 
momento en que definiera su línea política sectaria y militarista). 7  

 
 

4  El espectro radical incluía, también, a diversos a actores sociales no siempre organizados. A lo largo de 
este artículo, sin embargo, se enfatizará e! ámbito político partidario de la izquierda.  

5  La explosiva combinación de hiperinflación, polarización social y avance senderista vivida en el Perú 
durante la segunda mitad del gobierno de Alan García (1985-1990) originó, entre cosas, el apoyo a 
figuras autoritarias y el rechazo a los partidos políticos.  

6  Izquierda Unida (IU), fundada en setiembre de 1980, mantenía posturas radicales. Así, un documento 
de 1985 todavía recalcaba que "IU no renuncia por principio a ningún medio de lucha ni forma de 
organización". Izquierda Unida 1985: 5.  

7  Gorriti 1990 mantiene su vigencia. Sobre el punto mencionado ver el capítulo "Guerrillas". La versión 
senderista al respecto está en "Desarrollemos la guerra de guerrillas" (PC del P 1982) reproducido en 
Arce Borja 1989: 181-204.  
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Para llegar a este punto, sin embargo, la izquierda hubo de recorrer un largo trecho 
lleno de tropiezos y contramarchas en el que no todos sus integrantes arriaron las 
banderas de la revolución al mismo tiempo.  

Uno de los aspectos que más cambió luego del inicio de la lucha armada fue la 
percepción que se tenía de Sendero. En los años setenta para cualquier izquierdista 
peruano medianamente informado "Sendero Luminoso" era la denominación de una de 
las fracciones del Partido Comunista del Perú y de uno de los grupos universitarios 
llamados Frente Estudiantil Revolucionario (FER), es decir, era parte del ya 
mencionado campo popular.8  

Dentro de esa maraña de agrupaciones marxistas leninistas que constituían la 
columna vertebral del casi etéreo campo popular, Sendero Luminoso ocupaba un lugar 
protagónico a la cabeza de los "infantiles".9  Era considerado, así, una más de aquellas 
minúsculas organizaciones básicamente universitarias, con escasa presencia de cuadros 
obreros o campesinos, que recurrían a versiones dogmáticas y esquemáticas del 
marxismo-leninismo para "interpretar la realidad peruana".10  

A la calificación política se añadió una connotación racial despectiva que asociaba 
el dogmatismo y la rigidez de esta militancia ultraizquierdista con los estereotipos de 
los medios criollos y las elites provincianas sobre la tozudez andina. Este prejuicio 
persistió en la izquierda aun después de que Sendero iniciara su lucha armada mediante 
una subestimación paternalista que se resistía a creer que éste era capaz de tales 
acciones.11  

No obstante, sería inexacto trazar una línea divisoria entre las organizaciones 
radicales de la época basándose exclusivamente en criterios étnicos: hubo militancia de 
la misma procedencia anotada arriba en otras organizaciones maoístas como Patria 
Roja y en mayor número inclusive.12 La diferencia radica en el carácter local (escasa 
presencia nacional), provinciano (ceñido a su entorno inmediato) y dogmático 
(marxismo-leninismo entendido como un repertorio de citas) de los cuadros de base de 
Sendero y sus pares.13  
 
8  Para una descripción detallada del campo popular incluyendo a Sendero puede consultarse Letts 1981: 

55-67.  
9  Lenin reservó este término para las desviaciones ultraizquierdistas. Ver Lenin 1975 (orig. 1920).  
10  Los esquemas de estudio utilizados por Sendero Luminoso están reunidos en el folleto PCP-SL 1979, 

cuyo texto central fue escrito en 1973.  
11  La izquierda legal tuvo que redefinir su relación con Sendero ya que este actuaba más allá de los límites 

usuales de los "infantiles" y podía provocar un golpe militar derechista. Ver al respecto Gorriti 1990: 
148-152.  

12  Es erróneo atribuir un supuesto carácter indígena al programa o la composición social de Sendero. 
Guzmán y varios de los principales dirigentes son blancos para estándares peruanos. Su militancia ha 
sido predominantemente mestizo-urbana. Según Jorge Castañeda (1993: 148) es "la primera or-
ganización armada latinoamericana" que incorpora masivamente a estos últimos.  

13  La imagen "provinciana" proyectada por Mao y los jóvenes comunistas chinos coincidía con la de la 
base social de las organizaciones maoístas peruanas. (Ver Hinojosa 1992: 88-89). Sendero buscaba  
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Estas imágenes eran bastante más fuertes en la época debido a que el Perú en 

transición de Velasco difería del país informal, chicha y con "cholos emergentes" de 
Fujimori. En el primero, las clases sociales lucían más definidas y estables a pesar de 
las grandes transformaciones en curso y el estado germinal de algunos de los 
fenómenos sociales del Perú actual. La pertenencia a una clase social o a un entorno era 
determinada con mayor facilidad aunque no necesariamente con exactitud. Así, un 
partido como Vanguardia Revolucionaria (VR) en el que militaban "pitucos, hijos de la 
burguesía" y/o estudiantes "intelectualoides" de universidades particulares, aunque 
fuese en escasa proporción, no era la primera opción de los migrantes andinos llegados 
a las universidades de las capitales departamentales que podrían orientarse a Patria 
Roja, Bandera Roja o Sendero Luminoso.14  

Precisamente esta es una de las razones que explica el sorprendente crecimiento de 
algunas de agrupaciones "infantiles" en universidades como San Marcos (Lynch 1990). 
Los estudiantes provincianos llegados a capitales departamentales, no solamente Lima, 
tendían a reunirse alrededor de organizaciones que les proporcionaban una identidad 
grupal, los integraban en un medio nuevo y les permitían discurrir por carreras 
universitarias sin mayores contratiempos. De ahí, el afán de todos los partidos –el 
APRA lo seguía haciendo– por controlar, o al menos influir, en las diversas instancias 
del sistema universitario encargadas del nombramiento de profesores, la prestación de 
servicios o el proceso de admisión.15  
 
 
LOS FUNDAMENTOS IDEOLÓGICOS  
 
A pesar de la heterogeneidad y rivalidad entre las diversas organizaciones e individuos 
izquierdistas hubo similitudes en términos ideológicos. El maoísmo o, para algunos 
más específicos, el "pensamiento Mao Tsetung", fue la corriente más amplia de la 
izquierda radical. En líneas generales, quienes se consideraban  

 
 
expresamente captar cuadros desarraigados, solos en una ciudad y sin mayores lazos personales o 
materiales que proteger. Entrevista con César Delgado. Lima, agosto de 1992.  

14  Paradójicamente, Vanguardia Revolucionaria contaba con mayor trabajo y respaldo campesinos que 
Patria Roja y Sendero Luminoso sumados. Una prueba de ello es que le arrebató a Bandera Roja, una 
escisión del Partido Comunista, el control de la Confederación Campesina del Perú (CCP) en 1974.  

15  Patria Roja se impuso, así, en varias universidades del país. Ver una descripción de su paso por la 
Universidad San Antonio Abad del Cusco en Tamayo 1989. En cuanto a SL, Guzmán fue Director 
Universitario de Personal en la Universidad San Cristóbal de Huamanga (Degregori 1990a: 184). Veáse 
una protesta anónima de dirigentes senderistas ante las autoridades de dicha universidad en el folleto 
No basta tener la razdn: documento para la historia de la universidad peruana de 1975. (Agradezco a 
Nelson Manrique por facilitarme este texto).
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seguidores de Mao compartían una similar caracterización de la sociedad peruana 
(semifeudal) y del gobierno militar velasquista (fascista o fascistizante), una gran 
desconfianza en la Unión Soviética (el socialimperialismo) y, por último, una enorme 
esperanza en la vía china (la guerra popular prolongada del campo a la ciudad) como 
modelo de revolución para el Perú.16  

En realidad, mucho del exotismo atribuido a Sendero Luminoso, años después, por 
sus citas y loas a Mao, los giros chinescos de sus expresiones y representaciones y 
hasta por la vestimenta ceremonial de sus líderes fue común a otras organizaciones 
antes de 1980. Sendero no tuvo la exclusividad ni la originalidad en exaltar el ejemplo 
chino, pero lo hizo más notorio la década pasada porque atrajo la atención cuando los 
demás ya habían abandonado dicha opción.7 

Aún así, sería erróneo postular la existencia de un sólo maoísmo. En verdad, al 
igual que con el marxismo, hubo distintas maneras de entender y poner en práctica las 
ideas de Mao y la experiencia china. Existieron diversos "marxismos" y "maoísmos" 
según correspondieran a Lima o al resto del país, a intelectuales o a campesinos, etc. 
Así, el maoísmo de la nueva izquierda (VR o el MIR) era más heterodoxo y 
cosmopolita mientras que el de las agrupaciones vinculadas al tronco del Partido 
Comunista (Bandera Roja, Patria Roja o Sendero Luminoso era mas ortodoxo y 
esquemático.18  

  La diversidad se convirtió en multiplicidad cuando las luchas internas marcadas 
por distintos grados de dogmatismo y sectarismo desencadenaron rupturas alrededor de 
interpretaciones de la realidad nacional o de particulares lecturas del marxismo-
leninismo. Es el caso de las escisiones más importantes de Vanguardia Revolucionaria 
producidas luego de debates sobre el carácter de la revolución, la táctica frente al 
gobierno militar y el problema del partido. Así abandonaron la organización, primero 
los trotskistas expulsados por los maoístas y, luego, las facciones más radicales de 
estos.19  
 
 
16  Eran maoístas o "chinos" grupos dc diverso origen. Los desprendimientos del PC, identificables por sus 

lemas u órganos de prensa (Bandera Roja, Patria Roja, Sendero Luminoso, etc.), y los salidos de VR o 
el MIR en la nueva izquierda.  

17  Muchos autores y políticos peruanos quedaron prendados de la revolución cultural china. Véase 
ejemplos en los documentos programáticos de Patria Roja y el Partido Comunista Revolucionario 
citados en la bibliografía final y varios artículos de revistas como Crítica Marxista-Leninista e, incluso, 
Marka.  

18  Las diferencias eran perceptibles incluso al interior de una misma organización según la procedencia 
social, el lugar de nacimiento o los niveles de ingreso e instrucción. Estos matices estuvieron presentes, 
más adelante, también en Sendero Luminoso. Compárese los análisis sobre Sendero en Ayacucho 
(Degregori 1990a), el valle del Mantaro (Manrique 1989) y Puno (Rénique 1991b).  

19  El texto fundamental para un balance, partidario pero equilibrado, del activismo y vanguardismo de las 
organizaciones izquierdistas a inicios de los años setenta es Yawar 1972. (Evaristo Yawar era el 
seudónimo de Edmundo Murrugarra). 
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En realidad, las tribulaciones vividas por Vanguardia eran muy similares a las de 
otras agrupaciones debido a los cambios en la situación mundial y, específicamente, a 
la singularidad del proceso vivido en el Perú. La dureza de los debates internos 
partidarios, cargados de epítetos y arbitrados por citas de manuales podrían ser hoy 
tranquilamente percibidos como piezas de la protohistoria senderista. Aun cuando, en 
justicia, nadie llegó a "extremos de suspensión del sentido común como el de Abimael 
Guzmán" (la frase es de Josep Fontana 1992: 10) para quien la respuesta a cualquier 
problema, incluso de la vida cotidiana, se encontraba en las obras de los clásicos del 
marxismo.  

Sin embargo, ese énfasis primero leninista y luego maoísta trascendió los marcos 
partidarios y produjo un boom de trabajos en las ciencias sociales motivados por la 
agenda intelectual de esos días. Las universidades fueron inundadas con monografías y, 
en menor medida, tesis dedicadas al estudio del campesinado, la economía agraria, 
los movimientos sociales, las clases sociales, etc. Su simple revisión revela lecturas 
esquemáticas y marcos teóricos bastante estrechos. Aun así, en forma paralela y 
coincidentemente fuera de las organizaciones políticas, se produjo una efervescencia de 
valiosos trabajos inspirados por problemas similares pero enmarcados dentro de 
aproximaciones no dogmáticas al marxismo que, en conjunto, incrementaron 
poderosamente el conocimiento de la sociedad y la historia peruanas.20  

En el área de los maoístas duros que no cedían a veleidades, ajenas a la ortodoxia, 
Sendero logró resolver rapidamente los aspectos ideológicos de mayor tensión con su 
inigualable simplismo. El problema de la realidad nacional fue solucionado 
inventándole a Mariátegui, luego de "profundo estudio", un siempre vigente 
pensamiento marxista-leninista y una línea política llamada de manera bíblica "el 
Camino de Mariátegui".21  

No obstante ello, hubo gran cantidad de estudios sociales, principalmente sobre la 
región de Ayacucho, producidos por profesores y alumnos de la universidad que luego 
serían prominentes cuadros senderistas en la década siguiente. Así, por ejemplo, un 
breve texto de 1971 publicado en la Universidad San Cristóbal de Huamanga reunía a 
un grupo de autores bastante singular: Julio Casanova, Antonio Díaz Martínez, Osmán 
Morote y Carlos Tapia.22  

De ellos, Casanova, Díaz y Morote serían dirigentes de Sendero, mientras que el 
ingeniero Carlos Tapia, militante de una de las facciones maoístas del 
 
20  Un observador agudo describe así la contradicción existente: "Lectores afanosos del Qué hacer, [se 

refiere al libro de Lenin y no a la revista de DESCO, IH.] no repararon que el verdadero problema era 
escribir un libro equivalente pero desde el Perú" (Flores Galindo 1982).  

21  El documento oficial de Sendero sobre este punto es PCP-SL 1975.  
22  Julio Casanova et al. 1971: 14-19. Puede consultarse una singular colección de estos trabajos en un 

listado bibliográfico publicado por Catalina Adriansén (Adriansén 1978), viuda de Antonio Díaz 
Martínez y vinculada también a Sendero Luminoso.  
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MIR y adversario de ellos desde entonces, se convertiría en un conocido senderólogo 
más adelante. De los primeros mencionados, Antonio Díaz Martínez, asesinado durante 
el motín de los penales en 1986, era un autor bastante más flexible en esos años según 
se desprende de la comparación de las dos ediciones de su importante trabajo 
Ayacucho, hambre y esperanza, aparecidas en 1969 y 1985, respectivamente. 
Precisamente, Díaz Martínez inspiraría mucho del trabajo de campo de los estudiantes 
huamanguinos de la época.23  

Un último rasgo ideológico de la izquierda maoísta de los setenta es su esta-
linismo. En efecto, hubo una valoración política e intelectual desproporcionada de 
Stalin colocándolo en el presidium simbólico de asambleas obreras y estudiantiles o 
utilizando sus textos como "introducción" al marxismo-leninismo o "marco teórico" 
para estudiar la realidad peruana. Stalin, recordado como el gran mariscal victorioso de 
la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en sinónimo de eficacia y disciplina mientras 
que sus crímenes y purgas quedaron como males menores dentro del costo social 
indispensable para la construcción del socialismo.24  

La reivindicación de Stalin fue anterior al desarrollo del maoísmo. Fue, más bien, 
un elemento distintivo del tronco del Partido Comunista que empezó durante la fase de 
exaltación de la lucha soviética contra el fascismo y convertido en versión estándar del 
marxismo durante la guerra fría. Por ello, en los años cincuenta hubo una gran disputa 
interna en el partido alrededor de la desestalinización. Abimael Guzmán, por entonces 
un joven militante del PC, se opuso porque "quitamos a Stalin... era como quitarnos el 
alma". Obviamente las facciones comunistas que decidieron seguir a China en lugar de 
la Unión Soviética luego de la ruptura en el campo socialista, enfatizaron su 
estalinismo.25  

 
 
 
 

 
23  La flexibilidad de Díaz Martínez queda resumida en un ejemplo. En la primera edición de su libro 

(Waman Puma 1969) califica al Incario de probable modo de producción asiático (p. 240), mientras que 
en la segunda (Mosca Azul 1985) corrige la herejía, llamándolo, a la manera estalinista/maoísta, 
"imperio esclavista" y "Estado terrateniente teoerático y autoritario" (pp. v-vi). La segunda edición fue 
preparada por el autor cuando se encontraba encarcelado y en plena guerra popular senderista.  

24  El estalinismo alcanzó a los izquierdistas más moderados. En una entrevista periodística de inicios de 
1980, Alfonso Barrantes, primer alcalde socialista de Lima (1984-86), respondió que le gustaba 
llamarse estalinista "porque es una manera de saber actuar disciplinadamente".Caretas, 11 de febrero de 
1980, reproducida en Hildebrandt 1981: 208.  

25  La Unión Soviética tuvo una imagen positiva en el Perú, que trascendió a los círculos comunistas, 
debido a su progreso material y a constituir una alternativa a los Estados Unidos. Para sus críticos de 
izquierda, su mayor debilidad era haber abandonado el ejemplo de Stalin. Guzmán 1988: 46. 
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PARTIDOS Y CAUDILLOS  

 
En los años setenta se multiplicaron las agrupaciones izquierdistas que buscaban 
convertirse en el partido comunista del Perú que dirigiría la revolución. Para las 
escisiones maoístas, el viejo Partido Comunista "había caído en manos del revi-
sionismo" por lo que era imprescindible abocarse a su "reconstrucción" o "re-
constitución" ―como propusiera Sendero. De ahí que ninguna facción estuviese 
dispuesta a renunciar al nombre a pesar de las confusiones que ello suponía.26  

Quienes buscaban "organizarse" en un partido tenían otras motivaciones, no 
siempre conscientes, además de los argumentos ideológicos. El partido, el círculo o la 
célula proporcionaban una identidad y un referente colectivo a sus miembros. Algo 
muy preciado para una base social de jóvenes universitarios quienes, en número 
importante, se encontraban alejados de sus lugares de origen. Todos habían dejado atrás 
el entorno formal y disciplinado del colegio secundario y, muchos, la familia.  

La mayoría de organizaciones radicales no eran limeñas ni por procedencia de su 
militancia ni por la priorización de sus actividades. Si bien Mariátegui fundó el Partido 
Socialista en Lima, llamado Partido Comunista desde 1930, Arequipa y el sur andino 
serían los bastiones tradicionales de esta corriente. Así como, décadas después, Sendero 
tuvo su centro en Huamanga, el PC y Patria Roja han sido especialmente fuertes en 
Arequipa y Cuzco. Dicha tendencia se mantendría con las organizaciones de la nueva 
izquierda.27  

Por otro lado, la izquierda en conjunto nunca adquirió fuerza en zonas apristas 
como el sólido norte. Una excepción fue Patria Roja que sí obtuvo apoyo en antiguos 
reductos apristas, como Cajamarca o Junín. Sería muy interesante analizar con mayor 
profundidad, algo que escapa a este artículo, si el maoísmo altisonante de Patria Roja 
no era percibido en algunas regiones del país más bien como un populismo radical 
semejante al del aprismo inicial.  

A partir de la participación electoral en la Asamblea Constituyente (1978-1979) se 
observa una priorización marcada del trabajo político en Lima a causa de la resonancia 
alcanzada con la agitación parlamentaria. Una vez que Patria Roja se integró a la 
"legalidad burguesa" en 1980, todos los partidos importantes quedaron atrapados por el 
ritmo impuesto por Lima. Continuaron los paros regionales y las luchas des centralistas 
pero perdieron la iniciativa estratégica. Te-  

 
26  Organizaciones de la nueva izquierda, como VR y el Partido Comunista Revolucionario, también 

llamaban a reconstruir el Partido Comunista del Perú. Para Sendero se trataba, más bien, de "re-
constituirlo" a partir de "retomar la línea política general de la revolución" que Mariátegui supuesta-
mente habría esbozado.  

27  La presencia marxista en Cuzco fue contemporánea a la limeña e independiente de ella. Recuérdese el 
caso de la Célula Comunista y el surgimiento del Cuzco Rojo (Rénique 1991a).  
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nían que pensar el país desde la capital y su presencia perdió gradualmente vigencia. 
Habían seguido, en buena medida, el recorrido de los migrantes a la capita1.28  

Las elecciones revelarían, además, que a la izquierda le sobraban candidatos pero 
le faltaban líderes indiscutidos que ocuparan, por ejemplo, el lugar dejado por 
Mariátegui. Muy pocos podían proyectarse fuera de sus ámbitos locales o partidarios y 
casi ninguno ofrecía una autoridad nacida de cualidades políticas e intelectuales 
incuestionables (como anotara Isaac Deutscher para el caso de Lenin) que aglutinara 
tras de sí a los demás dirigentes.  

La carencia era relevante tanto por la exigencia leninista de la jefatura partidaria 
en la conducción de una revolución como por la evidente predilección peruana por los 
caudillos. Como se verá más adelante los resultados electorales no fueron una solución 
para ninguno de estos dos problemas. En este sentido, el caso de Abimael Guzmán fue 
singular aun sin considerar el culto hacia él de sus seguidores o sus pretensiones de ser 
una de las "espadas del marxismo". Logró una indiscutible presencia nacional 
extrapartidaria y mantuvo su organización unificada hasta su captura. Habría que 
recordar, además, que cuando los jóvenes cuadros comunistas que formarían luego 
Patria Roja salieron de Bandera Roja intentaron que él dirigiera su facción (Degregori 
1990a: 167).  
 
LA OPOSICIÓN DE IZQUIERDA AL REFORMISMO MILITAR  
 
De todos los temas referidos a las reformas sociales y económicas impulsadas por el 
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas del general Juan Velasco Alvarado 
(1968-1975), uno de los que menos atención ha recibido es el de su influencia sobre el 
desarrollo de las organizaciones de izquierda en el país. En realidad, hubo una estrecha 
correlación entre las consecuencias de las políticas velasquistas y el crecimiento de las 
izquierdas de todo tipo. Influyeron, para ello, múltiples factores: el clima general 
nacionalista y antiimperialista, la movilización social que supuso el reconocimiento 
masivo de comunidades campesinas y sindicatos, la expansión de la educación pública, 
entre otros.  

Las discusiones en la izquierda a inicios de los setenta sobre el "carácter" del 
gobierno militar, muestran una preocupación permanente por diferenciarse de éste, es 
decir, como señalara Guillermo Rochabrún (1989: 81), la confusión era posible. El 
problema radicaba en que en el fondo ambos proyectos "se movían dentro del mismo 
paradigma: el desarrollo del país a través del modelo de las  

 
 

28  Sendero Luminoso no sufrió este cambio debido a que nunca participó en procesos electorales. Por ello, 
durante su guerra popular, actuó en Lima sin dejar de pensar el país desde el interior. 
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sociedades industriales y sus fuerzas productivas". Aunque suene paradójico las 
reformas de los militares agotaban reivindicaciones pendientes por varias décadas (por 
ejemplo, la reforma agraria y la nacionalización de los recursos naturales) y golpeaban 
a la oligarquía y al APRA los grandes enemigos de la izquierda.  

En términos ideológicos, la apertura de los militares hacia el socialismo real 
tendría implicancias insospechadas. El No Alineamiento tercermundista supuso el 
establecimiento de relaciones diplomáticas con la totalidad de los países llamados 
entonces socialistas. Primero fue el acercamiento a Europa del Este, luego seguirían la 
URSS y China. Con Cuba hubo mayor recelo porque los generales peruanos tenían 
fresco el recuerdo del apoyo cubano a las guerrillas en el Perú durante los años 
sesenta.29  

De esta manera, los peruanos pudieron estar en "contacto" con los países 
socialistas a través de la importación de productos, la circulación de información y la 
promoción cultural de sus embajadas y de los intercambios oficiales. Sumando a todo 
ello las medidas nacionalistas y la retórica antiimperialista se verá que quedaba muy 
poco espacio para mitificaciones anticomunistas al estilo de la guerra fría.  

Dicha paradoja repercutió de distinta manera en un campo tan heterogéneo. Así, el 
Partido Comunista (Unidad), una organización moderada para los estándares del campo 
popular, se identificó con los objetivos de los militares y colaboró con el régimen a 
través del llamado "apoyo crítico". Sin tratarse de un cogobierno el PC obtuvo ventajas 
considerables.  

Primero, salió favorecido de la campaña contra el APRA, némesis secular de  las 
fuerzas armadas peruanas, que culminó el retroceso aprista en el terreno sindical y 
universitario. Segundo, la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP), 
controlada por el Partido Comunista, fue reconocida como representante oficial de las 
organizaciones sindicales peruanas, algo crucial en un momento de expansión del 
aparato productivo y, sobre todo, con un partido que después de la ruptura entre 
prosoviéticos y prochinos se había quedado con la mayoría de bases obreras. Tercero, 
su semanario "Unidad" adquirió mayor peso dentro de la opinión pública nacional en 
un contexto de represión a la prensa independiente.  

No todo sería color de rosa para el "comunismo oficial". El PC Unidad y la CGTP 
siguieron apoyando al régimen militar hasta diciembre de 1976, es decir, dieciséis 
meses después de que el general Morales Bermúdez relevara a Velasco iniciando la 
llamada segunda fase. Esa decisión "ató de manos" al Partido Comunista dejando el 
terreno libre para que las organizaciones más radicales avan-  

29  Las dificultades se resolvieron cuando Cuba cesó de "exportar" focos revolucionarios. Los militares 
peruanos, por otro lado, habían amnistiado a los ex guerrilleros del fallido intento de 1965. Muchos de 
ellos, a su vez, apoyaron las reformas velasquistas y hasta colaboraron con el gobierno.  
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zaran en el campo sindical prescindiendo de la CCTP y canalizando el descontento 
popular frente a la mala situación económica y a las políticas antipopulares aplicadas 
para enfrentar la crisis en ciernes.30  

Además de esa competencia inesperada en el movimiento obrero, el Partido 
Comunista enfrentaba un problema más serio: había perdido contacto con los jóvenes y 
sobre todo con las diversas instancias del sistema educativo. En la ruptura de 1964 los 
maoístas, principalmente quienes luego fundarían Patria Roja, se quedaron con el 
trabajo partidario con jóvenes, estudiantes y profesores. Asimismo, su defensa 
incondicional de la Unión Soviética, la solemnidad de sus veteranos dirigentes y su 
renuencia a aceptar la lucha armada en lugar de la "acumulación de fuerzas" los 
convertía a ojos de los jóvenes radicales en la versión criolla de la burocracia soviética.  

Todo lo contrario ocurría con las organizaciones más radicales que fueron 
creciendo en el transcurso de la década mientras se oponían a las medidas del gobierno 
militar. Argumentaban razones de fondo para hacerla. Desde un análisis puramente 
clasista, las fuerzas armadas eran parte y sostén de la burguesía por lo que no cabía 
esperar que impulsaran una revolución contra su propia clase. Lo que proponían, 
entonces, era en el fondo un proyecto corporativo de conciliación de clases y eso en el 
Perú equivalía al aprismo.31 En pocas palabras: la negación del marxismo. No 
sorprende, entonces, encontrar juicios muy apasionados:  

 
Velasco enarboló ideológicamente la palabra socialismo, para cubrir su régimen pro 
imperialista y monopolista, en particular el capitalismo de estado. Retornando las viejas y 
carcomidas tesis apristas sobre la "autonomía conceptual", así como la ideología pro yanqui 
de la guerra fría de "ni capitalista ni comunista", dio una connotación verbal de tipo 
anarquista a su palabrería socialista, y habló de su concreción económica a través del 
"sector prioritario de la propiedad social". La contraparte de su cacareada democracia de 
participación, fue la dictadura, el corporativismo, la represión, la manipulación, la 
promoción del lumpen y el bandidaje fascistoide.32  
 
En el ámbito de la "praxis política" también hubo grandes divergencias entre 

marxistas radicales y militares. Aun cuando los militares emprendieran reformas que 
estaban dentro de la misma agenda de la izquierda ésta no olvidaba fá-  
 
 
30  Algunos dirigentes del Partido Comunista, como Gustavo Espinoza (1993), consideran que el apoyo a 

Morales Bermúdez fue un "grave error" del partido con el que "la CGTP perdió el paso" frente a las 
organizaciones más radicales.  

31  Veáse la posición de Patria Roja sobre el gobierno militar en PCP-PR 1976: 68.  
32  El texto proviene de un documento público del Partido Comunista Revolucionario (PCR-Clase Obrera), 

un partido maoísta relativamente moderado, nacido del tronco de la nueva izquierda, y del cual muy 
pocos años después surgieron prominentes políticos e intelectuales peruanos. Ver PCR-CO 1979: 92.  
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cilmente su carácter represivo. Muy pocos años antes ese mismo ejército había 
liquidado los focos guerrilleros de 1965 y a medida que fueron transcurriendo los años 
el gobierno de Velasco fue aumentando su mano dura contra la "ultraizquierda". 
Vanguardia Revolucionaria y Patria Roja sufrieron persecuciones al igual que el 
SUTEP. En agosto de 1975, por ejemplo, en su último mes en el poder, Velasco 
deportó a 29 opositores y clausuró la revista Marka, vinculada a la nueva izquierda 
(Pease 1979: 58).  

La segunda fase de Morales Bermúdez mostró un endurecimiento en el trato a la 
izquierda. Fueron removidos de sus cargos los militares más progresistas y se inició un 
claro giro del gobierno hacia la derecha. El avance de los movimientos sociales y el 
descontento popular desembocaron en protestas y medidas de lucha cuyo pico sería el 
paro nacional del 19 de julio de 1977. La respuesta represiva del arrinconado régimen 
no se hizo esperar: despidos masivos de dirigentes, deportaciones, etc. Paralelamente 
buscó alianzas con el APRA y la derecha mediante promesas de entregar el gobierno a 
los civiles. No es de extrañar, en ese contexto, que algunas organizaciones izquierdistas 
evaluaran que se estaba viviendo el inicio de una situación revolucionaria.  

En ese panorama de definiciones y enfrentamiento contra la dictadura militar hubo 
un gran ausente: Sendero Luminoso. Continuaba encerrado en su propia "aventura del 
pensamiento" y de espaldas a esas acciones. Era tal su lejanía y tan escasa su presencia 
en el movimiento de masas que ni siquiera fueron perseguidos. A diferencia de las otras 
organizaciones, ningún dirigente senderista fue deportado y solamente Guzmán fue 
detenido, por error, pero liberado rápidamente.33  

Sin embargo, algunos militantes senderistas mantuvieron vínculos con orga-
nizaciones gremiales radicales de la época. Así lo comprueba un volante del comité del 
Callao del SUTEP de setiembre de 1977 en protesta por el traslado arbitrario de su base 
de varias maestras entre las que se encontraban Elena Iparraguirre y Laura Zambrano, 
como se recuerda las dos dirigentes senderistas detenidas con Abimael Guzmán en 
setiembre de 1992 (SUTE 1977). Es muy probable que Sendero no abandonase jamás 
su trabajo político en el SUTEP ya que el sistema educativo era la mayor cantera de 
cuadros para la izquierda.  

 
 
EL "CAMPO POPULAR": LUCHA ARMADA Y DEMOCRACIA  
 
La historia del campo popular de los años setenta cambió completamente cuando las 
organizaciones más importantes que lo integraban decidieron participar  
 
 
33  Sobre la captura y casi inmediata liberación de Guzmán en 1979 puede verse Gorriti 1990: 19-25.  
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en procesos electorales. En su mayoría fueron a aplicar la sentencia leninista de utilizar 
las elecciones y los parlamentos como tribunas de agitación y propaganda pero 
terminaron atrapados por el sistema que pensaban transformar (o destruir). A partir de 
1978 se fue cerrando progresivamente el período de estructuras y dirigentes 
clandestinos a la vez que aparecían locales públicos y candidatos.34  

El problema central para las agrupaciones de izquierda nació paradójicamente de 
los resultados electorales a pesar de que éstos, supuestamente, no deberían importar 
demasiado a quienes creían en la lucha armada como única vía al poder. A pesar de los 
intentos por rebajarle legitimidad política a las votaciones éstas introdujeron una severa 
distorsión entre el respaldo popular, medido en votos, y el tamaño y peso reales de las 
organizaciones.  

Así, por ejemplo, Hugo Blanco, el dirigente trotskista que se hiciera famoso 
durante las movilizaciones de campesinos cuzqueños a inicios de los años sesenta, 
obtuvo sorprendentemente en 1978 la tercera votación preferencial entre los candidatos 
a la Asamblea Constituyente. Sus casi trescientos mil votos le proporcionaron al frente 
que integraba una imagen de respaldo político que no correspondía a su presencia real 
dentro del campo popular. Una izquierda marcada por la ideologización y el activismo 
tenía pocos recursos para lidiar con respaldos populares nacidos de consultas 
electorales y, menos aún, para explicar por qué un trotskista era el izquierdista más 
votado.5  

Sin embargo, no todas las agrupaciones sufrieron este problema al mismo tiempo. 
Una parte de ellas no participó en las elecciones y, por el contrario, propuso 
boicotearlas. Patria Roja fue el partido más grande e importante que optó por la 
abstención. Sendero Luminoso hizo lo mismo pero siguiendo su propia agenda, es 
decir, no buscó coordinar una oposición a la convocatoria persistiendo en su posición 
de no vincularse a proceso electoral alguno.  

Es difícil calcular el tamaño real de Patria Roja ya que no existían resultados 
electorales suyos con los cuales medir el respaldo popular que poseía ni, menos, un 
registro accesible de sus militantes o simpatizantes. De todas formas era un partido 
importante porque controlaba las directivas del sindicato de maestros y de la federación 
minera. El SUTEP fue clave en las luchas contra la dictadura con grandes huelgas y 
marchas callejeras que influyeron poderosamente en la opinión pública contra el 
régimen. Por su parte, las medidas de fuerza de los  
 
34  Patria Roja fue una excepción. Su secretario general sigue utilizando el seudónimo Alberto Moreno, 

mantiene un perfil bajo y nunca ha sido candidato a algún cargo público.  
35  El voto por Blanco manifestaba, entre otras cosas, una opción temprana por respaldar protestas radi-

cales contra el sistema pero difícilmente un respaldo político hacia un programa definido. En un 
análisis sobre el triunfo electoral del ingeniero Fujimori en 1990, Carlos Iván Degregori (Degregori y 
Grompone 1991) describió a Hugo Blanco, con acierto, como el primer "tsunami" del Perú post-
oligárquico.  
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trabajadores mineros creaban pérdidas enormes. La minería era el sector que mayores 
ingresos por exportaciones aportaba al país y sus trabajadores representaban la facción 
del proletariado peruano que más codiciaban los partidos de izquierda.  

Si a esta presencia en el movimiento popular se le suma una prédica militarista, "el 
poder nace del fusil" como lema partidario, una postura reacia a establecer alianzas con 
otras fuerzas políticas, la mantención de estructuras clandestinas y un comportamiento 
violento a través de grupos de choque, se entenderá que el boicot de esta agrupación a 
la Asamblea Constituyente de 1978-1979 podía sugerir la preparación ―o, por lo 
menos, decisión― de lanzar una insurrección armada en un plazo no demasiado 
largo.36  

Debido a ello, las campañas psicosociales del gobierno militar en sus dos últimos 
años estuvieron dirigidas a combatir el "extremismo ciego" de Patria Roja pues, esta 
organización, y no Sendero Luminoso, parecía estar preparándose para la lucha armada. 
No hay evidencias, sin embargo, de que más allá de los discursos Patria Roja tuviese 
tales intenciones. En lugar de iniciar una insurrección optó por presentarse a las 
elecciones generales de 1980 y su peso electoral potencial apareció anunciado desde su 
inscripción para el proceso con el mayor número de firmas válidas entre los partidos de 
izquierda.37  

Lo ocurrido con Patria Roja es sintomático: le fue demasiado bien en las urnas 
para sostener un discurso tan radical. A lo largo de la década varios cuadros suyos 
serían elegidos parlamentarios, alcaldes, concejales y hasta presidentes de gobiernos 
regionales. Lamentablemente, es muy pronto para aventurar un análisis del destino que 
siguieron los militantes y simpatizantes más radicales de UNIR-Patria Roja en los 
ochenta cuando su dirección partidaria confirmó su vocación de permanecer dentro de 
los marcos legales de la democracia. Es sintomático, sin embargo, que las dos rupturas 
más significativas de este partido hayan terminado en Sendero o realizando acciones en 
nombre suyo.38  

Para las elecciones del año 1980 se formaron dos alianzas electorales que, aunque 
desaparecieron en plena campaña sin llegar a concretarse, decantaron al campo popular 
en dos sectores claramente definidos: los radicales formaron la  

 
 

36  Dicha reputación era comúnmente aceptada. El mismo Sendero Luminoso describía a Patria Roja, en 
1973, como un "grupo militarista" escindido del Partido Comunista. Veáse PCP-SL 1979: 2526.  

37  Patria Roja lideró la alianza electoral maoísta Unión de Izquierda Revolucionaria (UNIR) y, con el 
tiempo, Patria Roja y UNIR devendrían en sinónimos. UNIR se incribió en 1980 con 59,000 firmas 
válidas de respaldo sobre un mínimo exigido de 40,000. La cifra es elevada ya que era su primera 
aparición pública luego de larga clandestinidad y fuerte propaganda negativa durante los últimos años 
de la dictadura. El Comercio (Lima) 2 de febrero de 1980: 4.  

38  Se trata, en concreto, de la facción Puka Llacta escindida a fines de los setenta y la llamada "facción 
bolchevique", diez años después. 
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LA IZQUIERDA MAOÍSTA, LAS ELECCIONES 
Y EL TERRORISMO, 1980.  
Foto 2 (izquierda). Horacio Zevallos, un 
candidato maoísta que se presentó a las 
elecciones muestra un rifle de madera.  
Foto 3 (abajo). Un cuadro senderista que 
muestra a Abimael Guzmán dirigiendo la 
primera escuela militar de su grupo.  
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Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARI) y los moderados la Unidad de Izquierda 
(UI). Dentro de ARI se ubicaron, entre otros, Patria Roja, Vanguardia Revolucionaria y 
el MIR, mientras que dentro de UI la organización más importante era el PC (Unidad).  

Es difícil precisar, quince años después, hasta dónde pudo llegar el frente electoral 
radical de haber superado sus diferencias ―más prosaicas que programáticas― 
motivadas principalmente por la inmadurez de las dirigencias partidarias, los indicios 
de corrupción presentes en apetitos personales totalmente divorciados de los discursos 
y prácticas de las organizaciones. Lo cierto es que ARI no duró ni dos meses pero 
marcó el punto de inflexión del voluntarismo y la agitación maximalista de los setenta 
revelando que muchos revolucionarios de entonces ya habían decidido el adiós a las 
armas.  

La izquierda radical se presentó a las elecciones dividida en varias candidaturas 
enfrentadas que tenían en común una áspera relación con la democracia que tomó 
tiempo resolver. La participación electoral fue, en adelante, un medio de propaganda y 
acumulación de fuerzas pero también la fuente de responsabilidades dentro del aparato 
estatal a través de parlamentarios y autoridades locales. Los partidos no renunciaron a 
la lucha armada con lo que inauguraron una suerte de esquizofrenia doctrinaria que 
oscilaba entre la defensa puritana de la constitución y la agitación subversiva de los 
sectores populares.39  

En la práctica había quedado escindido el "campo progresista" ya que hubo 
"organizaciones y compañeros" que quedaron fuera de los marcos legales. De entre 
ellos, Sendero Luminoso y el MRTA vendrían a ser, con el tiempo, los más conocidos. 
Algunos radicales, principalmente maoístas, giraron la vista hacia Sendero que, aunque 
folclórico la década anterior, se iba perfilando como un mal menor consecuente.  

Un ejemplo de lo anterior es lo ocurrido con Luis Arce Borja. Antes de convertirse 
en vocero senderista en Europa y editor de El Diario Internacional, Arce Borja fue 
militante de una de las organizaciones maoístas de la nueva izquierda y candidato a 
diputado por las provincias de Lima en la lista de UNIR.4 Su trayectoria para 
convertirse de "electorero" en propagandista de Abimael Guzmán, y antes en su 
entrevistador exclusivo, puede resumir el recorrido seguido por otros izquierdistas 
radicales aunque con menos notoriedad.  

Algunos grupos maoístas quedaron fragmentados y aquellos círculos universitarios 
que carecían de proyección nacional prácticamente se disolvieron. La  
 
 
39  En 1980, poco antes de las elecciones generales, las quince listas inscritas respondieron a una encuesta 

sobre temas políticos. Cuatro marxistas y una socialista dijeron no creer en la democracia re-
presentativa como forma de gobierno. Una quinta organización marxista, la liderada por Hugo Blanco, 
ignoró la pregunta. Universidad del Pacífico 1980: 7.  

40 El Comercio (Lima) 1 de marzo de 1980: 4. 
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apertura democrática y el nuevo escenario de conflicto planteado por el parlamento, los 
gobiernos locales y los nuevos medios de comunicación, recientemente liberalizados 
por el gobierno de Fernando Belaúnde (1980-1985), los volvió totalmente accesorios y 
marginales. Sus militantes eran en su mayoría jóvenes provincianos que carecían de los 
lazos familiares o profesionales necesarios para ubicarse dentro de la democracia en 
una ONG, por ejemplo por lo que quedaron con mínimas opciones: aspirar a ser 
recibidos por Sendero si querían continuar la larga marcha o abandonar toda actividad 
política de izquierda.  

De lo que había sido el bloque socialista durante el efímero ARI quedaron fuera de 
las unificaciones y la participación en la escena legal pequeñas organizaciones 
vinculadas por origen a la nueva izquierda. En algunos casos se decidieron por iniciar 
la lucha armada independientemente de Sendero para lo cual fundaron el MR TA (cuya 
heterodoxia y voluntarismo representaba la expresión militar de la nueva izquierda de 
los setenta con la única limitación de hacerla con una década de atraso). En otros, 
devinieron en polos de atracción para las tendencias más radicales del frente Izquierda 
Unida (IU), fundado en setiembre del año ochenta, las cuales podían coordinar con 
ellas actividades sindicales o acciones reivindicativas sin depender del ritmo de IU.  

Dentro de este panorama es posible imaginar una continuación del "campo 
popular" después de 1980 a pesar de la lucha armada senderista. Algunas evidencias 
sugieren que subsistieron, por varios años, los procesos de conflicto y negociación 
entre las militancias y periferias de Sendero y los demás grupos, a pesar de las 
declaraciones oficiales o las condenas de los dirigentes, por la sencilla razón de que 
competían por el mismo espacio social o provenían del mismo espectro político.41 Este 
proceso constituye una posible explicación del avance de Sendero entre los sectores 
populares hacia fines de la década pasada. No fue un caso de complicidad con la 
subversión sino, más bien, un trágico afán de neutralidad de los grupos no senderistas 
por impulsar un proyecto izquierdista propio, aunque incierto, que no estaba 
representado en ninguno de los dos polos militaristas que se enfrentaban.42  

Las diferencias con Sendero eran entonces más marcadas. Éste jamás abdicó 
de la lucha armada rechazando la existencia de algún proceso de democratización 
en el país. Ninguna otra organización, ni siquiera el MRTA, se mantuvo absolutamente 
al margen de lo que ocurría en el plano electoral y se concentró  
 
 
41  Sobre las "indecisiones" de la izquierda ver la nota 9 de este artículo. Para un análisis de las relaciones 

entre Sendero Luminoso y las organizaciones de IU puede verse Woy-Hazleton y Hazleton 1992: 207-
224.  

42  Muchos militantes y simpatizantes izquierdistas fueron asesinados, a partir de 1980, al defender tales 
posiciones, frente a extremos armados irreductibles. Por otro lado, Sendero utilizó, con gran cinismo, 
dicha cercanía para infiltrar a las organizaciones populares y movilizar recursos en su favor (protestas 
por violaciones a los derechos humanos, etc.). 
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exclusivamente en su guerra popular como lo hizo Sendero.43 Nadie tampoco pudo 
competir con este último, ni en el papel, en el culto a la muerte y a la violencia como 
recurso político permanente y legitimado más allá de cualquier "costo social".  
 
CONCLUSIONES  
 
Sendero Luminoso era visto nacionalmente, dentro de los predios izquierdistas, como 
una especie de pariente pobre provinciano de la familia de organizaciones maoístas 
peruanas. Pertenecía al llamado tronco del Partido Comunista y compartía con las 
demás facciones varios de los rasgos que lo harían famoso mundialmente, entre ellos 
una reivindicación expresa del estalinismo y una voluntad clara de repetir la 
experiencia china en el Perú.  

Al igual que las demás organizaciones buscó convertirse en el legítimo Partido 
Comunista del Perú intentando remontar su linaje hasta José Carlos Mariátegui. Contó, 
igualmente, con una militancia procedente de las universidades que fue consolidada 
durante el gobierno militar y que consideraba la lucha armada como la única garantía 
de alcanzar el poder. A diferencia de las demás nunca se interesó en acercarse a otras 
organizaciones del campo popular para establecer algún tipo de alianza. Por el 
contrario, con el transcurrir de los años incrementó su rechazo a todas las demás 
agrupaciones que antes estuvieron cerca suyo.  

Su aislamiento del resto le permitió sacar provecho de todas las veces en que fue 
subestimado. Lo hizo cuando pasó inadvertido su anuncio público, a fines de la década 
del setenta, de que estaba a punto de iniciar la lucha armada y del libreto que iba a 
seguir. La izquierda radical se encontraba, entonces, ocupada en temas que parecían de 
mayor importancia como la discusión sobre su partici

 

pación en el proceso de transición 
a la democracia.  

Asimismo, una vez lanzada su guerra popular en el momento aparentemente 
menos oportuno se iniciaba un gobierno democrático después de doce años de 
dictadura aprovechó los reparos en su contra de quienes desde la izquierda lo veían 
demasiado dogmático y artesanal para encarnar lo que debía ser una revolución en el 
Perú. Su campaña de perros colgados contra el revisionista Teng y sus atentados 
dinamiteros nada tenían en común con los avances programáticos y el respaldo de 
masas de las organizaciones más grandes a inicios de la década del ochenta. 
Difícilmente se podía imaginar que unos cuantos fanáticos  

 
43  Como se ha mencionado, algunos de los futuros fundadores del MRTA estuvieron presentes en las 

negociaciones de ARI. Posteriormente, el MRTA dio una tregua unilateral al gobierno de Alan García 
atendiendo a las medidas nacionalistas que impulsó a inicios de su mandato. 
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demasiado dogmático y artesanal para encarnar lo que debía ser una revolución en el 
Perú. Su campaña de perros colgados contra el revisionista Teng y sus atentados 
dinamiteros nada tenían en común con los avances programáticos y el respaldo de 
masas de las organizaciones más grandes a inicios de la década del ochenta. 
Difícilmente se podía imaginar que unos cuantos fanáticos  

 
43  Como se ha mencionado, algunos de los futuros fundadores del MRTA estuvieron presentes en las 

negociaciones de ARI. Posteriormente, el MRTA dio una tregua unilateral al gobierno de Alan García 
atendiendo a las medidas nacionalistas que impulsó a inicios de su mandato. 
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seguidores de Mao, a fuerza de "humilde dinamita" (Guzmán dixit), tendrían alguna 
esperanza frente al sólido ejército modernizado por Velasco.  

Por otro lado, es necesario explicar el paradójico apoyo logrado por Sendero entre 
los sectores populares a pesar de su dogmatismo y sus métodos violentos y 
terroristas dentro de una perspectiva que contemple la diversidad regional del país y 
los distintos momentos de su guerra popular. Sendero tuvo la habilidad de mantenerse 
al margen de la experiencia democrática de la izquierda legal, creciendo dentro de los 
espacios dejados por ésta y sacando ventaja del deterioro general del país.  

En un país como el Perú en que muy pocas cosas funcionan sistemáticamente y 
siguen un orden preestablecido, Sendero cumplió, a su manera, el cronograma que 
anunciara. No es de extrañar, así, que ganase para su causa a individuos de los sectores 
radicales desencantados con la experiencia democrática o que lo imaginaron victorioso 
en un país que parecía dirigirse al abismo.  

En el sombrío panorama del quinquenio 1988-1992, Sendero Luminoso prosiguió 
consistentemente su propia dinámica, rechazando todo trato electoral y sacando ventaja 
de cuantas equivocaciones cometían a su favor los participantes en la escena oficial. De 
entre estos errores, la escasa claridad para hacer públicas las diferencias y ofrecer una 
alternativa viable sin autoritarismo y salvajismo, fue el más grande presente que dejó la 
izquierda peruana a su antiguo compañero del campo popular. Ese pariente pobre 
provinciano, antes mirado por sobre el hombro, que llegó a Lima sin pedir permiso, 
incendió la casa y se quedó con el apellido.  
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¿Hasta cuándo seremos huérfanos en esta nación peruana? 
-Canción compuesta en la comunidad de Tankayllo, 19741 

 
 
EN LA PROVINCIA de Andahuaylas, parte del departamento serrano sureño de 
Apurímac, aproximadamente 30 mil campesinos se movilizaron entre julio y 
septiembre de 1974 para reivindicar su propiedad y control autónomo sobre cerca de 70 
haciendas parcialmente afectadas por la reforma agraria militar. A la larga fueron 
derrotados: algunos por los manejos políticos de SINAMOS; otros por la imposibilidad 
de mantener, utópicamente, la producción agraria igualitaria en una sola comunidad o 
cooperativa. Pero en el proceso mismo que se dio en la zona entre 1970 y 1976, todas 
las fuerzas involucradas sufrieron transformaciones cruciales. Los dirigentes de la 
Federación Provincial de Campesinos de Andahuaylas (FEPCA), militantes y asociados 
de Vanguardia Revolucionaria (VR), vivieron una época intensa de educación y 
práctica política que los llevaría al fraccionamiento mismo de su partido, justamente 
por las diferencias suscitadas en el movimiento andahuaylino. El gobierno militar 
velasquista, y sus brazos populistas en SINAMOS y el Ministerio de Agricultura, se 
encontrarían fuera del poder a partir de 1975, en gran parte por las contradicciones que 
su programa suscitó entre las clases populares a quienes supuestamente estarían 
ayudando; y el caso de Andahuaylas, dado su gran drama, serviría como prueba  
 
 
1  Parte del "Carnaval de la toma de Runanmarca", canción compuesta por campesinos de la comunidad 

de TankayIlo durante las ocupaciones de tierras en Andahuaylas en 1974. Aparece en Quintanilla 1981: 
133-34. 



 
94  Florencia E. Mallon 
 
cabal de las limitaciones del programa agrario velasquista. Y finalmente los cam-
pesinos, de alguna manera tratando de abrirse lugar entre las fuerzas del gobierno, la 
FEPCA, y sus gobiernos comunales, reaccionarían en diversas formas en diferentes 
subregiones, dependiendo no solamente de factores históricos al interior de las 
comunidades, sino también de las técnicas organizativas de los diferentes dirigentes 
vanguardistas.  

Al enfocar el caso de Andahuaylas, el presente trabajo no pretende presentar datos 
empíricos nuevos ni análisis teóricos acabados. Constituye, más bien, una primera 
reflexión, un borrador o propuesta inicial para un trabajo más largo y más amplio, 
todavía por hacerse. En el contexto de este volumen me atrevo a presentar los 
materiales de Andahuaylas en un contexto nuevo, y tratar de sugerir algunas posibles 
explicaciones de cómo y por qué la experiencia andahuaylina llevaría a los 
participantes hacia un encuentro inicial relativamente positivo con el senderismo más 
"blando" de los comienzos de los años ochenta.  

A mi argumento lo mueven varias hipótesis. La primera es que Sendero Luminoso 
sale en forma orgánica, aunque exagerada, de los debates y las tendencias centrales de 
la izquierda peruana de los años setenta. La segunda es que la práctica política 
senderista en las comunidades su poca profundidad frente a las instituciones 
comunales, su poco respeto de los procesos internos, su manipulación violenta de la 
población campesina indígena también tiene raíces en la relación problemática de la 
izquierda con la cultura indígena. La tercera hipótesis es que una parte del milenarismo 
senderista de ese impulso hacia la guerra popular como transformación casi religiosa 
que resolverá con sangre las contradicciones al interior de las clases populares nace 
también de procesos y frustraciones profundos que formaron parte cabal de las 
movilizaciones populares izquierdistas durante la "primera fase" velasquista.  

Andahuaylas servirá, pues, de laboratorio para explorar estas hipótesis. Es un buen 
caso, no solamente porque constituye el segundo teatro de guerra senderista, después de 
la zona del Río Pampas en Ayacucho, sino que también porque uno de los dirigentes 
máximos de VR en Andahuaylas, Julio César Mezzich, se pliega temprano a las filas 
senderistas y aparentemente dirige la columna que entra primero en la zona. Y 
finalmente, aún Lino Quintanilla, en la época antes de su muerte prematura, ya se había 
salido de VR y buscaba otra militancia que le sirviera mejor en su búsqueda incansable 
por la justicia agraria. Podríamos debatir, por tanto, qué habría pasado si Quintanilla no 
hubiera muerto. Hay buenas razones para pensar que él, también, hubiera terminado en 
Sendero; su viuda pasó dos años en la cárcel acusada de senderista.2  
 
 
2  Correspondencia personal con Rodrigo Montoya, editor de las memorias de Quintanilla y amigo 

personal de la familia.
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WAKCHAS POLÍTICOS Y WAKCHA COMUNAL: EL ENCUENTRO DE  
LINO QUINTANILLA CON LA COMUNIDAD DE TANKAYLLO  
 
En Tankayllo en junio de 1970, según la versión presentada en sus memorias, Lino 
Quintanilla apareció en la casa de sus futuros suegros con la intención de hacer el 
Rimaykuku, o matrimonio tradicional. Lo acompañaron primos de su futuro suegro. 
"En esos momentos yo prácticamente actuaba como huérfano, sin padre ni madre, 
porque mi madre vivía en Talavera," recordó. La ceremonia del Rimaykuku se 
desarrolló según las costumbres de la zona de Cocharcas. El novio, sus acompañantes 
principales los esposos Barbarán, y demás amigos trajeron comida y trago, "cargando 
sus ccepires de chicha, que son depósitos pequeños de barro en forma de vasija... , las 
señoras cargando su comidita en ollas de barro y luego los padrinos... " (Quintanilla 
1981: 14). Cuando llegó el momento apropiado, el representante de Lino explicó a los 
presentes el motivo de la visita, mientras que en un mantel en el suelo se ofrecía la 
comida preparada.  

Quintanilla escribió casi diez años más tarde que después de una resistencia inicial, 
especialmente de parte de la madre, los padres de Maximina parecieron aceptar el 
Rimaykuku y por tanto apoyaron el deseo de Lino, aunque la muchacha  

se puso a llorar porque de todas maneras dudaba de mi, de que yo no podría serle fiel, que 
de repente la traicionaba y la abandonaba después de aprovecharme de su honor; pensaría 
que la actitud tomada por sus padres no era correcta al entregada a un hombre extraño, 
desconocido por ella, procedente de la ciudad; quién sabe que conducta, que proceder 
tendría y pensaría sobre su futuro incierto (Quintanilla 1981: 13-15).  

Casi ritualmente, entre comida y trago, los padres y padrinos fueron convenciendo 
a Maximina, quien seguía llorando entrecortadamente, a aceptar la situación. Pero "los 
mismos padres," según Lino, "en el 'tumay' (beber) echaban llantos porque su hija 
quedaría en manos de un foráneo y quién sabe adónde se la llevaría después y que 
suerte correría su hija" (15).  

Al llegar la medianoche, los padrinos y los padres llevaron a Maximina y Lino al 
cuarto preparado. Primero a ella y después a él, les colocaron un crucifijo, los hicieron 
arrodillar y persignarse, y les explicaron las obligaciones que cada uno tendría con el 
otro, en la casa y la chacra, con los hijos. Después, recordó Lino, los dejaron en el 
cuarto ya acostados, "cierran la puerta con candado y ellos siguen tomando." Desde ese 
momento, se les consideró esposos con compromiso mutuo, y llevaron una vida juntos 
(16).  

Como en junio estaban en época de cosecha, a la mañana siguiente Maximina y 
Lino se dirigieron juntos a la chacra de la familia de ella, "con la finalidad de llevar a 
cabo el Rimaykuku". Como lo explicó Lino, 
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Hicimos nuestra chosita en plena chacra, plantando unos cuantos palitos y tapándola con la 
chala del maíz y continuamos ahí, pues, trabajando en la trilla del trigo. Desde ese momento 
yo era un brazo más en el trabajo de la chacra (16). 
 
En un libro que se subtitula "testimonio de un militante" y cuyo contenido es 

producto de entrevistas orales posteriormente corregidas por el mismo Quintanilla, no 
es coincidencia que casi la mitad del capítulo titulado "biografía fundamental" describa 
justamente el Rimaykuku. Este hecho nos sirve de punto de entrada al carácter 
construido de la narrativa de Quintanilla. Por un lado, su testimonio constituye una 
ventana crucial aunque parcial que nos permite vislumbrar las relaciones humanas y 
sociales al interior de la comunidad donde vivió y del movimiento que ayudó a crear. 
Por otro lado, sus memorias constituyen un argumento acerca de su propia 
participación en los hechos que narra. En el fondo, sus memorias presentan su propia 
versión de cómo y por qué Quintanilla era un legítimo dirigente campesino, y el 
capítulo llamado "biografía fundamental" es particularmente importante para 
comprender en qué se basa para elaborar su justificación.  

En las primeras dos páginas, Lino narra sus orígenes en el distrito de Talavera, 
parte de la ciudad de Andahuaylas. Comparte con nosotros que su familia fue siempre 
parte de la elite local, y que su padre había pertenecido al APRA, partido que ya para 
finales de la década de los cuarenta habría perdido su corte reformista. Después nos 
habla de sus experiencias universitarias en Cuzco y en Cooperación Popular en Puno. 
Estas experiencias más al sur parecen intensificar su "interés en integrarme a mi 
provincia". Una vez allí, sin embargo, Lino se da cuenta "de que no conocía bien la 
realidad de mi provincia." Decide trabajar directamente en el campo, y dedicar su vida 
al conocimiento de la realidad agraria andahuaylina (10-11).  

Quintanilla comienza su trabajo en la oficina local de Cooperación Popular, que 
con la revolución militar de 1968 se transforma en Promoción Comunal. No pasa 
mucho tiempo antes de que sus métodos y simpatías políticas le causen problemas con 
el jefe de la oficina. "En esa situación", recordaría después,  

primero decidí, pues, de todas maneras, dedicarme integralmente a realizar trabajos con las 
masas campesinas, integrarme a ellos y, bueno, brindar mi esfuerzo, mi vida al servicio de 
ellas y a la causa sagrada del proletariado.  
Y es así que decidí casarme con una campesina (12).  
 
Desde aquí, en la misma narrativa de Quintanilla, casarse con una campesina 

representa simbólicamente su compromiso con la realidad campesina. Es su forma de 
entrada, metafóricamente, a la sociedad comunal; es su forma de crear compromiso 
directo con la situación campesina, demostrarles que ésto sí va en serio. Y esta 
conexión simbólica recibe apoyo adicional en dos hechos que  
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acompañan su decisión: en el mismo momento, Quintanilla decide dejar su trabajo en 
Promoción Comunal, aunque le negaran tres veces la renuncia; y decide no informar de 
antemano a su familia en Talavera (12).  

Es casi un bautizo, un renacer social, lo que se propone Quintanilla. Además de 
tomar la decisión de unirse al campesinado como clase, llega a darse cuenta de que 
debe hacer suyas también las tradiciones indígenas y comunales, y hacer ésto por 
creencia honesta, no por manipulación. En sus propias palabras,  

El compromiso con mi esposa lo hago teniendo en cuenta las costumbres tradicionales del 
campesinado de la zona. En ese sentido tuve un avance. No fue con ese mismo interés de 
integrarme a ellos, no. Sino poco a poco ya iba naciendo en mí que eso era correcto, que eso 
era lo normal y que eso debe ser aceptado como una manera de reivindicar y respetar ciertas 
tradiciones del campesinado y que eso no se debería considerar como una vergüenza o 
como un simple cumplimiento de una costumbre, sino como un sentir mismo de una 
persona. Entonces yo llegué a pedir la mano de mi esposa, siguiendo la misma costumbre 
campesina, buscando como padrinos a los mismos campesinos (12).  

En las memorias de Lino Quintanilla, varios hilos narrativos se entrelazan para 
definir conjunta y simbólicamente el acto de unirse a la comunidad: su deseo de casarse 
con una campesina de la comunidad de Tankayllo; su condición de huérfano y foráneo 
(que él mismo ayuda a reproducir al decidir no informar a su familia original); su 
compromiso político con el campesinado; y su obligación inmediata en el trabajo de la 
cosecha, una vez que ha convivido con su nueva esposa. Para él y para los comuneros, 
el Rimaykuku sirve de metáfora que unifica todas las obligaciones que Lino acepta, no 
solamente con su mujer, sino que también con la comunidad y la cultura entera. Sus 
obligaciones afectuosas y de trabajo, por la vía de la familia de Maximina, lo atan a la 
comunidad en su conjunto. Como ocurre en muchas culturas y periodos históricos, el 
matrimonio sirve de lazo que une a los hombres, a través del cuerpo y la propiedad de 
una mujer.  

Si Lino Quintanilla logra entrar a Tankayllo, en forma cabal, a través de su 
unión con su mujer, se queda y prospera porque hace un esfuerzo honesto por 
respetar y comprender la cultura campesina indígena. Solamente tenemos acceso 
a su versión de este esfuerzo, intercalada como está con su presentación de su 
propia legitimidad. Hay momentos en que su versión parece demasiado lisa, 
como si le hubiera limado sus asperezas aun cuando se están narrando ejemplos 
de conflicto. Un ejemplo de esta tendencia se encuentra en su discusión de los 
desacuerdos que surgieron con Maxi y con sus suegros acerca de sus contribu- 
ciones al trabajo familiar. Según Lino, los problemas surgieron porque existía 
contradicción entre sus obligaciones políticas y sus obligaciones familiares. Maxi 
le llegó a increpar de que "no podía trabajar casi en la chacra y no teníamos más con 
qué pasar el año". No se trataba de diferencias políticas, puesto que la fami-  
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lia también apoyaba las luchas agrarias; más bien le llamaban la atención porque Lino 
no participaba en las faenas familiares, en los aynis o trabajos de reciprocidad a los 
cuales su posición en la comunidad lo obligaban. Según lo recuerda Lino, Maxi y sus 
padres llegaron a comprender la situación mediante conversaciones y convivencias.  

Saben muy bien que cuando las masas deciden, me dan una tarea a cumplir, yo 
tengo mi responsabilidad como dirigente sindical, tengo que hacer eso por encima de 
todas las cosas. Frente a eso mi suegro dice: "bueno, está bien, tienes que hacer eso, 
tienes que cumplir yo me encargaré del trabajo" y así lo hace generalmente... (18)  

Nos quedamos con la duda, sin embargo, de cómo se llegó a tal acuerdo, puesto 
que va en contra de todas las expectativas de costumbre en las relaciones de parentesco. 
Como afuerino y yerno viviendo matrilocalmente (qatay o masay en quechua), de Lino 
se esperaría una contribución adicional de trabajo a los parientes de su esposa. También 
debería tomar una posición de inferioridad y respeto frente a sus suegros (Skar 1988: 
194; Webster 1977: 39; Isbell 1977: 100). Que su suegro se haya responsabilizado por 
las obligaciones laborales de Lino sugiere una relación al revés, una asimetría basada 
en criterios políticos y hasta de clase. La ausencia de una discusión al respecto en sus 
memorias nos ayuda a vislumbrar los límites de la sinceridad y apertura de Quintanilla 
frente a su situación al interior de su nueva familia y comunidad.  

Al mismo tiempo, Quintanilla se distingue por la seriedad con que se enfrenta a las 
relaciones comunales y de parentesco. Reconoce la legitimidad de sus obligaciones 
familiares y comunales "Yo les debo los aynis" al mismo tiempo que demuestra por 
qué, en la presente coyuntura, debe atender preferencialmente sus obligaciones 
políticas (Quintanilla 1981: 18). También nos explica la decisión que tomaron él y 
Maxi de limitar su familia a tres hijos, puesto que no tendrían con qué mantener más en 
una situación en que, según Lino, "mi hogar debe estar supeditado a la lucha de 
clases"(19). Demuestra, hasta el final de la sección sobre su vida personal, que entiende 
lo complejo y doloroso de la contradicción entre obligación familiar o comunal, y 
obligación política:  

 
Necesariamente uno que otro día tengo que destinarlo, inclusive algunas veces robando un 
poco del tiempo que tengo destinado a las masas. Es así que si es que estamos en época de 
siembra ayudo a mis suegros en la siembra, si es en época de aporque ayudo en eso, si es 
época de cosecha en la cosecha, si hay chacmas, en la clucma, si es necesario traer leña para 
la cocina. En fin, según disponga de tiempo, también cumplo de vez en cuando con las 
faenas de la comunidad (20-21).  
 
La sensibilidad de Quintanilla frente a las contradicciones del proceso comunal se 

extiende, más allá de las relaciones familiares, al contexto de la comunidad  
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en su conjunto. "Siempre los compañeros que encabezan las luchas salen o del 
campesinado medio en mayor proporción o del campesinado rico," señala. Esto es 
verdad no solamente en los movimientos anteriores, sino en las mismas tomas de 
tierras. "Los campesinos más pobres," explica Quintanilla, "son los más humillados y 
reprimidos." No entendían que tenían derecho de reclamar, ni aun en las mismas 
asambleas comunales. Tampoco llegaron primero a criticar la opresión de la iglesia, ni 
a comprender la lucha de clases. Los campesinos medios y ricos, por su misma 
asimilación de los conceptos políticos, estuvieron "en condiciones de encabezar y 
conducir las luchas." Al mismo tiempo, por supuesto, la mayoría de los campesinos 
ricos tienden a apartarse de las luchas sociales. Así que, en forma contradictoria, 
aunque el liderazgo del movimiento agrario tienda a surgir entre campesinos más 
acomodados, finalmente la mayoría de los ricos, "en un determinado momento, se 
ponen contra el campesinado pobre, se oponen a la lucha por haber diferencia de 
intereses particulares concretos" (28-29).  

De sus explicaciones de la política comunal se desprende también la necesidad de 
respetar la participación de las autoridades políticas locales en las movilizaciones 
agrarias. "Los tenientes gobernadores, agentes municipales y sus respectivos varayoc", 
insiste Quintanilla, "inclusive las autoridades comunales, dentro de la comunidad, han 
tenido bastante participación en las tomas. Han colaborado bastante con los comuneros 
en la recuperación de las tierras". Pero ésto no se ha dado en forma automática. Estas 
autoridades "anteriormente estaban enteramente al servicio de los explotadores". Esto 
ocurría porque el gobernador del distrito era gamonal, y él mismo nombraba, "a dedo", 
a los tenientes gobernadores, quienes entonces eran presionados para actuar como 
brazos del poder gamonal en las comunidades, reclutando a gente para trabajos 
forzados, representando los intereses de los gamonales y hacendados a nivel local. Y 
los varayoc servían de brazos a los tenientes gobernadores (32).  

La complicidad de las autoridades locales, sin embargo, no se basaba en 
convicción, sino "porque la misma estructura lo permitía así. Por otra parte, si es que no 
asumían esa actitud eran reprimidos por las autoridades de distrito y provincia". Esto 
cambió con la organización del campesinado, según Quintanilla, puesto que al 
organizarse el campesinado a comienzos de los años setenta, la asamblea comunal 
empezó a tomar más responsabilidades de vigilancia, removiendo autoridades que no 
obraban en el interés del pueblo. No solamente se actuó en referencia a los tenientes 
gobernadores, quienes en cualquier momento podrían ser removidos por la asamblea, 
sino que también influyó un criterio más amplio en la ceremonia anual de elecciones de 
varayoc. Según Quintanilla,  

el teniente gobernador y los envarados son nombrados en año nuevo, en una ceremonia 
especial, por motivo de la fiesta del año nuevo que está ligada con la fiesta del niño Jesús. 
Ahí son elegidos, pues, pero para esa elección previamente los varayoc  
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que han servido ese año tienen que buscar a sus reemplazos, ellos mismos. Las conversan y 
ellos ya saben buscar a las gentes más o menos concientes, ¿no? Van con su traguito, les 
conversan, les convencen para que ellos entren en sus reemplazos. En el momento de la 
elección, los lanzan como candidatos. Las masas los ratifican si es que están de acuerdo con 
ellos. Y si es que no están de acuerdo, bueno, los cambian y las masas misma sugiere [sic] 
otros compañeros (31).  
 
Estos cambios son de gran importancia, no solamente por concientizar al 

campesinado en su conjunto, sino también porque la misma estructura comunal hace de 
los varayoc o envarados los ayudantes más importantes de cualquier intento 
organizativo. "Los varayoc generalmente están para cumplir misiones de comisiones, 
de notificaciones", señala Quintanilla,  

 
y en el caso de asambleas, por ejemplo, citar a los campesinos, sea mediante el "ccayacuy" 
o sea los llamados que hacen en la noche, un día antes de las asambleas, o ir a tocar la 
campana o si no, a notificar casa por casa. Ellos son los que en realidad más actúan (32).  
 
Este compromiso conflictivo con la cultura política comunal sería marca 

consistente de la actuación de Lino Quintani11a en Tankayllo y, por ende, en An-
dahuaylas. Lo diferenciaría de todos los otros dirigentes políticos originalmente 
venidos de afuera y diferenciaría, además, el proceso de movilización en Tankayllo de 
otros procesos en la provincia. Una vez que los comuneros de Tankayllo tomaran la 
hacienda Huancahuacho, la unidad, aun frente a la represión y a las inevitables 
divisiones internas e intercomunales, sería mucho más exitosa. Esto se reflejaría, no 
sólo en las estrategias frente a la represión militar, sino que antes en las tomas, y en las 
actas mismas de Toxama y Huancahuacho. Pero antes de metemos a ese análisis, vale 
reflexionar primero sobre los estilos políticos y estrategias organizativas en los otros 
centros de movilización en la provincia, Ongoy y Andarapa.  
 
 
WAKCHAS COMUNALES Y MILITANTES IZQUIERDISTAS: JULIO  
CÉSAR MEZZICH Y FÉLIX LOAYZA EN ONGOY, ANDARAPA Y  
TOXAMA  
 
De las tres subregiones de Andahuaylas que participaron en forma más activa en las 
recuperaciones de tierras de los años setenta, el distrito de Ongoy es la zona más 
desconocida. Una explicación importante reside en que no poseemos un testimonio de 
un participante importante, como el trabajo de Quintanilla sobre Tankayllo, ni tampoco 
un trabajo analítico de un observador participante, como es el libro de Rodrigo Sánchez 
sobre Andarapa (1981). Adicionalmente, dada la  
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subsiguiente incorporación de Mezzich a Sendero, el aire de clandestinidad que lo 
rodea a él y a su trabajo, y el hecho que aparentemente estuvo él a la cabeza de una 
columna senderista que entró a Ongoy a comienzos de los ochenta (Rojas 1985: 349-
51), es muy posible que tardaremos todavía algunos años antes de tener acceso a las 
especificidades de la historia temprana de este distrito. A pesar de la vaguedad de 
nuestra información, sin embargo, es importante incluir a Ongoy en este análisis, no 
solamente por la importancia política y militar de Mezzich quien hace ya muchos 
años fue considerado el máximo dirigente militar de Sendero además de ser uno de los 
pocos altos dirigentes todavía en libertad sino que también porque el distrito en sí ha 
tenido una larga e intensa historia de conflictos y movilizaciones agrarias, 
extendiéndose a lo largo del siglo XX.  

Esta historia de luchas agrarias habrá sido una de las razones importantes que 
motivó a Julio César Mezzich, egresado del colegio jesuita La lnmaculada, estudiante 
de medicina en la Universidad Cayetano Heredia, y militante de Vanguardia 
Revolucionaria, a radicarse en la comunidad de Ongoy, la más grande de la provincia 
en población y extensión y parte del distrito del mismo nombre, cuando decidió salir de 
Ayacucho en 1969 (Ministerio de Agricultura 1970: 1, 1971: 23-24; Rojas 1985: 349-
351; Sánchez 1981: 86). Durante más o menos cincuenta años, Ongoy había sido teatro 
de luchas encarnizadas por la tierra, especialmente en la zona de ceja de selva cerca del 
río Pampas y del departamento de Ayacucho. Zona de producción de aguardiente, los 
sectores llamados Río Blanco, Chuyama y Chacchahua habían sido blanco de 
usurpación por los hacendados desde el periodo colonial. Desde su reconocimiento 
oficial como comunidad indígena el 28 de octubre de 1935, los comuneros de Ongoy 
con la ayuda y representación de los comuneros residentes en Lima empiezan un 
nuevo ciclo de protestas destinado a reivindicar las tierras usurpadas. Ya para 1950 los 
hacendados, viendo posiblemente variar en su contra el balance de fuerzas, inician la 
parcelación y venta de tierras a grupos de accionistas, en su mayoría foráneos, mestizos 
o campesinos ricos, quienes no sienten lealtad para con la comunidad (Ministerio de 
Agricultura 1970: 19-32).  

Entre 1952 y 1963, ocurren cuatro "ventas" de tierra en cuatro localidades 
distintas: Chuyama-Chacchahua en 1952; Cunyacc en 1953; Tururo en 1953; y San 
Pedro en 1963. En muchos de los casos, los accionistas que compraron tierra en una 
localidad también compran más en otra; además, la dinámica interna de los grupos de 
accionistas era autoritaria y abusiva. Según el informe del Ministerio de Agricultura 
hecho en 1970:  

 
Este grupo de accionistas "mistis", que como ya dijimos alentaron estas compras y las 
encabezaron, incluyeron comuneros campesinos con la única finalidad de hacer  
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aparecer como a comuneros a los compradores, con la finalidad de quebrar y debilitar el 
movimiento reivindicatorio... (33).  
 
Las tensiones suscitadas con los demás comuneros de Ongoy fueron intensas, y 

llegaron a un punto explosivo después de la "venta" de San Pedro en 1963, cuando 
comuneros y comuneras del vecino anexo de Callapayocc se presentaron para impedir 
la siembra de las nuevas tierras por parte de los accionistas. Según el informe ya citado 
del Ministerio de Agricultura, basado en testimonios de los participantes:  

 
En estas circunstancias los accionistas acudieron a las autoridades políticas y policiales, 
dando lugar a lo que ya conocemos como "La Masacre de San Pedro" donde perdieron la 
vida 17 campesinos (dato oficial), aunque las fuentes señalan mayor número; además 
infinidad de heridos, que han quedado inutilizados para siempre (tullidos, inválidos).  
Esta acción, aparte de haberles permitido rescatar parte de las tierras de San Pedro (contigua 
a Callapayocc) les ha permitido también conocer bien a sus hermanos comuneros y a los 
que "no son ni pueden ser comuneros" como se expresa uno de nuestros informantes (actor 
de los hechos), quien nos refiere el papel que desempeñaron "estos señores 'accionistas', que 
no sólo se conformaron con traernos a la policía como si fuéramos unos asesinos o 
delincuentes, sino que los azuzaban y los dirigían desde arriba como si estuvieran viendo 
una corrida de toros y hubieron algunas señoras que gritaban señalando 'a ese indio, a ese 
indio', hubo otra que miraba el desfile de heridos y cadáveres, y al distinguir que llevaban a 
uno semimuerto con los ojos saltados de la cara y bramando de dolor, le quitó el fusil al 
policía y lo arrojó a la cabeza del herido con lo que falleció. Al ser interrogada la señora 
dijo: 'mejor para él, ya no sufrió'" (33).  
 
Y es sólo seis años más tarde que Mezzich llega a Ongoy, radicándose justamente 

en Callapayocc, donde llega a casarse con la hija del presidente de dicho anexo 
comunal, participando en las reuniones comunales locales y usando sus conocimientos 
médicos para proveer servicios de primeros auxilios a los habitantes de la comunidad 
(Rojas 1985: 349; Sánchez 1981: 86).  

El tercer centro de organización en la provincia de Andahuaylas será el distrito de 
Andarapa, y especialmente la hacienda Toxama y su barrio Manchaybamba. En 
contraste con otras comunidades de la zona, Andarapa ya no poseía, en los años 
sesenta, tierras comunales. Fue reconocida políticamente en 1945, en medio de una 
larga pugna legal con la hacienda Toxama, sobre problemas de pastos, trabajo, 
usufructo de tierras en la hacienda, y usurpación de tierras del pueblo. A pesar de una 
lucha de más de veinte años, sin embargo, en la cual los migrantes de Andarapa 
residentes en Lima tuvieron destacada actuación, en los años sesenta las esperanzas de 
los campesinos andarapeños se habían frustrado. 
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Tal fue el nivel de desorganización que resultó de estos desencantos que en 1970, 
cuando el gobierno velasquista anunció la afectación del fundo Toxama por la reforma 
agraria, no fue posible evitar la descapitalización de la propiedad. Cuando los 
funcionarios del gobierno tomaron control de la hacienda en enero de 1973, ya el dueño 
había logrado "vender animales, maquinaria, herramientas, molino de granos y otros 
equipos, dejando la hacienda desmantelada" (Sánchez 1981: 64-81, cita en p. 81; 
Ministerio de Agricultura 1970: 36,57).  

Félix Loayza, militante vanguardista originario de Ayacucho, se había radicado en 
Andarapa unos pocos meses antes de que la hacienda Toxama pasara a manos de 
Reforma Agraria. Hasta 1972 Loayza había trabajado, junto a Lino Quintanilla, como 
promotor en SINAMOS; pero al renunciar a su puesto por contradicciones políticas, 
decidió alquilar casa y chacra en la capital distrital de Andarapa y seguir allí su trabajo 
político. Loayza encontró sus mejor aliados entre los feudatarios del barrio de 
Manchaybamba, al interior de la hacienda Toxama (Sánchez 1981: 86-86, 107).  

"Las actividades de Félix [Loayza] en Andarapa no fueron precisamente muy 
exitosas," escribe Sánchez, "debido, principalmente, a la condición de pequeños 
propietarios independientes de los campesinos" (116). Pero si miramos con cuidado la 
identidad y posición económica de los aliados de Loayza en Andarapa y 
Manchaybamba, podemos constatar que los activistas más importantes a nivel local 
eran también "pequeños propietarios independientes", gente que había comenzado 
trabajando en la hacienda pero que, después de una experiencia migratoria y de haber 
recibido tierras por herencia, se había dedicado a impulsar actividades empresariales 
agrícolas en pequeña escala. Por tanto la explicación netamente económica de quién 
apoyaba y quién no apoyaba el trabajo de Félix Loayza no es adecuada. Más bien la 
estrategia política del militante nos ayuda a explicar la situación.  

En contraste con la práctica de Quintanilla en Tankayllo, donde según el tes-
timonio de Lino los cambios políticos ocurrieron desde el interior de la asamblea 
comunal, Loayza no se integró plenamente a las instituciones comunales de Andarapa, 
ni tampoco a las organizaciones políticas tradicionales en Manchaybambao Aunque 
fuera aceptado como "comunero asimilado" y hasta fuera elegido al consejo municipal 
en junio de 1973, usó su posición para criticar las estructuras comunales y denunciarlas 
como explotadoras del campesinado. Según Sánchez:  

 
mientras SINAMOS promovía la organización comunal en el pueblo y ofrecía apoyo a la 
producción colectiva, la campaña de Félix consistía en denunciar la naturaleza explotadora 
de la organización comunal, que iba en favor no sólo de los elementos ricos en el pueblo 
sino también de los funcionarios. Como resultado, los trabajos comunales disminuyeron, al 
mismo tiempo que se bloqueaba la acción de SINAMOS (116).  
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En este contexto, no debe sorprendemos que los aliados más entusiastas de Félix 
Loayza en la zona de Andarapa fueran en su mayoría campesinos sin muchas 
conexiones con las instituciones o la cultura comunales, hombres jóvenes con 
experiencia migratoria notable y educación comparativamente destacada. Los catorce 
campesinos identificados por Sánchez como los más activos tenían una edad promedio 
de 35,5 años, habían migrado por un promedio de 5,3 años, y tenían un promedio de 
4,3 años de educación primaria. Los tres campesinos líderes eran todos de 
Manchaybamba, tenían entre 29 y 30 años de edad, con un mínimo de dos años de 
experiencia migratoria (y un máximo de 12 años) y entre 4 y 5 años de educación 
primaria. Por tanto los campesinos más viejos que por criterios generacionales 
tendrían el acceso más notable a la tierra, a las relaciones recíprocas de trabajo agrícola, 
y también a las fuentes de poder político local  no estaban bien representados (107-
115, especialmente 110).  

Pensado en términos de la política comunal más tradicional, el movimiento 
organizado por Loayza en la zona de Toxama fue un movimiento de wawas y wakchas 
políticos: individuos destacados por su juventud, su educación, su bilingüismo y 
experiencia migratoria, pero no por sus conexiones culturales, políticas, generacionales 
o familiares en las comunidades o barrios de los cuales provenían. Como se verá más 
tarde, en contraste con lo ocurrido en Tankayllo, este estilo político limitó la 
profundidad de la organización política en la zona, puesto que no abrió la oportunidad 
de un compromiso conflictivo, o un enfrentamiento solidario, con las contradicciones 
internas de la cultura política comunal.  
 
 
LA REFORMA AGRARIA VELASQUISTA, LA FORMACIÓN DE LA  
FEPCA Y LAS CONTRADICCIONES AGRARIAS EN ANDAHUAYLAS,  
1973-1974  

Antes lo único que podíamos hacer era caminar 
con un memorial bajo el brazo3 

 
En Andahuaylas entre 1930 y 1960, muchas comunidades habían luchado, pre-
dominantemente por la vía legal, para recuperar sus tierras de las haciendas co-
lindantes. Con sus memoriales bajo el brazo, con la ayuda de sus comités de migrantes 
en Lima, las autoridades comunales habían dado sus vueltas por las oficinas estatales 
creadas por Leguía, tratando de conseguir aunque fuera la más mínima satisfacción de 
sus demandas. Durante los años 60, en respuesta a las invasiones de tierra que se dieron 
en varias partes del país, el gobierno belaundista  
 
3  Testimonio de Eulogio Ramírez, en Quintanilla 1981: 50.  
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inició la primera reforma agraria, que en la zona de Andahuaylas abolió los servicios 
gratuitos e instaló el trabajo asalariado. Pero fue solamente con la revolución militar de 
1968, la reforma agraria de 1969, y las aperturas institucionales populistas del 
velasquismo que una nueva situación en el campo facilitó un nuevo ciclo de 
movilización durante en cual los campesinos de Andahuaylas dejarían a un lado sus 
memoriales a favor de la acción directa (Berg 1984; Ministerio de Agricultura 1970, 
1971; Quintanilla 1981; Sánchez 1981).  

La acción directa fue facilitada, a finales de los años sesenta y comienzos de los 
setenta, por una serie de tendencias. A nivel nacional, los movimientos agrarios habían 
logrado, en alianza con nuevos grupos de izquierda nacidos de la coyuntura guerrillera 
latinoamericana, romper definitivamente la hegemonía política de la oligarquía 
terrateniente peruana. El populismo velasquista fue, pues, una respuesta parcial y tardía 
de parte del estado, pero que por lo menos creó un nuevo contexto de cambio 
estructural dentro del cual fue posible impulsar la movilización popular. Y en 
Andahuaylas específicamente, estos cambios se vieron reflejados en el proceso 
contradictorio y parcial de la reforma agraria, en los enfrentamientos entre funcionarios 
y campesinos, y en el desarrollo de la Federación Provincial de Campesinos de 
Andahuaylas (FEPCA).  

La FEPCA surgió del intento organizativo de Quintanilla, Loayza y Mezzich, 
todos ya militantes de Vanguardia Revolucionaria (VR). La composición de la 
izquierda peruana había cambiado dramáticamente a mediados de los años sesenta, y 
uno de muchos grupos que tuvieron su origen en estos cambios fue VR, partido de la 
izquierda maoísta. Después que la fractura chino-soviética dividió al Partido Comunista 
Peruano (PCP) en 1964, la mayoría de la izquierda fue atraída hacia un tipo de 
maoísmo inicialmente representado por el PCP-Bandera Roja. Después de 1959, la 
influencia de la revolución cubana llevó también a un enfrentamiento generacional al 
interior del APRA y la formación de APRA Rebelde. APRA Rebelde se convirtió en el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y en 1965 intentó varios focos 
guerrilleros en distintas partes de la sierra, los que fueron rápidamente derrotados. Fue 
en este momento que Vanguardia Revolucionaria surgió de una coalición de grupos que 
incluyó una parte del PCP-Unidad (tendencia soviética), algunos militantes trotskistas, 
una fracción del MIR, y el grupo más izquierdista del Partido Acción Popular 
(belaundista).4 A pesar de los inevitables debates internos y divisiones ocasionales, VR 
sobrevivió hasta los años setenta como uno de los partidos izquierdistas más fuertes, 
estableciendo una presencia importante entre los sindicatos limeños. En 1974, cuando 
la intensificación del movimiento campesino  
 
4  Como veremos más adelante, los orígenes reformistas de los dirigentes de VR que salieron de Acción 

Popular, especialmente Ricardo Letts, se convertirían en un problema serio durante la radicalización del 
movimiento campesino a partir de Andahuaylas.
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llevó a fuertes debates en el IV Congreso de la Confederación Campesina del Perú 
(CCP) y a un abandono masivo de la sala por parte de delegados campesinos 
protestando la política rígida de los dirigentes de Bandera Roja, los dirigentes de 
VR pudieron aprovechar la coyuntura. Meses más tarde, cuando la reorganizada 
CCP invitó a un nuevo congreso, la presencia de VR era ya notable. Y una de las 
fuentes más dramáticas del nuevo prestigio de VR en la CCP era el creciente 
dinamismo de la FEPCA en Andahuaylas (Degregori 1990a: 181, 188, 195; 
Degregori 1995a; Rojas 1985; Sánchez 1981).  

La fundación de la FEPCA se hizo usando como base cuatro asociaciones 
campesinas en la provincia que ya habían sido creadas, entre 1971 y 1972, por los 
esfuerzos provinciales de los promotores de SINAMOS. Creada formalmente el 31 
de enero de 1973, en la sala de sesiones del Sindicato Unico de Trabajadores de la 
Educación de Andahuaylas (SUTEA), la FEPCA tomó como programa "la defensa 
legítima de los intereses" de los campesinos "en contra de la opresión y explotación 
de las clases dominantes a nivel regional, nacional e internacional" (Sánchez 1981: 
95). Se declaró también en esa reunión que sería necesaria una alianza política "con 
la clase trabajadora urbana-industrial y los sectores intelectuales comprometidos 
con sus objetivos", y que las metas conjuntas de lucha eran: el sistema agrario 
preexistente; la reforma agraria burocrática que obligaba a los campesinos a pagar 
por el valor de la tierra; y la intervención del estado en la organización y en el 
sistema de producción campesinos. "La auténtica reforma agraria," se concluyó, "la 
harán los propios campesinos" (Sánchez 1981: 79-80,94-95, cita en 96; Quintanilla 
1981: 39-42).  

Entre enero y abril de 1973 la FEPCA fue tomando fuerza en la provincia al 
apoyar a los campesinos en su rechazo a las estrategias de SINAMOS, y al nutrirse 
también de las acciones de un campesinado cada día más confiado de su propia 
fuerza. En febrero, por ejemplo, en el barrio de Manchaybamba de la exhacienda 
Toxama, los campesinos recibieron notificación de parte del Servicio Forestal que 
debían acudir a la siembra de árboles en una zona ya designada de la hacienda. 
Escribe Sánchez,  

 
los manchaybambinos consideraron que el plan era inaceptable porque el área escogida por 
los expertos correspondía en su totalidad a una zona productiva. Esta, aparentemente 
abandonada, estaba en descanso por tres años según el sistema rotativo de cultivos. Otro 
sector incluido en el plan de forestación pertenecía a la zona de pastos donde los 
campesinos crían a sus animales. Pese a que los pobladores tenían otros sectores donde 
pastar su ganado, acordaron entonces que preferían tener la mayor extensión posible de 
pastizales, en vez de árboles cuya productividad era más remota (95-98; cita en 98).  
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A pesar de las protestas de los manchaybambinos, los burócratas del Servicio Forestal 
decidieron seguir adelante con el proyecto, utilizando trabajadores asalariados. En 
respuesta a este insulto, los manchaybambinos mandaron una comisión a hablar con los 
técnicos, pero recibieron como respuesta de que no comprendían la importancia del 
proyecto, y que además el dueño de las tierras era el estado. Los campesinos 
respondieron con una protesta directa, en que se organizó un bloqueo de la carretera 
que duró veinte días y terminó con un enfrentamiento entre policías y campesinos que 
finalmente convenció a los técnicos que deberían retirarse. Este resultado fue visto por 
los campesinos, según Sánchez, como "un gran triunfo" (98-99; cita en 99).  

Este nuevo clima político llevó, una y otra vez, a que los campesinos reivindicaran 
sus intentos de organización autónoma, sin el control de los burócratas estatales. Y 
cada enfrentamiento exitoso contribuyó, a su vez, al fortalecimiento de la militancia 
campesina y de la FEPCA en la provincia. "Sus líderes encontraban cada vez un terreno 
más propicio para desarrollar su campaña política," escribe Sánchez. "Siempre eran 
bien recibidos en los pueblos y sus lazos con los campesinos se hicieron más estrechos" 
(99).  

La culminación de esta primera etapa de organización provincial se dio en la 
ciudad de Andahuaylas el primero de mayo de 1973, con una concentración organizada 
por la FEPCA en la plaza principal y calles circundantes. En una ciudad cuya población 
total era de aproximadamente 4,000 habitantes, se presentaron ese día 15,000 
campesinos de toda la provincia para protestar la forma en que se estaba promulgando 
la reforma agraria, para compartir experiencias de resistencia a los abusos de los 
funcionarios, y para apoyar a la FEPCA en sus labores políticas. Los funcionarios 
estatales también notaron que, por primera vez en la historia de la provincia, se daba 
una manifestación campesina de tal envergadura. Y en los meses siguientes, los nuevos 
intentos de SINAMOS de penetrar políticamente en el campo serían rechazados 
nuevamente por los campesinos de Andarapa y otros pueblos, llenos de confianza de 
que ellos mismos podrían llevar a cabo las reformas necesarias en sus tierras y 
comunidades (Sánchez 1981: 99-107).  

Posteriormente a la gran movilización del primero de mayo, la dirigencia 
provincial de la FEPCA inició una segunda etapa de planificación que tenía como 
propósitos la integración del movimiento provincial a un movimiento nacional, y la 
sistematización de un programa agrario más amplio. A finales de agosto de 1973, 
viajaron por primera vez campesinos de Andahuaylas como delegados a la Asamblea 
Nacional de la CCP en Huaura, Lima. Al regresar de este evento, dichos delegados se 
involucraron en varias largas discusiones con dirigentes provinciales y nacionales de 
VR que tuvieron como resultado, para enero de 1974, un programa agrario que regiría 
las estrategias del movimiento a mediano plazo. 
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El programa agrario de la FEPCA giraba alrededor de tres puntos básicos: control 

campesino de la tierra; control campesino del proceso de producción; y control 
campesino del proceso de comercialización y distribución de sus productos. Para lograr 
estas metas, la FEPCA llamaba a la recuperación campesina de todas las tierras de la 
provincia, eliminando a la hacienda y al gamonalismo. Al mismo tiempo, se crearían 
Comités Democráticos Campesinos, a través de los cuales se podría consolidar una 
alianza de los diferentes sectores populares agrarios comuneros, colonos, pequeños 
propietarios y controlar estrictamente la presencia y acción del estado, los burócratas, 
y los comerciantes. Estos Comités, por tanto, servirían para mediar las relaciones de las 
comunidades con el estado y con la economía regional y nacional, utilizando 
inversiones estatales para el desarrollo local. Servirían también para unificar y 
concientizar al campesinado mismo (Sánchez 1981: 118-121).  

Fortalecidos con su programa agrario y con un curso de capacitación organizado 
por la FEPCA para dirigentes campesinos en Andahuaylas, 27 delegados partieron a 
Torre Blanca, Huaral, para participar en el IV Congreso Nacional de la CCP, llamado 
por Vanguardia Revolucionaria. Este Congreso, que duró del 5 al 7 de mayo de 1974, 
reunió a 336 delegados en total, quienes representaban un total de 144 organizaciones 
de base, entre federaciones, sindicatos, comunidades, cooperativas y otras, de un total 
de 13 departamentos. La resolución final del Congreso "establecía," según Sánchez, 
"que la ocupación de tierras sería la estrategia principal de la acción política 
campesina" (1981: 121; también Méndez 1981: 23-25).  

De regreso al campo, los dirigentes de la FEPCA se aprestaron para la campaña de 
recuperaciones de tierras, celebrando asambleas en diferentes partes de la provincia 
para informar a los campesinos de las decisiones tomadas. Reforzados por militantes 
del comité central de la CCP, la FEPCA empezó el proceso de planificación clandestina 
de las tomas. "Las decisiones principales se tomaron en reuniones confidenciales, en 
Lima y en Andahuaylas, y fueron discretamente comunicadas a individuos claves," 
señala Sánchez. "Por lo menos en Andahuaylas la fecha del inicio y el programa 
específico de acciones no se conocieron sino pocos días antes de ejecutarse" (122).  

La detención de Lino Quintanilla, por problemas legales derivados de una disputa 
con cuatro comerciantes de ganado en la comunidad de Tankayllo, demoró los trabajos 
políticos de los dirigentes y solamente en la tercera semana de junio es que empezaron 
Mezzich, Quintanilla y Loayza a moverse por sus distritos, tratando de organizar los 
Comités Democráticos Campesinos considerados tan importantes para el movimiento 
en su conjunto. Según el programa agrario de la FEPCA, estos comités eran cruciales 
puesto que les tocaba:  
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a. Controlar la recuperación de la tierra.  
b. Decidir sobre el uso que ha de darse a las tierras recuperadas, esto es decidir qué 

tierras se trabajarán en forma individual parcelaria y a quienes les serán entregadas esas 
parcelas, y qué tierras se trabajarán en forma colectiva;  

c. Organizar la producción y el trabajo en aquella parte de las tierras recuperadas 
en que se organice la explotación colectiva (Quintanilla 1981: 142).  

 
Según Quintanilla, desde un comienzo la organización de los Comités De-

mocráticos presentó problemas y contradicciones. En parte, quizá, por el papel 
demasiado ambicioso que se les había asignado; en parte, posiblemente, por la rapidez 
con que se trató de crearlos y hacerlos andar, los Comités Democráticos no llegan a 
cumplir sus funciones originales, que en las palabras de Quintanilla habrían sido "los de 
orientar adecuadamente esas luchas y luego, más que todo, preparar la conciencia de las 
masas". Parte del problema, señaló Quintanilla, fue que "todavía no era el momento, ya 
que justamente no estaba de acuerdo con el nivel de conciencia, el nivel de 
organización de las masas" (53). Y por eso también se crearon contradicciones entre la 
necesidad de preparar las tomas clandestinamente, y la necesidad de seguir el trabajo 
público de la discusión y la concientización políticas:  

 
hubo discrepancias sobre si los comités podrían ser los implementadores de las tomas de 
tierras o no. En la práctica vimos que ese rol era cumplido por los comandos de 
recuperación de tierras. Los comandos de recuperación de tierras fueron formados 
clandestinamente, mientras que los comités fueron formados públicamente, a pesar que eran 
los que debían dar la orientación política. En realidad, deberían haber sido también 
clandestinos en lo posible, y no se cumplió esa característica (53).  
 
Sería difícil imaginar, sin embargo, una estructura política clandestina que pudiera 

concientizar efectivamente a los campesinos; por tanto, la clandestinidad, para ser 
efectiva, hubiera necesitado de un trabajo más largo al interior de las comunidades. Y 
aquí el trabajo anterior diferente, en Tankayllo y Andarapa, salió a relucir.  

En un viaje relámpago por el distrito de Andarapa entre el 23 y 28 de junio, 
Loayza organizó asambleas en varias comunidades y anexos con el fin de designar los 
representantes del Comité Democrático de Andarapa. En el anexo de Huancas, el que 
quedó votado como representante seguía insistiendo que no tenía mucho tiempo; en 
Toxama, que todos pensaban era el centro más importante del distrito, solamente 110 
de los 600 colonos estuvieron presentes en la reunión del día 28. Y sin embargo, en 
poco tiempo, Loayza se ausentó de Andarapa para organizar más comités en el distrito 
de Pacucha (Sánchez 1981: 132-139).  

En una reunión posterior de Mezzich, Quintanilla y Loayza en la ciudad de 
Andahuaylas se reconocieron los problemas que habían existido en Andarapa y  
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Toxama, y se contrastaron con la asamblea "más animada" que hubo en la zona de 
Tankayllo. "El grupo dirigente no prestó la debida atención a estos problemas," señaló 
Sánchez, "considerando que los comités democráticos campesinos habían sido 
organizados y que esto era lo importante" (141-142). Las bases sobre las cuales se 
habían organizado estos comités, sin embargo, fueron harto diferentes; a la larga, como 
veremos en seguida, esta diferencia determinaría procesos muy variados en las tomas 
mismas, y en la capacidad de los campesinos para resistir la represión.  
 
 
"YO SOY CAMPESINO, HOMBRE BIEN MACHO"5: LAS TOMAS DE  
TIERRAS EN TOXAMA Y HUANCAHUACHO  
 
El 15 de julio de 1974, con diferencia de media hora, los campesinos tomaron trece 
haciendas en el distrito de Cocharcas, la misma zona de Tankayllo. Los hacendados 
fueron sorprendidos todavía en sus propiedades; algunos fueron sometidos a juicio 
popular, obligados a pagar sus deudas con los ex-colonos, y posteriormente expulsados 
del territorio. Quintanilla recuerda que, en las 24 horas que corrieron entre el anuncio 
de la toma y su cumplimiento, los campesinos iban alistándose toda la noche sin 
dormir, pues se notificaba a partir de las seis de la tarde o siete de la noche. Sin dormir 
alistaban su camita, sus víveres, sus platos, su huaraka, sus herramientas y sus 
animalitos para entrar en la hacienda. Prácticamente ni las mujeres, ni los hombres, ni 
los niños habían dormido esa noche (55-59; cita en 59).  

Al cumplir con las tomas, los campesinos se organizaron para hacer el inventario 
de la hacienda, limpiar la casa y las acequias, y empezar a distribuir y sembrar la tierra. 
Quintanilla señala que en las siembras también participaron todos los habitantes de los 
pueblos, entre hombres, mujeres, ancianos y niños. "Teníamos nuestra música que iba 
en todo momento acompañando al trabajo, haciendo barra, cantando". Las escuelas se 
cerraron hasta dos semanas, para permitir a todos la participación en el proceso de 
reclamo de tierras (62-63; cita en 62).  

Una vez tomada la hacienda de Huancahuacho, los comuneros de Tankayllo se 
organizaron rápidamente para distribuir y sembrar la tierra. Además de organizar la 
administración de la huerta de árboles de naranja, se sembraron trigo y maíz y, a los 
seis meses de la toma, ya se habían cosechado los dos productos. Las decisiones para 
sembrar, el trabajo de cultivo y cosecha, la distribución de  
 
 
5  Palabras del carnaval "Dirigentes FEPCA" recogido por Rodrigo Montoya en la región de Tankayllo y 

reproducido en Quintanilla 1981: 128. 
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los productos, todo se hizo colectivamente, utilizando los principios de reciprocidad en 
el trabajo. Según el testimonio de Mauricio Rojas, ex-colono de Huancahuacho,  

 
Luego que creció [el trigo], lo cosechamos y todos los granos los depositamos en una 
habitación, lo pesamos y devolvimos la semilla a todos los que dieron. El resto lo dividimos 
entre todos los que trabajaron y les dimos a los ancianos y viudas. Con el maíz ocurrió lo 
mismo. No vendimos nada en el mercado, solo fue para comer. Fue un acuerdo nuestro, 
sembrar primero para nuestra barriga y después ya para vender. […]  
Con las naranjas ocurrió que al entrar a la hacienda ya estaba la cosecha avanzada en una 
buena mitad. Recogimos naranjas; distribuimos entre todos los que hicieron la toma. Todos 
probamos mientras que en el tiempo de los gamonales,… nadie podía probar. Hasta a los 
trabajadores los cuidaba y no dejaba de vigilarlos aun si iban a orinar. Repartimos naranjas 
a todos, a los hombres, a las mujeres, a los niños, a los ancianos (Quintanilla 1981: 78).  
 
En contraste con la zona de Cocharcas, en Andarapa no se pudieron llevar a cabo 

las tomas el 15 de julio, pues al llegar a Manchaybamba Loayza y Mezzich, supieron 
que los campesinos participaban en una fiesta que terminaría recién el 17. Se 
reorganizaron las tomas para el 18, y mientras tanto se trataron de citar a los diferentes 
pueblos a través de sus autoridades comunales, tenientes gobernadores y envarados. 
Sin embargo, en cada reunión se notaban menos asistencia de la esperada; y para el 17, 
se supo que la policía ya sabía de los planes de los campesinos. Y aún seguía la fiesta, 
y los campesinos seguían bebiendo. Con los manchaybambinos considerados los más 
comprometidos, Mezzich organizó el bloqueo de la carretera para impedir la entrada a 
los vehículos policiales, y también a una comisión para que despertara a la gente a las 
4 de la mañana, en preparación para invadir Toxama a las 5 a.m. Designó además 
gente para que organizara el comité de seguridad, y un grupo para hacer pintas en las 
paredes del pueblo.  

Aun con todas estas preparaciones, las frustraciones empezaron a incrementarse 
durante las primeras horas de la mañana. Sólo cuatro dirigentes estuvieron presentes 
en la escuela, lugar de reunión acordado, a las 5 de la mañana. "Los dirigentes 
decidieron esperar una hora más y decidieron llamados puerta por puerta", escribió 
Sánchez, testigo presencial de los hechos. "Los que habían estado bebiendo el día 
anterior estaban todos dormidos y casi nadie respondía a las llamadas". A las 7 de la 
mañana, sin embargo, la situación no había mejorado tanto. Sánchez continuó,  

 
De los 120 campesinos adultos en el pueblo había sólo cinco en el lugar de reunión; 
además, los que habían estado en la fiesta comenzaron a beber nuevamente y no parecían 
preocuparse por la marcha. Incluso algunos miembros del grupo de dirigen-  
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tes se sumaron a la celebración y no acudieron al llamado. […] Santiago sugirió: "Vamos a 
traerlos a todos aunque sea por la fuerza, no va a pasar nada" (142-147; citas directas en 
147).  
 
Con todas las preparaciones, con todas las presiones, cuando vieron pasar una 

camioneta de SINAMOS y llegar hasta el bloqueo de la carretera, sólo habían 16 
personas en la escuela. Tanta frustración sintió uno de los dirigentes, según Sánchez, 
que se puso a llorar de rabia. Otro de los líderes, sin embargo, animó a los presentes a 
que tomaran la bandera y el bombo y empezaran la marcha. Felizmente, al llegar a la 
hacienda dos horas más tarde, con los campesinos que se les habían unido de otros 
pueblos, el grupo contaba con más de cuarenta participantes. Horas después, cuando el 
grupo logró abrir la casa hacienda y entrar al patio, eran suficientes para llenarlo, lo que 
les dio un sentimiento de confianza y éxito. Sólo entonces llegaron los tres oficiales 
estatales a la hacienda.  

La entrevista con los representantes del gobierno se desarrolló pacíficamente, y 
durante ésta la masa campesina llegó a 200, incluyendo a Mezzich quien apareció y se 
quedó escuchando desde atrás. Después de la retirada de los oficiales, entre Mezzich y 
Loayza, quien también llegó en la tarde desde Bellavista, se armó asamblea para 
informar de la toma exitosa de tres haciendas en el distrito:  

Toxama, Bellavista, y Santa Elena. El día terminó con el entusiasmo y confianza 
de los campesinos allí reunidos.  

Como siguiente estrategia de organización en el distrito de Andarapa, Mezzich y 
Loayza organizaron para el día 22 de julio una acción de toma de las demás haciendas 
Puitoc, Chanta-Umaca, Huancas y Chuspi. En todos los sitios se sentó acta formal a 
pesar de que las tierras ya estaban subdivididas entre los campesinos, y se nombraron 
delegados para el Comité Democrático Campesino. En preparación para estos actos, 
que se dieron en la tarde del día 22, 300 campesinos de los ocupantes de Toxama 
llegaron en la mañana al pueblo de Andarapa, del cual no habían participado muchos 
individuos en las tomas iniciales. Con bandera, corneta, pito y tambor llegaron a la 
plaza del pueblo para celebrar una concentración. Según Sánchez "invitaron a las 
autoridades locales, quienes aceptaron participar de la reunión aunque no de muy buena 
gana". Mezzich se presentó con nueve personas más a la escuela, y consiguió que los 
maestros y 300 niños escolares también acudieran a la plaza. Una vez que casi todo el 
pueblo estaba reunido en la plaza, Mezzich les habló acerca de la FEPCA y sus metas 
en la provincia. Sánchez recordó que Mezzich "indicó que la lucha campesina no con-
sistía solamente en ocupar la tierra y desalojar a los gamonales, sino que el movimiento 
era también en contra de quienes actuaban en oposición a los intereses campesinos y 
los explotaban en diferentes formas" (159-162; citas directas en 160).  
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Mezzich prosiguió inmediatamente a acusar a un comerciante local y al alcalde de 

Andarapa. Ambos habían trabajado e informado en contra de la FEPCA; el 
comerciante, además, había cometido abusos físicos en contra de algunos comuneros.  

 
Luego pidió al comerciante a hacerse presente en la manifestación. El comerciante aceptó 
los cargos y tuvo que pedir disculpas de sus acciones, prometiendo no volverlos a cometer. 
Ofreció algunos productos de su tienda como contribución a la movilización campesina. 
Frente a los campesinos, el comerciante parecía haber sido bastante humillado. Similares 
quejas fueron hechas también en contra del alcalde, en vista de que éste se oponía casi 
siempre a la actuación de los agentes municipales en los barrios que cooperaban con la 
FEPCA. El alcalde negó los cargos y declaró que él, personalmente, podría estar en favor de 
la Federación pero que sus funciones políticas no le permitían expresar abiertamente tal 
apoyo (Sánchez 1981: 160-161; cita en 161).  
 
Entre sus victorias en la plaza de Andarapa y en las haciendas colindantes, la masa 

campesina regresó entusiasmada esa noche a la hacienda Toxama. El entusiasmo siguió 
el día siguiente, en una larga reunión y enfrentamiento con los representantes 
departamentales que se presentaron en la hacienda. Pero ya para el siguiente día, el 
entusiasmo de la ocupación empezaba a declinar. Muchos campesinos ya empezaron a 
recordar sus obligaciones en sus barrios, sus animales, sus chacras. Los dirigentes, 
Loayza y Mezzich en particular, trataban de impulsar el cultivo colectivo de la tierra, 
mientras que los demás participantes preferían regresar a sus casas o parcelar la tierra. 
Finalmente se tuvo que aceptar que los campesinos se dispersaran hacia sus casas, 
puesto que se acabaron los alimentos para la olla común (163-178).  

A comienzos de agosto, se celebraron dos reuniones de representantes de 
Vanguardia y de la FEPCA con oficiales del estado nacional. En Toxama y 
Huancahuacho entre el 4 y el 8 de agosto, se firmaron actas en las cuales se aceptó la 
lucha contra el gamonalismo y la ocupación de las tierras por parte de los campesinos, 
a cambio de la aceptación, a largo plazo, de la legitimidad de la deuda agraria. Por una 
parte, los militantes de la FEPCA consideraron estas actas como un gran logro, puesto 
que no solamente se aceptaba la legitimidad de la lucha campesina sino que también se 
sentaban las bases para la no represión del movimiento campesino en su conjunto. Pero 
para algunos militantes, el reconocimiento, aunque a largo plazo, del principio de la 
deuda agraria fue una concesión demasiado grande.6  
 
 
6  Las dos actas se reproducen en Quintanilla 1981, pp. 145-150 y 150-155, respectivamente. Para 

críticas que acusan de haberse "vendido" a los que firmaron, ver Valencia 1983: 86-88; Méndez 1981: 
30-36,80-87.  
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CAMPESINOS Y MOVILIZACIONES EN  
ANDAHUAYLAS, 1974.  
Foto 4 (arriba). Votos a mano alzada en una  
asamblea de una comunidad.  
Foto 5 (derecha). La experiencia de Lino  
Quintanilla sugiere que las movilizaciones  
campesinas exitosas requerían del interés y el  
compromiso de toda la familia, incluyendo a los  
niños.  
Foto 6 (pdgina opuesta). Campesinos ocupan el  
patio central de la Hacienda Toxama el 18 de  
julio de 1974.  

 
Posteriormente, inspirados por lo que veían como una gran victoria para el 

movimiento campesino, Quintanilla, Mezzich y Loayza expandieron sus acciones a los 
distritos cercanos, logrando que se dieran movilizaciones e invasiones desde Ongoy y 
Chincheros hasta Argama. En la zona de Cocharcas, anteriormente organizada en 
colaboración con Quintanilla, el trabajo agrícola seguía en las haciendas tomadas; pero 
no así en Toxama, donde según Sánchez, aunque la hacienda  

continuaba en manos de los campesinos y que los funcionarios no habían regresado ni 
tampoco mostraban intenciones inmediatas de retomar el control de la empresa, sólo un 
pequeño grupo de 4 ó 6 personas quedaron al cuidado de las tierras. Algunos de los barrios, 
que por turno estaba obligados a regresar a la casa-hacienda por lo menos por periodos 
cortos, no lo hicieron así y prácticamente abandonaron su compromiso. Evaristo, Santiago y 
Antenor visitaban la hacienda de vez en cuando y continuamente insistían ante los 
campesinos en la necesidad de su concurrencia, pero sin mayores resultados. El pequeño 
grupo en Toxama se dedicaba a trabajos de reparación de los cercos y de la antigua casa-
hacienda. No hubo iniciativa alguna  
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para comenzar los trabajos agrícolas en forma colectiva y realizar actos de efectiva posesión 
(185-186; cita en 186).  
 
A mediano plazo, por tanto, cuando la junta militar cambió de estrategia y 

comenzó una política de represión entre mediados de septiembre y comienzos de 
octubre, hubo poca capacidad de resistencia en la zona de Andarapa. No solamente se 
logró arrestar fácilmente a Loayza y Mezzich, sino que también a los líderes locales de 
Manchaybamba y otros barrios. En el caso del anexo de Chuspi, los campesinos 
arrestados firmaron documentos aceptando que el movimiento había sido promulgado 
por "agitadores foráneos" de la FEPCA (Sánchez 1981: 201-208).  

En Cocharcas, en cambio, la represión seria no llegó hasta noviembre, y aun así, se 
encontró con una resistencia mucho más efectiva. Cuando los guardias entraron a 
reprimir, hubo conciencia de la necesidad de apoyar, de dar testimonio. "Cuando 
llevaron preso al compañero Albino [Mendoza]", contó la señora Fausta a Rodrigo 
Montoya,  

 
muchas señoras le seguimos de noche, con un lamparín, hasta Huancahuacho. Cuando 
llegamos allí encontramos a Albino temblando de frío, totalmente desnudo. Junto con su 
esposa le llevamos su ropa.  
 Por qué lo llevan, les dijimos a los policías.  
 Por ladrón, nos dijeron. ¿Acaso no ha robado? Lo llevamos por asaltador, nos dijeron.  
 ¿y tú quién eres?, me dijo. Tú eres la mujer de Quintanilla, ¿no?  
 No, ¿acaso me conoces?, le dije. Por qué no lo desamarran un poco le dije. Yo sabía que 
habían muchas señoras en Huancahuacho y sólo vi a una. Pregunté dónde estaban y un 
policía dijo que me callara. Le pregunté a esa señora dónde estaban las otras. Me respondió 
que los guardias las habían encerrado a todas. A mí sola me han dejado salir para hacerles 
hervir agua y prepararles desayuno a los policías.  
 Qué culpa tienen las señoras, les dijimos a los policías, sáquenlas (Quintanilla 1981: 97).  
 
En general, mujeres, hombres y niños presentaron frente unido a la represión, 

enfrentándose a la policía, insistiendo en la legitimidad de sus acciones, sufriendo 
golpes y bombas lacrimógenas. Cuando los arrestados eran puestas en libertad, 
regresaban a seguir impulsando la ocupación y el cultivo de las tierras. "En los cuartos 
nos patearon, y abriéndolos rompían las puertas", recordó la señora Mercedes. "'En 
estas cuartos han escondido a Lino Quintanilla'. Y Lino Quintanilla no aparecía"?  
 
 
7  Quintanilla 1981: 97-100; cita en 100. Para más información acerca de la represión en Tankayllo, ver 

también Sánchez 1981: 216-217.
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Que Lino Quintanilla no aparecía, a pesar de la dura represión dirigida en contra 

de la población entera de Huancahuacho y zonas aledañas, demuestra la profundidad de 
la organización en esta región comparada con Toxama. En Huancahuacho la población 
entera sufrió la represión, y los que fueron arrestados salieron sin quebrarse para 
reanudar la lucha. En el distrito de Andarapa, en contraste, la organización vino desde 
afuera, al último momento. Después que se desvaneció la intensidad inicial de las 
ocupaciones de tierras y las concentraciones en las plazas, solamente quedaron unos 
pocos activistas entre los más comprometidos. No debe sorprendemos, por tanto, que 
cuando llegó la policía, fácilmente pudieron dar con Julio Mezzich y Félix Loayza. 
Pero sí es de lamentar que Mezzich aparentemente no usó esta experiencia para criticar 
la profundidad de sus propias estrategias organizativas, sino para cuestionar hasta qué 
punto podía confiar en el campesinado.  

 
LAS LECCIONES DE ANDAHUAYLAS Y LOS "PRESAGIOS LUMINOSOS"  
 
Ya para noviembre de 1974, unos escasos cuatro meses después de que comenzaran las 
tomas de tierras, el movimiento de Andahuaylas había terminado en forma organizada. 
El último ciclo de movilizaciones se dio en octubre, cuando los campesinos en algunos 
distritos andahuaylinos bloquearon las carreteras y organizaron manifestaciones en 
protesta por los arrestos y la represión. En algunas ex-haciendas, como Huancahuacho, 
los campesinos seguían controlando la tierra y sembrando en forma autónoma. En 
otras, SINAMOS ya había logrado reorganizar cooperativas y, a pesar del ausentismo 
de muchos, estaba reconsolidando el control estatal sobre las tierras expropiadas. Con 
la excepción de Lino Quintanilla, muchos dirigentes de la FEPCA seguían prisioneros. 
El movimiento, pensándolo en términos provinciales, regionales o nacionales, había 
fracasado (Sánchez 1981: 191-223).  

Este fracaso, sin embargo, encierra una serie de lecciones históricas impor- 
tantes que debemos deshilvanar. En primer lugar, la movilización misma forma 
parte de una tendencia más amplia en el agro peruano de desafío frente a los tér- 
minos de la reforma agraria oficial. En las actas de Toxama y Huancahuacho, el 
movimiento campesino andahuaylino forzó al gobierno velasquista a transar con 
sus dirigentes, y a aceptar la legitimidad de sus acciones. Posteriormente, la ge-
neralización del movimiento a toda la provincia y la represión de los dirigentes 
puso atención nacional sobre los fracasos del modelo populista de Velasco, al 
mismo momento en que se trataba de fundar la organización campesina oficial, 
la Confederación Nacional Agraria. En combinación con otras movilizaciones 
rurales populares, por tanto, el movimiento de Andahuaylas abrió grietas en el 
modelo político de la primera fase. En su forma más sencilla, si los intentos ofi- 
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cialistas de organización popular y de redistribución social parecían llevar a una 
radicalización cada vez más difícil de controlar, entonces mejor parar los experimentos 
velasquistas y reconquistar la confianza de las clases inversionistas. Este sería, a 
grandes rasgos, el proyecto de la "segunda fase" de Francisco Morales Bermúdez.8  

También en la izquierda peruana, más notablemente en Vanguardia Revolu-
cionaria y en la CCP, la experiencia de Andahuaylas impactaría fuertemente. En la 
Asamblea Nacional Sindical Clasista organizada para el 10 de noviembre de 1974, 
según Sánchez, "importantes sectores optaron por retirarse, denunciando a los 
responsables del movimiento de haber entrado en negociaciones con el gobierno. Se 
referían a las actas de Toxama y Huancahuacho, consideradas como un error político y 
modo de 'entregar al campesinado a manos de la reacción' (1981: 221). José Fernando 
Méndez, dirigente de la FEPCA y arrestado en Andahuaylas en octubre de 1974, 
recordará también en febrero de 1981, entre muchas otras críticas que presenta a la 
organización del movimiento, que  

La sobrevalorización de las Actas de Toxama y Huancahuacho produjo el desarme del 
movimiento, no preparándolo para una represión generando en el campesinado una ilusión, 
en el sentido de que la conducta del gobierno es de diálogo y no es la represión 
posibilitando luego de la represión, el ingreso de la Reforma Agraria, del SINAMOS (1981: 
97-103; cita en 103).  

En la versión de Méndez de la Asamblea Nacional, "éste era el momento propicio" 
(1981: 99-100) para radicalizar el movimiento popular; pero Ricardo Letts, convencido 
todavía de que se podía dialogar con el gobierno sobre la represión en Andahuaylas, 
optó por retirar la delegación de la CCP de la Asamblea. "Vaya enamoramiento de la 
burguesía," concluye Méndez, "VR y Letts lograron lo que se propusieron: aplastar en 
alianza con el gobierno, el movimiento de Andahuaylas" (100).  

Una de las interpretaciones de Andahuaylas de parte de la izquierda, por 
tanto, localiza los problemas a nivel nacional, en la equivocada interpretación 
del velasquismo como gobierno con el cual se puede tratar. Aquí el papel de Ri- 
cardo Letts como dirigente de VR resulta crucial, y su pasado político en Ac- 
ción Popular y con el reformismo belaundista resulta suficiente para marcado 
como sospechoso. En una polémica cuya presentación la firma Saturnino Pare- 
des, Félix Valencia Quintanilla lleva esta interpretación hacia posiciones maoís- 
tas más radicales que se van acercando al senderismo, al aseverar que "La tran- 
sacción que hicieron los dirigentes de FEDCA [sic] con las autoridades oficiales  
 
 
8  Para una perspectiva más amplia acerca de las implicaciones legales de la reforma agraria velasquista, 

ver Pásara 1978a, 1978b. 
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del régimen fascista de Velasco Alvarado" demuestra que la organización andahuaylina 
"fue de la pequeña burguesía traidora en esencia del movimiento campesino" (Valencia 
1983: 87,88).  

Lino Quintanilla también, en su autocrítica sobre el movimiento de Andahuaylas, 
enfatiza que la derrota lleva a cuestionar el problema del estado. "Nosotros nos hemos 
cuestionado el problema de las tomas de tierras. ¿A dónde conducen las tomas de 
tierras? Inicialmente no estuvimos claros". Si las tomas de tierras en Andahuaylas no 
llevaron al cambio profundo y permanente, será pues porque no se pudo transar 
efectivamente con el estado velasquista. De ésto Quintanilla concluye:  

En realidad el problema agrario para el campesinado y los problemas que aquejan al pueblo 
peruano sólo podrán resolverse mediante la guerra revolucionaria, destruyendo el poder del 
Estado burgués semicolonial y sobre eso construir otro poder, mejor dicho un Estado 
verdaderamente democrático y popular donde participen todos los sectores oprimidos por el 
sistema capitalista y quienes, con la dirigencia del proletariado en alianza con el 
campesinado, puedan conducir ese nuevo Estado para enfrentar conciente y seriamente los 
problemas del pueblo (1981: 120).  

De este impulso, de esta línea de autocrítica sale, pues, la facción de Vanguardia 
Revolucionaria-Proletario Comunista, a la cual se pliegan Mezzich y Quintanilla en los años 
directamente posteriores a la experiencia andahuaylina. En este contexto, la guerra popular 
contra el estado se ve como solución a los problemas que llevaron al fracaso del 
movimiento campesino. "Por eso el campesinado va cuestionando justamente el problema 
del Estado", concluye Quintanilla,  

 
va preguntándose sobre la necesidad de destruir el Estado, para luego con la fuerza de las 
masas en forma organizada, políticamente, formando ejércitos populares, tomar el poder.  
Inicialmente, nosotros teníamos una preocupación por las armas, pero no teníamos claridad. 
Ahora hemos visto que el planteamiento de una guerra popular no es una cosa negativa. 
Ahora todos nos damos cuenta que es necesario, es imprescindible, que no hay otra salida 
que enfrentarse al enemigo y a su aparato de poder para destruirlo y ahí recién hacer 
justicia. Mientras el enemigo esté en el poder, garantizado por el Estado, por su aparato, 
nosotros no podremos hacer nada (121).  
 
Siguiendo esta línea de razonamiento, por tanto, se llega fácilmente a una visión 

de la guerra popular y de la destrucción del estado como meta tan prioritaria que se ve 
como precondición a otras transformaciones. En tal contexto, cualquier desviación de 
la meta prioritaria es traición, y no hay lugar para negociaciones puesto que ya se sabe 
a qué llevaron las negociaciones anteriores. 
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Si por esta línea de autocrítica vemos rápidamente aparecer los "presagios 
luminosos", también por el lado de la relación de la izquierda con las comunidades 
aparecen desde antes las indicaciones de la práctica senderista. Con la excepción de 
Quintanilla en la zona de Tankayllo-Cocharcas (donde las contradicciones surgen 
mucho más tarde, a nivel supracomunal), en las otras subregiones de Andahuaylas el 
trabajo político superficial a nivel de las comunidades lleva temprano a un alto nivel de 
conflicto a su interior, y a una temprana desilusión frente a las tomas. Las soluciones 
que encuentran Loayza y Mezzich frente a estos problemas ―confiar excesivamente en 
la militancia de unos pocos campesinos jóvenes con débiles conexiones al aparato 
político comunal, invadir pueblos y haciendas que no se han movilizado 
independientemente, "haciendo justicia" a las autoridades locales en algunos casos― 
llevan a una unificación política frágil y superficial que se resquebraja rápidamente 
frente a los intentos de represión y de cooptación de parte del estado.  

En efecto, es en la frágil ligazón entre los procesos políticos comunales y los 
procesos regionales políticos y posiblemente militares, que el movimiento de 
Andahuaylas hubiera ofrecido las lecciones más importantes para cualquier intento de 
transformación política-social. El trabajo de Quintanilla en Tankayllo, justamente 
porque significó la integración y enfrentamiento solidario con los procesos y 
tradiciones comunales, logró reforzar la unidad campesina y comunal y solidificar la 
toma de Huancahuacho. Los problemas allí surgieron más tarde. Por una parte fueron 
internos, puesto que en el mismo intento de reorganizar la producción comunal 
surgieron diferencias entre los campesinos cuyas soluciones, a través de la lucha 
política en las asambleas comunales, solamente se pudieron haber dado a largo plazo. 
Pero por otra parte los problemas fueron externos: la cooptación por SINAMOS de 
comunidades o pequeños productores colindantes; la represión y la destrucción de las 
sementeras sembradas después de las tomas; los problemas de comercialización con los 
empresarios provinciales o regionales. Bajo tales condiciones, es fácil comprender por 
qué se llegó fácilmente a ver al poder estatal como el problema principal. Pero desde 
otro punto de vista, la relación entre las organizaciones políticas provinciales o 
nacionales y los procesos políticos regionales habría sido tan o más importante que el 
problema del estado.  

Es en este sentido que los problemas con los Comités Democráticos Cam- 
pesinos merecen más reflexión y consideración. En su conceptualización original, 
habrían sido el nexo entre el trabajo local y el trabajo regional. No solamente les tocaba 
organizar la recuperación de la tierra y supervisar a reorganización del cultivo de las 
tierras recuperadas, sino que también servir de instancia mediadora entre las 
instituciones comunales y las organizaciones políticas y sindicales. Por tanto, 
tales comités necesitaban, para su formación efectiva, un trabajo a largo plazo. 
Esto no ocurrió fuera de la zona de Cocharcas y Chincheros, donde  
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trabajó Quintanilla; simplemente resultaron siendo agrupaciones de los mismos 
militantes ya contactados. Esto, también, sería un "presagio luminoso".  

En el momento de asignar culpas, es quizá demasiado tentador echar más de la 
cuenta sobre Andahuaylas y Sendero Luminoso. Vale la pena, en este contexto, 
recordar que la izquierda peruana de los años setenta no inventó la relación 
problemática entre los partidos políticos de oposición y las culturas y comunidades 
indígenas del país, relación que ha perdurado a través del siglo XX. Como ha 
demostrado Marisol de la Cadena (1995) para el caso de Cuzco, ya en la década del 
veinte las fallidas movilizaciones del Comité Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo 
habían demostrado que un movimiento popular autónomo no podría ser victorioso, ni 
regional ni nacionalmente, al reivindicar la identidad indígena. Por tanto, las 
organizaciones populares y los intelectuales comunales cuzqueños comenzaron, en los 
años treinta, a "des-indianizarse" sistemáticamente, no en el sentido de negar las 
tradiciones y la cultura indígena, sino que reinventándolas políticamente sin sus 
connotaciones negativas.  

La izquierda peruana ha tenido, por tanto, una larga tradición de "des-in-
dianización" en la cual basarse. El discurso de los años sesenta, al enfatizar la lucha de 
clases, la explotación capitalista y la proletarización, fue sólo uno de muchos intentos 
de crear una identidad política popular sin connotaciones étnicas. Pero mi énfasis a lo 
largo de este ensayo ha estado en mostrar cómo esta ceguera frente a las prácticas 
políticas y culturales indígenas, históricamente construida y de larga duración, hizo 
imposible la construcción de un movimiento democrático en las movilizaciones de los 
años sesenta y setenta. Los dirigentes que ignoraban la importancia de los sistemas 
políticos comunales reproducían la subordinación de las comunidades indígenas, aun al 
interior de un movimiento supuestamente igualitario. Los líderes que daban prioridad a 
un programa político basado en la lucha de clases atraían a un grupo relativamente 
pequeño de campesinos jóvenes quienes, por razones generacionales y de parentesco, 
no tenían ni el prestigio ni la experiencia para ejercer autoridad frente a los otros co-
muneros. Esta ceguera frente a la cultura política comunal, reconstruida durante los 
años sesenta y setenta, articuló también las prácticas generales de la izquierda a las 
prácticas adoptadas por Sendero Luminoso.  

A final de cuentas, el proceso de los años setenta en Andahuaylas, y su absor- 
ción crítica de parte de las organizaciones y militantes de izquierda, sirvió de 
presagio y de laboratorio para el proceso senderista de los ochenta. Las frustra- 
ciones que todos encontraron en sus intentos de combinar trabajo político comunal 
con trabajo político-militar regional llevó fácilmente a una sobrevalorización 
del poder estatal como centro principal de las contradicciones político-sociales 
en la lucha agraria. Llevó también a minimizar la importancia y la necesidad de un 
trabajo largo y complejo con los procesos políticos y étnicos al interior de las 
comunidades campesinas. En vista de estos presagios, es quizá  
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menos sorprendente que algunos años más tarde, cuando Gustavo Gorriti les preguntó a 
unos presos senderistas sobre en intento de asesinar al presidente comunal de Ongoy 
por su afiliación con la UDP, le contestaron que era justo  

porque ellos estaban creando ilusiones, estaban sirviendo al enemigo. Eso es justicia, pues; 
la justicia tiene un sentido de clase. Por eso ajusticiamos a esa gente. Es justo, es correcto, 
es necesario. Además, esto es una revolución; y todo el que se oponga a esta revolución, 
sencillamente será aplastado como un insecto más (Gorriti 1990: 372).  

La falta de diálogo entre los grupos políticos de oposición y las tradiciones y 
prácticas indigenas sería, por tanto, una característica importante del proceso peruano a 
lo largo del siglo XX. Los discursos de una izquierda militante y clasista, reprodujeron 
esta falta de diálogo en las décadas de 1960 y 1970. En los años ochenta la visión 
senderista de la guerra popular transformaría la ceguera y falta de diálogo en desprecio 
activo. En efecto, dentro de la estrategia senderista de la guerra total y de la cuota de 
sangre, a la cultura y la política comunales no les quedaría otra opción que ser 
aplastadas como un insecto más.  
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LAS PROVINCIAS SERRANAS del centro-sur peruano vieron una "conquista 
fallida" en los años ochenta y comienzos de los noventa. Fue allí donde Sendero centró 
su campaña por la conquista de los pueblos y territorios rurales y alcanzar la capacidad 
necesaria para estrangular a Lima desde dentro y desde afuera. De un lado, el 
empobrecido departamento de Ayacucho, de fuerte presencia indígena, constituyó el 
lugar regional del nacimiento y la zona de reclutamiento del Partido. Ayacucho y los 
socialmente parecidos departamentos limítrofes de Apurímac y Huancavelica, 
concentraron buena parte de los violentos sufrimientos y los acompañantes procesos 
políticos, sociales y culturales inducidos por la guerra. De otro lado, inmediatamente al 
norte de Ayacucho y Huancavelica, los departamentos más mestizos y comercialmente 
dinámicos de Junín y Pasco, en la sierra central, y la montaña de las márgenes 
orientales al norte de Ayacucho y de Junín, Pasco y Huánuco, constituían una zona de 
expansión estratégica. En Junín y Pasco se concentraba la producción agrícola y la 
energía hidroeléctrica crucial para la provisión de alimentos y energía de Lima, las 
minas que brindaban buena parte de los ingresos nacionales de exportación y, a lo largo 
de las márgenes occidentales de la región, las cumbres serranas que miran a Lima y la 
costa central. La zona de montaña a lo largo del noreste ayacuchano y al este de la 
sierra central brindó un área de refugio para las guerrillas que huían de las fuerzas 
militares o de choques en la sierra, y también brindaron acceso a los ingresos 
procedentes de la economía de la coca/cocaína.  

Los ensayos de la segunda parte analizan la dinámica interna de esta conquista 
fallida. Los ensayos de Carlos Iván Degregori y Ponciano del Pino iluminan dos 
procesos notables en el centro mismo de la guerra: la consistente capacidad senderista 
para ganar y dilapidar una base política inicial ―una mezcla de aceptación y 
simpatía― en las zonas rurales de Ayacucho, y la experiencia subjetiva de vivir una 
"doble vida" a medida que familias y personas se veían obligadas a tomar, voluntaria o 
involuntariamente, roles cómplices y participatorios en la insurgencia, aunque 
simultáneamente tenían que hacer frente a una creciente desilusión, alienación e 
inclusive ira.  
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El texto de Degregori analiza la transición de una aceptación pragmática inicial de 
jóvenes educados que eran simpatizantes y militantes senderistas, a una alienación y 
disgusto políticos tan completos que desataron la resistencia campesina organizada en 
contra de Sendero. El prestigio del conocimiento y la educación como vías de ascenso 
social otorgaron cierto espacio político a los jóvenes e intelectuales disidentes, en 
especial a aquellos cuyo pasado social provinciano, o sus relaciones de parentesco 
locales, facilitaban y justificaban una presencia local. Además, las injusticias locales y 
los agravios sociales, comunes en un campo empobrecido cuyo sistema gamonal había 
entrado en descomposición, hicieron posible que hubiesen periodos de lunas de miel 
políticas. Las fases iniciales del accionar senderista tenían como blanco a los abusivos, 
ya fuesen hacendados, mayordomos y comerciantes, o abusivos más subalternos como 
abigeos o los que pegaban a sus mujeres. Por último, la ola de represión militar 
indiscriminada, durante la fase de la "guerra sucia" contrainsurgente en Ayacucho, 
entre 1983 y 1984, desvió la ira y desalentó la ruptura abierta con los insurrectos. Pero 
Sendero malgastó todas estas ventajas políticas. Para ejercer una presencia política 
directriz, éste dependió cada vez con más fuerza de la violencia y la coerción y terminó 
teniendo que hacer frente a la resistencia organizada de las rondas campesinas, 
decididas a defender las comunidades de las incursiones y la intimidación.  

Degregori muestra que ―por astutos que fuesen para identificar agravios y 
rupturas locales y construir así una legitimidad inicial― los simpatizantes y militantes 
senderistas cayeron presas de sus puntos ciegos ideológicos y el desprecio que los 
ponía en contra de valores culturales y prácticas sociales específicos del campesinado 
andino. El cierre de los mercados de mercancías agrícolas por parte de Sendero; su 
desprecio por los sistemas "tradicionales" de autoridad comunal investida en los 
ancianos, cuyas varas simbolizaban un pasado de servicio a la comunidad y 
legitimidad; su descuido de los vínculos y las dinámicas sociales locales (relaciones de 
edad y género, los rituales de los ciclos vitales, las reciprocidades sociales) que 
atravesaba la estratificación económica en campesinos ricos, medios y pobres; su culto 
de una violencia asesina como la forma preferida de castigo y heroísmo: estas y otras 
características del senderismo, que Degregori explica, empujaron a los campesinos y 
comuneros andinos hacia una visión de los senderistas que los identificaba con 
monstruos humanoides (ñakaq) destructores de vidas. Degregori muestra que, al final, 
la visión hiperideologizada de Sendero fomentó un desprecio que trivializaba los 
valores campesinos como obstáculos y señales de atraso (recuérdese en este contexto la 
experiencia de Andahuaylas, relatada por Mallon). La certidumbre teleológica permitía 
interpretar los tropiezos políticos como los previstos pasos atrás en la marcha 
inexorable hacia la victoria.  
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La creciente alienación del campesinado ―el periodo medio de sus relaciones con 
Sendero, en su paso de la "adaptación-en-resistencia" a la rebeldía abierta― significó 
que muchos campesinos vivieron experiencias de vida doble, tensiones entre sus varios 
"yoes" en conflicto, entre lógicas morales contrapuestas y estrategias de supervivencia 
contradictorias.l La tolerancia adaptativa inicial frente a los ideólogos y simpatizantes 
senderistas, el surgimiento de fracciones dentro de la comunidad alineadas con Sendero 
y las estrategias de supervivencia que, junto con la intimidación, facilitaron el 
reclutamiento de los jóvenes para su adoctrinamiento ideológico y servicio militar: 
estas dinámicas arrastraron a los pobladores y grupos de parentesco que conformaban 
una comunidad local a un cepo de complicidad y temor cada vez más ajustado, 
organizado por los senderistas. Una vez iniciada, resultaba difícil romper con la 
complicidad; ella hacía que los personas y comunidades fueran sospechosas para los 
militares, vulnerables ante las crecientes demandas senderistas y que estuviesen 
expuestas a la venganza de éstos si se rompía el ciclo de complicidad. De otro lado, el 
cerco cada vez más sofocante también generó experiencias profundamente horrorosas y 
alienantes, tanto debido a que la lógica de las acciones y demandas senderistas violaba 
los valores culturales y las prácticas sociales locales, como porque la glorificación del 
sufrimiento violento como una cuota de sangre purificadora hacía posible guardar una 
indiferencia brutal para con los violentos sufrimientos y las muertes de los jóvenes 
arrastrados al esfuerzo bélico. Sobre todo en este periodo medio, los campesinos 
llegaron a experimentar una tensión extrema entre el yo externo del comportamiento 
cómplice ―el ser que había perdido su justificación moral y práctica― y otro yo 
interno que buscaba romper con el molde cómplice.  

Degregori y del Pino iluminan la experiencia de vida doble y su potencial para 
producir una rabia interna y una crisis espiritual. Del Pino, sobre todo, nos da una 
perspectiva notablemente interna del despliegue de las tensiones entre una ideología 
racionalista formal que subordinaba las relaciones tradicionales del parentesco y la 
cultura al valor máximo del servicio y el sacrificio revolucionarios, y por otro lado, una 
personalidad redescubierta cuyos valores afectivos, morales y de parentesco exigían y 
justificaban la resistencia a Sendero. La tensión podía alcanzar una intensidad casi 
explosiva a medida que las fuerzas milita-  
 
 
1  El concepto de "adaptación-en-resistencia", usado por Degregori y del Pino, se refiere a las formas en 

que las acomodaciones y adaptaciones reales y aparentes a las autoridades de una realidad social 
onerosa incorporan un sentido de los "derechos" ―de afirmación resistente y autoprotección―, que 
hace de dicha acomodación algo parcial y contingente. La "adaptación-en-resistencia" de los campe-
sinos implica un conjunto de valores y evaluaciones políticas en marcha que dan una base para el de-
safío o la rebeldía abierta en otro momento, si se viola el sentido de lo "justo" incorporado al ciclo 
previo dc acomodación. Para una discusión más completa, en diálogo con las tendcncias en la historia y 
la antropología andinas, véase Stern 1987: 3-25, esp. 10. 
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res alcanzaban más éxitos y confianza en su guerra contra los senderistas, y a medida 
que los dirigentes locales de Sendero percibían como la lealtad vacilaba y reclutaban a 
muchachos aún más jóvenes para una guerra casi suicida. Dentro de este contexto de 
tensión interna y experiencia de doble vida, las madres y los protestantes evangélicos 
resultaron ser catalizadores especialmente importantes de una cultura de resistencia a 
Sendero. Las primeras, las más responsables en términos prácticos y culturales por el 
destino de los niños y la supervivencia de la familia, conformaron, en palabras de del 
Pino, una "vanguardia pública y discursiva" al expresar quejas, ira y críticas. Del 
mismo modo, el protestantismo evangélico ―tanto como una forma de resolver la 
crisis espiritual inducida por la tensión entre los "yoes" interno y externo, y como 
fuente de valores morales que condenaban la complicidad con el senderismo como un 
pecado, e integraban sensibilidades apocalípticas a un sentido del orden y la 
finalidad― podía jugar un papel primordial en el paso hacia la resistencia abierta.2 Para 
finales de los ochenta y comienzos de los noventa, la extrema crueldad con que 
Sendero operaba en las zonas orientales de Ayacucho que teóricamente controlaba, 
apenas si lograban disimular el fracaso de su conquista.  

Por cierto que la dinámica de la guerra, la insurgencia y la resistencia varió por 
región y microrregión. Nelson Manrique nos lleva a considerar los contrastes y lo que 
hubo en común entre y dentro de las regiones. A un nivel, Manrique brinda una 
cronología regional de la guerra en el centro-sur; también muestra el desplazamiento de 
la decisiva batalla serrana de finales de los ochenta y comienzos de los noventa hacia la 
sierra central, hacia Junín sobre todo. Este desplazamiento coincidió sobre todo con el 
paso de Sendero a la fase del "equilibrio estratégico" de la guerra, como un preludio a 
la presunta crisis y colapso final del estado nacional.  

A otro nivel, la comparación que Manrique hace de tres microzonas dentro 
de Junín muestra la mezcla de similitudes y diferencias que moldeó las vivencias 
locales de la llegada y la política senderista, y las luchas por el control. En zonas 
cuya historia anterior había producido "comunidades libres" relativamente inde-
pendientes, como las áreas pastoriles de altura del Alto Cunas, la capacidad de 
Sendero para crear un respaldo inicial acompañado por un periodo de luna de 
miel resultó ser relativamente débil. En estas zonas, las comunidades tenían una 
mayor capacidad para organizar su propio sentido independiente de voluntad 
política y poner a Sendero a la defensiva. De otro lado, en los valles interandi- 
nos cuyas comunidades campesinas, como Canipaco, habían luchado durante largo 
tiempo con haciendas expansivas y un ambiente más "feudal" de control y abusos 
gamonales, su capacidad y solidaridad política independientes resultaron  
 
 
2  Para una investigación pionera de los protestantes evangélicos en Ayacucho, véase a del Pino 1996.  
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más débiles. La atracción política inicial de Sendero también fue más fuerte: una 
cultura política local organizada en torno a las luchas entre haciendas y comunidades y 
contra los abusos del gamonalismo, dio blancos para la ira campesina que convirtieron 
a los senderistas en agentes de justicia y del orden moral local.  

Los distritos orientales de la montaña y ceja de selva presentan un ambiente 
político y cultural distinto del de las dos zonas serranas. Los grupos indígenas, como el 
pueblo asháninka, construían su sentido de identidad étnica ―y cierto grado de 
receptividad cultural a redentores del exterior― a partir de una historia que vivió a los 
serranos como colonizadores, misioneros y redentores autonombrados. Y ellos 
conservaron la capacidad de organizar sus propios ejércitos independientes y elusivos. 
Al igual que otros invasores serranos, Sendero tuvo que vérselas con las guerrillas y 
emboscadas asháninkas, a pesar de tener cierta capacidad para reclutar algunos de ellos 
para que formaran parte de sus columnas. Además, en tanto que refugio para las 
guerrillas y zonas de renta cocalera, los distritos selváticos tenían una importancia 
especial para Sendero, así como para los guerrilleros rivales del MRTA (el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru) y el ejército. Estas características distintivas ―la 
dinámica serrano-selvática en la formación de la identidad y la política étnica, y la 
condición más densamente militarizada y estratégica de la zona― produjeron luchas 
especialmente feroces por el control. En lugares en donde Sendero logró establecer una 
fuerte cabeza de puente, el paso rápido a los extremos de la guerra y la violencia impli-
có el surgimiento de sociedades de campos de concentración, similares en su naturaleza 
inhumana y en la pérdida de vidas a la zona oriental de Ayacucho, presentada por del 
Pino.3  

Pero la discusión de Manrique también nos permite ver la cualidad borrosa de 
estos contrastes microzonales y los procesos comunes que en parte las superaron. Los 
contrastes entre las microzonas eran relativos, a veces más sutiles que absolutos. Si 
bien fue una zona de comunidades libres más resistentes a la penetración política y el 
control senderista, el Alto Cunas tuvo, sin embargo, su grupo de jóvenes y 
simpatizantes senderistas, y de personas pragmáticas que buscaban alinearse 
con una fuerza política ganadora. Aunque fue más receptiva y vulnerable al control 
senderista, la gente de Canipaco combinó el escepticismo y el pragmatismo, así como 
la simpatía política incluso durante su etapa de luna de miel inicial. Tal vez lo más 
importante es que con el paso del tiempo, las tres microzonas terminaron 
experimentando el proyecto senderista como una subyugación y humillación 
extrema que debía ser resistida. Bajo estas circunstancias, los contrastes iniciales 
en la receptividad política local, el ambiente cultural y el  
 
 
3  Para la experiencia asháninka y las zonas cocaleras, véase también a Brown y Fernándcz 1991; 

Gonzales 1992. 
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tipo de liderazgo de los cuadros senderistas perdieron algo de su fuerza; las ex-
periencias comunes llevaron a pueblos y lugares de otras formas distintos hacia un 
camino político similar.  

Una de las expresiones más dramáticas del creciente movimiento hacia la 
oposición abierta a Sendero fue la difusión de las rondas campesinas en las co-
munidades serranas del centro-sur. El ensayo de Orin Starn brinda una interpretación 
aguda y bien lograda de ellas. De un lado, nos permite ver este fenómeno como una 
iniciativa y un logro del campesinado, y por lo tanto hace a un lado la tentación de 
simplificadas como una manipulación o coerción política por parte de los militares y el 
estado. Starn demuestra la compleja dinámica política ―tanto el desarrollo de una 
sensación de disgusto campesina con Sendero y el paso de las fuerzas armadas de una 
guerra sucia indiscriminada a una política de construcción de alianzas rurales y 
represión selectiva― que facilitó cierta reconciliación entre el estado y la sociedad civil 
rural. Sin embargo, esta conciliación no implicó una praxis política que situase a los 
campesinos como beneficiarios manipulados o acríticos de un estado benigno. Por el 
contrario, el logro de los ronderos de establecer una precaria paz social y extinguir la 
violencia política, así como el renacimiento de una sociedad civil, nutrió una 
consciencia orgullosa en el campesinado andino de que había ganado la guerra  a pesar 
de los defectos de los militares y el estado. En este esquema, los campesinos y los 
comuneros fueron los ciudadanos-guerreros que sacaron a la nación del abismo, no 
víctimas indefensas y marginales rescatadas por sus patrones militares.  

De otro lado, la interpretación hecha por Starn hace que sea difícil idealizar a los 
ronderos como héroes subalternos inmaculados o sin limitaciones. Su política 
masculinizada, los cargos de corrupción y caciquismo político a veces ligados a esta 
nueva fuente de poder, la tendencia de los militares y del estado a integrar las rondas 
dentro de una estructura más amplia de explotación y descuido, la incapacidad de las 
organizaciones de base para invadir y transformar las estructuras políticas fuera de la 
localidad inmediata: todo esto indica cierto potencial para la dominación, los conflictos 
internos y la desilusión. En suma, el complejo análisis de Starn nos permite ver las 
cualidades no fijadas y de doble filo del fenómeno de las rondas. Estas no sólo 
representan una vía para la autodefinición y los logros políticos frente a una gran 
adversidad, sino que también concentran la incertidumbre y los múltiples potenciales 
enraizados en el renacimiento de la sociedad y la política en medio de las ruinas, el 
terror y los recuerdos de la guerra.  

Sendero lanzó una "conquista fallida" en las provincias serranas del centrosur 
peruano. Tomados en conjunto, los ensayos de Degregori, del Pino, Manrique y Starn 
nos permiten reflexionar sobre cuatro dimensiones críticas del proceso del fracaso. 
En primer lugar, Degregori y del Pino nos permiten ver un derrochamiento de 
las  ventajas  políticas  iniciales  que  pareciera  haber  sido  inexo-  
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rable, por estar incorporado a una visión senderista de la política fundada en las 
historias previas, estudiadas (en la primera parte) por de la Cadena, Hinojosa y Mallon. 
En segundo lugar, Degregori y del Pino nos permiten ver también las formas en que el 
sufrimiento físico, el choque de valores y la tortura espiritual de la guerra dio lugar a 
vidas dobles conflictuadas. Las añoranzas y la rabia alcanzaron el punto de ebullición e 
inspiraron esfuerzos peligrosos por romper un cerco controlador cada vez más ajustado. 
Tercero, Manrique examina el problema de los desplazamientos y las variaciones 
regionales. Significativamente, su análisis no sólo nos permite explorar los contrastes 
―seguir el desplazamiento hacia el norte de la guerra dentro del centro-sur, considerar 
las particularidades microzonales que pluralizaron la experiencia inicial de, y 
receptividad a, la política senderista― sino también ver los procesos de extrema 
humillación y alienación política que los cruzaban. Por último, Starn nos permite 
explorar un legado ambiguo y no intencional de la guerra: el surgimiento de 
ciudadanos-guerreros entre los pueblos rurales andinos, conscientes de que habían 
ganado la guerra y tal vez redefinido la política campesina y comunal, y también 
conscientes de que caminar por el filo de una política local incierta y de una política 
nacional igualmente incierta, es algo inherentemente riesgoso.  



 

Cosechando tempestades:  
las rondas campesinas y la derrota 
de Sendero Luminoso en Ayacucho1  
Carlos Iván Degregori  

 

 

 

 
Puede una chispa rebelarse contra la hoguera? 

¿Cómo los granos podrían detener las ruedas del molino? 
Serían hechos polvo 

 
Abimael Guzmán, La nueva bandera 

 
 
 
INTRODUCCIÓN2  
 
Cuando inició su guerra en mayo de 1980, Sendero Luminoso era un partido 
conformado mayoritariamente por maestros de escuela, profesores y estudiantes 
universitarios. Su presencia entre el campesinado regional era débil. Sin embargo, 
cuando después de las navidades de 1982 las FF.AA. asumieron el control político-
militar de Ayacucho, SL había logrado desalojar fácilmente a las fuerzas policiales de 
amplias áreas rurales de las provincias norteñas del departamento, y se preparaba para 
cercar la capital departamenta13.  
 
 
1  Publicado en Degregori ed. 1996, Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso.  
2  El presente trabajo se centra en las provincias norteñas del departamento de Ayacucho. Utilizo como 

insumo importante, partes reelaboradas de un artículo que publiqué en 1991: "Jóvenes y campesinos 
ante la violencia política: Ayacucho 1980-1983" (en Urbano, ed. 1991: 395-416). Reproduzco de allí 
testimonios recogidos a mediados de la década pasada en comunidades de Cangallo, Huanta, La Mar, 
Sucre y Huancasancos, en especial una larga entrevista con Nicario, joven de Rumi (nombre supuesto 
de una comunidad de Cangallo), que fue miliciano senderista entre 1980-1983. En los testimonios no 
constan nombres sino seudónimos. Tampoco se mencionan los lugares específicos de donde proceden 
los testimonios, sólo las provincias. Para mayores datos remito al mencionado artículo.  

3  Esa debilidad era, en parte, consecuencia de una opción que SL fue perfilando a lo largo de la década 
de 1970 y que lo convirtió en un proyecto fundamentalista a nivel ideológico; en un antimovimiento 
social (Wieviorka 1988) a nivel político, y a nivel orgánico en una "máquina de guerra" que no 
priorizaba el trabajo político en organizaciones sociales, comunidades o federaciones, sino en los 
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LOS JÓVENES RURALES Y EL CAMPESINADO  

 
El eslabón clave que permitió esa expansión vertiginosa fue un número signifi-

cativo de jóvenes rurales con educación secundaria, o incluso de últimos años de 
primaria, que engrosaron las filas partidarias, constituyeron el sector más activo de los 
"organismos generados" por SL en el campo y, posteriormente, de los órganos de poder 
del "nuevo estado" senderista en construcción. Se puede afirmar que SL necesitaba 
la existencia de esa capa. Allí donde ella no existía le fue muy difícil estable- 
cer vínculos sólidos con el campesinado4.  

Eran jóvenes política y socialmente "disponibles", que en los colegios habían sido 
expuestos al discurso senderista, o por lo menos a lo que Portocarrero y Oliart (1989) 
denominan "idea crítica del Perú", cuestionadora del orden de una manera 
confrontacional pero autoritaria. La presencia, si bien tenue, de otros partidos de 
izquierda en algunas partes de la región, abonaba al radicalismo juvenil. Además, eran 
jóvenes en busca de identidad, en tanto la identidad tradicional andina de sus padres 
comenzaba a parecerles lejana luego de su exposición al "mito del progreso" 
(Degregori 1986), que difundían la escuela, los medios de comunicación y que sus 
propios padres fomentaban. Eran jóvenes, finalmente, con escasas esperanzas de 
progresar por la vía del mercado, especialmente a través de la migración y/o una mayor 
escolarización. Mas he ahí que de repente se les presenta la posibilidad concreta de 
ascenso social por la vía del (nuevo) estado senderista5. La militancia en SL puede ser 
vista entonces, también, como un canal de movilidad social. Arturo, joven de la 
comunidad de Rumi, relata:  

 
Decían que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985. Una famosa ilusión que han creado a 
los muchachos era que ya pues estamos en el 81, para el 85 va a ser una república 
independiente, ¿acaso no quieres ser un ministro? ¿acaso no quieres ser un jefe militar? Ser 
algo, ¿no?  
 
El poder seduce a estos jóvenes colegiales, captados a su vez por otros jóvenes, los 

universitarios-convertidos-en-guerrilleros, que mayoritariamente conformaban las 
columnas senderistas. Nicario, también de Rumi, relata su encuentro con uno de ellos:  

 
 
 
 
que denominaba "organismos generados" por el partido, que constituían la "correa de transmisión" 
entre éste y las "masas". Sobre la composición de SL hacia 1980 y sobre la evolución del proyecto 
senderista, véase: Degregori 1996.  

4  Eso ocurrió en las punas de Huanta, según relata José Coronel (1996).  
5  Vía de movilidad que no les era ajena, si tenemos en cuenta que la burocracia de los pequeños pueblos 

formó tradicionalmente parte del viejo poder local misti. 
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Cuando yo estaba en segundo año de secundaria me invitó uno que era de la Universidad de 
San Cristóbal. Entonces yo, bueno, fácilmente acepté... porque en ese tiempo, era el 82, ya 
tenía bastante acción el Sendero. A la Asamblea fue un mando militar, que dirigía. Vino con 
su metralleta, yo con miedo todavía me acerqué. Se presentó y tenía voz gruesa: sí 
compañero, así, con sus botas, todo, me saludó...  
 
El poder aparece en todo su esplendor atemorizante, y gana a la mayoría de los 

jóvenes de Rumi a los cuales promete investir de los mismos atributos. Los jóvenes 
hacen derroche de ese poder. Sus primeras acciones son pintar paredes y reventar 
dinamita en el pueblo, quebrando la quietud de las noches rurales. Según Arturo: 
"reventaban por reventar nomás".  

Para los universitarios que conformaban el núcleo duro senderista, el partido era 
una "identidad total". También un sector de los jóvenes rurales llegó a asumir la 
militancia en SL de esa forma6. Pero para muchos, jugó un papel importante el que la 
posibilidad de movilidad social estuviera asociada al ejercicio concreto del poder en sus 
propias localidades, y además con ribetes de aventura juvenil, especialmente en los 
primeros años, cuando la violencia no se había desbordado y todo parecía relativamente 
fácil. Arturo cuenta:  

 
Eran jóvenes que estudiaban en Cangalla. Muchachos adolescentes y que estaban deses-
perados de repente por conocer las armas, por ejemplo una metralleta, que para ellos 
manejar dinamita era una gran cosa. Lo hacían únicamente los valientes... para ellos agarrar 
arma era una cosa ya de otro nivel, más jerárquico...  
 
Juega fmalmente un papel importante algo que podríamos llamar efecto de 

demostración. Se integraban a una organización en ascenso, prestigiosa, que se 
mostraba eficaz, que les daba poder y los transformaba. La incorporación a SL tenía 
mucho de rito de pasaje o de iniciación en una secta religiosa: la secta armada.  

A partir de esa cabecera de playa juvenil, SL incursionó entre el campesinado y 
tuvo más éxito allí donde existía una significativa brecha generacional educativa. Esa 
brecha ubicaba a los jóvenes, ni tan cerca de sus padres como para someterse a los 
dictados de la tradición, ni tan lejos como para desinteresarse por la suerte de sus 
pueblos: querían transformarlos. Convertidos en la generación armada, en muchos 
pagos y comunidades sedujeron/convencieron/sometieron a los adultos, que habían 
enviado a sus hijos a la escuela para que dejaran de ir a tientas por el mundo y 
encontraran vías de ascenso en una sociedad comple-  
 
6  El hermano menor de Nicario, por ejemplo, que se integró a la columna guerrillera y vivió como tuta 

puriq (caminante de la noche) entre 1983 y 1986, hasta que, enfermo, aceptó por fin el llamado de su 
familia y bajó a Lima. Pero incluso tiempo después, cuando ya no tenía vínculo orgánico con SL, no 
quiso decirme nada sobre su experiencia, que no fuera la repetición de la línea oficial del partido.  
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ja y discriminadora. Si los jóvenes educados lo decían, algo de razón tendrían. Ellos 
eran ñawiyoq (tenían ojos), veían cosas que los padres, "ignorantes", tal vez no habían 
advertido7. Incluso cuando en su fuero íntimo rechazaran el discurso juvenil, la 
reacción de los adultos era ambigua debido a los lazos familiares y culturales que 
anudan a las generaciones.  

Más allá de los vínculos de parentesco, ante el campesinado el PCP-SL hizo gala 
de toda su capacidad de coerción, que incluyó desde un principio dosis de terror. SL 
ocupó así el lugar del patrón andino tradicional, apareciendo como un nuevo patrón, 
duro e inflexible pero "justo", que desplazaba a otros por lo general injustos o abusivos. 
Desde esa ubicación, SL trató de lograr beneficios concretos para el campesinado. Por 
un lado, el partido se ubicaba en el eje de las contradicciones existentes en el lugar. 
Berg (1992) ha hecho hincapié en cómo SL aprovechó las contradicciones entre 
comunidades y cooperativas en algunas zonas de Andahuaylas; Isbell (1992) ha 
anotado cómo en Chuschi Sendero colocó en el blanco de sus ataques a algunos 
abigeos; Manrique (1989) se ha referido a cómo SL trabajó a partir de las 
contradicciones entre el campesinado y la SAIS Cahuide en las zonas altas de Junín. 
Por otro lado, el partido implantó un orden moral muy estricto.  

En Ayacucho, donde entre las ruinas del gamonalismo subsistían pequeños 
poderes locales mistis abusivos; zona de baja densidad de organizaciones campesinas y 
alta densidad de estudiantes, donde la educación tenía además un especial prestigio y 
donde el principal movimiento social en las décadas previas no había sido un 
movimiento por la tierra sino por la gratuidad de la enseñanza (Degregori 1990a), SL 
encontró un escenario por demás favorable, con un campesinado relativamente 
dispuesto a aceptado como un nuevo patrón, que por lo demás aparecía más poderoso 
que los viejos poderes locales o que el patrón estatal, cuya cara represiva, las FEPP., 
habían sido barridas por SL. Fue una aceptación básicamente pragmática, a cambio de 
ventajas personales, familiares o comunales muy concretas, como lo ha mostrado Berg 
(1992) en Andahuaylas. Pero a partir de esa aceptación táctica, se abría la posibilidad 
para una identificación estratégica, de largo plazo, con el proyecto senderista.  

Eso parecía a punto de suceder en el segundo semestre de 1982, cuando la región 
vivió un momento muy especial. Para el PCP-SL era la euforia. El partido había 
celebrado su II Conferencia Nacional y había comenzado a desarrollar la última etapa 
de su plan de "Desplegar Guerra de Guerrillas", que consistía en "Batir para avanzar 
hacia las Bases de Apoyo" (Gorriti 1990: cap. xv). La influencia del partido se 
expandía como reguero de pólvora en las zonas rurales y  
 
 
7  Sobre cómo para el campesinado asistir a la escuela y obtener una educación, entendida sobre todo 

como alfabetización en castellano, significa pasar de la ceguera a la visión, o de la noche al día, véase: 
Montoya 1980, Degregori 1989. 
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crecía en la capital departamental, donde en marzo habían atacado exitosamente la 
cárcel y liberado decenas de sus cuadros presos; y donde el entierro de la joven lideresa 
senderista Edith Lagos congregó en setiembre más de diez mil personas.  

Pero como sucede con frecuencia, inadvertidas en medio de los éxitos se in-
cubaban los factores de fracaso. Para comenzar, ni los jóvenes ni tampoco los cuadros 
parecían tener una idea concreta del mediano plazo. Vivían un presente de triunfo y 
soñaban un futuro con ribetes de utopía campesinista: las FF.AA. sufrirían deserciones 
masivas y los helicópteros podrían ser derribados con huaracas; Lima sería 
estrangulada y los pobres urbanos regresarían a la nueva república rura18. Hacia 
octubre, en muchas partes el partido se preparaba para la primera campaña agrícola en 
el nuevo estado en construcción, donde pronto no habría más hambre.  
 
 
PRIMER PUNTO DE QUIEBRE  
 
Fue una utopía que marcó a fuego la imaginación de los cuadros, pero encendió apenas 
y/o sólo efímeramente el entusiasmo de las masas. SL tuvo éxito en "batir el campo" 
(Gorriti 1990). Sin embargo, sus problemas comenzaron cuando sobre ese terreno 
desbrozado comenzó a construir su nuevo poder. Fue entonces que a diferentes niveles 
comenzaron a advertirse varias de las fallas geológicas del proyecto senderista, fisuras 
entre la estrategia partidaria y la dinámica regional y campesina.  
 
La organización de la producción  
 
SL privilegió las formas de organización colectiva y a ese nivel, al menos a fines 
de 1982, en el momento de la siembra, pareció no encontrar mayores resisten- 
cias. Nicario estuvo en la primera siembra partidaria en Chuschi (Cangalla), co- 
munidad donde SL inició su lucha armada el 17 de mayo de 1980. Su relato 
hace recordar los estados prehispánicos o las mitas coloniales: la siembra en las 
tierras del sol, del Inca o del terrateniente. En las ocho hectáreas de tierras co- 
munales se congregaron 60 yuntas de Chuschi y comunidades vecinas; en las 
cuatro esquinas de la chacra plantaron una bandera roja: "Al empezar reventó 
doce dinamitas, a las doce seis dinamitas, en la tarde doce dinamitas. El trabajo 
era exitoso, pero no logró cosechar el partido porque entró el ejército" (Nicario). 
Pero en otras partes el partido sí cosechó y hubo casos en los cuales éste  
 
 
8  Sucedió absolutamente lo contrario: migración masiva a las ciudades en aquellas zonas donde se 

desataba la violencia y empezaba la guerra sucia. Sobre las ideas utópicas de los jóvenes senderistas, 
véase el testimonio completo de Nicario en Degregori 1991a. 
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fue el momento de la ruptura, cuando los campesinos advirtieron que lo producido 
colectivamente se destinaba al partido9.  

En otros lugares, finalmente, los problemas surgieron cuando pretendió que se 
siembre sólo para el partido y para el autoconsumo, y procedió al cierre de ferias. Aquí 
la estrategia de conquistar territorios y cerrados para bloquear el flujo de productos y 
asfixiar las ciudades, chocó con las estrategias mayoritarias que desbordan los límites 
del pago o la comunidad y se desarrollan a lo largo de redes de parentesco y paisanaje 
que incluyen una serie de nudos en diferentes partes del campo y la ciudad (Golte y 
Adams 1987, Steinhauf 1991). Las ciudades, por otra parte, no se abastecen 
fundamentalmente y a veces ni siquiera mayoritariamente de su hinterland rural10. Se 
han señalado las dificultades que encontró SL hacia fines de 1982 al clausurar la feria 
de Lirio en las alturas de Huanta, donde campesinos iquichanos, supuestamente 
aislados, se abastecían de un conjunto de productos manufacturados (Degregori 1985a, 
1985b). Pero las fisuras a este nivel se profundizaron de manera incontenible recién 
hacia finales de la década.  
 
El nuevo poder  
 
Fue en la construcción del nuevo poder donde SL encontró más pronto dificultades 
mayores. En el segundo semestre de 1982 y como parte de su plan de "batir el campo", 
SL decidió reemplazar a las autoridades comunales por los comisarios representantes 
del nuevo poder.  

El libreto maoísta prescribe que para desarrollar con éxito la guerra popular el 
partido debe basarse en los campesinos pobres, "los más dispuestos a aceptar la 
dirección del Partido Comunista" (Mao 1971a). Sorprendentemente para SL, los 
mayores problemas se le presentaron en las zonas más pobres, que eran al mismo 
tiempo las más "tradicionales". Este es uno de los aportes más importantes del trabajo 
de José Coronel sobre lo ocurrido en las comunidades iquichanas donde todavía 
funcionaba el sistema de varas, un sistema de autoridad jerarquizado y ritualizado en 
cuyo vértice se ubica el varayoq o alcalde vara, que personifica a la comunidad y llega 
al cargo a una edad avanzada, luego de ascender una escalera de cargos cívico-
religiosos (véase Vergara y otros 1985). El reemplazo de esas autoridades por los 
jóvenes cuadros senderistas atentaba no sólo contra el ordenamiento comunal, sino 
contra toda una cosmovisión. Pero para SL el mundo campesino aparecia plano, sin 
densidad histórica ni complejidad social; dividido sólo en campesinos ricos, medios y 
pobres. Al proceder de esta manera,  
 
9  Fue el caso de Chaca (Huanta) en 1983. Véase el trabajo de José Corone! (1996).  
10  Lima es un caso extremo, pero tampoco las ciudades medianas de la sierra dependen fundamentalmente 

de su entorno rural (véase Gonzales 1992). 
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usando sus descaminadas categorías economicistas podemos decir que SL acabó 
basándose muchas veces en los jóvenes de los estratos medios y ricos, ganando o 
neutralizando a sectores de adultos de esos mismos estratos, e imponiéndose o 
reprimiendo y finalmente masacrando a los campesinos pobres.  

Fue sobre todo a partir del desconocimiento de las autoridades comunales, que se 
produjeron las primeras rebeliones abiertas contra SL. Pero también en las 
comunidades donde ya no se elegían varayoq y el gobierno comunal se adecuaba a la 
legislación nacional, la entronización de las nuevas autoridades tendió a generar 
problemas. En algunas, los vínculos familiares entre "el viejo y el nuevo poder", para 
usar terminología senderista, neutralizaron en un principio cualquier resistencia, como 
en Rumi donde:  

Ya en esos tiempos se llegó a nombrar nuevas autoridades. Nosotros convocamos [una 
asamblea] para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la comunidad. Las antiguas no 
protestaban porque del presidente su hijo mismo estaba ya en el partido, decidido. También 
su hijo lo ha convencido a él (Nicario).  

Pero en muchas otras partes, la juventud de los mandos senderistas resultó 
chocante. No sólo porque quebraba las jerarquías etarias, sino porque el pensamiento 
Gonzalo no logró desenredar a los jóvenes rurales que asumían los cargos de la tupida 
red de relaciones de parentesco y paisanaje en la que se hallaban inmersos, con su 
propia dinámica de reciprocidades, rencillas, odios y preferencias. Los representantes 
del nuevo poder resultaron arrastrados con frecuencia por las disputas intracomunales. 
Un relato de una comunidad de Tambo/La Mar, explica una de las formas en que se 
desencadena esta dinámica:  

Lo peor que habría hecho Sendero de repente es haberse confiado con gente muy joven de 
cada localidad, con muy poca experiencia... Ellos ya tergiversaron totalmente los planes de 
gobierno que tenía Sendero, entonces ya optaron por tomar actitudes de venganza, de 
rencilla, de repente un papá con otro papá ha tenido algún lío por cuestión de linderos en 
sus chacras, de animales, de robo, de pérdida, peleas de marido y mujer; como Sendero les 
había dado responsabilidad a los de 1a localidad, entonces comenzaron a tomar represalias, 
tomar venganzas, ahí es donde se producen las matanzas, de ahí viene toda la 
disconformidad de la gente (José, profesor).  

La columna parte sin saber que detrás suyo deja un avispero de contradicciones, 
que luego no podrá resolver11. Si bien en estos casos no se registraron  
 
 
11  En otros casos, los cuadros foráneos son valorados negativamente y los milicianos locales aparecen 

más comprensivos. Alejandro, joven universitario, hijo de campesinos, opina sobre uno de estos casos, 
en el que se advierte además la forma irresponsable en que los cuadros encaran la confrontación militar: 
"Parece que no eran buenos cuadros los que dirigían el grupo de Allpachaka; planteaban
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rebeliones abiertas, a partir de la imposición de nuevas autoridades surgieron los 
primeros resentimientos, los primeros aliados campesinos de las FF.AA., "soplones" en 
la terminología senderista.  
 
El nuevo orden  
 
Hacia 1980, el gran escenario "semifeudal" en el cual SL imaginaba librar sus épicas 
batallas, estaba en realidad en escombros, destruido por la acción del mercado, el 
estado, la presión campesina, las grandes migraciones y la Reforma Agraria. 
Inspirándose en Mao, SL programó para 1980-1981 "levantamientos de cosechas" e 
invasiones de tierras. Los resultados fueron magros, pues sólo tomaron algunas 
haciendas supérstites (Gorriti 1990, Tapia 1995). En 1982, en la única acción que, aun 
cuando bajo banderas radicalmente diferentes, recuerda por su masividad a las 
movilizaciones por la tierra de la década de 1960, arrasaron Allpachaka, fundo 
experimental de la Universidad. También afectaron algunas cooperativas surgidas de la 
Reforma Agraria, como relata Coronel. Pero aparte de los policías ahuyentados en los 
primeros años a dinamitazos de sus puestos rurales, sus blancos más importantes fueron 
más bien comerciantes abusivos, abigeos, jueces corruptos, maridos borrachos.  

Todos ellos constituían sin duda problemas muy reales para el campesinado. Sin 
embargo, para enfrentados no era necesario construir una "máquina de guerra" y menos 
montar el desmesurado tinglado de horror que ensangrentó la región. Lo prueban las 
rondas de Piura y Cajamarca, que enfrentaron con significativo éxito problemas 
similares prácticamente sin violencia (Starn, ed., 1993, Huber 1995).  

Pero SL tenía tres rasgos que lo diferenciaban de las rondas norteñas: una 
ideología que absolutizaba la violencia; una estrategia "molecular" de construcción de 
un contrapoder; y un proyecto político totalitario. La ideología senderista llevaba la 
violencia más allá de los clásicos confines maoístas de la guerra popular. La senderista 
era, además, una violencia purificadora, donde lo viejo (el mal) tenía que ser extirpado 
de raíz a sangre y fuego. Y el celo ideológico de los militantes era alimentado de 
manera constante por la dirección y el líder máximo, propenso a caer en verdaderos 
arrebatos en torno a la violencia purificadora12. Ante la ausencia de blancos regionales 
importantes, grandes terratenientes  

 
que vamos a ganar la guerra, que vamos a quitarles sus helicópteros, que no se preocupen que armas va 
a haber para todos". Y añade: "yo creo que depende de la zona, en otras zonas habían buenos ele-
mentos". Esta anotación es importante porque nos hace concientes de la amplia variedad de situaciones 
concretas que se presentan.  

12  Hablando sobre quienes sostenían posiciones opuestas a iniciar la lucha armada dentro de Sendero 
Luminoso, Guzmán (1989), afirma: "Desarraiguemos las hierbas venenosas, eso es veneno puro, cáncer 
a los huesos, nos corroería; no lo podemos permitir, es putrición y siniestra pus, no lo pode-
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por ejemplo, SL terminó concentrando todo ese celo purificador en la dinámica del 
micropoder, en la vida cotidiana y en la “limpieza social”13. Por otra parte, la estrategia 
de SL era ir "batiendo del campo" y liberando zonas donde construir no sólo un nuevo 
estado sino una nueva sociedad controlada por el partido hasta en sus más mínimos 
detalles.  

Celo ideológico, estrategia militar y proyecto totalitario se conjugaron en el IV 
Pleno del Comité Central de SL, celebrado en mayo de 1981, donde Guzmán abordó el 
tema de "la cuota" (de sangre) necesaria para el triunfo de la revolución y advirtió sobre 
la necesidad de prepararse para el "baño de sangre" que inevitablemente se produciría. 
Los militantes debían estar dispuestos a cruzar "el río de sangre" de la revolución 
"llevando la vida en la punta de los dedos". La IV sesión plenaria acordó entonces 
"intensificar radicalmente la violencia" (Gorriti 1990: cap. x), justificando esa escalada 
en los siguientes términos: "ellos (la reacción) forman lagunas (de sangre), nosotros 
empapamos pañuelos". (Ibíd.).  

Es sobre ese trasfondo que hay que ubicar la decisión de "batir el campo", tomada 
en 1992. "En Batir, la clave es arrasar. Y arrasar es no dejar nada". Había que: 
“descoyuntar el poder de los gamonales, descompaginar el poder de las autoridades y 
golpear las fuerzas vivas del enemigo...limpiar la zona, dejar pampa”14.  

Los dos siguientes testimonios, de las provincias de Huancasancos y Cangallo 
respectivamente, se refieren a los "juicios populares" senderistas, en los cuales la 
estrategia de "batir" se concretó con resultados desgarradores:  

 
Entonces a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque había hablado quejándose de 
la mala distribución de las cosechas. Era una familia pobre y le echaba también su traguito. 
Y le han cortado su pelo todo cachi y al otro también le han tirado cincuenta latigazos y le 
han cortado una oreja con tijeras, hasta ahora está qoro rinri (mocho). ―Y la gente, ¿qué 
dijo? Nada pues: "castiga pero no mates", eso nomás han dicho (Juvenal, campesino, 
adulto).  
 
Ahora la gente esta descontenta porque los de SL han hecho muchas cojudezas. Han matado 
a la gente inocente diciendo son soplones. Yo pienso, ¿no?, que si han cometido error le 
hubieran castigado nomás, le hubieran tirado con látigo, le hubie-  
 
 
mos permitir... comencemos a quemar, a desarraigar esa pus, ese veneno, quemado es urgente". Sobre 
el discurso senderista y la violencia purificadora en la coyuntura previa al inicio de la lucha armada, 
véase Degregori 1996. Sobre la necesidad de intensificar la violencia para el avance de la revolución 
hacia 1982, véase Gorriti 1990: cap. viii.  

13  "Sobre la línea, nos hablaban de que había mucha burocracia en el Perú y muchos delincuentes, muchos 
rateros, violadores y el objetivo de SL era hacer desaparecer a todo eso" (Nicario).  

14  En Gorriti 1980:283. Gorriti cita el documento del PCP-SL: "Pensamiento militar del partido", de 
diciembre de 1982.  
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ran cortado su pelo... pero no como han hecho, como chancho han matado al alcalde. ―Y la 
gente, ¿qué hizo? Nada, pues, como estaban armados, qué cosa íbamos a hacer pues, nada. 
Por eso digo, han cometido muchas cojudezas (Mariano, pequeño comerciante).  

La frase "castiga pero no mates" marca el límite de la aceptación campesina, al 
menos en el ámbito de los llamados juicios populares. Es un límite que llega a 
desesperar a los cuadros senderistas, como se ve en el siguiente testimonio de una 
comunidad de Cangallo, que proporciona un joven profesor que por entonces 
participaba también en un "organismo generado" por SL:  

Entonces una persona había recolectado dinero a nombre de SL y lo habían capturado. A 
estas personas le han hecho juzgamiento en la plaza del pueblo. Ahí recién han preguntado 
al pueblo: "Estos señores han hecho esto, esto, esto", diciendo, "qué dicen ustedes, ¿vamos 
a matarlos o vamos a castigarlos". Recién la comunidad habló: "Por qué pues van a 
matarlos, que se someta a un castigo", dijo la comunidad. "Ah, ustedes siempre están con 
esas ideas arcaicas de defenderse todavía. De acá en lo posterior ya no vamos a preguntar, 
ya sabíamos que ustedes iban a defender. Nosotros tenemos que bajarles la cabeza, porque a 
la mala yerba hay que exterminado total, porque si nosotros vamos a estar perdonando a la 
mala yerba nunca vamos a triunfar, nunca vamos a superamos", así dijeron (Cesáreo, 
profesor).  

Aflora en este testimonio uno de los trágicos desencuentros de esos años, entre el 
ansia de "superarnos" de los jóvenes cuadros y lo que ellos conciben como "ideas 
arcaicas" de la comunidad, es decir, entre el proyecto senderista y la "racionalidad 
andina". Los senderistas, ideologizados hasta el fundamentalismo, dispuestos a matar y 
morir por su proyecto, no conocen ni respetan los códigos campesinos. La suya es una 
utopía de cuadros, que no logra hacerse de masas, son vicarios de un dios que habla, a 
veces literalmente, chino15.  

Expliquémonos. En un medio donde el gamonalismo, aunque en escombros, 
proporciona todavía en parte los códigos de dominación y subordinación; en una región 
con poca densidad de nuevas organizaciones campesinas, escaso desarrollo del 
mercado y que no tuvo la oportunidad de explorar los espacios democráticos abiertos 
en otras partes del país a partir de 1980 con las elecciones municipales, los campesinos 
parecen dispuestos a aceptar a un nuevo patrón e incluso sus castigos. Ni la violencia 
estructural ni la política les son ajenas. Los  
 
 
15  En agudo contraste aparecen, por ejempo, los Guardias de la Revolución iraníes, muriendo como 

mártires en la fromera con Iraq. En un interesante trabajo sobre la revolución iraní de 1979, Khos-
rokhavar (1993) presenta un perfil de los revolucionarios que tiene semejanzas con el caso peruano: 
intelectuales provincianos de rango mediano (en ese caso ayatollahs), jóvenes educados, radicalizados y 
decepcionados(marginalizados por el proceso de modernización emprendido por el Sha. Pero las 
dinámicas y los resultados, como se sabe, fueron muy diferentes.
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castigos corporales, lo azotes, los cortes de pelo, son continuidad de la vieja sociedad 
andina señorial y del viejo poder misti; saben cómo soportarlos y también cómo 
combatirlos. Pero sí les es ajena la violencia política hiperideologizada de SL, que no 
se desenvuelve de acuerdo a los códigos tradicionales. En el testimonio que acabamos 
de citar, el diálogo con Cesáreo continúa así:  

 
―Pero, si eran delincuentes, ipor qué la gente se negaba a que los maten?  
―¿Y sus hijos? ¿Quién se iba a hacer cargo de sus familias?  
 
En otras palabras, la muerte es el límite, pero no sólo porque los campesinos 

tengan una "cultura de vida". Son más bien razones muy pragmáticas de una sociedad 
de bases económicas muy precarias, que establece intrincadas redes de parentesco y 
estrategias muy complejas de reproducción, y que tiene que cuidar en grado sumo su 
fuerza de trabajo. Matar, eliminar un nudo de esas redes, tiene repercusiones más allá 
de la familia nuclear del condenado. Dijimos que cuando SL inició su guerra, los 
terratenientes prácticamente habían desaparecido de Ayacucho. Por tanto, en muchos 
casos los "blancos de la revolución" fueron pequeños explotadores locales, prepotentes 
y muchas veces abusivos, pero ligados por vínculos de parentesco, paisanaje y vida 
cotidiana a las comunidades, o por lo menos a sectores de comuneros. Un comentario 
sobre Allpachaka, recogido después de su destrucción, lo corrobora:  

 
En Allpachaka había muchos abigeos y los han matado. Entonces su familiares se han 
vuelto antisenderistas y han comenzado a denunciar y a indicar a gente inocente como 
senderista. Yo pienso que no han debido de matarlos sino castigarlos para que se corrijan 
(Alejandro, universitario, hijo de campesinos).  
 
“Castigar para corregir” es una de las potestades fundamentales de la autoridad 

legitimada, sea comunal o misti. Al matar, SL desgarra un tejido social muy delicado y 
abre una caja de Pandora que no es capaz de controlar.  

Utilizando jerga hoy en día prestigiosa, podríamos decir que en lo que se refiere a 
la economía de la violencia, los supuestos macroeconómicos de SL no estaban en 
concordancia con la conducta microeconómica de los agentes. El punto de partida del 
análisis macroeconómico de la violencia que hace SL es que la violencia estructural 
resulta más mortífera. Criticando el discurso de Monseñor Dammert en la inauguración 
del Consejo por la Paz, Guzmán (1991: 17) comenta:  

 
Predica la paz de los muertos por hambre... En el Perú, por el inicuo sistema dominante 
mueren anualmente 60 mil niños menores de un año según datos del 90, cifra que 
obviamente ha sido mayor por el azote del cólera. Compárese con las cifras de muertos 
reconocidas oficialmente... en diez años de guerra popular ha muerto la ter-  
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cera parte del total de niños menores de un año muertos en un sólo año. ¿Quién asesina 
niños en la cuna? Fujimori y el viejo estado reaccionario.  
 
SL afirmaba que su modelo era más expeditivo y, en el mediano plazo, menos 

costoso en vidas humanas en tanto la revolución eliminaría la pobreza, el hambre y la 
violencia estructural en genera116. Desde el punto de vista de los agentes campesinos, 
sin embargo, la violencia política se sumaba a la violencia estructural, que ya era más 
que suficiente, volviendo intolerable el corto plazo mientras, como dijo Keynes, en el 
largo plazo, el de la utopía senderista, todos estaremos muertos.  

Por otro lado, en términos jurídicos, las penas que imponía SL resultaban 
crecientemente desproporcionadas con respecto a la magnitud de los supuestos delitos 
que, por cierto, sólo ellos tipificaban como parte de un derecho totalmente ajeno, tanto 
a las normas denominadas consuetudinarias como al ordenamiento jurídico nacional. 
Según Gálvez (1987), en lo que él llama con propósitos sólo descriptivos "derecho 
campesino", las penas incluyen con frecuencia la coacción física, pero muy rara vez la 
muerte. Esta se toma en consideración sólo cuando se cree en peligro la seguridad del 
grupo, especialmente alrededor del abigeato, y después de agotar todas las otras 
posibilidades. Porque lo fundamental del llamado derecho consuetudinario andino es la 
persuasión, el convencimiento para llegar a la restitución de la unidad del grupo17. Por 
eso al nombrar a las autoridades comunales y a los jueces de paz (que son propuestos 
por la comunidad y reconocidos por el estado), la asamblea comunal toma en cuenta 
principalmente a quienes considera "justos", "rectos" y reconocidos por el grupo. Las 
autoridades son personas que conocen a la gente y las costumbres del pueblo.  

Esta es por cierto una situación ideal, erosionada además, entre otras causas, por 
los conflictos derivados de la expansión del mercado, la diferenciación campesina, el 
creciente peso de los intereses familiares por sobre los comunales y la consolidación de 
grupos de poder dentro de la comunidad (Gálvez, ibíd.). Pero, por un lado, en este 
terreno SL se muestra tan ajeno a la realidad que lo rodea que, en vez de aprovechar 
esas contradicciones se tropieza en ellas y queda atrapado en conflictos intra o 
intercomunales. Por otro, las grietas no son tan profundas como para anular los 
principios generales expuestos.  
 
 
16  Escapa a los marcos del presente trabajo una discusión sobre violencia política y violencia estructural. 

Baste decir que esta última da sustento a la famosa frase de Mao, copiada por SL: "la rebelión se 
justifica". La cuestión es: qué tipo de rebelión.  

17  Muchas veces los conflictos se resuelven en competencias o incluso batallas ritualizadas, por ejemplo 
en carnavales. Detrás de esta vocación por la restitución de la unidad luego del conflicto está el con-
cepto de tinkuy (Ansión 1985).
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Pero existen, por cierto, otras razones de tanto o mayor peso para el rechazo 

campesino, más allá de la economía. Nicario narra un episodio durante la destrucción 
de Allpachaka, que revela la complejidad del tema:  

 
Del ganado hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando estábamos matando las 
campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qué lo matan así, qué culpa tienen. 
Como empezaron a llorar las señoras, pobrecito, que esto, que el otro, lo dejamos... Era 
nuestra intención matar todos los ganados, pero no hemos podido matar porque empezaron 
a llorar las campesinas.  
 
La imagen de las pastoras abrazadas a vacas y toros para evitar su muerte no es 

sólo romántica y telúrica. Son, además, pastoras, y la muerte del ganado es para ellas el 
equivalente a lo que significaría para un obrero el cierre de la fábrica en que labora. 
Pero si bien las pastoras no eran sólo telúricas y amantes de la vida, eran también 
personas que apreciaban la vida de sus animales.  

Tanto en Umaro como en Purus (Huanta), he visto llorar desconsoladamente a 
señores mayores, antiguas autoridades, cuando rememoraban la forma desquiciante, 
insoportable en que SL asesinaba: como a chancho (cuchi hina), haciendo arrodillar a 
la víctima, degollándola, dejando que su sangre corriera y, a veces, chancándole la 
cabeza con una piedra. En lenguaje senderista: "aplastar como sapo con piedra". Todo 
con el alucinante pretexto de "ahorrar municiones". Y luego, con frecuencia, no 
permitía el entierro de las víctimas, los universales rituales del duelo. Si tomamos en 
cuenta la violencia ejercida por las FF.AA., que en el periodo 1983-1985 y en muchas 
partes hasta 1988 superó con creces la violencia senderista, podemos comenzar a 
hacernos una idea del infierno que vivió la región18. Recuérdese siempre que si el Perú 
hubiera sufrido el mismo nivel de violencia que Ayacucho, en este conflicto hubieran 
muerto 450 mil peruanos y no 25 mil.  

Pero es Ponciano del Pino (1996) quien nos presenta el caso más sorprendente de 
rechazo campesino a SL por razones que desbordan la mera "elección racional". Son 
los evangélicos pentecostales del valle del río Apurímac, que se enfrentan a SL a partir 
de otra "identidad total". El resultado: una guerra no tan santa que se sella con el triunfo 
de los evangélicos que, sin que éstos se lo propusieran, resultó ser también el triunfo de 
los narcotraficantes.  

La frecuencia, la cercanía social de las víctimas y el contexto traumático en el que 
esas muertes se producen, afecta también a los jóvenes rurales, tensados en-  
 
 
18  Escapa también a los límites de este trabajo el análisis de la violencia las FF.AA. en Ayacucho. Un 

testimonio sobre la violencia vesánica, racista, ejercida por miembros de las FF.AA. en esos mismos 
años se encuentra en: Degregori y López Ricci 1990.
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tre la ideologización del partido y sus lazos familiares, sus vínculos comunales, su 
sentido común:  

 
Claro, los familiares tenían pena, pero no sabían... cuando se hacía esta clase de ajus-
ticiamientos, era de un momento a otro... La gente miraba y decían, si en caso  nos 
enteramos algo o si vemos a alguien que está haciendo algo del partido, es mejor quedarnos 
callados. Si los policías vienen, nuestra palabra tiene que ser: no sabemos, no sabemos. 
Nosotros también teníamos que dar esa recomendación. Algunos no estaban de acuerdo 
pero se aguantaban, no decían nada, se quedaban callados y algunos campesinos, algunas 
campesinas, se iban llorando. Siempre daba miedo y pena cuando se mataba delante de la 
gente (Nicario).  
 
El dolor y la pena son dos de los varios hilos sueltos a partir de los cuales, en los 

años siguientes, la familia extensa y posteriormente las rondas jalan del ovillo 
senderista, hasta que lo comienzan a deshilachar. Nicario, por ejemplo, tensionado 
entre su hermano menor que lo conminaba a integrarse a la columna y sus otros 
hermanos que desde "el otro sendero" lo llamaban de Lima, optó en 1983 por esta 
segunda opción y comenzó una carrera como microempresario. En los años siguientes 
se produjeron casos aislados de arrepentidos, que se convirtieron en un flujo importante 
con la masificación de las rondas.  
 
La seguridad de la población  
 
La entrada de las FF .AA. reveló una cuarta fisura, producto de la discrepancia entre las 
estrategias tradicionales de dominación y la estrategia de la guerra popular. Según las 
leyes de la guerra maoísta: "cuando el enemigo avanza, retrocedemos". Por tanto, 
cuando las FF.AA. ingresaron a Ayacucho, SL se replegó para proteger a sus cuadros. 
Pero al hacerla entró en contradicción con el rol del patrón tradicional, que protege a 
sus clientes19. Por ello, cuando SL se repliega la decepción en muchos lugares es muy 
grande. El siguiente relato de lo sucedido en un pago del valle de Huanta se repite con 
ligeras variantes en varios otros testimonios:  

 
A nosotros nos decían: hay que estar preparados para la guerra, para derrotar al enemigo. 
Nosotros estábamos creídos pero una vez han atacado a Huanta y después de atacar y 
matar a dos guardias se han escapado por aquí y a nosotros nos han jodido, nos han 
entregado, prácticamente nos han vendido; eso no es de hombres, pues (Walter, campesino). 

 
 
19  SL ofrece hacerlo. "No se preocupen, nosotros las vamos a proteger", le dicen a las señoras de Rumi 

cuando lloran al ver los camiones del ejército descendiendo por la carretera hacia la comunidad. Pero 
en la mayoría de casos, no están en condiciones de cumplir su promesa. 
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Para sectores de la población a los cuales SL no fue capaz de proteger, las FF.AA. 
se convirtieron en el "mal menor" o, en todo caso, en un patrón todavía más poderoso 
que SL, con el cual había que estar en buenas relaciones. Ese fue, por lo demás, uno de 
los objetivos de la ofensiva de 1983-1984: secar el agua al pez senderista aterrorizando 
al campesinado e inhibiendo el apoyo a SL. Lo sorprendente es que, a pesar de su 
dureza, en muchos lugares esa estrategia tampoco funcionó a cabalidad.  
 
 
BLOQUEO DEL PRIMER PUNTO DE QUIEBRE  
 
En realidad, si bien hizo visibles fisuras ya existentes, la principal consecuencia de la 
estrategia de las FF.AA. en esos años fue bloquear el desarrollo de las contradicciones 
entre SL y el campesinado. Los senderistas fueron capaces de reabsorber ese primer 
punto de quiebre, pues al desatar un verdadero genocidio las FF.AA. convirtieron al 
campo ayacuchano en un Armagedón en el cual muchas veces SL apareció como el 
"mal menor". Tal fue el caso del valle de Huanta, como argumenta José Coronel. En 
palabras de SL: ellos encendieron la pradera y "la reacción atizó el fuego".  
 
Adaptación-en-resistencia  
 
Pero el "mal menor" es externo, no genera identidad sino lo que Stern (1990) llama 
"adaptación-en-resistencia". De la aceptación pragmática de los primeros años, no se 
pasó a la identificación de largo plazo. Salvo en algunos bolsones, la relación se 
congeló en esa adaptación-en-resistencia, ubicada entre la aceptación y la rebeldía 
abierta. El siguiente testimonio, de una comunidad de la provincia de Sucre, resume 
nítidamente lo que entendemos por adaptación-en-resistencia:  

 
El teniente gobernador [autoridad estatal] sigue pero clandestino, o sea, cuando vienen los 
compañeros decimos que no tenemos teniente, que no tenemos hace tiempo, que nos han 
quitado nuestros sellos, así... y cuando viene la reacción, bueno, las autoridades salen para 
que no haya problemas con el pueblo, o sea clandestinamente nada más están... (Pedro, 
adulto joven).  
 
El concepto es afín, en cierta medida, a lo que Scott (1985) llama "las armas de los 

débiles", que en la situación límite de esos años eran las únicas disponibles para el 
campesinado. En el siguiente relato de una campesina de 61 años de Acos-Vinchos, 
recogido por Celina Salceda, la astucia de la adaptación-en-resistencia adquiere ribetes 
de picaresca: 
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Cuando han venido los tuta puriq nos han dicho: "mañana en la tarde se van a formar y allí 
vamos a saber", nos han dicho, y todos estábamos con miedo, pensando, ¿qué nos harán? 
Seguramente nos van a matar. Cuando se fueron nos hemos reunido todos, hombres y 
mujeres, grandes y chicos; y hemos dicho: "vamos a formarnos como nos han dicho y luego 
diremos que vamos a vigilar, y después, cuando estén todos, gritaremos: ¡vienen los 
cabitos!20 y así se irán", nos dijeron. Así al día siguiente tal como quedamos, los que 
vigilaban empezaron a gritar: ¡vienen los cabitos!, ¡vienen los cabitos! Entonces los tuta 
puriq empezaron a correr, escapar alocadamente. Desde entonces ya no vienen.  

 
Externalización  
 
Un episodio estremecedor simboliza el retroceso de SL nuevamente a la condición de 
actor externo: la masacre de más de 80 campesinos en la comunidad de Lucanamarca 
(Víctor Fajardo) en abril de 1983, reivindicada por el propio Abimael Guzmán:  

 
Frente al uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria le respondimos contun-
dentemente con una acción: Lucanamarca. Ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro, porque 
ahí vieron una respuesta que no se imaginaron, ahí fueron aniquilados más de 80, eso es lo 
real, y lo decimos, ahí hubo exceso,... nuestro problema era dar un golpe contundente para 
sofrenarlos, para hacerles comprender que la cosa no era tan fácil. En algunas ocasiones, 
como en ésa, fue la propia Dirección Central la que planificó la acción y dispuso las cosas, 
así ha sido... reitero, ahí lo principal fue hacerles entender que éramos un hueso duro de 
roer, y que estábamos dispuestos a todo, todo (Guzmán 1988:19-20).  
 

SL decidió competir de igual a igual con el estado en el ejercicio de la violencia sobre 
la población, y derrotado también en ese terreno. Dentro de esa lógica, años después el 
propio Guzmán comenzó a proclamar que: “el triunfo de la revolución costará un 
millón de muertos”21.  

Así, salvo excepciones, la región fue asolada a partir de 1983 por dos ejércitos 
objetivamente externos. Pero ambos partían hacia el campo de batalla desde extremos 
opuestos. Uno de los principales slogans de SL decía: "el partido tiene mil ojos y mil 
oídos". Para ponerlo en términos brutales, en esos tiempos por lo general SL sabía a 
quién mataba, incluso en Lucanamarca, y si el campesinado se sometía a sus dictados, 
podía sobrevivir. Pero mientras el partido tenía mil ojos y  
 
 
20  Cabitos es la denominación que se les da a los soldados en la región y viene del nombre del cuartel 

"Los Cabitos", ubicado en las afueras de la capital departamental.  
21  En agudo contraste con SL se desarrollan las acciones del Ejército Zaparisra de Liberación Nacional 

(EZLN). Véase Collier y Lowery 1994. 
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mil oídos, las FF.AA. eran ciegas o, mejor dicho, daltónicas. Recién llegadas a la 
región, tratando de reproducir en los Andes estrategias que habían resultado victoriosas 
en el Cono Sur, no disciernen y donde ven piel oscura, disparan.  

Por su parte, la trayectoria de los jóvenes rurales en los años posteriores a la 
intervención militar puede servir como hilo conductor para rastrear el curso seguido por 
SL. Esos jóvenes, eslabón clave para la expansión senderista en el campo, se 
encontraron siempre tensionados entre dos lógicas y entre dos mundos. Tensados en 
Allpachaka entre la orden del partido de eliminar el ganado y el llanto de las pastoras. 
Tensados en La Mar entre la lógica de gobierno del partido y las lealtades locales, las 
rencillas y venganzas familiares. Tensados entre el partido y el mercado como posibles 
vías al "progreso" y la movilidad social. La entrada del ejército acrecentó esas 
tensiones. Y cuando SL decide responder al estado con sus mismas armas en el terreno 
militar, reproduciendo como en un espejo su violencia, produjo un decantamiento 
decisivo entre ellos.  

Lo sucedido con los jóvenes de Rumi nos muestra en una nuez ese decantamiento. 
Nicario "se quiebra", pero otros, incluyendo a su hermano menor, optan por integrarse 
al partido y se convierten en el semillero que permite, junto con otros factores, que SL 
se extienda por diferentes partes del país. SL pierde masas campesinas pero gana 
cuadros juveniles. Una vez más convierte un retroceso social en victoria política22. Pero 
en ninguna parte se repetirá el escenario ayacuchano de principios de los años ochenta, 
que fue la época más "social" y consensual de SL. En años posteriores, conforme se 
expanda a otras zonas, el recurso al terror y el carácter de antimovimiento social 
tenderán a potenciarse.  

En Ayacucho, SL queda en muchas partes viviendo en el limbo, en las fronteras de 
la sociedad campesina que se adapta y/o resiste; convertido en un actor entre otros, 
armado y por tanto poderoso, pero sin la hegemonía de la primera etapa; se vuelve una 
facción dentro de algunas comunidades; o se implanta en una o varias comunidades 
enfrentadas a otras dentro de un área más amplia, inmerso en contradicciones que a 
veces se remontan hasta épocas prehispánicas (Degregori 1985b); o captura y somete 
poblaciones con las cuales construye "bases de apoyo" que en el mediano plazo revelan 
su carácter forzado.  

 
SEGUNDO PUNTO DE QUIEBRE  

 
Con altibajos, esa situación se prolongó en la región durante un lustro. Lo que para 
grandes sectores de la población era un empantanamiento desgastante, era para SL el 
normal desarrollo de la estrategia de guerra prolongada:  

 
22  Sobre esa dinámica en la década de 1970, véase Degregori 1985, 1990.
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El 83 y 84 son años de lucha en torno a restablecimiento-contrarrestablecimiento, esto es, 
de la guerra contrarrevolucionaria por aplastar al nuevo Poder y restablecer el Viejo y de la 
guerra popular por defender, desarrollar y construir el Poder Popular recién surgido... del 85 
a hoy la continuación de la defensa, desarrollo y construcción para el mantenimiento de las 
bases de apoyo y la expansión de la guerra popular a todo el ámbito de nuestras serranías de 
Norte a Sur (PCP-SL 1989:220).  

Así habla de esos años el folleto “Desarrollar la guerra popular sirviendo a la 
revolución mundial”, que hace un recuento de seis años de violencia, del cual de-
saparecen las contradicciones y fisuras que hemos advertido. Pero era cierto que SL 
seguía disputando partes de la región a las FF.AA. y, sobre todo, que logró "romper el 
cerco" y expandirse a otras zonas del país, especialmente al valle del Huallaga, 
principal productor de hoja de coca del mundo, ya Lima. En 1988 el partido celebró su 
1 Congreso. Tiempo después, SL consideró llegado el momento de conquistar el 
"equilibrio estratégico". De acuerdo a Mao (1971b), la "guerra prolongada" se 
desarrolla a lo largo de tres grandes fases estratégicas: defensiva, equilibrio y ofensiva. 
A partir de 1989 SL creyó llegado el momento de pasar de la defensiva al equilibrio23. 
Para alcanzado, a nivel militar requería más combatientes, que podía conseguir en la 
franja juvenil que siempre constituyó su semillero, o mediante la fuerza en las zonas 
rurales donde tenía presencia; necesitaba más y mejores armas, que podía también 
adquirir a partir de su asentamiento en el valle del Huallaga, y su conexión con el 
narcotráfico. Pero si, como decía Mao, el ejército guerrillero debía moverse entre las 
masas "como pez en el agua", entonces SL necesitaba ya no sólo la neutralidad o el 
consenso pasivo del campesinado, sino su consenso activo. Y es allí donde se 
incrementaron sus problemas con la población, porque sus demandas crecieron y 
atentaron contra el frágil equilibrio de la adaptación-en-resistencia, que prevalecía en 
muchos lugares. Reclutamiento de un mayor número de jóvenes, entrega de más 
víveres, mayor participación de la población como "masa" en acciones militares, 
incremento de la disciplina senderista propensa a la aplicación rápida y sumaria de la 
pena de muerte: los nuevos requerimientos dificultaban la adaptación y favorecían la 
resistencia. El rechazo se volvió más rotundo en tanto en 1989-1990, a la crisis 
económica nacional se sumó una prolongada sequía24.  
 
 
23  Escapa a los límites del presente trabajo una discusión sobre el voluntarismo extremo que lleva a 

Guzmán a considerar que SL podía alcanzar ya el equilibrio estratégico. Tapia (1997) analiza en detalle 
las diferencias entre el equilibrio en la China de Mao y la situación que vivía el Perú hacia 1990. Véase 
también Manrique 1995b.  

24  En Junín y otros departamentos de la sierra central con un mayor desarrollo mercantil, los aconteci-
mientos tuvieron un ritmo más acelerado. Hacia 1987-1988, el campesinado de las zonas altas había 
presenciado con estupor, no exento de simpatía, cómo SL destruía las grandes SAIS de esa región. Pero 
pronto la población pasó mayoritariamente a la oposición, especialmente en los valles del Mantaro, 
Cunas y Tullumayo, graneros de Lima, cuando SL pretendió restringir su participación en el 
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Sendero Luminoso incrementó entonces la violencia contra el campesinado. Sin 

embargo, lo que logró fue que las rondas comenzaran a multiplicarse hasta que, al 
iniciarse la nueva década, SL había quedado atrapado en una suerte de guerra de 
trincheras contra los Comités de Defensa Civil (CDC). Fue la primera victoria 
estratégica de las FF.AA. y la primera derrota real de SL en toda una década de guerra, 
aunque el hecho quedó oscurecido por los avances de SL en la Amazonía, 
especialmente en las zonas cocaleras; así como en las ciudades, especialmente en Lima. 

¿Por qué esta derrota senderistar Si lo vemos desde el punto de vista de la sociedad 
campesina, SL y las FF.AA. siguieron trayectorias contrapuestas. Mientras el primero 
se alejaba, la segunda se acercaba; mientras SL se volvía más externo, las FF.AA. se 
volvían más internas a la población.  

En 1983 las FF.AA. ingresan a un territorio desconocido en el que reprimen 
indiscriminadamente: cualquiera es un enemigo potencial. La marina, el arma más 
costeña y racista, con reclutas mayoritariamente costeños/criollos, juega en esos años 
un papel destacado en las provincias de Huanta y La Mar. A partir de 1985 es 
reemplazada por el ejército, con una composición más serrana. Hacia fines de la 
década, cuando pasan de la represión indiscriminada a la selectiva, podemos decir que 
las FF.AA. se instalan en la frontera de la sociedad campesina e incursionan en ella, 
primero a partir de los licenciados que han hecho el servicio militar obligatorio (SMO), 
y en la presente década crecientemente a través de políticas asistencialistas y obras de 
infraestructura, como representantes de un estado que a pesar de su crisis tenía a esas 
alturas más ases bajo la manga que SL, que sólo ofrecía la austeridad más radical. 
Finalmente, el reclutamiento de jóvenes para que hicieran el SMO en sus propios 
lugares de origen y el reparto de armas a las rondas, aun cuando sólo fueran 
escopetas25, mostró que las FF.AA. ―y a través de ellas el estado― habían ganado la 
hegemonía en la zona.  

Cabe mencionar un elemento importante de esta reconquista: las FF.AA. no 
pretenden controlarlo "todo sin excepción", como SL. Si bien las visitas semanales de 
los "comandos" campesinos a los cuarteles, la participación en los desfiles y las 
atenciones a las patrullas en las comunidades podían ser una incomodidad, las FF .AA. 
no interferían mayormente con la vida cotidiana de la población, agobiada por el celo 
senderista.  

Por contraste, SL se alejaba del campesinado, que pasó tendencialmente de la 
aceptación pragmática a la adaptación-en-resistencia y a la rebeldía abierta  

 
 
mercado de manera directa, o indirecta a través de la voladura de puentes y destrucción de carreteras 
(véase Manrique 1989).  

25  Los repartos comienzan en 1990, en las postrimerías del gobierno de Alan García. La situación se 
legaliza en 1992 con el Decreto Legislativo 741, que reconoce a los Comités de Autodefensa Civil y 
permite: "la tenencia y uso de armas y municiones de uso civil". 
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contra el partido. De esta forma, si en los primeros años de la guerra se hicieron 
tristemente célebres nombres como Pucayacu, Accomarca, Umaru, Bellavista, Ccayara, 
poblaciones arrasadas por las FF.AA.; a partir de 1988 son las masacres perpetradas 
por SL las que pueblan de muertos la región. En poco más de cuatro años, entre 
diciembre de 1987 y febrero de 1992, una revisión nada exhaustiva nos da un total de 
dieciséis masacres senderistas en las que se supera la docena de víctimas (véase IDL 
1992). Si graficáramos el horror, la curva ascendente de SL y la descendente de las 
FF.AA. se cruzarían definitivamente alrededor de Ccayara. El 14 de mayo de 1988, 28 
campesinos murieron en esa comunidad, en la última matanza masiva perpetrada por 
las FF.AA. en la región. Pocos días antes, el 20 de abril, SL había asesinado a  18 
ronderos en Azángaro, Huanta (IDL 1992). Embarcados en esta contabilidad macabra, 
es notorio que mientras las FF.AA. desarrollan una represión más selectiva26, SL pasa 
de los "aniquilamientos selectivos", justificados según SL porque se cumplían "sin 
crueldad alguna, como simple y expeditiva justicia" (PCP-SL 1986), a las grandes 
masacres. En muchas partes, sectores decisivos del campesinado optaron entonces por 
una alianza pragmática con las FF.AA., como explican Coronel (1996) y del Pino 
(1996).  

Dos hechos grafican esta evolución. En los primeros años de la intervención 
militar se formó toda una mitología alrededor de la marina. Se decía que contaba con 
mercenarios extranjeros, argentinos; tal vez, porque ni siquiera los campesinos más 
discriminados imaginaban que se pudiera tratar así a compatriotas. En abril de 1994, en 
una camioneta que se dirigía a la feria de Chaca, en las alturas de Huanta, conversamos 
con un dirigente de esa comunidad, que había estado en el río Apurímac en los peores 
años de la violencia y recordaba el pánico que despertaban esos supuestos mercenarios: 

 
Bajaban del helicóptero disparando sus ráfagas. Aunque sea una hoja que caía del árbol y ya 
estaban ráfagas disparando. No sabían caminar, no conocían el monte, eran sobra de la 
guerra de las Malvinas que habían pedido asesoramiento. Paraban tirados oyendo otra 
música. También tenían a los Matadores. En una jaula nomás paraban, no salían. Por una 
ventanita les daban alimento. Eran varones pero hasta acá [señala la cintura] tenían el pelo. 
Una vez a un tuco lo metieron a la jaula y le abrió el corazón y la sangre que salía 
chupaban, chupaban, qué rico diciendo27.  
 
 
 

26  La represión sigue cobrando víctimas. Así, durante esos mismos cuatro años de masacres senderistas, el 
Perú ocupa el primer lugar en el mundo en detenidos-desaparecidos (IDL 1992).  

27  Si alguien cree erróneamente que esos personajes, mezcla de pishtacos y rambos de video, son producto 
exclusivo de la imaginación alucinada de nuestro interlocutor, remito al feroz testimonio de "Pancho", 
infante de marina que sirvió por esos años en Ayacucho, en Degregori y López Ricci 1990. 
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Llegados a Chaca, encontramos a un solitario oficial del ejército paseándose entre 

cientos de feriantes, campesinos y comerciantes, como pez en el agua, con sólo una 
pistola y "dos piñitas" (granadas) al cinto, "por si acaso". Mucha agua había corrido 
bajo los puentes. En San José de Secce, capital distrital, los conscriptos que hacían el 
SMO en el cuartel eran campesinos quechuahablantes del lugar.  

Por su parte, SL terminó en muchas partes identificado con el demonio, con el 
anticristo o con el temible ñakaq o pisthtaco28. Tanto o más que las masacres de 
comuneros, el hecho que mejor ejemplifica la externalización de SL en la región es la 
suerte de "quinteo" que emprendieron hacia 1991 contra los camioneros de la ruta 
Ayacucho-San Francisco. En uno de los frecuentes bloqueos que SL realizaba en dicha 
carretera para exigir cupos y saldar "cuentas de sangre", uno de los choferes escapó y 
avisó a un destacamento militar, que cayó sobre los senderistas y les produjo varias 
bajas. Como represalia, en distintos caminos SL inició una matanza indiscriminada de 
transportistas, escogidos prácticamente al azar29: el tipo de reflejos que solían tener las 
FF.AA. hacia 1983-1984.  
 
 
PUNTOS CIEGOS Y DERROTA DE SENDERO LUMINOSO  
 
Es extraño que el significado de la generalización de las rondas y la nueva relación 
entre campesinado y FF.AA. haya escapado a los propios senderistas, que no lo 
consideraron una derrota importante pues el mismo año 1991 proclamaban que ya 
estaban alcanzando el "equilibrio estratégico".  

Hasta 1991, en los documentos de SL no se encuentran análisis de fondo sobre la 
masificación de las rondas. Ese año, en el documento titulado "¡Que el equilibrio 
estratégico remezca más el país!", se las define como parte de los mecanismos de la 
"guerra de baja intensidad", contrarrevolucionaria, que desarrollan Fujimori, los 
militares y el imperialismo yanqui (PCP 1991b: 52). Y luego se hace un engorroso 
análisis ¡legal! del Decreto que legalizaba los CDC, por entonces en discusión30. La 
edición de fin de año de 1991 de El Diario, vocero  
 
 
28  En Purus, en 1994, recordando la forma en que mataban, un antiguo dirigente insistía en que los 

senderistas no eran humanos sino demonios. Sobre la identificación de SL con el anticristo, véase del 
Pino (1996). Sobre la identificación con el ñakaq de la tradición andina, que asesina a sus víctimas para 
robarles la grasa, véase Isbell 1992.  

29  Ponciano del Pino, en comunicación personal, llamó mi atención sobre este hecho. TV Cultura filmó en 
video una columna de vehículos atacados, varios de ellos incendiados, en la carretera de Los 
Libertadores (Ayacucho-Pisco) en 1991.  

30  Es evidente que al menos esa parte del documento es una intervención oral de Guzmán, transcrita 
literalmente. El DL se analiza casi artículo por artículo, con numerosas acotaciones muy puntuales.  
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oficioso, va más allá de la definición y realiza un balance, radicalmente alejado de la 
realidad, en el cual se afirma que las rondas que ellos llaman "mesnadas", "tocaron 
fondo": "sólo el 5% se mantiene desde que fueron creadas por la marina o el ejército. 
Las demás han sido recompuestas muchas veces y últimamente decenas se debaten sin 
rumbo entre disolverse o enfilarse contra sus mentores... ". Recién en 1992 parecen 
comenzar a darse cuenta, en el III Pleno del Comité Central, se afirma:  

 
El problema es que se expresa una inflexión, ese es el problema... han ocupado algunos 
puntos y nos han desalojado. Entonces han sometido a las masas... con amenazas hasta de 
muerte y ahora son masas presionadas por el enemigo. Entonces, nuestro problema aquí, 
¿cuál es?, que estamos restringidos en nuestro trabajo de infiltración en las mesnadas y esto 
debemos corregido para penetradas, desenmascararlas, socavarlas, hasta hacerlas volar 
(PCP-SL 1992).  
 
La directiva que incluía también un mayor énfasis en la persuasión llegó 

demasiado tarde.  
Esta desorientación total tiene que ver con varios puntos ciegos del PCP-SL o, si 

se quiere, del "pensamiento Gonzalo", que advertimos al analizar la coyuntura 1982-
1983 y que ahora aparecen agudizados: su culto desmedido a la violencia; el "fatalismo 
optimista" de su concepción teleológica de la historia; su comprensión de los actores 
sociales y políticos como "esencias en acción", portadores de estructuras que 
determinan inapelablemente su trayectoria; su comprensión del campesinado como un 
actor incapaz de iniciativa; su estrategia de guerra prolongada a través de la 
construcción de bases de apoyo y zonas liberadas; su desprecio por la cultura andina31.  
 
Violencia de aparato  
 
Ya me he referido al tema de la violencia y la discordancia entre la lógica partidaria y 
la dinámica de la sociedad. Sólo resta concluir que, en 1982, la decisión del aparato 
partidario de incrementar una violencia que no respondía a ningún interés social real, y 
el consiguiente inicio de los "ajusticiamientos", contribuyeron a abrir fisuras entre SL y 
la población. Y hacia fines de la década pasada, la escalada de violencia contra las 
rondas fue un factor importante para reafirmar a los convencidos, convencer a los 
indecisos y empujar a comunidades enteras a una alianza con las FF .AA.  
 
 
 
31  En otras palabras, su lectura de la situación peruana y mundial no calzó con la dinámica real del Perú y 

del mundo. Para análisis más específicamentc estratégicos, véase Manrique 1995, Tapia 1997.
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Esencias en acción  
 
Según los documentos de SL, la historia no avanza de manera lineal sino con zigzagues 
y retrocesos. Pero éstos se dan estrictamente dentro de una trayectoria general 
predeterminada, inevitable; más que un libreto, un destino.  

Las FF.AA., por ejemplo, etiquetadas una y otra vez en los documentos de SL 
como "especialistas en derrotas", no podían realmente cambiar, sólo ir revelando 
fatalmente su esencia genocida y su dependencia del imperialismo. Pero en la realidad 
concreta, las FF.AA. los dejan literalmente en off-side cuando no incrementan de 
manera exponencial la represión indiscriminada en la presente década32.  

Los campesinos, por su parte, eran "arena de contienda entre revolución y 
contrarrevolución" (PCP-SL 1991a: 4), actores pasivos, ceros que sólo adquirían valor 
al ser sumados a uno u otro bando. Y SL era el depositario de la Verdad, con un líder 
que era "garantía de triunfo" en tanto era capaz de interpretar las leyes de la historia: 
estaban "condenados a triunfar". Tarde o temprano, a través del desarrollo de la guerra 
popular prolongada, los campesinos seguirían finalmente su destino y gravitarían hacia 
SL como las mariposas hacia la luz. Porque:  

 
Objetivamente ellos [la contrarrevolución] no representan los intereses del pueblo, nosotros 
sí, ellos no pueden ganar a la masa, tienen que forzarla, oprimida para que los sigan y eso 
engendra resistencia; en nuestro caso sí podemos ser seguidos porque podemos hacerles ver 
lo que es objetivo, que representamos sus intereses.. " (PCP-SL 1991a: 4).  
 
No había problema entonces. Al menos no un problema gravísimo. Según SL, el 

establecimiento del "nuevo poder" en una zona podía ser seguido por el 
restablecimiento del viejo poder durante un período y luego el contrarrestablecimiento 
del nuevo poder y así sucesivamente, hasta la consolidación de zonas liberadas y de la 
nueva república. La masificación de las rondas fue vista como un episodio más de 
"restablecimiento".  
 
 
 
 
 
 
32  No sobreestimamos los cambios en las FF.AA., ni olvidamos el grado de desmoralización en que 

parecía sumida hacia el cambio de década. Tampoco puede decirse qué hubiera pasado si Guzmán no 
era capturado. Pero hacia fines de la década de 1980 la acción contrasubversiva parecía a punto de 
desembocar en una "solución guatemalteca". Felizmente, la historia transcurrió por otros rieles y las 
FF.AA. desarrollaron más bien una estrategia que podría describirse como "autoritaria no-genocida" 
(Degregori y Rivera 1993).
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Concepciones del tiempo y el espacio  
 
Sendero Luminoso no advirtió que el carácter prolongado de la guerra y su estrategia 
de construir bases de apoyo, chocaban con las concepciones de tiempo y espacio del 
campesinado, porque al fin y al cabo esas concepciones le importaban poco o nada. El 
desenlace de la historia de Nicario, es en cierta medida paradigmático de un 
campesinado cuya reproducción, a pesar de la pobreza, pasa en medida significativa 
por el mercado. Especialmente los jóvenes, tienen aspiraciones de movilidad social 
difundidas a través de la escuela y los medios de comunicación. Los plazos en los 
cuales las familias hacen planes tienen que ver con el ciclo vital y el crecimiento de los 
hijos, no con una guerra popular que hacia fines de los años ochenta parecía alargarse 
en ciclos interminables de establecimiento, restablecimiento y contrarrestableci-
miento... ad infinitum. Cuando SL trata de imprimir un ritmo todavía más duro a la 
guerra, precisamente en años de sequía y crisis económica, la pita de la adaptación 
acaba por romperse.  

Por otro lado, los espacios en los cuales se reproduce el campesinado son amplios 
y, a través de redes de parentesco y paisanaje, incluyen ciudad y campo, pueden abarcar 
minas en las punas y cocales en la selva. Eso choca con la estrategia de SL de imponer 
su dominio sobre espacios circunscritos, convirtiéndolos en bases de apoyo que 
necesariamente tendían a aislarse. Luego de los primeros años y especialmente cuando 
las FF.AA. entran en acción, al quedar entre dos fuegos, todos los que podían huían. En 
muchas partes, SL terminaba dueño de espacios semivacíos, en los cuales quedaban 
atrapados los más débiles: campesinos pobres monolingües sin vínculos urbanos, 
nativos asháninkas, sujetos a la "dominación omnímoda" de SL.  
 
La cultura andina  
 
El choque de SL con las nociones de tiempo y espacio del campesinado es parte de un 
choque más amplio con la cultura andina. No me refiero a concepciones como el mito 
de Inkarrí o la inversión del mundo a través de un Pachacuti, sino a un conjunto de 
instituciones importantes para el campesinado quechua ayacuchano, en especial la 
familia extensa, la comunidad, las reglas de reciprocidad, la jerarquización etaria, los 
rituales, las fiestas y la dimensión religiosa en general.  

Según relata del Pino, al PCP-SL le disgustaba el celo militante de los evangélicos 
y su negativa a "servir a dos señores". De la religión andina y del catolicismo popular le 
disgustaban las creencias, que consideraba arcaicas, los rituales y fiestas, que trataron 
de suprimir. Los cuadros aducen los gastos que ellas representan.  

Pero además, el partido parecía sentirse incómodo con los aspectos de "inversión 
del mundo" de las fiestas. El "poder total", no podía permitir esos res-  
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quicios. No les faltaba razón. En varios lugares –Huancasancos, Huaychao–  fue 
durante fiestas que la población se rebeló contra SL. Y en una comunidad de 
Vilcashuamán, los senderistas suprimieron las fiestas: "porque de repente cuando 
estamos en la fiesta nos pueden traicionar, puede pasar problemas, dicen ellos" (Pedro). 

El menosprecio senderista por las manifestaciones culturales del campesinado 
quechua tienen una base teórica: "el maoísmo nos enseña que una cultura dada es el 
reflejo, en el plano ideológico, de la política y la economía de una sociedad dada" decía 
El Diario, el 13 de setiembre de 1989. Si esto es así, entonces las manifestaciones 
artísticas y culturales andinas son apenas rezagas del pasado:  

 
...reflejo de la existencia del hombre bajo la opresión terrateniente, que refleja el atraso 
tecnológico y científico del campo, que refleja las costumbres, creencias, supersticiones, 
ideas feudales, anticientíficas del campesinado, producto de siglos de opresión y 
explotación que lo han sumido en la ignorancia (Márquez 1989).  
 
A partir de esa teoría y esa práctica, me sigue pareciendo válido caracterizar a los 

senderistas como nuevos mistis, influenciados por la escuela y el marxismo33. En un 
trabajo anterior (Degregori 1989b) asemejé a los senderistas con un tercer hermano de 
los Aragón de Peralta, protagonistas de Todas las Sangres. Si tomamos como ejemplo 
otra novela de Arguedas, Yawar Fiesta, es fácil identificar a don Bruno con los mistis 
tradicionalistas (Julián Arangüena, por ejemplo) que están a favor de la "corrida india"; 
a don Fermín con las autoridades nacionales y con los mistis "progresistas", que se 
oponen a la corrida india y tratan de "civilizada" llevando a Puquio un torero español. 
Este grupo incluiría a los estudiantes universitarios chalas que buscan "el progreso del 
pueblo" y ayudan a contratar el torero. Pero los indios del ayllu Qayau logran capturar 
al feroz toro Misitu; los universitarios se rinden ante la fuerza de los comuneros y se 
llenan de alegría y orgullo, poniendo entre paréntesis sus "ansias de progreso"; el 
español fracasa en la corrida y son los indios los que se lanzan al ruedo para alegría de 
los propios mistis progresistas. En la última línea de la novela, el alcalde le dice al oído 
al subprefecto: "¿Ve ud. señor Subprefecto? Estas son nuestras corridas. ¡El yawar 
fiesta verdadero!".  
 
 
 
 
33  Queda por ver la utilización de la lengua quechua, la música ayacuchana y la música 'chicha' por parte 

de los senderistas. El uso del quechua parece ser instrumental. Los huaynos, con un simple cambio de 
letra, quedaban convertidos en "arte de nuevo tipo". Pero no se sabe aún en qué medida tras el arte 
nuevo se ocultaba el chalo que disfrutaba de su música "sin querer queriendo". En todo caso, los 
hermanos Montoya (1987:40) han anotado agudamente: "extraño y terrible país el nuestro; la clase 
dominante que desprecia y abusa de los indios se sirve de la lengua de éstos para expresar sus mayores 
emociones". 
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Diferente habría sido el final si hubiera estado allí el tercer hermano, a quien sería 

fácil identificar con algunos hipotéticos estudiantes o profesores senderistas, que no 
hubieran sucumbido ante la fuerza de los runas de Qayau. Si el partido hubiera estado 
presente, posiblemente hubiera matado al Misitu y/o prohibido la fiesta. Si la permitía 
hubiera sido una concesión estrictamente táctica, pero tal vez no habría estado 
acompañada del orgullo que invadió a los estudiantes puquianos.  

Es impactante advertir cómo en los años ochenta en la sierra peruana se reproduce 
en alguna medida el conflicto entre mistis e indios de Yawar Fiesta y cómo, 
nuevamente y por última vez, los mistis convertidos en revolucionarios resultan 
derrotados por los "indios" transformados en ronderos. 
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En la tragedia griega el centro del escenario lo ocupaban casi siempre los héroes, 
únicos que se hallaban en contacto directo con los dioses. La vida cotidiana lo tenía 
reservado, en cambio, un espacio subalterno y sin rostro: el del coro. Lo formaban las 
mujeres, los niños, los esclavos, los viejos, los mendigos, los inválidos, en una palabra, 
todos los que se quedaban en la ciudad cuando los demás partían en busca de la 
aventura y la gloria.  
 
José Nun, La rebelión del coro, p. 11  

 
 
 
INTRODUCCIÓN  
 
Hasta hace poco era bastante difícil conocer al Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso (SL) a partir de su propia dinámica, las motivaciones y contradicciones que 
en su interior se tejían, la composición y las relaciones que en él se daban, los 
mecanismos de control y sujeción que se practicaban, y los valores culturales y étnicos 
que se manejaba. Asimismo, sus problemas y posibilidades, sus alcances y límites, no 
sólo de orden estratégico-militar, sino también en la conservación y conquista de 
nuevas bases sociales que les permitieran reproducirse.  

Los trabajos sobre SL se han circunscrito básicamente al estudio del origen y 
organización del grupo armado, desde el perfil político ideológico del Partido hasta la 
composición social de sus militantes, buscando en todos los casos encontrar las razones 
que facilitaron su crecimiento y las bases sociales sobre las que se apoyaron2.  

En cierta medida, directa o indirectamente, este acercamiento ha sido más al 
círculo del poder, la cúpula privilegiada, forjadora de la ideología y la línea polí-  
 
 
1  Agradezco los comentarios y valiosas sugerencias de Jürgen Golte, Carlos Iván Degregori y Steve 

Stern. La investigación forma parte del Proyecto "Sendero Luminoso. Las dimensiones únicas y 
culturales de la violencia", que se desarrolló en el Instituto de Estudios Peruanos, con e! auspicio del 
Centro Norte-Sur de la Universidad de Miami.  

2  Sobre Sendero Luminoso véase, entre otros: Favre 1984; Palmer 1986; Granadas 1987; Degregori 
1989b, 1990a, 1991a; Chávez de Paz 1989; Manrique 1989; Gorriti 1990.
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tica del discurso y orientadora de la revolución. Es decir, el discurso “heroico”3 de la 
“Sagrada Familia”4.  

Las ideologías, el "Pensamiento Guía", si bien tienen un enorme peso en los 
cuadros y las bases, al anular la personalidad y guiar conductas, también se modifican 
en el proceso. La interiorización es más flexible, conforme se baje del vértice a 
las bases y se den nuevos contextos en el proceso. En términos generales, se observa en 
los militantes el paso de una inicial disposición por el sacrificio, "la cuota", a una 
mayor racionalización de la violencia, al advertir los mismos límites de la guerra y la 
esencia del terror del proyecto insurgente. Por otro lado, en el proceso de la guerra, 
estas mismas bases expresan sus propias voluntades, motivadas por un conjunto de 
factores y valores, desde los familiares hasta los culturales, que muchas veces difieren 
del discurso y alteran la voluntad política partidaria: la marcha de la guerra y el 
equilibrio de las fuerzas.  

El presente trabajo intenta aproximarse a la comprensión de la vida y las re-
laciones al interior de SL, buscando entender familia y cultura como instancias que 
llegan a contrapesar el discurso y que racionalizan la propia comprensión del partido, la 
guerra y la violencia; y más tarde sean estas mismas las que adviertan las tensiones y 
los conflictos. Buscamos conocer la vida cotidiana y las relaciones entre los cuadros, 
los combatientes y las "masas" en los comités populares de SL5; las responsabilidades y 
funciones de cada uno de ellos. La hipótesis que planteamos es que el discurso político 
de SL, racionalmente absolutista en su visión clasista, imponía una valoración de los 
militantes y la "masa" como un conjunto de combatientes al servicio de la revolución, 
sin otra voluntad que ma-  
 
 
3  La imagen heroica de la política es la del privilegio, de la acción de un círculo entendido. La política 

presentada como el espacio público de lo grandioso por oposición a la esfera privada en que casi todos 
vivimos nuestra realidad diaria, sudorosa y poco mostrable (Nun 1989).  

4  Algunas excepciones, donde se logran aproximaciones: Berg 1986; Isbell 1988; Degregori 1991b; 
Rénique 1991b; Kirk 1993b.  

5  El núcleo senderista y los combatientes tienen como objetivo conquistar bases de apoyo y "liberar" la 
Zona Guerrillera empleando la "violencia revolucionaria", para constituir los Comités Populares 
Abiertos, donde SL implementa su propia estructura de poder y de gobierno.  
La organización de los Comités Populares está conformada por:  
1. Núcleo senderista: Dirección General  
2. Combatientes: Fuerza Principal, Fuerza Local y Fuerza de Base (Reserva)  
3. "Masa". Organizado bajo responsabilidad del:  
- Secretario General o Primer Responsable  
- Secretario de Seguridad  
- Secretario de Producción  
- Secretario de Asuntos Comunales  
- Secretario de Organización: Responsable de las organizaciones generadas:  
⋅ Movimiento de Ancianos  
⋅ Movimiento Juvenil  
⋅ Movimiento Femenino  
⋅ Movimiento de Niños Pioneros. 
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tar y morir por el partido. Los valores clasistas y revolucionarios se impusieron a los 
valores afectivos, a las relaciones familiares tradicionales y a la vida cotidiana. Es 
decir, SL dejó de responder a las necesidades básicas y sentidas de la población.  

El discurso que manejaba ya no satisfacía las necesidades más profundas de la 
población, no solo de sobrevivencia sino afectivas y valorativas, culturales y sociales. 
Se inicia entonces la duda, el discurso ya no llena las aspiraciones de las bases. Es en 
este contexto que se da inicio al desarrollo de dos lógicas distintas, muchas veces 
difíciles de advertir por el terror y el silencio, y que condicionan, más tarde, niveles de 
resistencia cotidiana que alteran el "proceso revolucionario". Entra en cuestionamiento 
el esquema de reproducción partidaria del Presidente Gonzalo, el esquema vital 
propuesto por el aparato disciplinario, por el esquema de reproducción de la gente, de 
las necesidades básicas y sentidas de los supuestos portadores del aparato disciplinario.  

Las necesidades humanas subvierten el orden artificial de SL. Los militantes y las 
masas pasan de victimarios a víctimas en resistencia, para luego corroer y golpear la 
estructura política y militar del partido. Comenzaban los problemas en Sendero, al 
plantearse en las mismas bases niveles de resistencia que ponían en cuestión la 
viabilidad del proyecto.  

Cuando esto sucede, SL refuerza los distintos mecanismos de control sobre la 
población. Toda voluntad e iniciativa queda bloqueada. Las supuestas bases y los 
mismos comités devienen en zonas cautivas, en una suerte de campos de concentración 
en medio del terror absoluto y el poder de la "dominación total". Es esa la realidad que 
tuvieron que vivir y enfrentar diariamente las masas e, inclusive, los mismos 
combatientes.  

El material empírico que utilizamos, son un conjunto de testimonios recogidos en 
tres bases de SL en Ayacucho: Sello de Oro, ubicada en la provincia de La Mar, ceja de 
selva; Viscatán, en la provincia de Huanta, ubicada también en la ceja de selva y 
conectada a la tercera base, el Comité Popular Abierto del Valle del Río Ene. Las 
fuentes son testimonios de combatientes y miembros de la "masa" que estuvieron con 
SL. Por último, para precisar la composición de los miembros de un comité, se realizó 
una encuesta a un grupo de 30 personas del Comité Sello de Oro, luego que se 
acogieran a la ley de arrepentimiento en octubre de 19936.  
 
 
 
 
 
 
 
6  La encuesta la trabajamos con la profesora Marilú Criales y cuatro alumnas de la Facultad de Ciencias 

Sociales de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
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AYACUCHO: LOS TIEMPOS DEL TEMOR Y LA CRONOLOGÍA  
DE LA GUERRA  
 
En mayo de 1980 SL dio inicio a la insurrección armada que, de alguna manera, dura 
hasta nuestros días. El desarrollo de la guerra no fue un proceso lineal, sino traspasado 
por la acción de las distintas fuerzas políticas y armadas, así como de las distintas 
posiciones y diversas formas de respuesta de la población. Un proceso bastante 
complejo, en el cual adquiere importancia la participación de la población campesina 
que, al superar e! temor y afrontar las adversidades, "levantó cabeza", para usar las 
palabras de un campesino7.  

Huamanga, Cangallo y Víctor Fajardo fueron las provincias privilegiadas por SL 
para el trabajo político que se intensifica en 1977-78. Al dar inicio a la guerra, la 
ideología marcaría su derrotero: la guerra popular se daría del campo a la ciudad y el 
campesinado sería la base principal de la revolución. El campo sería la base que 
sustente la revolución, al ofrecerle a sus cuadros las posibilidades de reproducirse, de 
obtener alimentos y jóvenes que más tarde pasarían a conformar las "legiones de 
hierro" del Ejército Guerrillero Popular. Se establecerían ahí las primeras Bases de 
Apoyo, donde SL implemente su propia administración de gobierno. El énfasis en el 
trabajo político y la ligazón con las masas campesinas era vital para SL en esa etapa.  

Las necesidades económicas y sociales de las poblaciones rurales facilitaron el 
acercamiento de SL. Hasta entonces, las organizaciones e instituciones presentes en la 
región, la iglesia, los partidos políticos, el estado, no habían sido capaces de canalizar 
las demandas de la población ayacuchana. A diferencia de Puno (Rénique 1991b), en 
Ayacucho existía una crisis de representatividad histórica. En la década de los setenta, 
con la reapertura de la Universidad de Huamanga y sus políticas de reforma y de iz-
quierdismo, y con el esfuerzo del gobierno velasquista de establecer una cierta presen-
cia del estado en la sierra sur, y las rivalidades políticas y los movimientos sociales, se 
muestra la pluralidad de nuevos interlocutores y de proyectos de mediación política, 
sobre todo cuando se va acercando la transición al gobierno civil de los ochenta. En ese 
panorama político, SL sale ganando, al ofrecer vía la lucha armada alternativas 
concretas frente a los problemas estructurales, de atraso y abandono, de pobreza y 
marginación. La poca eficacia de las fuerzas políticas rivales a Sendero, hace que  
 
 
7  Con Visión Mundial-Ayacucho venimos trabajando los cambios en la comunidad y la sociedad rural en 

los últimos años. Un proceso no previsto fue el fortalecimiento de las comunidades campesinas a partir 
de la guerra, al pasar a organizarse la población en Comités de Autodefensa Civil. La crisis del sistema 
gamonal no sólo dejó un gran vacío político y de representatividad, sino que produjo el repliegue de la 
iglesia católica, dejando un terreno bastante fértil para las iglesias evangélicas, que en medio del terror 
y la violencia, la crisis y la miseria, comenzaron a crecer.  
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éste los presente poco convincentes y sin legitimidad. En esas condiciones, SL aparecía 
como el único interlocutor capaz de abrirse espacios en el campo y avanzar en la 
conquista de bases sociales.  

SL ofrecía, además, un sistema de orden frente a la arbitrariedad de las autorida-
des, los policías, los comerciantes y profesores, y reforzaba valores ético-morales en 
crisis, sancionando el adulterio, el alcoholismo, la ociosidad, el robo y abigeato. Apare-
ce no sólo ofreciendo una sociedad justa y ordenada, sino solucionando problemas con-
cretos que el estado y el capitalismo no habían realizado (Manrique 1989). La respuesta 
de los campesinos en un inicio fue de cierta simpatía generalizada al norte del departa-
mento, con distintos niveles de compromiso, ya sean generacionales, con jóvenes iden-
tificados con el partido, dispuestos a enrolarse y combatir, hasta sectores sin voluntad 
de sacrificio, sectores de comunidades tradicionales y con identidades étnicas definidas. 

En algunos casos, la disposición a colaborar con SL se refuerza con la intervención 
militar, en diciembre de 1982. La represión indiscriminada, que no diferenciaba los 
distintos niveles de identificación con Sendero, obligó a algunas poblaciones a 
acercarse más a SL, que aparecía por entonces como el mal menor. Sin proponérselo, la 
violenta intervención de las FF.AA. reforzó la relación entre SL y el campesinado en 
algunas zonas rurales. Aún así, en 1983 y 1984 las FF.AA. propinaron duros golpes a la 
subversión, como más tarde el propio Abimael Guzmán (1988) no dudaría en 
reconocerlo. Esta situación obligó a SL a reclutar jóvenes simpatizantes para reponer la 
caída de sus combatientes y mantener las bases de apoyo que había logrado construir.  

En otros casos, al "endurecer" su línea política y reproducir actitudes autoritarias, 
SL comienza a tener primeras dificultades con el campesinado aún antes de la 
intervención militar. Desde principios de 1982 Sendero intensificó sus acciones 
orientadas a "batir" el campo. Se trataba de terminar con la presencia del estado en las 
zonas guerrilleras, y establecer los primeros "comités populares". Se tenía que "barrer" 
con el poder de las autoridades, los gamonales y golpear a las fuerzas policiales. Es 
decir, eliminar toda presencia de estado: "La clave es arrasar. Y arrasar es no dejar 
nada" (Gorriti 1990:283), dice la dirección senderista. Imponer autoridades y 
estructuras organizativas revolucionarias en reemplazo de aquellas expulsadas o 
asesinadas; y, en zonas donde la población se había resistido, batir significaba “arrasar, 
limpiar la zona, dejar 'pampa'”.  

Desde fines de 1982, en algunas zonas altoandinas como las punas de Huanta, SL 
buscó imponerse arrasando a las autoridades tradicionales. SL fue incapaz de percibir 
el grado de legitimidad que tenían estas autoridades con la población, su organización 
social jerarquizada y ritualizada. Esta actitud hizo que el 20 de enero de 1983, a menos 
de un mes de la intervención militar, la población de Huaychao y Macabamba asesine a 
siete jóvenes senderistas, en respuesta al asesinato de tres de sus autoridades comunales 
por SL. La tradición  
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organizativa de estas comunidades, sobre estructuras jerárquicas y étnicamente 
configuradas, les permitió responder al autoritarismo y la violencia de Sendero. A 
diferencia de las poblaciones del valle, de parcelarios minifundistas, con experiencia 
migratoria y educativa, donde SL había logrado sentar bases y formar cuadros locales, 
las alturas se resistirían desde un principio8.  

Es en este contexto donde se da la matanza de ocho periodistas en la comunidad de 
Uchuraccay (véase, Vargas Llosa et al. 1983b). En respuesta, SL desata una abierta 
represión contra esos pueblos. Luego de la brutal represión de agosto del mismo año 
contra los campesinos de Uchuraccay, una dirigente regional senderista en aquel 
entonces calificaría el hecho en los siguientes términos: "Hemos barrido a esos chutos 9 
de mierda"10.  

Para SL, o al menos para algunos cuadros importantes, no sólo se tenía que luchar 
contra el gobierno "reaccionario", la burguesía y el sistema semifeudal, sino también 
contra los "chutos", "brutos e ignorantes" que no entendían el proyecto revolucionario. 
De pronto, el discurso público de Sendero, de igualdad y justicia para los campesinos, 
se contaminaba del discurso étnico, como guión oculto que afloraba para mostrar el 
desprecio y la repugnancia, la intolerancia y el racismo11. Ese mismo guión se volverá a 
hacer público más tarde con las minorías étnicas del valle del Ene, al calificar, a los en-
fermos e inválidos asháninkas, como "cargas parasitarias", inservibles y desechables. 
Paradójicamente, estos indios serranos y amazónicos serían los campesinos más pobres 
por quienes decía luchar SL12.  

La respuesta de los campesinos de Huaychao a principios de 1983 marcó el inicio 
del horror cotidiano, que caracterizaría al campo ayacuchano en los ochenta. La 
experiencia más cruel se daría en las punas de Huanta, al desaparecer 68 comunidades 
por efectos de la represión de Sendero y las FF.AA.13, y 75  
 
8  José Coronel ha trabajado comparativamente la actitud de la población del valle con la de la altura 

frente a SL, sugiriendo para las comunidades altoandinas los elementos étnicos y organizativos como 
los más representativos para explicar la respuesta a Sendero (Coronel 1996).  

9  Chuto, término despectivo con que se designa a los campesinos de altura puna y valorado como 
"ignorante", "bruto" y "salvaje", por ser una población mayoritariamente monolingüe quechua-hablante 
y poco articulada al mercado y la ciudad.  

10  Las fuentes de las citas y cifras de número de muertos y atentados que no se señalen son parte de la 
información que recogimos en nuestros trabajos de campo, en las entrevistas que realizamos a ex-
senderistas, arrepentidos, ronderos, autoridades, ete. Así mismo, muchas fechas no se precisan con 
exactitud en el texto porque en la memoria de la gente entrevistada la fecha cronológica no es el punto 
más importante o más recordado.  

11  La propuesta de guión público y guión oculto es tomada de Scott 1990.  
12  Estas ideas fueron discutidas y trabajadas con Carlos Iván Degregori y José Coronel en el mencionado 

proyecto "Sendero Luminoso. Las dimensiones étnicas y culturales de la violencia".  
13  Las poblaciones desplazadas que salieron a partir de 1984, han vuelto a retornar a sus comunidades de 

origen desde junio de 1993. En la actualidad, según Visión Mundial, ONG que trabaja con co-
munidades retornantes en Ayacucho, habrían retornado alrededor de 60 comunidades sólo en la 
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en la provincia de La Mar. La matanza de tres senderistas y la captura de otros siete en 
Saccsamarca, el 16 de febrero de 1983, concluiría dos meses después con la masacre de 
más de 80 campesinos, en lo que se ha venido a llamar "la matanza de Lucanamarca". 
Fue la propia Dirección Central de SL la que planificó la acción; según Guzmán, fue 
"un golpe contundente y los sofrenamos". En la guerra, "la masa en el choque puede 
rebalsar y expresar todo su odio, de repudio, de condena que tiene..." (Guzmán 
1988:19). Mientras la población no sea masa moldeable y leal al proyecto insurgente, 
termina negada y expulsada de la historia, condenada a morir. Es el argumento con cual 
justifica Guzmán la matanza de los campesinos de Lucanamarca.  

Desde entonces, la tranquilidad del campo quedaría atrás. Desde principios de 
1984, muchas comunidades pasarían a la organización de "montoneras", como ellos 
mismos llamaron en un principio a los Comités de Autodefensa Civil (CAC), cuya 
organización se daba en muchos casos por propia iniciativa de los campesinos, y, en 
otros casos, por presión del ejército (véase Degregori, ed., 1996). En todo caso, aún 
siendo todas ellas muy débiles, para SL representaban la peor amenaza. Por lo mismo, 
la propia Dirección Central diseñaría la respuesta "contundente" contra los campesinos, 
calificados de "mesnadas" gobiernistas. A decir de Sendero, simples objetos de la 
acción militar, sin capacidad de decisión e iniciativa14.  

Dos grandes dificultades tuvo que solucionar SL: reponerse del duro golpe que le 
habían causado las FF.AA. en 1983 y 1984, y enfrentar la organización de algunas 
comunidades en CAC. La presencia militar obligó a SL a replegarse en dos direcciones: 
la primera, como Manco Inca lo hiciera hacia Vilcabamba cuatro siglos atrás, a las 
cabeceras de montaña y la selva; la segunda, hacia el norte, ampliando sus zonas de 
influencia hacia Junín, Cerro de Pasco, Ancash y Huánuco, que pasan a ser las nuevas 
zonas de operaciones. Se tenía que distraer la acción militar de las FF.AA. en el Comité 
Regional Principal de Ayacucho.  

Desde mediados de 1982 SL había comenzado a conquistar bases en la selva 
ayacuchana, para abrir zonas donde replegarse en caso de intervención de las FF.AA. 
Es en esta lógica que se constituye la "Zona Guerrillera San Francisco", con su base en 
las cabeceras de San Francisco y Santa Rosa, colindante con la sierra de San Miguel, 
Anca y Chungui, provincia de La Mar (ver mapa). Lo mismo que Viscatán, en la ceja 
de selva de Huanta, que colinda con los departamentos de Junín y Cuzco. Controlar 
esas zonas de frontera les facilitaría el acceso a las comunidades altoandinas de la sierra 
y a los poblados del valle selvático.  

 
 
provincia de Huanta, comprometiendo alrededor de 10,000 personas.  

14  Esta valoración se dio inclusive en algunos círculos académicos, que vieron a los Comités como or-
ganizaciones paramilitares "montadas" por el ejército. Esta evaluación fue inclusive más abierta en 
algunos grupos políticos y en ciertas ONGs. vinculadas al trabajo de los derechos humanos.
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Este proceso de repliegue marca una nueva etapa en el desarrollo de la guerra, 

pues luego, para mantener las bases y controlar territorios SL pasará a enrolar a los jó-
venes, predominando más una actitud coercitiva que voluntaria. Los casos de enrola-
miento coactivo se darán tanto en las comunidades de la sierra como de la selva. Los 
jóvenes simpatizantes son obligados a integrarse a la lucha. A diferencia de los cuadros 
y militantes de la primera generación, que asumían la línea política como "sujeción 
total", estos nuevos militantes, en muchos casos, participan bajo presión y por temor a 
las represalias. Esta realidad se hace todavía más evidente en el caso de las familias que 
quedaron bajo dominio de SL, que se resistirán a renunciar a sus valores y modos de 
vida. De esta realidad, Sendero era consciente. Sabía que cualquier resistencia o 
fractura interna hacía peligrar la disposición de sus fuerzas y el propio desarrollo de la 
guerra; tenía que reducir el riesgo, multiplicando los mecanismos de control y sujeción. 

Esta situación se hará más evidente desde 1988. La experiencia de resistencia de 
los comités de autodefensa obligará a un mayor repliegue de SL. Comunidades como 
Sachabamba, Vinchos, Acos Vinchos (Huamanga), Huamanguilla (Huanta), o las 
comunidades altoandinas del norte del departamento, habían logrado acumular 
experiencia y, sobre todo, dejado de temer. El terror y la violencia ya no paralizaban a 
la población que, por el contrario, se prestaba a resistir. Muchas otras comunidades 
optaron por desplazarse a los poblados del valle y a las capitales de provincia, 
quitándole a SL las bases en las cuales se apoyaba su proyecto. Probablemente la más 
dura derrota para Sendero, ese año, haya sido su expulsión del valle del Apurímac por 
los CAC. Su derrota militar en Pichiwillca marcó su repliegue definitivo de la zona. 
Desde entonces, los comités de autodefensa toman la iniciativa y comienzan a 
organizar todos los pagos del valle y las comunidades serranas de Tambo y Huanta, 
colindantes con la ceja de selva (Del Pino 1996). En Ayacucho, SL corría el riesgo de 
quedar aislado, tenía que arriesgar y pasar a controlar nuevas bases, en este caso, una 
libre y estratégica para resistir: el valle del Ene.  

El repliegue de SL suponía un fuerte debilitamiento en la región, pérdida de zonas 
guerrilleras y bases de apoyo. La respuesta militar y la acción organizada de la 
población civil hacía difícil su desarrollo en la "Región Principal", en la región 
histórica donde había nacido el partido e iniciado la revolución. La realidad ponía en 
cuestión el nudo central de su estrategia, que se resume en la conocida y reiterada 
consigna: "cercar las ciudades desde el campo" (González 1988). Abimael Guzmán era 
consciente de las dificultades que tenían en el campo, por lo mismo, buscó poner 
énfasis en el trabajo del partido en la ciudad, lo que quedará remarcado en el Primer 
Congreso del Partido Comunista del Perú, en 1988.  

Las dificultades de SL en el Comité Regional Principal no sólo tenían que ver con 
presiones externas del campesinado y las FF.AA., sino también con contradicciones 
internas surgidas en el seno de los mismos comités populares y ba-  
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ses de apoyo senderistas. La guerra y el cambio en la composición de los militantes 
había afectado el aparato partidario-militar de SL. La coerción con que muchas veces 
habían sido enrolados los nuevos cuadros llegaba a sus límites, por el malestar y las 
formas de resistencia que se tejían en su interior, rompiendo el "anillo de hierro" de la 
amenaza del terror y del poder absoluto.  

Desde 1984 hasta 1988 las posibilidades de desarrollo y abastecimiento de los 
Comités Populares no habían tenido mayor dificultad. La alimentación estaba a cargo 
de la "masa", encargada de la producción de los alimentos y, por otro lado, el abasteci-
miento por medio de cupos de guerra y asaltos a los comerciantes y transportistas. Esta 
situación cambia notablemente cuando las FF.AA. y los CAC pasan a la ofensiva. 
Desde marzo de 1988, los CAC comienzan a organizar todo el valle del río Apurímac y 
a presionar sobre las mismas bases de SL, ubicadas en las cabeceras de montaña. El 
mayor control de territorios por la población organizada dificultará las posibilidades de 
sobrevivencia de los comités populares. Esta dificultad hará que la propia población 
comience a cuestionar la viabilidad del proyecto senderista. Frente a las crecientes 
dificultades cotidianas, las exigencias de la "masa" frente a los mandos harán evidentes 
niveles de resistencia que habían sido silenciados todos esos años. Esta situación obliga 
a SL a mejorar su sistema de control y vigilancia, de terror y dominación. Para Sendero, 
las bases de apoyo eran lo medular de la guerra popular, sin ellas no podían desen-
volverse (Guzmán1988:16), menos desarrollar. A estas alturas, no sólo se le presentaba 
el problema de conquistar nuevas bases sino el de conservar las que tenían. A la presión 
externa se suman las dificultades internas.  

Frente a esta realidad, la respuesta de SL se daría en dos direcciones. La primera, 
mejorando su sistema de control y vigilancia, incrementando las sanciones y la violen-
cia ejemplarizadora dentro de los comités populares. Toda la experiencia acumulada de 
represión contra la población ahora la volcaría hacia dentro, hacía las masas, para impo-
ner una estructura totalitaria. La segunda, la más cruel, incrementando el horror de la 
violencia contra la población civil en general. La crueldad de sus acciones llega a ni-
veles despiadados, al no diferenciar niños de adultos, mujeres de ancianos, civiles de 
ronderos. Dos frentes en la que el terror se convertía en el legítimo instrumento de 
poder y dominación.  

La irrupción del autoritarismo fundamentalista, entre mayo de 1985 y junio de 
1986, abre una nueva etapa en el accionar regional de SL, al intensificar las acciones 
contra la población nucleada en los Comités de Defensa Civil (Granda 1989). Esta 
actitud ofensiva de Sendero, por el repliegue de la marina y el ejército (Del Pino 1996), 
cambia sustancialmente desde 1988-89. En esta nueva etapa, sus acciones no tienen un 
objetivo específico, las rondas, sino indistintamente la población civil en general pasa a 
ser su objetivo; asimismo, sus acciones tienen más un carácter defensivo, como 
respuesta a sus propias limitaciones. Esta actitud queda ejemplificada cuando días antes 
de las elecciones municipales  



 
 5 / Familia. cultura y "revolución"          171 
 
de noviembre de 1989, SL asesina a la familia del presidente del Jurado Departamental 
de Elecciones de Ayacucho. Las acciones de SL siempre habían estado dirigidas contra 
autoridades civiles y políticas. Este caso da inicio a una nueva etapa de accionar 
indiscriminado, en la que los parientes pasaban a ser también objetivos.  

Así, la crueldad fundamentalista vuelve a resonar con la matanza de 47 cam-
pesinos en Paqcha y Andabamba en diciembre de 1989, y un mes después, 14 de enero 
de 1990, de 50 campesinos en Acos Vinchos15. En ambos casos, se asesinó con cuchillo 
y piedra, los campesinos fueron degollados y aplastada sus cabezas con piedra. En julio 
de 1991, en Qano SL ataca la iglesia Pentecostal, asesinando a 33 feligreses en pleno 
culto: los ametralla y les prende fuego. Un mes antes, la incursión de SL al pueblo de 
San Miguel había costado 14 muertos, todos ellos trabajadores civiles. Ese mismo año, 
incursiona en un pequeño poblado de Tambo, Huayllao, y asesina a 47 campesinos, 
entre niños, mujeres y adultos, los más débiles de la comunidad. En julio de 1993 
incursiona en Matucana Alta, ceja de selva, y asesina a doce campesinos, seis de los 
cuales eran niños. Al siguiente mes, en Sapito, Shiriari, asesina a 62, entre colonos y 
asháninkas; en las dos últimas incursiones, se asesina con machete y chafle16.  

Las víctimas no sólo eran poblaciones organizadas en comités de autodefensa, sino 
civiles sin compromiso con la guerra. La acción de mayor impacto fue el asesinato de 
16 civiles en Qarapa y la destrucción de tres vehículos de carga el 14 de febrero de 
1993, que se dirigían de San Francisco hacia Ayacucho. Ese mismo año, en agosto, 
asesinan a otros nueve civiles e incendian dos vehículos. Estos casos se sucedieron con 
frecuencia desde 1991 hasta 1993. Sus víctimas eran civiles y, en el caso de las 
comunidades atacadas, los miembros más débiles de la familia: niños, mujeres y 
ancianos17.  

Más que una recomposición real de sus fuerzas, esa crueldad injustificada 
expresaba las dificultades internas que venía atravesando SL18; era negarse a la 
angustiante realidad de la crisis.  
 
 
 
 
 
15  Desde 1990 comenzamos a trabajar en las comunidades del sur de Huamanga, visitando y entrevistando 

en muchas de ellas, como Paccha por ejemplo, buscando entender el proceso de la guerra, la violencia y 
la organización de los Comités de Autodefensa Civil. Véase al respecto, Del Pino 1992.  

16  Instrumento que se emplea en la selva para la limpieza de la maleza.  
17  Por estos meses el autor realizaba trabajo de campo en la selva; al viajar se podía sentir la tensión y el 

temor de la gente, lo que obligó a los comités de autodefensa pasar a controlar la ruta, para evitar 
nuevos atentados y asaltos. También fui testigo de la crueldad con que fueron asesinados los niños en 
Matucana Alta, mutilados sus cuerpos, sus brazos, sus cráneos a golpe de machete.  

18  La estrategia senderista se guía en el pensamiento de Mao TseTung, "Debemos mostramos débiles 
cuando estemos fuertes y mostramos fuertes cuando en realidad estemos débiles". Mao TseTung 1971c. 
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SL manejó la imagen del poder como forma de someter y quebrar toda forma de 

resistencia. El temor como principio de acción. Desde un inicio, aún sin contar con la 
infraestructura bélica, atemorizaba y paralizaba cualquier forma de oposición. Esa 
misma lógica hacía que participaran en sus acciones decenas de personas, entre 
jóvenes, mujeres y niños, que actuaban muchas veces por temor a las represalias. Según 
nuestros registros, en todas las acciones que realizaba SL, participaban 30, 50, 100 
personas de las cuales sólo alrededor de cinco portaban armas de fuego. Luego de todo 
ataque se difundía entre la población el mito de ejércitos armados, con capacidades 
impredecibles. Este mismo mito se reforzaba y se masificaba a través de los medios de 
comunicación, que reproducían los temores de la gente y, por supuesto, sus propios 
temores19.  

La ventaja de las rondas era que conocían las debilidades de SL, pues muchos 
comandos de los CAC, como Kichca de Santa Rosa, Huayhuaco de Rinconada Alta, 
Choque de Pichiwillca, entre otros, habían participado previamente de las filas 
senderistas, siendo en algunos casos mandos locales. Más que en las armas, las rondas 
se sostenían en la pérdida de temor y el conocimiento de las debilidades de SL.  
 
"SELLO DE ORO": HISTORIA Y BASES SOCIALES DE SENDERO  
LUMINOSO  
 
El análisis de las bases sociales de SL debiera tomar en cuenta dos hechos: por un lado, 
conforme se baje del vértice de la pirámide senderista hacia la base, cambian las 
motivaciones y "la ciencia del marxismo-leninismo-maoísmo se contamina del 
contexto rural andino" (Degregori 1991a:398). Por otro lado, la guerra suponía marchas 
y contramarchas, procesos expansivos y de repliegue, donde la composición y las 
motivaciones volvían a redefinirse.  

Los estudios sobre el tema podrían agruparse en dos tendencias gruesas. La más 
trabajada fue la que propuso Favre (1984), desarrollada más tarde por Degregori 
(1989a, 1990a, 1991a), Chávez de Paz (1989), Manrique (1988b), entre otros. Según 
ellos, el proyecto insurgente se sostenía en la población "descampesinada y 
desindianizada", base principal de su aparato militar. La otra propuesta, planteada sobre 
todo por intelectuales y periodistas extranjeros, sugiere a SL un movimiento de 
reivindicación indígena campesina20.  
 
 
 
 
19  El incremento de la crueldad y la violencia en sus acciones frente a la población civil ayudará a forta-

lecer la imagen de poder en la opinión pública nacional. Se veía desde Lima, por los continuos "coche 
bomba" en la capital, el avance "incontenible" de SL.  

20  Para una mayor precisión de esta discusión, véase Degregori 1992b. 
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El estudio del Comité Popular "Sello de Oro" nos ofrece nuevos elementos, que 

ayudan a entender mejor la composición y las complejas dinámicas sociales por las que 
pasa SL. La base la conformaban miembros provenientes especialmente de la sierra y 
las cabeceras de montaña. Del total de adultos de Sello de Oro al momento de 
capitular21, octubre de 1993, 65 provenían de las comunidades serranas de la provincia 
de La Mar, 8 de Huanta, 3 de Huamanga (Ayacucho), y 2 de Satipo (Junín).  

A las comunidades altoandinas de la provincia de La Mar, SL había llegado en 
1980, mientras que a los pagos del valle del Apurímac lo haría más tardíamente, a 
mediados de 1982. El control de las alturas de San Miguel les facilitaría el acceso a las 
cabeceras de montaña. Wayrapata, Qahuasana, Encarnación, Chontaqocha, Huanchi, 
Rinconada Alta, son pagos donde se establecen para luego bajar a controlar los pagos 
del valle del Apurímac.  

Al principio, la población les brindaba alimento, los acogía y participaba de las 
asambleas populares. Las carencias de servicios, como salud, transporte, y los 
problemas económicos, por los bajos precios de productos como café, cube, cacao o 
achiote, monopolizados por los grandes comerciantes, así como las constantes 
devaluaciones y el alza del costo de vida, hacía que vieran con buenos ojos a quienes 
les ofrecía una nueva esperanza de vida. Campesinos asalariados y parcelarios 
minifundistas, que dos décadas atrás habían migrado a la selva en busca de progreso, 
no habían visto realizar sus sueños; por el contrario, muchos de sus problemas seguían 
sin ser resueltos. Para Reynaldo, campesino del valle, la gente aceptó a Sendero 
"porque prácticamente han estado antes marginados".  

Sobre todo, la colaboración vendría de los jóvenes, "más que los papás, que los 
señores", al darse un "empate" entre el discurso senderista y las aspiraciones juveniles. 
Sendero les prometía terminar con la pobreza, la desigualdad y la marginación de la 
cual eran objeto. Por ello, los pagos que apoyaron inicialmente fueron Cielopunco, 
Gringoyacu, Anteqasa, Pataqocha, Qahuasana, Chontaqocha, entre otros, distantes del 
valle y sin los servicios que ofrecían las ciudades.  

Gracias a este apoyo, en 1983 se constituyó la "Zona Guerrillera San Francisco", 
con cinco Comités Populares: Sello de Oro, Vista Alegre (con población nativa), Santa 
Ana, Nazareno y Broche de Oro. En la ceja de selva de la provincia de Huanta se 
conformó el "Comité Popular Viscatán", que desde 1983 pasó a ser una zona de 
operaciones de SL.  

Los sacrificios de la guerra no habían sido subrayados en el discurso con que se 
presentó SL. El apoyo que recibía radicaba más en las expectativas creadas entre la 
población, al recoger sus demandas y buscar canalizarlas; ordenaba  
 
 
21  "Capitulado", nombre que usa el ejército para designar a las personas que huyen de SL y se acogen a la 

ley de arrepentimiento. 
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la sociedad y ponía fin a las arbitrariedades de las autoridades y los comerciantes, como 
quedaba advertido en el saqueo de la tienda del comerciante más próspero del valle, 
Edmundo Morales, en setiembre de 1982 en el Centro Poblado de Santa Rosa. La 
corrupción de las fuerzas policiales y las autoridades, hacía que las acciones de SL 
aparecieran justificadas. Toda esta experiencia inicial cambiará sustancialmente cuando 
se pase a la lógica de la guerra. SL comienza a presionar a los jóvenes a participar de 
las acciones, entrenarlos para futuros combates. Desde 1983 comienza a reclutar; la 
lucha armada exigía sacrificio y entrega, producir lo mínimo indispensable y dejar de 
producir para el mercado y la ciudad.  

Estas exigencias obligan a muchas familias huir de las partes altas del valle en 
1984. Muchos jóvenes que en un principio habían visto con agrado el mensaje, ahora se 
resistían a integrarse. En este contexto, SL pasa a cercar territorios, controlar los 
ingresos y salidas de la gente, y someter a la población que quedaba en ella. El temor 
de quedarse sin bases sociales, hacía que optara por sacrificar la libertad de la 
población, al pasar todos ellos bajo su poder y quedar atrapados en los comités 
populares. Esta actitud coercitiva, de enrolar familias, daría inicio a una etapa poco 
conocida de la guerra: La construcción violenta de un orden totalitario. Las formas de 
terror y dominación comienzan a ser prácticas cotidianas, que se intensifican conforme 
pasan los años y las posibilidades de sobrevivencia se agudizan.  

La composición de las bases de Sendero en el Comité Regional Principal había 
cambiado sustancialmente. El mismo Sendero era consciente de los riesgos que esto 
suponía. A estas alturas, no todos los militantes buscaban la inmortalidad y el 
heroísmo, mucho menos aquellos que vivían atados por el terror. El proceso de 
enrolamiento se acelera cuando los pagos de la zona de Simariva comienzan a 
organizarse en los CAC a partir de mayo y junio de 1984. Esto obliga a SL ejercer la 
violencia contra la población civil, como es el caso de Santa Rosa, que es atacada en 
dos oportunidades el mes de julio de 1984, asesinando en la última incursión siete 
personas, seis de los cuales eran evangélicos, muertos en plena iglesia. El 15 de 
setiembre del mismo año, incursiona en San Pedro, asesinando 19 campesinos, entre 
varones y mujeres. Ambos poblados se habían organizado meses atrás, junio y agosto 
respectivamente, por presión de las rondas de Anchihuay y Pichiwillca (Del Pino 
1996). Así, desde mediados de 1984 la población vivía bajo dos fuegos, presionado por 
dos frentes, mientras SL lo hacía desde las partes altas, el ejército y los CAC lo harían 
desde el valle. Esto acelera el éxodo de las poblaciones de las cabeceras: mientras unos 
quedaron bajo el poder de SL, otros bajaron a refugiarse en el valle. Familias de 
Qawasana, Qaqasmayo, Antiqasa, Chontaqocha, entre otros, pasaron a control de SL 
(ver mapa); mientras que Wayrapata, San Pedro, Rinconada Alta, Catute Alto, de un 
total de 14 pagos, pasaron a vivir en los alrededores de Santa Rosa.  



 
 5 / Familia. cultura y "revolución"          175 

 
La tarde del 24 de octubre de 1993, días antes del referéndum, donde se sometía a 

votación la nueva Constitución propuesta por el nuevo parlamento luego del 
"autogolpe" del 5 de abril de 1992 por el presidente Fujimori, la base del Comité Sello 
de Oro se acogió al Decreto Ley 25499 (Ley de Arrepentimiento). Eran 184 los 
senderistas "arrepentidos", de los cuales 107 niños y menores de edad, 46 mujeres y 31 
varones.  

Muchos de ellos habían sido enrolados de las cabeceras de montaña y otros de las 
comunidades altoandinas colindantes a la selva en 1984. Los enrolamientos se 
prolongaron hasta poco antes de que capitularan. Sendero los había incorporado a sus 
filas no sólo empleando el terror sino la misma práctica de la violencia. En algunos 
casos asesinaban a algunos miembros de la familia e incorporaban a otros. Es el caso de 
María, a cuya madre la asesinaron. A Claudia (36)22 la recluta ron de Anteqasa en 
1984, con toda su familia, su esposo y sus tres hijos. A Guillermo (38) se lo llevaron de 
Anteqasa, luego de la incursión de SL a su comunidad, en la cual murieron su esposa, 
sus dos hijos y dos hermanos. De la misma comunidad se llevaron a Marcelino (32), 
luego de asesinar a su hermano. A Nazario (68) lo llevaron de Qahuasana en 1984, con 
su mujer y uno de sus hijos, luego de asesinar al hijo mayor. A Rosa (34) la llevaron de 
Pataqocha en 1984, con su padre, hijo y un hermano. A Justina (47) se la llevaron 
conjuntamente con sus dos hijos de Asunción en 1984. A Dina (14) y Elizabet (13) se 
las llevaron aún siendo niñas, luego de asesinar a sus padres. La madre de Wílmer fue 
enrolada de Chontaqocha en 1984, la llevaron embarazada, juntamente con su esposo y 
sus padres, y fue en el Comité San Ana donde nació él (9). Fermina (27) fue enrolada 
de Pampa Cruz en 1990, conjuntamente con su esposo e hijo y sus tres hermanos. La 
última en ser reclutada en 1992 fue María (15), de Chaca, sierra de San Miguel, luego 
de asesinar a su madre y ser baleada en una de las piernas. Estos casos ayudan a 
entender la nueva composición que caracterizaría las bases de Sendero desde 1984.  

Estas familias se convertirían en murallas de contención, escudos humanos que 
ayudaban a atenuar la acción militar, pero también las que producían y abastecían de 
alimentos a los combatientes. Es justamente en esta visión de guerra prolongada, los 
niños pasan a ser la reserva humana. Ellos serían el contingente que reemplazarían a 
quienes cayeran en combate. En esta lógica, todo niño debía ser llevado a las bases, aún 
siendo hijos de sus víctimas, y ser preparado y entrenado militarmente.  

Para SL era vital mantener una buena base en la pirámide de edades (ver cuadro). 
En 1993 encontramos 72 niños menores de 10 años, y el total de la población menor de 
edad era mayor a la población adulta, 107 frente a 77. Más  
 
 
22  La edad es aquella registrada luego de que capitularan en octubre de 1993.
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Población de la base de Sello de Oro, 1993 (información levantada por la base contrasubversiva de Pichari, 
de 167 miembros del Comité Popular Sello de Oro, octubre de 1993).  
 
de 60 niños que llegaron a la base militar de Pichari habían nacido en las bases 
senderistas. Para SL los niños representaban la esperanza, el futuro, por lo mismo, 
según ellos, tenían que ser criados como sea posible: "aunque sea con trapos, para que 
luchen. Debe haber criaturas, nosotros estaremos terminando y las criaturas estarán 
levantándose, parándose", recuerda Claudia. Lo que los padres no ofrecían lo harían los 
hijos: la lealtad total con el partido, y ser ellos las "legiones de hierro" que combatan en 
lo que SL llamaba su "máquina de guerra". Por lo mismo, desde muy temprano, ocho, 
nueve años, se les preparaba militarmente para pasar a los doce años a la Fuerza de 
Base. Forjados sin piedad, sin identidad familiar ni necesidades afectivas, dispuestos a 
matar y morir.  

En casi todas las acciones registradas, la militancia senderista iba acompañada de 
un contingente importante de niños, quienes iban adelante, liderando el desborde. Eran 
quienes incendiaban y saqueaban; hacían de la violencia un espacio lúdico.  

Estos niños desde los ocho años recibían instrucción militar, una preparación 
disciplinada que los llevaba a liquidar toda espontaneidad. Progresivamente se les 
alejaba de sus padres, para una vez ingresados a la Fuerza de Base vivir sólo para la 
revolución. Por otro lado, toda relación afectiva quedaba prohibida, valorándose todo 
en función a la clase y a la guerra popular. Dejarían de llamar- 
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se por sus nombres y por su condición familiar -papá, mamá- para definirse por su 
condición de combatientes, compañero y camarada23. Según Claudia: a los niños ellos 
le enseñaban diciendo, nosotros debemos de llamamos de compañero, compañera. No 
hablaban tío, señora, sino sólo compañero, compañera, así nos han enseñado. Pero no 
hemos aprendido fácil, nos quejábamos.  

Uno de los primeros objetivos de Sendero fue arrasar las organizaciones populares 
y, en el campo, la organización comunal, para luego instaurar estructuras organizativas 
revolucionarias. Justamente la crisis de representatividad, el vacío político y el 
debilitamiento de la estructura comunal, a principios de los 80, facilitaría su presencia 
en el campo. Pero no sólo de este vacío se aprovechó Sendero, sino también de la 
debilidad de la estructura familiar y la familia extensa, entendida como organización 
social (Del Pino 1992:492). Justamente en esta lógica, quebrar todo tejido social, hasta 
lo familiar, garantizaría la dominación total.  

Existían tres fuerzas en las bases de apoyo: Fuerza Principal, Fuerza Local y 
Fuerza de Base. Los Comités Populares estaban organizados por medio de responsables 
o comisarios: Primer Responsable (Secretario General), Secretario de Seguridad, 
Secretario de Producción, Secretario de Asuntos Comunales y Secretario de 
Organización. A cargo de esta última secretaría estaba la organización de los 
movimientos u "organismos generados por el partido": Movimiento de Campesinos 
Pobres, Movimiento Juvenil, Movimiento Femenino y Movimiento de Niños Pioneros.  

Los Comités Populares estaban conformadas por: la "masa", abocada a la 
producción de alimentos para los combatientes; los militantes, los jóvenes miembros de 
la Fuerza de Base y; el ejército, los de la Fuerza Principal. Las masas sembraban y 
producían en sus propias parcelas, y para los combatientes producían en tierras del 
"Nuevo Estado". Participaban adultos, mujeres, jóvenes y niños, produciendo 
básicamente maíz, yuca, pitus y frijoles. A esta dieta se agregaban las conservas y otros 
productos que obtenían de los asaltos y los cupos de guerra.  

La Fuerza de Base, que integraban desde niños de 12 años hasta adultos capaces 
de resistir forzadas marchas, además de producir los alimentos se preparaba 
militarmente para participar de las acciones armadas; también, abría trochas y caminos 
para facilitar el movimiento de los combatientes de la Fuerza Principal. Los que 
destacaban, jóvenes diestros y con buena preparación física más que ideológica, 
pasaban a la Fuerza Principal. Pocos lograron ascender y asumir responsabilidades de 
mando: Betzon (21), Gregorio (21), Raúl (20), Rosa  
 
 
23  Abimael Guzmán declararía públicamente no tener amigos, camaradas sí (Guzmán 1988:47). O cuando 

a la camarada Meche, Laura Zambrano, se le preguntó por el amor, ella replicó: "El amor es para la 
clase, y está en función de la guerra popular" (Kirk 1993b:54).  
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(38). Mandos que intermediaban entre la masa y la Dirección General del Comité 
Popular, quienes hacían cumplir las órdenes impartidas por el núcleo senderista. 
Muchos de los mandos fueron enrolados aún siendo niños, entre 9 y 13 años de edad. 
Después de ser formados y preparados militarmente, desde los 15 a 18 años, asumían la 
responsabilidad de liderar la Fuerza de Base.  

Al intensificarse las acciones contrainsurgentes de las FF.AA. y los CAC, las 
posibilidades de sobrevivencia se fueron deteriorando. Desde 1988 Sello de Oro 
comienza a ser blanco de constantes ataques, resistiendo más de 20, según las distintas 
versiones recogidas de los capitulados. Los ataques los obligaban a replegarse al monte, 
por periodos que se prolongaban días, semanas, donde dejaban de alimentarse y 
consumían sólo raíces. Esta situación fue agravándose conforme pasaban los años y las 
fuerzas contrainsurgentes extendían su control de la zona.  

A diferencia de los primeros años, donde habían logrado vivir sin mayores 
apremios, desde 1988 las familias vivían en carpas de plástico, expuestas a la in-
temperie y sin ropas que vestir. La alimentación era todavía un problema mayor. En los 
últimos años casi dejaron de probar sal, azúcar, verduras, menestras. Su dieta se 
limitaba a lo que producían, yuca, pitus, en cantidades cada vez menores. Las víctimas 
mayores eran los niños; y quienes procesaban la angustia, las madres, las más 
vulnerables del dolor de los hijos y de la familia, de la falta de alimentos y la miseria en 
que vivían. Las más sensibles del drama y el dolor cotidiano, por lo mismo, las más 
resueltas a resistir y cuestionar la viabilidad del proyecto senderista.  

En los diez años, en Sello de Oro, según las versiones de las madres, habrían 
muerto alrededor de 100 niños y adultos por falta de alimentos. Los niños al no tener 
que comer, muchas veces ingerían hierbas y arena que los llevaban a la muerte. La 
desnutrición que comprometía a todos, arrasaba con los niños y los hacía más 
vulnerables a las enfermedades. Según la encuesta, casi todas las madres perdieron a un 
hijo, ya sea por enfermedad o desnutrición. No tenían medicamentos ni personal de 
salud, y toda enfermedad que se presentaba era tratada sólo a base de hierbas. Al 
momento de entregarse la población de Sello de Oro, el 100% padecía de anemia, 
muchos tenían tuberculosis, bronquitis aguda, paludismo. Muchos niños, por la 
desnutrición, a los dos, tres años aún no podían caminar, como el último hijo de 
Claudia, de dos años y medio.  

La miseria hacía más cruel la vida cotidiana. La falta de alimentos y la proli-
feración de las enfermedades afectaba sobre todo a la masa. En tanto todo debía estar al 
servicio de la guerra, los cuadros políticos y militares se privilegiaban de lo poco que 
podían obtener de los ataques y asaltos.  

Esta realidad se vivía en todas las bases de SL. Lo mismo que Sello de Oro, el 
Comité Popular Abierto del Valle del Ene sufría los mismos efectos de la guerra.  
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Desde 1988, SL se repliega hacia el valle del Ene. A diferencia de otras zonas, SL 
llega a controlar todo el Ene, poniendo fuerzas de "contención" en las entradas y 
salidas, controlando el movimiento de la gente. Y desde 1991 las FF.AA. y los CAC 
habían comenzado a liberar el Ene, recuperar las poblaciones que vivían bajo el poder 
de SL24. En julio de 1993 fuimos testigos del rescate de 200 personas en Selva de Oro, 
constatando el sistema totalitario y la violencia como sistema de orden. 160 asháninkas 
y 40 colonos componían esa población días antes liberada de Sendero. El estado de 
miseria en la que se les halló advertían campos de concentración. Todos ellos habían 
pasado bajo poder de Sendero en 1988-89, al quedar la zona controlada por ellos. 
Conforme las fuerzas contrainsurgentes penetraban, las posibilidades de sobrevivencia 
empeoraban, al estar constantemente en repliegue y abandonar sus cultivos. Del total de 
ellos, el 80% eran niños y mujeres, todos ellos víctimas de la desnutrición y las 
enfermedades. El 95% con tuberculosis, anemia y enfermedades gástricas. Muchos de 
ellos con paludismo, tifoidea, y diez de ellos con leishmaniasis. Esta alarmante cifra 
obedece, según sus propias versiones, al hambre al que fueron sometidos, privados de 
consumir sal, azúcar, verduras y otros alimentos.  
 
PODER Y VIDA COTIDIANA: CANALES DE RESISTENCIA  
 
Como pudimos ver en el acápite anterior, SL comienza a reclutar desde 1984. Familias 
enteras quedan bajo su poder. En cierta medida, esta sería la nueva composición que 
caracterice las bases sociales de SL en el campo. La conciencia clasista y la 
identificación con la línea del partido había cambiado.  

En un principio, al satisfacer las necesidades básicas de la gente y las acciones en 
tanto no exigían mayores sacrificios, se daba un proceso que podríamos llamar de 
"adaptación en resistencia", para emplear los términos de Steve Stern. Esta situación 
fue cambiando conforme pasaban los años y las posibilidades de sobrevivencia se 
hacían más difíciles. Nuestro análisis intentará responder cómo este proceso de 
adaptación inicial sufrió cambios para luego devenir en formas distintas de resistencia, 
que terminan por mermar las estructuras de poder de los comités populares.  
 
 
 
 
24  Esta misma población "recuperada", como lo llaman los ronderos, luego de rehabilitarse de la des-

nutrición y las enfermedades, comienza a participar de las acciones de rescate de otras poblaciones bajo 
dominio de SL. Son ellos quienes conocen las bases y los caminos por donde transitan los senderistas. 
Desde muy temprano, los comités de autodefensa incorporaron a sus filas a las mismas poblaciones que 
habían estado con SL. Por ello los "defensa", comentando la ley de arrepentimiento promulgada por el 
actual gobierno de Fujimori, señalan que fueron ellos y desde muy temprano los que emplearon esa 
estrategia para ganarle la guerra a Sendero.  
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Desde que fueron concentradas, las poblaciones tuvieron que asumir todos los 

valores y formas de relación senderistas. Debían conocer de memoria y vivir 
recordando las "tres reglas de oro" y las "ocho advertencias" (véase Gorriti 1990: 174-
175). Sujetarse al Partido y someterse de manera devota a la voluntad del "Presidente 
Gonzalo". Quien infringía era sancionado públicamente, humillado y sometido a la 
crítica y autocrítica.  

Después de vivir por el lapso de cinco años sometidos por la violencia senderista, 
quienes hacen público la resistencia son las mujeres, impulsadas por el dolor y la 
angustia cotidiana. Logran trascender los límites del trauma colectivo, del temor y el 
miedo, del sojuzgamiento y dominación. La crueldad y el terror dejan de paralizar y 
someter, dejan de guiar las conductas y las voluntades, para convertirse parafraseando 
a Scott en "las armas de los débiles". El testimonio de Claudia es bastante elocuente 
en ese sentido:  

 
Nosotros reclamábamos a ellos, "no nos acostumbramos en el frío, nuestros bebes también 
están enfermo y están muriendo todos los niños, no estamos bien por el frío que les pasa a 
nuestros hijos y están muriendo, nosotros los mayores también no estamos bien", así 
reclamábamos.  
 
Las demandas no sólo tenían un carácter personal-privado sino social-público, al 

socializarse entre la masa un sentido común, de rechazo y cuestionamiento del estado 
en que vivían, de los mismos límites que la guerra les ofrecía.  

 
Cuando nos reunía en Asamblea les decíamos nos está faltando sal, carne también no 
probamos, nuestros hijos están sin ropa, sin zapato, descalzo, sin embargo quieren que haga 
vigilancia, para que trabaje sí, no estamos de acuerdo. Y así teníamos discusiones con ellos, 
yo también les reclamaba muchas veces, no les tenía miedo, dice Claudia.  
 
Hasta cierto punto, el sufrimiento mayor de las madres es una manipulación 

discursiva de los valores culturales sobre género y familia para "legitimizar" la 
resistencia de los padres y las madres; para convencer a los esposos, a los jóvenes y 
niños, a los mismos senderistas militantes y simpatizantes, de que era legitima e 
innegable ya la resistencia a las demandas destructivas de Sendero. Así se superaba los 
valores patriarcales y/o "machistas" glorificados por la guerra. El sufrimiento de los 
hijos los convence y legitima a resistir a las madres y los padres, pero son las madres 
quienes llegan a ser la "vanguardia pública y discursiva", por razones culturales y 
sociales concretas. Son quienes mejor manipulan el poder de los hombres, y hacen 
menos represiva la respuesta senderista, a diferencia de los varones, en quienes recae 
todo el peso de la represión.  

Algunas parejas, frente al dolor de ver sufrir y morirse a sus hijos, optaron por 
resistirse a tener hijos. En contraposición a SL que ponía sus esperanzas en  
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el incremento de la natalidad en la perspectiva de la guerra prolongada, las madres se 
resistirían a concebidos. Nunca antes se habían cuidado ni preocupado en la 
planificación familiar, ahora si lo harían: 

 
Después como mi hijito no tenía ni ropa ni comida, no conocían ni leche, yo también no 
tenía ni leche para lactar, entonces teníamos que conversar con nuestros esposos, por eso ya 
no teníamos más hijos.  
 
Esta decisión la tomaría Claudia luego de que dos de sus hijos murieran con 

anemia en la base senderista.  
No sólo era el hambre lo que los llevaba a dejar de reproducirse, sino el rechazo de 

entregar a sus hijos a una causa de la cual no se sentían parte, por el contrario, se 
resistían a vivir en ella. Era mejor dejar de tener hijos que verlas sufrir y ser despojados 
luego que cumplieran diez, once años. Verlos formarse con valores totalmente 
contrarios a los padres. Sobre todo este rechazo comienza a tomar cuerpo cuando las 
niñas pasan a formar parte de la Fuerza de Base. Nunca antes se había presentado una 
actitud tan definida de rechazo y cuestionamiento. El siguiente testimonio, y que se 
repite con variantes ligeras en varios otros, define esta actitud:  

 
Al llevar a la fuerza de base las niñas de doce, trece años ya no están bien, salen em-
barazadas. Por eso algunos no queríamos recuerda Claudia, llorando nos opusimos para 
que a mi Irma no se lo lleven, mejor mátennos pero no permitiré que entre. Reuniéndonos 
con la masa les decíamos: "Uds. están haciendo entrar a las niñas para que caminen con 
ellas como sus queridas".  
 
Mientras la masa quedaba sujeta a las reglas y advertencias del partido, los mandos 

podían incumplidas. "No tomarse libertad con las mujeres", con cual sancionaban el 
adulterio inclusive con la muerte, ellos simplemente la incumplían. Transgredían sus 
propias reglas con cual sometían a la población. Según Claudia, la violación y el 
adulterio "entre ellos sí dice pasaba, entre la Fuerza Principal y la Fuerza de Base, pero 
entre la masa no".  

Muy distinto a la valoración del núcleo principal de Sendero, que había sacrificado 
a la familia y abandonado a sus hijos, estas familias se resistían a ser despojados de sus 
hijos, más aún si eran niñas, "mejor mátennos pero no permitiré que entre". Se 
disociaban valores culturales de familia: mientras unos estaban dispuestos a sacrificar 
todo por la revolución, hasta sus propias vidas, otros, dispuestos a defender sus hijos 
hasta con la propia muerte.  

Sendero exigía lo que la Sagrada Familia había ofrecido y sacrificado: la familia. 
Los cuadros principales habían sacrificado sus propios hijos, Osmán Morote y Teresa 
Durand que dejaron a sus hijos en manos de los suegros, o el caso del médico Eduardo 
Mata Mendoza y Yeny María Rodríguez, que dejan a "un   
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conocido" a su hija de solo pocos meses de nacida (Gorriti 1990). La familia patriarcal 
tradicional de Ayacucho es trasladada y utilizada por el partido: los casos más 
conocidos son los Morote Barrionuevo, al utilizar el núcleo familiar para integrados al 
partido: Osmán, su esposa Teresa Durand y sus dos hijos, Elena y Eduardo, su hermano 
Arturo y Katia Morote. Lo mismo con la familia Durand: Jorge, Maximiliano, Teresa y 
Guillermo, este último llega a ser guardia de seguridad de Abimael Guzmán; o los 
Casanova, Julio, que se integra con su esposa Katia Morote e hijos.  

Esta valoración de familia y de sacrificio al trasladado al partido quiso re-
producirse como tal a sus distintas estructuras. La racionalidad militar y el "ab-
solutismo científico25" hacía difícil entender los distintos niveles y formas de va-
loración que sobre esta institución se tenía.  

Esta misma actitud se dio desde un principio en otros lugares, el rechazo de las 
madres a la coerción con cuales sus hijos pasaron a las filas del Ejército Guerrillero. 
Según ellas, a los jóvenes "sin que quieran los obligaban, quiera o no quiera, les hacía 
ver armas, cuchillos, lanzas; si no aceptas vas a morir". Ellas podían colaborar e incluso 
acompañar a sus acciones, pero "el temor es solamente por nuestros hijos, por lo que 
nos pueden quitar".  

Las madres no sólo se convierten en la fuerza manipuladora del poder, sino 
igualmente los jóvenes comienzan a cuestionar el orden totalitario del cual forman 
parte. La familia comienza a ser el eje discursivo para replantear la glorificación 
violenta de la guerra. Los mandos de la Fuerza de Base, que habían sido enrolados aún 
siendo niños, como Betzon a los doce años, lo mismo que Gregario, y Raúl a los once 
años, en las mismas bases habían llegado a formar familia. Por ejemplo, Betzon luego 
de seis años en la base se compromete y llega a tener dos hijos. La formación que 
habían recibido en las bases era coronada por la insensibilidad frente al dolor ajeno, al 
imponerse el absolutismo totalitario y desconocer la piedad, aun cuando hayan vivido 
soportando el hambre y la miseria, el terror y la dominación. Los valores clasistas y 
revolucionarios anulaban todo síntoma de remordimiento, todo sentimiento de 
solidaridad y afecto. Por lo mismo, cuando los niños sufrían la escasez y la miseria, 
veían el cuadro de dolor, sencillamente los mandos senderistas no se inmutaban. En 
palabras de Claudia, los senderistas "no decían nada". No era más que los costos de la 
guerra, la cuota de dolor y sangre que se tenía que pagar.  

Al formar familia y ser sus hijos víctimas de la crisis, los valores afectivos, que 
habían permanecido pasivos y/o "reprimidos", comienzan a recobrar vida y sostener las 
relaciones. Comienzan a dudar de la viabilidad del proyecto; veían  
 
 
25  Es muy sugerente la novela de Aldous Huxley, Un mundo feliz, México, 6ta. edición, 1955, editores 

mexicanos unidos. Un mundo, en fin, controlado por el absolutismo científico que no deja lugar a las 
emociones ya ninguna manifestación que trasgreda lo que se ha planificado de antemano. 
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debilitarse las fuerzas de Sendero y la situación de sobrevivencia era cada vez peor; 
podían entender y tomar conciencia que el triunfo de la lucha armada y la toma del 
poder era más dudosa que real. El poder y la ideología dejaban de anular la 
personalidad y guiar conductas para abrir espacios a la crítica y la razón. Es en estas 
condiciones que deciden rebelarse contra el núcleo senderista de Sello de Oro, al 
asesinar a Elizabet26, líder del Comité y a dos de sus guardias de seguridad, y 
entregarse a la base de los CAC de Santa Rosa, para luego ser trasladados a la base 
militar de Pichari, en el valle del río Apurímac. La familia, como tejido social y 
afectivo, en sumo grado, lograba advertir el fin de la utopía; un mundo en que tanto de 
lo que se consideraba sólido se desvanecía en el aire.  

SL no sólo quiso imponer valores de familia y quebrar toda forma de sentimiento 
sino, paralelamente, impuso un conjunto de valores que terminaran con las formas de 
vida anteriores, con las "ataduras" del pasado. Así, para SL, la religión como la 
tradición no eran sino signos de dominación y engaño, sin ningún valor social y 
cultural. Eran los "rezagas de la feudalidad, que debían ser arrasados por la revolución 
y desaparecer en la Nueva Sociedad". Un manuscrito de un militante senderista, que 
transcribe minuciosamente acuerdos partidarios que datan de mediados de la década de 
1980, resalta un incidente "que sacudió toda la zona" en 1983: "Un pelotón de 
guerrilleros entró en el templo de Anchalcwasi para destruir las imágenes y el Cristo 
crucificado a las vistas de las masas que indignadas protestaron, algunos fueron 
golpeados por oponerse al afán de los guerrilleros de quebrar las ataduras y quemar los 
viejos ídolos".  

SL desde un principio no sólo atacó los símbolos religiosos sino la misma religión; 
rezos y creencias debían morir en cada uno de ellos y no ser transmitidos entre los 
miembros, mucho menos entre los niños27. En el valle del Ene, a los evangélicos se les 
prohibió terminantemente hablar de Dios, bajo pena de muerte. En general, los 
miembros de las iglesias evangélicas fueron uno de los sectores más golpeados por la 
violencia de SL, por oponerse ideológica y doctrinalmente a su proyecto. Según 
Gliserio, en las bases les decían:  

Ustedes están hablando el nombre de Dios, no existe en el cielo. Diciendo Dios mío están 
pidiendo. No por lo que dicen Dios mío va ha venir solo las cosas. Hay que hacer algo para 
que venga las cosas. En vano se basan en Dios.  

Por el contrario, SL exigía "sujetarse" al Presidente Gonzalo.  
 
 

26  Elizabeth, según los testimonios, tenía alrededor de 40 años, alta y de tez blanca, con cuarto año de 
estudio en la Facultad de Educación de la Universidad del Centro Huancayo. Ella habría asumido la 
dirección del Comité Sello de Oro desde 1989, luego de que su líder, Benjamín, huyera de la base.  

27  Claudia recuerda la prohibición total de la religión; aunque ella seguía cultivando su fe, "ocultamente", 
sus hijos "ya no sabían rezar, ellos no querían que les enseñe". 
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Las arbitrariedades, la violencia, hicieron que sectores evangélicos respondieran 
desde muy temprano a SL, como se dio en el caso de Anchihuay, selva ayacuchana. 
También en los CAC los evangélicos tuvieron destacada participación, como el caso de 
"Susi", "Zambrano", Jorge Aucasimi, "Christofer". Para SL, la religión era 
simplemente "el opio del pueblo", por consiguiente, una vez en el poder terminaría por 
desaparecer. Este discurso se recordaba con insistencia en las bases, cuando veían rezar 
en algunas ceremonias, como los entierros. En Sello de Oro, recuerda Claudia, aún con 
todas las prohibiciones, las costumbres volvían a reaparecer en ceremonias religiosas 
como los entierros:  

 
Si no hay vela sólo se le prende leña. Pero al que se muere lo rezan. Había quien nos haga 
rezar. También Rosa28 sabía rezar el Padre Nuestro. A pesar que nos decían que ya no hay 
que rezar se rezaban. Es nuestra costumbre le decíamos, vamos a rezarnos. Recen pues, 
decían, es su costumbre, todavía no dejan ustedes. Así nos rezábamos.  
 
El absolutismo científico de prohibir el dolor y el recuerdo, de negar los 

valores culturales y la tradición religiosa, tenía sus propios límites. No logró del todo 
desterrar las propias formas de vida y esperanzas de la gente. Buscar privar a la muerte 
de su significado como final de una vida realizada. "En un cierto sentido arrebatar al 
individuo su propia muerte", su simbología y su sentido ritual de salvación y negarle 
la memoria29.  

Esta prohibición también comprometió a las festividades religiosas tradicionales. 
Se prohibió la Navidad, cuya celebración era muy extendida en las comunidades 
campesinas, porque, según ellos, recuerda Gliserio del Comité Popular Florida del 
valle del Ene, "nosotros no podemos festejar estos días que han puesto los gamonales, 
los explotadores". Por el contrario, impusieron su propio calendario festivo: día del 
inicio de la lucha armada, 18 de mayo; día de la heroicidad, 18 y 19 de junio; el 
cumpleaños de Abimael Guzmán, 3 de diciembre, entre otros. SL no entendía la 
importancia de las fiestas tradicionales y religiosas, no sólo como patrones culturales y 
de integración social, sino también como referentes sociales y de identidad de la 
población. Serán estos mismos referentes los que más tarde redefinan la adaptación y 
condicionen el proceso de resistencia 30.  

Al igual que la familia y los valores afectivos y de solidaridad se fortalecían, 
las estructuras simbólicas y culturales se revitalizaban. Es en el ámbito cultural e  
 
 
28  Rosa (38) fue mando militar en el Comité Sello de Oro.  
29  Hannah Arendt (1981) desarrolla estas ideas para los sistemas totalitarios de occidente.  
30  En un trabajo anterior (Del Pino 1996) analizamos las contradicciones económicas entre SL y los 

campesinos en el valle del río Apurímac. En esta ocasión, sólo nos circunscribimos a los aspectos 
culturales, religiosos y las relaciones familiares tradicionales, al dar énfasis al análisis cotidiano y los 
valores sociales y tradicionales de la población. 
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ideológico donde se dio una firme resistencia. Aún cuando la religión estaba 
sancionada con la muerte, y se imponía la línea ideológica del Partido para anular toda 
otra forma de pensamiento, los valores culturales y religiosos se resistían a desaparecer. 
El silencio se convertía en el arma que permitía a las masas seguir con sus propias 
esperanzas de fe, como se lee en el testimonio de Gliserio, quién en más de una 
oportunidad fue sometido a juicio popular y a punto de ser asesinado, por no dejar de 
creer en Dios y dejar de rezar: "En mi conciencia decía !Gloria al Señor!, siempre". 
Gliserio sabía que resignarse o llorar era peor, conocía la forma como actuaba Sendero. 
La exaltación y glorificación "machista" de SL, prohía terminantemente a todos sus 
miembros llorar. Quien lo hacía era sancionado muchas veces con la muerte, según 
ellos, esta resignación era "flaquear", síntomas de querer abandonar al partido y la 
revolución. Es así, Gliserio en pleno juicio popular al que había sido sometido, 
recordaba:  

Yo no podía bajar la moral, nunca. Si estaba triste, a veces algunos están pensativos, tienen 
psicológica también esos malditos. Entonces ahí tengo que estar normal, riendo o 
conversando.  

Muy distinto a lo que Sendero buscaba, "va olvidar de esa su costumbre, antes 
seguramente ha sido conformista", Gliserio se fortalecía por oposición, "en mi mundo 
interior yo estaba siempre renegando, cansado total, oprimido, por esa razón también 
me he salido (huyendo de la base senderista)".  

La resistencia a perder sus costumbres y su fe religiosa hacía, en algunos casos, 
retroceder el poder ideológico de SL. Cuando alguien fallecía, la masa lo enterraba con 
todo el ritual religioso, lloraban y rezaban a su muerto. Se quebraba el poder frente a la 
muerte, lo prohibido frente a lo reconocido. Como hemos visto, los mandos senderistas 
se contentarían con señalar: "todavía siguen con sus costumbres, no dejan todavía".  

Estos niveles de resistencia no sólo se dieron en las masas y la Fuerza de Base 
sino, también, en los mismos combatientes. Muchos de ellos, llegado un tiempo, 
simulaban estar enfermos e incapacitados de participar de las acciones.  

Yo estaba con mi esposa y mis 5 hijos, uno de 18 años, pero menos mal, seguramente papá 
Dios nos había dado, a ese mi hijo le apareció uta en su pie, entonces con esa uta a él no han 
podido ni llevar, ni a acción, ni a nada, ni fuerza principal, nada, juntos hemos estado. 
Igualito a mi también uta en mis dos pies ha aparecido, tenía heridas en ese momento en 
mis pies, sino me hubiesen llevado.  

Al igual que Reynaldo, cuando se le exige a Sebastián salir a participar de las 
acciones, aduce estar enfermo de los riñones, incapacitado de caminar.  

En otros casos, se negaban a obedecer una de las "tres reglas de oro" del Partido: 
"Obedecer las órdenes en todas las acciones". Píter, guerrillero de la 
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Compañía 579 -Base Viscatán, aduciendo agotamiento, deja de obedecer y hacer lo que 
se le había ordenado, derribar una torre del tendido eléctrico Huancayo-Ayacucho. Píter 
se negaba consciente de la sanción que ello podía causarle, el "ajusticiamiento". Es esta 
la condición que acelera el proceso de deserción de los combatientes de las filas de SL; 
como el mismo Píter lo hiciera, Benjamín, líder del Comité Sello de Oro, huye 
conjuntamente con su enamorada en 1989. La deserción había comenzado a producirse 
desde 1988, comprometiendo a combatientes y miembros de la masa.  
 
 
DESGARRAMIENTO SOCIAL Y VIOLENCIA TOTALITARIA EN  
SENDERO LUMINOSO  
 
Frente a la crisis interna, SL comienza a construir nuevos y más aterradores me-
canismos de dominación, exponiendo a sus miembros a las más duras condiciones de 
sobrevivencia.  

SL no haría pública las dificultades internas por las que atravesaba, las distintas 
formas de resistencia que ponían en cuestión la viabilidad de su proyecto, por el 
contrario, reforzaría la imagen de poder y de las capacidades impredecibles. Es este el 
contexto donde se da paso a una nueva etapa, de arrasamiento masivo de poblaciones 
civiles y organizadas. Es decir, frente a las dificultades internas Sendero plantearía dos 
frentes de respuesta: la primera, incrementando el contenido irracional de su violencia 
y, la segunda, la inhumanidad creciente sobre una población completamente sometida.  

Los problemas internos y la creciente resistencia de las bases, hará que se redoblen 
las formas de sometimiento. Al principio, las sanciones se definían por la crítica y la 
autocrítica, asumir sus errores públicamente y someterse al partido. Si volvían a 
incurrir en los mismos errores, eran sometidos al castigo corporal. Y si seguían 
incumpliendo y no cambiaban, lo desaparecían de la base.  

Frente a la deserción en incremento, SL comienza a comprometer a la 
familia como víctima de la represión. Mataba a quienes intentaban huir o simplemente 
a quienes sugerían la deserción como posibilidad; o casos más extremos, no por ello 
menos común, asesinaban a las familias de quienes huían de las bases. La deserción de 
Alejandro comprometió la vida de su familia, del padre y dos de los hermanos, quienes 
fueron asesinados en la base del Comité Sello de Oro. Muchos de los miembros de los 
comités populares tenían familias, compromiso que hacía peligrar la vida de 
ellos frente a todo intento de deserción. Era un medio eficaz de controlar y mantener 
sometida a la población, de restar todo tipo de riesgo que pudiera surgir al interior.  

Hacia fuera, SL hizo un buen uso de la imagen de poder, una imagen pública al 
manipular el temor por el terror. Hacia dentro, el terror absoluto se con- 
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virtió en la verdadera esencia de gobierno, uno de cuyos mecanismos de dominación 
era el "sistema de espionaje ubicuo", donde todo el mundo podía ser un agente de 
información y donde cada individuo se sentía sometido constantemente a vigilancia.  

Si capturaban a quien intentaba huir, su muerte era inminente. Reunían a la gente 
para su ajusticiamiento, un acto público que marcaría la vida de los miembros, que 
sirviera de lección y escarmiento frente a todo intento de rebelión:  

 
Lo degollaban con soga, lo ahorcaban, jalaban entre dos, delante de todos. Tienen que ver 
toda la masa, niños si ya están mayor de edad, 12 a 14 años ya estaban viendo, "miren para 
no escapar" diciendo.  
 
En algunos casos, designaban a algún pariente cercano para que fuera quien 

ejecutara.  
SL tenía que paralizar toda forma de conspiración y resistencia. Tenía que hacer 

pública las sanciones para con quienes incumplían con el partido. Al principio, 
asesinaba a cualquier miembro lejos de la masa. Todo había cambiado. Desde 1988-89 
obligaba a presenciar las ejecuciones y conocer los riesgos a lo que se exponían. Aún 
así, como señalara Gliserio, "acaso la gente tenía miedo, de ahí siempre escapaban".  

Cuando capturaban a un rondero o a quien incumplía con el partido, aun siendo 
éste un cuadro importante de SL, comprometían a un miembro de base para que, en un 
acto de "iniciación", asesinara públicamente. El siguiente testimonio grafica no sólo la 
crueldad de la violencia sino su efecto desgarrador en las masas.  

 
Me entregaron el cuchillo diciendo, "hazlo, porque el partido te designó"'. Yo no sabía que 
hacer, pero era momento de demostrar que éramos parte de ellos y así confiaría en mí, así 
tendría una oportunidad de escapar. Sentí como un sueño, una pesadilla, me volví zonzo, 
por dentro temblaba, uno de ellos habló, "qué esperas compañero, ponte en su caso de este 
miserable, en su base seguramente te torturan, te hacen sufrir hasta que cantes y luego qué... 
para que te maten, se lo merecen compañero, sino el será perdonado y serán juzgados 
ambos...". Cuando me dieron el puñal no sabía por donde empezar, me acerqué y le dije 
perdóname, y le di un puñal en el pecho y grite de miedo y creo que el grito me ayudaba a 
hacer..., luego en el estómago, en el corazón, mientras yo salía embarrado de sangre y sin 
comprender lo que había hecho... quería ponerme loco y escaparme ese instante... (Atauje 
1995).  
 
La inhumanidad era la esencia del aprendizaje, y la crueldad una práctica co-

tidiana, una lección de guerra. 
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Muchos de los miembros de las bases fallecieron a causa del hambre y las 

enfermedades, otros, asesinados por el propio SL. En agosto de 1994, luego de la 
incursión del ejército y los CAC a cuatro bases senderistas en la región Anapati, distrito 
de río Tambo, Satipo: Nuevo Desarrollar, Nueva Aurora, César Vallejo y Progreso, se 
supo del hallazgo de diversas tumbas con cadáveres de prisioneros asháninka y de 
senderistas arrepentidos, todos ellos asesinados cruelmente por SL los últimos años.  

El propio Fiscal Provincial de Satipo se presentó para verificar la denuncia del 
General Hermosa, al señalar que unas 2 mil personas, entre colonos y asháninka 
cautivos, habrían muerto a lo largo de estos años, o bien asesinadas por Sendero, o bien 
habrían fallecido por desnutrición y enfermedades debidas a las condiciones inhumanas 
a las que eran sometidos. Se halló cientos de tumbas en las que se han enterrado a más 
de mil muertos por Sendero en todos estos años de violencia31.  

Los casos de matanzas de personas inválidas y enfermas por parte de SL se 
hicieron cotidianos. La denuncia más clara fue la que se hizo en el Comité Corazón de 
Quiteni, en el Comité Sub-Regional Ene, donde Sendero asesinó decenas de colonos y 
nativos enfermos, al considerados "carga parasitaria". En Sello de Oro, a los enfermos 
que no colaboraban con el desarrollo de la guerra popular, los comenzaron a "liquidar"; 
dijeron luego de asesinar al esposo de Marina Huicho: 

  
toda la vida para enfermo, no sale a ningún enfrentamiento, acaso va ser servido cuando 
esté sentado nomás…, nosotros tenemos que salir a asaltar los carros, para traer comida, y 
él no quería, diciendo que estaba enfermo.  
 
En las marchas forzadas, a quienes no podían caminar, ya sea por enfermedad o 

falta de alimento, los asesinaban, según ellos, por temor a que los delataran al  ser 
capturados por el ejército. Cuando se trasladaban de Sello de Oro hacia Viscatán, días 
antes de que capitularan, luego de caminar por tres días consecutivos sin probar 
alimentos, algunos de los miembros fueron asesinados luego de que se desmayaran y se 
vieran incapacitados para continuar, sobre todo quienes padecían de enfermedades. 
Pasaban a ser, en la valoración absolutista de SL, "carga parasitaria", obstáculos que 
debían ser barridos y eliminados sin piedad.  

La intolerancia frente a la resistencia y la negación de las bases hacía que se 
mostrara el desprecio por los más débiles y las minorías étnicas. El absolutismo 
científico y totalitario de SL no contemplaba sentimientos.  
 
 
31  Véase Oscar Espinoza, "Selva Central: De héroes, tumbas y un pueblo desplazado". Ideele, No. 7172, 

diciembre de 1994: 50-54.
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Otra forma de dominar a la masa era manteniéndola desinformada e incomunicada, 

aislada del mundo de los vivos. Los miembros de base, así como los combatientes, no 
sabían lo que pasaba fuera de la base, no tenían acceso a la información, a excepción 
del núcleo senderista dirigente. La información que recibían era muy precisa: faltaba 
poco para el triunfo de la revolución y sólo había que esperar. No ser pesimista y 
quejarse de los problemas, porque en los pueblos del valle, la población estaba peor, 
vivía sometida por las FF.AA., sufriendo hambre y represión. Asimismo, mantener el 
analfabetismo era la otra cara de la misma moneda; mantener controlada la capacidad 
tanto para la experiencia como para el pensamiento. De todos los niños del Comité 
Sello de Oro, sólo dos podían hablar castellano y ninguno leer ni escribir. De las 
mujeres, sólo Rosa podía hablar castellano; Betzon era el único de los varones que 
sabía escribir con mucha dificultad.  

Este estado de sometimiento no paralizó definitivamente los valores y las 
motivaciones de la gente, inspirar y guiar conductas y comportamientos entre las 
masas, arrancar de los corazones otras formas de esperanza. La disociación se 
presentaría como un proceso inevitable: al cuestionar todo orden totalitario y poner fin 
a toda forma de dominación y sometimiento.  

Para terminar, el testimonio de Píter, evaluando la guerra, nos precisa el estado de 
Sendero y las perspectivas que le depara:  

 
Bueno, como experiencia es una vida que en realidad está yendo en contra del pueblo, en 
contra de la sociedad principalmente. Principalmente chocando contra de los campesinos, 
porque prácticamente todo roban a los campesinos, matan a los campesinos, ahí 
directamente está chocando con los campesinos, y así nunca va poder ganar como ellos 
dicen, cambiar esta sociedad. Con la experiencia que tengo, que he pasado, no van a poder 
cambiar, no tienen una suficiente base que puedan basarse, base popular, no tienen apoyo de 
la gente, se ha reducido sus fuerzas, no tienen suficiente contingente para que puedan hacer 
operaciones, es por eso que actualmente están replegados. Pero cuando más antes había 
apoyo de la gente, marchaba por batallones, el batallón era de 1600, 1500 personas, había 4, 
5 batallones en cada zona... 
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RECONSTRUYENDO LA VIDA  
COTIDIANA EN AYACUCHO EN LOS  
AÑOS NOVENTA.  
Foto 7 (arriba). Mujeres refugiadas  
regresan a Purús a reestablecerse en 
su comunidad en viviendas precarias. 
Foto 8 (izquierda). Una mujer 
desplazada del valle del río Apurímac.  
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CONCLUSIONES  
 
Luego de 15 años de guerra, Sendero Luminoso ha dejado de ser una amenaza para el 
país y la estabilidad democrática. En las actuales circunstancias, se encuentra aislado y 
sin bases sociales. Este aislamiento no es de ahora, en algunas zonas del país los 
campesinos desde 1984 habían comenzado a negarse a colaborar y desde 1988, no  sólo 
la capacidad de resistencia de los campesinos organizados en los Comités de 
Autodefensa Civil había mejorado sino, paralelamente, en Ayacucho SL comenzaba a 
tener problemas internos, al plantearse en las mismas bases niveles de resistencia que 
ponían en cuestión la viabilidad de su proyecto.  

SL nunca mostraría esta debilidad interna sino, por el contrario, transmitiría la 
imagen de poder, al incrementar el terror y la crueldad de sus acciones, al intensificar la 
violencia desde 1989 tanto contra las poblaciones organizadas en CAC como contra las 
poblaciones sin relación a las fuerzas políticas en conflicto. Más que avance 
"incontenible" de la lucha armada era el temor frente a sus propias limitaciones, frente 
a la creciente resistencia de las bases al esquema vital propuesto por el aparato 
disciplinario del partido.  

Se plantea la disociación entre el esquema partidario de SL y las necesidades 
reales y sentidas de la gente. Las relaciones tradicionales de familia, los valores 
culturales propios de la vida cotidiana y las necesidades humanas subvierten el orden 
artificial de SL. Conforme se agudizan los problemas de sobrevivencia, las estructuras 
simbólicas y culturales se refuerzan, y se recomponen los delicados tejidos sociales 
familiares, para que finalmente los valores afectivos guíen las conductas de la gente.  

La población de los comités populares no logró terminar en sociedades atomizadas 
e individualizadas, sociedades de masas, con individuos viviendo en su aislamiento 
solitario, como tenía previsto SL, sino los lazos sociales y familiares serían los 
referentes con cuales canalicen actitudes y discursos contra los valores y formas de 
vida al que estaban sometidos. Igualmente, la tradición como la religión mantuvieron 
en los corazones y en el espíritu de muchos de ellos otras formas de esperanza, distinta 
a esa lealtad total e irrestricta que buscaba SL.  



 

La guerra en la región central 
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AS GRANDES TENDENCIAS  

Si partimos de un análisis de conjunto de la región central, considerando las muertes 
producidas por la violencia política en los departamentos de Ayacucho, Huancavelica, 
Junín y Pasco entre 1980 y 1991, se puede observar que la abrumadora mayoría de las 
bajas a lo largo de la década se produjeron en Ayacucho (véase el gráfico I)1. La cifras 
son contundentes: del total de 11,969 muertes, 7,481 correspondieron a Ayacucho: el 
62.5% del total regional.  

Un detalle significativo es que más de la mitad de las bajas sufridas durante esos 
once años en Ayacucho se produjeron en apenas dos años; entre 1983 y 1984 (4,148 
muertes, o sea el 55.5% del total departamental). Esto tiene una explicación: cuando el 
gobierno de Fernando Belaúnde encargó la represión del levantamiento senderista a las 
fuerzas armadas ―que asumieron el combate contra Sendero Luminoso a partir del 
primero de enero de 1983― éstas implementaron una estrategia contrasubversiva 
basada en el uso indiscriminado del terror contra el campesinado, desatando una 
despiadada represión, bajo la orientación  
 
 
1  Las cifras empleadas en el análisis de la violencia política en el Perú de los ochenta deben ser 

consideradas sólo referencialmente. La razón es simple: las fuentes en las que se basan las diversas 
organizaciones que han seguido estadísticamente el fenómeno son las noticias consignadas en la prensa 
nacional y regional, que a su vez se apoyan en los comunicados emitidos por las fuerzas armadas. Des-
pués de la masacre de nueve periodistas en la comunidad de Uchuraccay, en enero de 1984, la prensa 
fue ahuyentada de los escenarios de la guerra y en adelante los militares monopolizaron la producción 
de la información. Con la "Ley de amnistía" impuesta por el gobierno del ingeniero Alberto Fujimori 
en 1995, que cancela todas las investigaciones en curso y anula todas las sentencias contra los 
integrantes de las fuerzas contrasubversivas acusados de violar los derechos humanos, la verdadera 
magnitud de los que significó la guerra interna en el Perú posiblemente no se conozca nunca. Es por 
eso que, renunciando a presentar cifras exactas de lo que significó este período de la historia peruana, 
he preferido trazar curvas que permiten visualizar mejor las tendencias generales del proceso. He 
preferido recurrir a una fuente regional porque la información que ésta brinda es más rica que la 
contenida en los diarios de circulación nacional, analizados por las instituciones que trabajan en Lima. 
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de la doctrina contrasubversiva norteamericana asimilada por los militares peruanos en 
las escuelas de Fort Gulick y Panamá. Se trataba de aislar a Sendero demostrando que 
se podía ejercer un terror mayor del que éste era capaz de desplegar (Manrique 1986a). 
Estos fueron pues los años cuando la guerra sucia contra el campesinado, desplegada 
por ambos contendientes, alcanzó sus más altas cotas. Como se puede observar en el 
gráfico 1, a partir de 1985 el número de bajas disminuyó significativamente en 
Ayacucho, manteniéndose relativamente estacionario hasta 1990, cuando empezó a 
elevarse otra vez, esta vez como consecuencia de la gran ofensiva nacional lanzada por 
la dirección senderista luego de proclamar que se había alcanzado el equilibrio 
estratégico y que debían crearse las condiciones para el asalto al poder.  

 
Si se observa la curva que registra las muertes producidas por la violencia política 

en el departamento de Huancavelica, la tendencia es muy similar a la de Ayacucho; por 
cierto hay marcadas diferencias de magnitud pero no de orientación. Las bajas en Cerro 
de Pasco son las más modestas de la región y tienen una tendencia claramente 
estacionaria, con un ligero ascenso entre los años 1988 y 1989 (los años de la gran 
ofensiva senderista contra los centros mineros de la sierra central), para luego volver a 
descender. La curva que representa las muertes sufridas en Junín, en cambio, 
mostrando una cantidad de bajas muy por debajo de las sufridas en Ayacucho, muestra 
una tendencia claramente diferente. Aquí la progresión es permanente, sin esos bruscos 
ascensos seguidos de caídas igualmente repentinas, como se observan en Ayacucho y 
Huancavelica.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gráfico 6.1: Víctimas de la violencia política, 1980-1991 (Fuente: SEPAR 1992: 29). 
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Las cifras que venimos exponiendo no permiten diferenciar el origen de las bajas; 

si éstas fueron producidas por Sendero Luminoso o por las fuerzas armadas. En 
cambio, si en lugar de las bajas nos fijamos en los atentados producidos durante este 
período, cuya autoría corresponde en una abrumadora mayoría a Sendero Luminoso y 
en una menor proporción al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), las 
tendencias que hemos esbozado aparecen mucho más netamente definidas (véase el 
gráfico 2). Pueden formularse las siguientes observaciones:  

1. El carácter más bien estacionario del accionar senderista en Pasco. 
2. El ascenso de sus acciones en Ayacucho y en Huancavelica entre 1980 y 1983, 

seguido de una brusca caída cuando la gran ofensiva represiva desplegada por las 
fuerzas armadas obligó a la dirección senderista a trasladar a sus cuadros hacia otros 
territorios, y el moderado incremento de sus acciones a partir de 1985, cuando el 
cambio de régimen les dio un respiro, para empezar un ascenso más pronunciado a 
partir de 1989: el año cuando se inició la gran ofensiva senderista que sólo sería 
interrumpida con la captura de Abimael Guzmán, en setiembre de 1992.  

3. Un ascenso ininterrumpido de las acciones en el departamento de Junín desde 
1980 en adelante, con una brusca acentuación de esta dirección ascendente a partir de 
1987. Este último año las acciones realizadas en ese departamento superaron a las 
desplegadas en Ayacucho, incrementándose en adelante conti-  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gráfico 6.2: Violencia política en la región central, 1980-1991 (Fuente: SEPAR 1992: 17-18. 
Elaboración nuestra.). 
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nuamente la brecha que se iba abriendo en la intensidad del accionar senderista en 
ambos departamentos. Puede señalarse, asimismo, que en 1991 la magnitud de las 
acciones en Junín igualó a la de las desplegadas en Ayacucho en el momento de mayor 
actividad senderista (1983) y que en 1992 la superó, aunque esto no pueda observarse 
en el gráfico que analizamos debido a que la información en que éste está basado llega 
sólo hasta el año anterior.  

De lo hasta aquí analizado se desprenden tres importantes conclusiones. En primer 
lugar, que mientras la dinámica de la violencia política fue similar en Ayacucho y 
Huancavelica, ésta siguió otra lógica en Junín y Cerro de Pasco. En segundo lugar, que 
mientras que en Cerro de Pasco ésta fue más bien estacionaria, en Junín fue 
incrementándose permanentemente, hasta adquirir una aceleración explosiva a partir de 
1987. En tercer lugar, que el departamento de Junín fue priorizado por la dirección 
senderista por encima de los otros tres departamentos de la región central (incluido 
Ayacucho, a pesar del peso simbólico que tiene para los senderistas, que lo califican 
como el "frente principal") en la planificación general de su guerra popular.  

Son varios los trabajos que han analizado la dinámica de la guerra en Ayacucho; 
sus conclusiones pueden generalizarse sin demasiado riesgo a los departamentos de 
Huancavelica y Apurímac. En cambio, la dinámica social de Junín durante este periodo 
es claramente distinta y requiere un análisis específico. Nos proponemos abordado 
descendiendo de las grandes cifras, aquellas que permiten esbozar tentativamente las 
grandes tendencias, al análisis microsocial; el estudio de casos, donde es posible 
aproximarse a la lógica de los actores.  
 
 
LA GUERRA EN JUNÍN. EL VALLE DEL MANTARO Y SU ENTORNO  
 
Si se analiza el accionar armado de Sendero Luminoso a lo largo de la década  de 
los ochenta se observará que Junín jugó un importante papel en sus planes al in- 
terior de la sierra central desde los inicios de su "guerra popular". En Junín las 
acciones senderistas se concentraron en el valle del Mantaro, que es considerado 
el corazón de la región, y la ciudad de Huancayo, la más importante de la re- 
gión, que está enclavada al sur del valle del Mantaro, y es la capital de la provin- 
cia del mismo nombre, que colinda hacia el sur con el departamento de Huanca- 
velica. Los primeros atentados en la region a los cuales prestó atención la prensa 
nacional fueron realizados apenas a un semestre del inicio de las acciones arma- 
das, en el mes de diciembre de 19802. El día 12, activistas de Sendero dinamita-  
 
 
2  Salvo que se indique expresamente lo contrario, la información que sc utiliza a continuación proviene 

del Banco de Datos de DESCO - Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo. 
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ron la puerta principal de la oficina de CONACO del centro minero de La Oroya y al 
día siguiente fue volado con explosivos de alto poder el edificio del Banco de los 
Andes. El 14 fue volado la torre N° 211 del sistema interconectado de la Central 
Hidroeléctrica del Mantaro, ubicada en el cerro Quiulla del distrito de Chabará, 
provincia de Concepción, a 25 kilómetros al noreste de Huancayo. Sucedió lo mismo 
con la torre N° 46 de Huayucachi, a 10 km. al sur de Huancayo y con la torre N° 55, a 8 
km. de Huancavelica. La eficiencia de estas acciones llevó a algunos dirigentes 
políticos a atribuidas a comandos de la marina. El día 15 cuatro atentados terroristas 
sacudieron Huancayo. Ese mismo día fueron volados dos autos particulares en el 
asiento minero "San Cristóbal" de Morococha. Grupos de saboteadores destruyeron las 
puertas y ventanas del consejo municipal de Sicaya, el concejo distrital del Tambo y el 
depósito de la Empresa Nacional de Comercialización de Insumos (ENCI), ubicado a 5 
kilómetros de Huancayo. El 21 la policía logró frustrar un grave atentado cuando se 
detectó a tiempo una bomba de tiempo en las instalaciones del servicio de agua potable 
de Huancayo, pero en La Oroya los activistas senderistas lograron dinamitar un tramo 
del tubo matriz, dejando sin suministro de agua a la población. El día primero de marzo 
fueron volados 20 metros de rieles y durmientes en la vía férrea de Huancayo a 
Huancavelica y tres días después un atentado similar voló la vía de La Oroya a Cerro 
de Pasco en un tramo de 12 metros.  

Estas acciones marcarían la tónica de los atentados de los años siguientes: sabotaje 
a los servicios públicos, de transporte, agua potable y, principalmente, electricidad. Los 
ataques a este último blanco tenían una repercusión de alcance nacional, al 
comprometer el suministro de electricidad de Lima (donde radica la tercera parte de la 
población peruana), buena parte de las ciudades de la costa y el Callejón de Huaylas, la 
siderúrgica SIDERPERÚ, el complejo minero HIERROPERÚ y la fábrica de papel 
TRUPAL, de Trujillo. La culminación de estas acciones se dio el 17 de diciembre de 
1981, cuando destacamentos senderistas intentaron volar las instalaciones de Campo 
Armiño de la Hidroeléctrica del Mantaro. Otras acciones recurrentes fueron los ataques 
dinamiteros contra locales de entidades públicas y privadas de la región: asaltos a las 
minas para proveerse de la indispensable dinamita (esto sólo contra aquellas que no se 
allanaron a pagar cupos en explosivos, que fueron las menos). En resumen, golpes para 
proveerse de explosivos y realizar propaganda armada entre los trabajadores mineros, y 
acciones de desestabilización social golpeando a los servicios básicos, como una 
manera de crear zozobra entre la población y demostrar la impotencia del Estado para 
garantizar la seguridad ciudadana.  

La respuesta represiva fue poco eficiente y sin norte: un caso paradigmático 
fue la detención del poeta huancaíno y activista de la Izquierda Unida Nicolás 
Matayoshi, a quien se incriminó como dirigente senderista responsable de los actos 
de terrorismo realizados en la región central conjuntamente con el holan-  
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dés Hans Carlier, un cooperante especialista en promoción campesina a quien se 
presentó como terrorista e instructor de las guerrillas senderistas, y el dirigente de la 
Confederación Campesina del Perú Carlos Taype. Los tres acusados eran declarados 
antisenderistas con una trayectoria pública ampliamente conocida. A pesar de la 
presión nacional e internacional, Matayoshi pasó varios meses en prisión, la embajada 
holandesa tuvo que intervenir para levantar la detención de Carlier y Taype debió pasar 
a la clandestinidad para burlar la persecución de los servicios de seguridad del régimen 
belaúndista.  

En enero de 1982 la escalada senderista dio un paso adelante con la destrucción de 
un carro patrullero. De las acciones de sabotaje se pasaba al enfrentamiento armado con 
la policía encargada de reprimir el brote subversivo. En mayo se inició la iluminación 
de los cerros que circundan la ciudad de Huancayo con fuego, dibujando la hoz y el 
martillo, conmemorando el segundo aniversario del inicio de la lucha armada. En 
agosto comenzaron los atentados contra los locales comerciales del alcalde huancaíno 
Luis Carlessi, de las filas de Acción Popular. Estos se repitieron en diciembre. De las 
amenazas y atentados contra autoridades indígenas de las comunidades alejadas se 
pasaba a atacar a autoridades municipales de provincias importantes.  

A pesar de que el gobierno de Belaúnde decidió encomendar la represión del 
alzamiento senderista a las fuerzas armadas desde el primero de enero de 1983 la 
presión senderista sobre la sierra central se mantuvo: ese mismo mes un guardia 
republicano fue ametrallado en Huancayo por un comando senderista, que lo dejó al 
borde de la muerte y lo despojó de sus armas. El día 9 de junio el cuartel del ejército 9 
de Diciembre y un conjunto habitacional para militares fueron atacados con cargas 
explosivas. El artefacto explosivo mayor no llegó a explotar, evitándose una tragedia. 
Pero un nuevo atentado, realizado el 15 de enero de 1984, con seis artefactos 
explosivos lanzados al interior del cuartel, tuvo éxito. Poco después más de un centenar 
de senderistas atacaron una patrulla del ejército en el pueblo de Parcobamba, provincia 
de Tayacaja, entablándose un tiroteo; fue necesaria la intervención de helicópteros 
artillados para hacerlos huir. Los atentados reseñados constituyen apenas una muestra 
del accionar senderista, que fue creciendo de año en año en intensidad como lo muestra 
el gráfico 2.  

El 13 de diciembre de 1983 se produjeron otros atentados de singular rele- 
vancia. Alrededor de 150 senderistas asaltaron las unidades de producción "Laive", 
"Río de la Virgen", y "Antapongo" de la SAIS Cahuide, incendiaron la casa ha- 
cienda de esta última unidad y se apoderaron de explosivos, además de volar un tractor. 
Los daños producidos fueron estimados en más de mil millones de soles, llevándose 
los asaltantes 5 mil cabezas de ganado ovino fmo, valorizado en otros mil millones 
de soles. Esta fue considerada la peor incursión senderista registrada hasta la fecha en 
el departamento de Junín. El día 16 se produjo un  
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combate entre fuerzas de la policía y unos 50 senderistas en "Tucle", otra de las 
unidades integrantes de la SAIS Cahuide. La llegada de refuerzos solicitados ur-
gentemente por radio salvó esta unidad productiva de sufrir la misma suerte que 
"Antapongo". Como después se vería, estas acciones formaban parte de un vasto 
proyecto estratégico que tenía como objetivo el control del campesinado de la sierra 
central. En el mismo periodo cuando Sendero era obligado a un repliegue generalizado 
en Ayacucho, debido a la táctica genocida implementada por las fuerzas armadas 
(como vimos, entre 1983 y 1984 la violencia política dejó como saldo más de la mitad 
de las bajas totales de la década), se producía un marcado incremento de las acciones 
terroristas en la sierra central. A partir de enero de 1984 se volvió recurrente el estallido 
de bombas en Huancayo y sus distritos aledaños en cuanto se escondía el sol, lo cual 
provocó un repliegue generalizado de los pobladores, que a partir de las siete de la 
noche no se atrevían a circular ya por la ciudad, tanto por el temor de ser víctimas de 
los atentados senderistas, cuanto de ser detenidos bajo la acusación de terroristas en los 
rastrillajes que habitualmente ejecutaban las fuerzas del orden. El espacio para una ex-
presión política distinta a la acción armada se reducía cada vez más en la región.  

¿Qué elementos explican la importancia concedida a la ciudad de Huancayo por la 
dirección senderista desde un periodo tan temprano, más aún cuando los recursos 
materiales y humanos de los que disponía eran escasos? Existen un conjunto de razones 
que hacen de la región central y particularmente del valle del Mantaro, que es su núcleo 
central, un territorio estratégico, tradicionalmente disputado por quienes han tratado de 
tomar la capital para apoderarse del poder. Entre estas se cuentan su privilegiada 
ubicación geográfica, que la convierte en un importante nudo de caminos que enlaza la 
capital con la sierra sur y la selva central y norte; la existencia de varias ciudades en el 
valle del Mantaro; su alta densidad demográfica; su importante papel como plaza 
comercial, que ha convertido a la ciudad de Huancayo en la tercera en importancia en 
el país y a su feria dominical en la más importante de la sierra peruana; así como su 
cercanía a algunos de los núcleos mineros más grandes del país, como Cerro de Pasco y 
Morococha, de los cuales depende una significativa fracción de las imprescindibles 
divisas sin las cuales no podría funcionar la economía peruana (Caballero 1981; Mallon 
1983; Manrique 1981, 1986b, 1987a). A esto se añadió, durante las últimas décadas, la 
construcción del más importante complejo hidroeléctrico del país, la Central 
Hidroeléctrica del Mantaro, situada al norte del departamento de Huancavelica y cuyas 
redes de cables de alta tensión pasan por el valle del Mantaro rumbo a Lima. La 
voladura de las torres se constituyó en un arma de temible eficiencia en manos de la 
dirección senderista, no sólo por la zozobra e inestabilidad que provocaban los 
apagones en las grandes ciudades, sino por el fuerte impacto que éstos tenían en la 
economía peruana, al golpear todo el aparato industrial.  
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EL FRENTE URBANO Y LA UNIVERSIDAD DEL CENTRO  
 
Otro factor que jugó un importante papel fue la existencia de la Universidad Nacional 
del Centro, cuya sede es la ciudad de Huancayo. Este centro de estudios, fundado a 
inicios de la década del sesenta, alberga un significativo contingente de estudiantes de 
la región y migrantes, con una condición social precaria (en sus orígenes fue fundada 
como Universidad Comunal del Centro, lo cual remarca su vinculación con el mundo 
campesino comunero de la región), para quienes es un amargo descubrimiento 
constatar que sus expectativas de acceder a un trabajo decorosamente remunerado 
cuando egresan son más bien remotas, dados los grandes desniveles que caracterizan la 
formación académica en el país y las formas de discriminación étnica y racial vigentes, 
que ponen en desventaja objetiva a los estudiantes serranos del interior3. Algo 
semejante ocurre con la Universidad San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho. La 
Universidad del Centro tenía el atractivo para el comando senderista de estar situada en 
una ciudad más cercana a la capital, con una mayor importancia económica, política y 
administrativa, y cuyo tamaño facilitaba el accionar clandestino. En los hechos, las 
acciones de propaganda armada realizadas por los contingentes senderistas les 
permitieron ganar importantes contingentes estudiantiles que jugaron un importante 
papel en la ejecución de los atentados en la ciudad y en las incursiones contra las 
comunidades del valle del Mantaro.  

Desde 1986 la Universidad se convirtió en un campo de batalla crítico para 
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. Para este último la 
región central era un espacio "natural" de desarrollo, dado el antecedente del trabajo 
político realizado por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria ―una de las 
vertientes de la izquierda peruana de la cual desciende el MRTA― desde la década del 
sesenta, cuando su frente guerrillero más importante fue el de la selva central, bajo la 
dirección de Guillermo Lobatón Milla y Máximo Velando Gálvez.  

La lucha por el control de la Universidad fue sangrienta, con asesinatos políticos 
cometidos por ambas fuerzas contra sus oponentes. Según una denuncia consignada en 
la revista Cambio, el ejército desarrolló la táctica de perpetrar ase-  
 
 
3  Un sector social emergente en el proceso de movilización y cambios de la sociedad peruana ―el de los 

estudiantes universitarios de provincia― se encontraría expuesto a situaciones de inestabilidad e 
inseguridad que derivan de la incongruencia entre expectativas y logros. Es probable que esta condición 
les haga cuestionarse acerca de su futuro personal en el marco de oportunidades que la sociedad les 
ofrece, y los vuelva especialmente receptivos a la consideración de los problemas económicos y 
sociales del medio del que proceden, sobre el cual, por su formación, tienen algunos esquemas expli-
cativos para interpretados. La dinámica de movilización y bloqueo ―en el plano personal y en el de 
sus comunidades― haría atractiva una opción encaminada al cambio de estructuras mediante el ejer-
cicio sistemático de la violencia (Chávez de Paz 1989: 57). 
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sinatos políticos, con comandos que actuaban presentándose como integrantes de los 
dos grupos subversivos enfrentados, para agudizar así sus enfrentamientos 
embarcándolos en una macabra dinámica de represalias y contrarrepresalias. Suman 
decenas las víctimas provocadas por estas acciones punitivas, varias de ellas realizadas 
en el interior del campus universitario. Durante la fase final del régimen de Alan García 
se sumaron a la dinámica violentista paramilitares apristas, pero fueron rápidamente 
aplastados por los comandos de aniquilamiento de Sendero. A fines de la década del 
ochenta la desaparición de estudiantes y profesores de la Universidad y de colegios 
secundarios de la región, secuestrados por agentes de las fuerzas de seguridad, según 
múltiples denuncias, se volvió un hecho cotidiano.  

Los testimonios de los profesores que trabajaron durante este periodo en la 
Universidad describen la situación de zozobra e inestabilidad vivida como el resultado 
no sólo de la violencia política desatada por las organizaciones subversivas y las 
fuerzas armadas, sino de la utilización de este contexto de violencia generalizada para 
saldar viejas cuentas entre rivales que poco o nada tenían que hacer con la política. Un 
ejemplo de los extremos a los que llegó esta violencia múltiple y anárquica fue la 
proliferación de cartas anónimas dirigidas a los catedráticos amenazándoles de muerte 
para respaldar demandas tan banales como exigir exámenes sustitutorios en las 
materias que dictaban4.  
 
 
A CONQUISTAR EL CAMPO  
 
La estrategia de poder senderista exigía consolidar un sólido trabajo campesino, a partir 
del cual se lanzaría el asalto a las ciudades que constituían el centro del poder político a 
capturar. Pero, a diferencia de lo que acontecía en Ayacucho, donde Sendero Luminoso 
había desarrollado un significativo trabajo político entre el campesinado5 en las dos 
décadas anteriores al inicio de la lucha armada  
 
 
4  Un profesor universitario me explicaba que lo peor, cuando se recibía un anónimo, no era tanto la 

amenaza de muerte en sí sino la imposibilidad de saber si éste era enviado realmente por la organi-
zación que lo firmaba o si era obra de algún enemigo personal. La incertidumbre ejercía en este caso un 
efecto psicológico más desquiciante que la amenaza de muerte misma. Los profesores de los colegios 
secundarios debieron afrontar una situación semejante.  

5  Al término campesino, largamente utilizado durante las dos últimas décadas, se le critica, por una parte, 
encubrir la existencia de identidades étnicas no reducibles al análisis de clase y, por la otra, que no da 
cuenta de la naturaleza de una fracción social que hace tiempo desarrolla múltiples aetividades 
económicas que van más allá de la agricultura. Pese a eso, me pareee pertinente utilizarlo. Por una 
parte, el reconocimiento de la diversidad étnica del campo peruano no anula la existencia de relaciones 
clasistas. Por la otra, aunque la condición campesina incorpora desde varias décadas atrás toda una 
gama de actividades extraagrícolas, y el peso de la agricultura dentro de la estrategia de vida de los 
integrantes del sector es eada vez menor, lo decisivo, a mi manera de ver, es la lógica de
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(Degregori 1990), en la sierra central no contaba con semejante capital político. El 
trabajo desarrollado entre los estudiantes y profesores de la Universidad del Centro 
y los colegios secundarios de la localidad podía proveer de simpatizantes de origen 
campesino que facilitaran la penetración en el campo, pero era necesario contar con 
el apoyo de cuadros experimentados. Estos vinieron fundamentalmente de 
Huancavelica y Ayacucho, desplazándose en columnas armadas que recorrían las 
tierras altas de la vertiente occidental de la cordillera de los Andes, una zona 
poblada principalmente por pastores y agricultores de altura que viven en 
comunidades y en las Sociedades Agrícolas de Interés Social (SAIS), unidades 
asociativas creadas durante el gobierno del general Velasco Alvarado, fusionando a 
las grandes haciendas ganaderas con algunas de las comunidaes colindantes.  

El funcionamiento de las SAIS era una fuente de descontento y tensiones entre 
la burocracia estatal que las controlaba y el campesinado. La capa administrativa 
impuesta por el estado había creado sus propios intereses y se constituía en una 
valla insalvable para cualquier intento de cambio, en un sector que confrontaba una 
crisis endémica (Montoya et al. 1974). Esta situación fue aprovechada por Sendero 
Luminoso para avanzar en su proyecto de asentarse en el campo. No es accidental 
que las primeras incursiones contra las SAIS del centro se ejecutaran en diciembre 
de 1983, el mismo año cuando la intervención de las fuerzas armadas en Ayacucho 
obligó a la dirección senderista a retirar a sus cuadros más experimentados hacia 
otros escenarios, para preservados al mismo tiempo que expandía su presencia 
política. A los asaltos contra las unidades productivas de la SAIS Cahuide que ya 
hemos reseñado se sumaron durante los años siguientes los atentados contra la 
infraestructura de transporte, transformación y comercialización de las SAIS y los 
atentados personales contra los administradores que se negaban a obedecer las 
conminaciones que Sendero les hacía para que renunciaran a sus cargos. Indalecio 
Pino, el administrador de "Tucle", se salvó milagrosamente de una emboscada que 
le tendió un comando de aniquilamiento senderista en Huancayo, para morir poco 
tiempo después, por una ironía del destino, de un paro cardiaco.  

Pero Sendero tenía que combatir, además, contra las organizaciones de la 
izquierda legal, que habían desarrollado un significativo trabajo político entre el 
campesinado de la región, principalmente a través de la Confederación Campesina 
del Perú (CCP), cuyos cuadros eran conscientes de que en la lucha por dar 
satisfacción a las demandas del campesinado de la región se jugaba la posibilidad  

 
 
conjunto: más que empantanarse intentando definir a partir de qué porcentajc de componente ex-
traagrícola en el ingreso campesino debe hablarse de "descampesinización", es más relevante deter-
minar en qué medida el trabajo familiar se organiza en torno al calendario agrícola, subordinando las 
demás actividades a sus demandas estacionales.
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de impedir la implantación de Sendero Luminoso entre el campesinado de la región. En 
un trabajo anterior describí con cierta amplitud la forma cómo este enfrentamiento 
culminó con la derrota de la propuesta de "reestructuración democrática" de la SAIS 
Cahuide, levantada por los cuadros de la CCP, con la destrucción de las unidades 
productivas de la SAIS por las columnas senderistas, la desaparición del ganado fino de 
éstas a través de su distribución entre el campesinado con la consigna perentoria de 
deshacerse de inmediato de él, y la implantación de los cuadros de Sendero en el valle 
del Canipaco, entre 1988 y los primeros meses de 1989 (Manrique 1989). 
Analizaremos ahora con cierto detalle otro caso en una escala microsocial: el de la 
construcción del poder senderista en la contigua región del Alto Cunas.  

El Alto Cunas es una cuenca fluvial de altura situada al suroeste del valle del 
Mantaro, que colinda por el sur con el valle del Canipaco. Allí están asentadas co-
munidades principalmente ganaderas que practican también una agricultura de altura. 
Está conectada con el valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo, a más de dos horas 
de camino en carro, a través de una carretera que pasa por Chupaca, una de las 
comunidades más dinámicas de la región, con una fuerte tradición mercantil. En la 
comunidad de San Juan de Jarpa, la más importante del Alto Cunas, se instaló desde 
fines de la década del setenta una ONGD fundada por la orden jesuita, el centro 
Promoción, Capacitación y Desarrollo (PROCAD). El PROCAD desarrolló un 
dinámico trabajo de promoción campesina en toda la microrregión. Una buena muestra 
de su trabajo son las iniciativas que promovieron en San Juan de Jarpa6. Esta 
comunidad contaba apenas con 1,700 cabezas de ganado lanar chusco cuando el 
PROCAD comenzó con su trabajo. Para mejorar el ganado, se promovió la compra de 
reproductores finos de la SAIS Túpac Amaru: 100 cabezas de raza Junín, 15 
reproductores y 86 borregas. Entre 1979 y 1988 esta majada selecta creció hasta llegar 
a 750 cabezas de ganado de calidad. En 1983 se vendió ganado chusco para adquirir 
camélidos andinos, 20 alpacas y 25 llamas, entre ellos dos reproductores. Se formó así 
una granja que para el año de 1988 contaba con 250 camélidos. Con un préstamo del 
Banco Agrario se adquirió vacunos, cinco cabezas de ganado Holstein en 1987, que un 
año después llegaron a nueve. El PROCAD prestó también apoyo a la agricultura y a la 
capacitación de promotores campesinos, que una vez graduados podían ganarse la vida 
asesorando a los productores agropecuarios con buenos resultados. Se promovió 
también la transformación de sus productos, particularmente el teñido de  
 
 
6  Las fuentes principales que usamos en esta sección son nuestro conocimiento personal del PROCAD, al 

que asesoramos a inicios de la década del ochenta, y el relato escrito por un campesino que obtuvo el 
primer premio en el II Concurso de Testimonio Campesino "Balance y Perspectivas de mi 
Organización" auspiciado por la revista Andenes, publicación de Servicios Educativos Rurales (SER). 
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la lana de ovinos y camélidos con hierbas naturales. La tienda comunal –que existía 
desde 1977– recibió un fuerte impulso. Dados los problemas que suponía la desigual 
tenencia de la tierra, que dejaba a muchos jóvenes sin recursos productivos suficientes, 
obligándolos a la migración o a la delincuencia, se convenció a la comunidad de 
Chaquicocha de impulsar una reestructuración comunal, con un nuevo reparto 
igualitario de la tierra entre sus miembros. Esta era una experiencia muy avanzada y se 
esperaba difundida a nivel de toda la microrregión. Los de Jarpa pensaban reclamar que 
se les elevara a la categoría de provincia (una reivindicación recurrente desde el siglo 
pasado). Pero a partir de junio de 1988 la situación cambió bruscamente con la llegada 
de Sendero Luminoso.  

En Jarpa no ignoraban qué pasaba en Ayacucho, pero los pobladores pensaban que 
si Sendero llegaba a su comunidad todo el pueblo se levantaría contra ellos. En febrero 
de 1988 empezaron a correr rumores sobre la llegada de senderistas a altas horas de la 
noche, que sacaban de su domicilio a algunos comuneros para interrogarlos en las 
afueras del pueblo. Las investigaciones que hicieron las autoridades no dieron ningún 
resultado, posiblemente debido al miedo de los presuntos visitados por los senderistas, 
que se decía eran amenazados de muerte. Esta situación se prolongó hasta julio y era 
consenso que los senderistas debían tener personas de confianza en la comunidad. Los 
comuneros ya no se atrevían a caminar por las calles en horas de la noche. Finalmente, 
el 17 de agosto a las 9:30 de la noche se produjo una incursión armada yel gobernador 
fue capturado por ocho encapuchados. Fue maltratado salvajamente acusándosele de 
aprista y de no haber renunciado a su cargo, a pesar que ya había sido advertido dos 
veces. Conducido a la plaza de la localidad, y sin atender a sus súplicas y a su promesa 
de renunciar de inmediato, fue asesinado de dos balazos en presencia de su hermano 
menor, quien también fue brutalmente golpeado. Mientras tanto, otros activistas 
escribían lemas en las paredes. Al no encontrar al alcalde incendiaron su casa y pasaron 
a las oficinas del PROCAD cuyo personal, afortunadamente, estaba de vacaciones, 
quemándolo. Incendiaron después el concejo municipal rociándolo con gasolina, 
impidiendo que la gente apagara el fuego. Se retiraron luego lanzando vivas a la lucha 
armada, dejando un letrero junto al cadáver del gobernador asesinado que decía: "Al 
igual que este perro miserable morirán todas las autoridades apristas que son lacayos 
del actual gobierno". Recién al día siguiente los comuneros se atrevieron a salir a 
averiguar qué había sucedido: "Ese día la gente no sabía qué hacer. Todos traumados, 
lloraban y se preguntaban unos a otros qué haremos cuando regresen". En el velorio 
sólo participaron tres varones y cinco mujeres; los demás se retiraron hacia las alturas a 
cobijarse entre las cuevas.  

En adelante, las incursiones se repitieron regularmente y los senderistas im-
pusieron reuniones a la comunidad con una frecuencia de tres a cuatro veces  por 
semana. No todos los comuneros se sintieron violentados por esta situación.  
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Sectores juveniles vieron con buenos ojos la llegada de la columna senderista 
acogiendo su prédica con entusiasmo:  
 

Frente a ello –narra un comunero– muchos jóvenes del lugar se cntregaron voluntariamentc 
a sus filas y otros han sido obligados a ponerse en sus filas y volvieron con más ganas ya 
estos mismos paisanos creyendo que ellos ya se encontraban en la victoria. Por ello a la 
persona que no obedecía la consideraban como la oveja ncgra, luego la asesinaban a base de 
pedradas como a muchos hermanos que hoy en día descansan en paz y otros que han sido 
incendiados dc vivo con gasolina. Qué triste y lamentable día pasaban esperando de una 
manera desesperada qué día nos tocará la muertc.  
 
La presencia de los senderistas tuvo un efecto profundamente perturbador para la 

vida comunal, a diferencia de lo que sucedió inicialmente en el valle del Canipaco, 
donde los senderistas asumieron el control de la vida de los pobladores encargándose 
de organizar todos los aspectos de la vida cotidiana, la administración de justicia, 
dirimiendo inclusive los conflictos conyugales, cumpliendo el papel de una fuerza 
moralizadora, supervisando el trabajo de los profesores, mediando en la relación de los 
comuneros con las autoridades y los funcionarios estatales que no fueron obligados a 
renunciar, ejecutando a los abigeos que robaban el ganado a los pastores y organizando 
incluso la recreación (Manrique 1989). Nada de esto sucedió en Jarpa: "había mucha 
gente que aprovechaba para robar aduciendo al terrorismo y éstos se llevaban los 
animales de lo mejor que uno tenía y no teníamos a donde quejamos puesto que no ha-
bía autoridad".  

En la coexistencia entre la comunidad de Jarpa y la columna senderista que los 
visitaba regularmente primó desde un comienzo la coerción, a diferencia de lo sucedido 
en el Canipaco, donde se vivió inicialmente una especie de luna de miel entre los 
comuneros y la columna guerrillera, que sólo se rompió después del involucramiento 
de algunos cuadros senderistas en un conflicto por la tenencia de unas tierras que 
habían sido usurpadas por las haciendas integrantes de la SAIS Cahuide y que eran 
reivindicadas como suyas por dos comunidades rivales. La participación de cuadros 
senderistas armados en favor de una comunidad en un enfrentamiento masivo contra 
una confederación de comunidades rivales provocó la ruptura con éstas, que acordaron 
entregar a las autoridades de Huancayo a dos cuadros senderistas armados que 
capturaron en la refriega. Esta acción provocó las represalias senderistas, que 
culminaron con la ejecución de trece dirigentes campesinos, que fueron secuestrados de 
sus comunidades y asesinados en la plaza de armas de Changos Alto (Manrique 1989).  

En Jarpa, los campesinos notaban la inconsistencia ideológica de los cuadros que 
los visitaban, que eran incapaces de explicarles el contenido de la nueva so- 
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ciedad por la cual luchaban: "realmente se ha notado claro que no habían sido bien 
preparados en cuanto a la política que abrazaban, porque cuando se hacían preguntas no 
nos respondían, sólo con amenaza de matarnos nos cerraban la boca y ellos querían que 
la comunidad les haga caso en todo lo que pedían". Una fuente de gran tensión fue la 
exigencia de que los comuneros desaparecieran las alpacas, las llamas y el ganado 
vacuno que con tanto sacrificio habían adquirido y criado. Ante la resistencia que 
oponían a las directivas senderistas, los campesinos fueron advertidos de que la granja 
comunal sería incendiada como la SAIS Cahuide. Esta amenaza obligó al pueblo a 
repartir todos los animales de las granjas entre los comuneros y dividir los enseres 
existentes entre los barrios de la comunidad. Fue una decisión dolorosa, ejecutada sólo 
por temor a las represalias que les podía acarrear su desobediencia. El objetivo que 
perseguían los foráneos no era sólo liquidar cualquier proyecto productivo que desviara 
a los campesinos del camino de la guerra popular sino, en palabras de los cuadros 
senderistas: "que desaparezca todo tipo de organización".  

A inicios de 1989 los senderistas obligaron a los comuneros a bloquear las 
carreteras, diciéndoles que los militares vendrían en carros y los golpearían. Cerraron 
así el acceso de los vehículos automotores a la microrregión, en adelante los comuneros 
sólo podrían transitar por caminos de herradura, con sus animales de carga. A partir de 
octubre les prohibieron salir hacia el valle del Mantaro, pues debían realizarse 
elecciones municipales que la dirección senderista había decidido boicotear. Se 
amenazó a quienes participaran en los comicios del 9 de noviembre con la tortura, el 
corte de los dedos (en el Perú se marcan los dedos con tinta indeleble para controlar el 
proceso eleccionario) en presencia de toda la comunidad, y con el aniquilamiento. Las 
amenazas surtieron efecto y la gente dejó de salir hacia el valle del Mantaro, a pesar de 
la necesidad que experimentaban de intercambiar productos para adquirir los bienes 
que no producían. Durante estos meses los senderistas reclutaron a muchos jóvenes de 
los 17 pueblos del Alto Cunas y los instruyeron para que cooperaran en la ejecución del 
boicot. Faltando dos días para las elecciones, desalojaron a los comuneros hacia las 
alturas con todos sus animales, dejando el pueblo completamente deshabitado.  

Estas acciones se realizaron en competencia con destacamentos de las fuer- 
zas armadas, que a estas alturas se sumaron al hostigamiento a las comunida- 
des del Alto Cunas. El 29 de octubre en la noche llegaron a Jarpa destaca- 
mentos militares de la base contrasubversiva de Vista Alegre, instalada a mediados de 
1989 en el valle del Canipaco, un semestre después de que las columnas sende- 
ristas destruyeran la SAIS Cahuide. Los destacamentos contrasubversivos allanaron los 
domicilios de varias autoridades, especialmente las casas de los agentes muni- 
cipales, representantes de los barrios de la comunidad. Dos de ellos fueron tortu- 
rados para que confesaran quiénes integraban los pelotones y comandos senderistas. 
Un tercer agente municipal se encontraba en una reunión familiar  
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despidiendo a su hijo que debía viajar a Lima a trabajar. Los militares entraron 
disparando y balearon al dueño de casa en la clavícula y los pulmones dejándolo herido 
de gravedad. Capturaron a los demás asistentes de la reunión acusándolos de hacer 
"clases de terrorismo". Los llevaron después a la casa de uno de los agentes 
municipales ya capturados y allí los torturaron hasta la madrugada.  

Al amanecer del día 30 los militares retornaron a Vista Alegre secuestrando a un 
agente municipal, su esposa y su hijo. Los comuneros encontraron al agente municipal 
abaleado agonizando; intentaron llevarlo a Huancayo en un triciclo pero falleció en el 
camino. Después de su entierro, al que muy poca gente se atrevió a concurrir, se vivía 
una gran tensión, sin saber qué les depararía el futuro. Desgraciadamente, la respuesta 
llegó casi de inmediato. El 2 de noviembre en la madrugada los barrios de Jarpa fueron 
tomados por 40 o 50 encapuchados que entraron disparando, armados de fusiles FAL. 
Sacaron de sus casas a todos los habitantes, incluidas las mujeres, los niños y los 
ancianos, y los llevaron a la plaza principal con las manos sobre la nuca. Dijeron ser 
militantes del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru y les obligaron a dar vivas a 
esta organización, pintando las paredes de la plaza con diferentes lemas. Uno de los 
encapuchados sacó un cuaderno y separó un grupo de gente que fue llevada a la casa de 
uno de los pobladores mientras los demás comuneros fueron obligados a permanecer 
echados boca abajo en el piso de la plaza por varias horas. A mediodía los 
encapuchados se retiraron: "con voz de militar nos dijeron todos boca abajo por un 
espacio de dos horas, 'el primero que alza la cabeza será muerto'. Después estos 
individuos se retiraron a pie hasta el estadio y junto al estadio ya se encontraba ese 
camión 800. Después se retiraron con dirección a Huancayo". Sólo media hora después 
los comuneros se atrevieron a levantarse.  

 
uno de los jóvenes se acercó a la casa del señor Yauli y entró y no pasó ni un solo minuto 
salió llorando a gritos y dijo que hay varios muertos. En ese momento nos acercamos a la 
casa y en verdad en una laguna de sangre se encontraban 5 comuncros muertos, entre ellos 
una dama que era esposa de Felimón Aparicio [...]. Luego a éstos se les sacó de la casa y se 
les llevó al salón de sesiones y cn esos instantes toda la gente se encontraba desesperada y 
no sabían qué hacer ni a donde apoyarse y muchos en ese momento empezaron a retirarse 
hacia la ciudad de Huancayo por herraduras.  
 
Aparentemente los encapuchados –los comuneros están convencidos de que eran 

militares– contaban con buena información, pues cuatro de los cinco comuneros 
ejecutados sumariamcnte estaban vinculados con Sendero Luminoso. Puede 
especularse con que los asaltantes procedieron en base a la información obtenida de la 
familia llevada tres días antes a la base de Vista Alegre. Se produjo entonces un 
desbande, escapando muchos comuneros hacia el Valle del 



 
208 Nelson Manrique 
 
Mantaro. El pueblo quedó casi despoblado, mientras que quienes permanecieron 
sufrieron la persecución de los senderistas, que asesinaron a varios comuneros 
acusándolos de soplones.  

En los primeros meses de 1990 menudearon las cartas con amenazas de muerte 
contra quienes participaran en las elecciones generales del 14 de abril. "Así es que se 
humilló totalmente a la comunidad de los 17 pueblos del Alto Cunas. Más adelante, en 
el mes de marzo, llegaron los militares estableciéndose en el anexo de A.B., y ellos 
empezaron a hacer investigaciones sobre el caso. Diariamente capturaban a tantos 
sospechosos como inocentes de los diferentes pueblos, especialmente de los anexos y al 
final se llegó a saber que el pueblo de Q... había sido golpeado por todos sus anexos, 
comenzando por el anexo de S.". Las elecciones del 14 de abril se realizaron 
normalmente con el respaldo de los militares. Aparentemente la demostración de fuerza 
realizada por las fuerzas contrasubversivas fue eficaz para conseguir que los 
campesinos se decidieran a enfrentarse frontalmente contra Sendero. El día 15 de julio 
de 1990, las 17 comunidades del Alto Cunas hicieron un pacto con los militares 
comprometiéndose a organizar rondas campesinas. Algún tiempo después figuraron 
entre las primeras comunidades del país que recibieron una donación de armas 
entregadas personalmente por el presidente Fujimori.  

día y noche hacemos nuestros servicios de rondas. Cuando al final se replegaron los 
militares a Huancayo entonces el distrito hizo trámites para que vuelvan. Se accedió a 
nuestro pedido y nuevamente vuelven los militares, estableciéndose en la plaza principal de 
Q. Luego empezaron a hacer nuevamente investigaciones y capturan a tantos de los anexos 
y entre ellos se detectó nuevamente que los malos elementos eran de Sendero; inclusive se 
rescató nuestro mimeógrafo que había sido robado del colegio por los senderistas. Este 
mimeógrafo se encontraba en el anexo de S. y éstos mismos han sido quienes han 
desactivado la ex-Sais Cahuide Laive.  

Es así que nos vimos respaldados por los militares y sus alimentos eran aportados por toda 
la comunidad. También se veían ciertos abusos de parte de los militares. Considerando todo 
esto la comunidad campesina es la que paga todas las consecuencias, pero de todas maneras 
el pueblo de Q... ya se está normalizando. Ahora por lo menos estamos pasando tranquilos 
nuestra navidad, comiendo nuestra canchita con su leche y muchos con nuestro café de 
cebada. 

La prolija descripción de los modestos manjares con que los comuneros festejaron 
la Navidad es por demás expresiva de las privaciones que debieron soportar durante los 
años precedentes.  

Finalizando el año los soldados volvieron a abandonar el distrito, acantonándose 
en un anexo. La comunidad decidió asumir su defensa por su cuenta. Después, 
eligieron nuevas autoridades y reconstruyeron los locales comunales y  
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un puente destruido por los senderistas mediante trabajo comunal. "Esto es todo 
–finaliza la crónica del informante anónimo– hasta el momento y espero que no 
vuelvan más a destruir a mi comunidad, porque ella ha sido un pueblo progresista, que 
trabaja como un solo hombre en sus faenas comunales, y no quisiéramos volver a sufrir 
tanto del hambre, miseria, y enjusticia".  

Del caso de San Juan de Jarpa se pueden extraer algunas importantes obser-
vaciones. En primer lugar, el empleo de métodos coercitivos por parte de los 
senderistas no fue un factor que inhibiera su inicial asentamiento en la microrregión del 
Alto Cunas. Como relata el informante, al comienzo muchos jóvenes se enrolaron 
voluntariamente en sus filas, e inclusive algunos, inicialmente reclutados por la fuerza, 
se convirtieron después en entusiastas adherentes de Sendero, "creyendo que ellos ya se 
encontraban en la victoria". Resalta aquí un rasgo de pragmatismo campesino que 
Carlos Iván Degregori había encontrado anteriormente en el estudio de la biografía de 
un joven ayacuchano enrolado en Sendero (Degregori 1990a). En este periodo se 
produjo una combinación entre la adhesión a Sendero de un sector de los jóvenes de  la 
comunidad con el empleo de métodos coercitivos extremos, como quemar vivos o por 
apedreamiento a quienes no se sometían.  

En segundo lugar, los rasgos de autoritarismo en el caso de Jarpa fueron mucho 
mayores que los utilizados en el valle del Canipaco. La destrucción del PROCAD y la 
eliminación de las granjas comunales contra el deseo del campesinado contrasta con la 
actitud dialogante de los componentes de la columna senderista que actuó en el valle 
del Canipaco en una situación semejante (Manrique 1989). Esto puede atribuirse a una 
menor familiaridad con el campesinado de los cuadros que actuaron en el Alto Cunas, 
pero expresa también una mayor dificultad para el asentamiento de Sendero en las 
zonas donde históricamente no existieron fuertes tensiones entre las comunidades y los 
latifundios. En el valle del Canipaco existieron tradicionalmente grandes haciendas en 
conflicto con las comunidades y la tensión social que esta situación provocó no se 
eliminó completamente con la formación de la SAIS Cahuide, que heredó las tierras de 
la Sociedad Ganadera del Centro. De hecho, aunque no todos los comuneros de la 
región aprobaron la destrucción de la SAIS, esta medida fue para la mayoría del 
campesinado una salida al impasse provocado por la intransigencia de la burocracia 
estatal que controlaba las grandes SAIS de la sierra central. La distribución del ganado 
de la SAIS Cahuide entre los campesinos ―un ganado que anteriormente les era 
ajeno― significativamente fue percibido por muchos como una especie de 
indemnización por los perjuicios que aparejaba la destrucción del complejo ganadero. 
La destrucción de la SAIS Cahuide representó para el campesinado de la región una 
ruptura simbólica capital: estuvieran a favor o en contra de la medida, ella 
des bloqueaba una situación que había llegado a un punto muerto, debido a la 
incapacidad de las agrupaciones campesinas influidas por el  
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sindicalismo clasista para imponer sus alternativas frente a la intransigencia de los 
funcionarios de las SAIS y al comportamiento no solidario de los trabajadores ex-
feudatarios, que aparecían como los usufructuarios privilegiados de una "solución" 
impuesta verticalmente por el gobierno, que favorecía a una minoría dejando irresueltas 
las demandas de la gran mayoría del campesinado, particularmente en el caso de las 
comunidades que tenían reclamos contra las SAIS por las tierras que les fueron 
usurpadas en las décadas anteriores por las ex-haciendas.  

Las cosas en Jarpa fueron distintas, porque no existió ningún marcador simbólico 
semejante a la destrucción de la SAIS que pudiera ser señalado como una solución (o 
su intento) a un problema candente del campesinado. La destrucción de las granjas 
comunales no solucionaba una demanda campesina, ni daba salida a una situación de 
bloqueo que confrontaran los comuneros. Esta fue una medida pura y simplemente 
anticampesina, dictada por las necesidades del proyecto estratégico senderista, que 
exigía liquidar las salidas "reformistas" que brindaran soluciones parciales a los 
problemas del campesinado, adormeciéndolo y alejándolo del único camino que, según 
la prédica senderista, podía dar una efectiva solución a sus reivindicaciones históricas: 
la guerra popular. El ganado de las granjas comunales que se distribuyó entre los 
campesinos había sido adquirido, criado y se había multiplicado gracias al sacrificio de 
ellos mismos. Este reparto forzado no podía ser visto como un "regalo" ni una 
indemnización; era simplemente la destrucción de un sueño de progreso caro a los 
campesinos. Por cierto no faltaron marcadores simbólicos, pero éstos fueron 
indudablemente negativos: la ocupación armada de la comunidad; la destrucción de una 
ONGD que había ayudado efectivamente al campesinado; la ejecución de autoridades 
comunales; el incendio de los locales públicos y la destrucción de las granjas co-
munales, encuadrada dentro del designio mayor de eliminar todas las formas de 
organización campesina.  

Otro factor a relievar es la diferente reacción del campesinado de las zonas donde 
predominaban las comunidades libres en relación a la de los campesinos de las regiones 
marcadamente feudalizadas. El empleo de la coerción y la violencia contra los 
campesinos del Alto Cunas por parte de Sendero y las fuerzas contrainsurgentes no ha 
sido, por cierto, una experiencia excepcional; por el contrario, ella constituyó más bien 
la norma en todas las zonas que se vieron comprometidas en la vorágine de la guerra en 
el campo. Pero la reacción del campesinado de la microrregión que analizamos 
―donde priman la comunidades campesinas libres― fue distinta a la del campesinado 
de aquellas zonas donde históricamente imperaron la hacienda y el gamonalismo, y la 
violencia y la coerción eran aceptadas con una actitud pragmática, que las asumía como 
mal menor; un hecho "natural", compensado por los beneficios tangibles que dejaba el 
ejercicio del poder por Sendero en un área donde el estado había dejado de  
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cumplir sus funciones hacía mucho tiempo7. Pasado un determinado límite, las 
imposiciones de los senderistas provocaron un resentimiento creciente entre el 
campesinado, alimentado por la sublevante sensación de que se atropellaba su 
dignidad: "Así es que se humilló totalmente a la comunidad de los 17 pueblos del Alto 
Cunas", dice el informante. Fue sobre este sustrato de indignación militante, que 
difícilmente hubiera podido producirse en las áreas más fuertemente feudalizadas, que 
se produjo la alianza con los militares, a partir de la cual las comunidades decidieron 
retomar en sus manos su destino.  

Por cierto, describo una tendencia: ni todos los campesinos estuvieron con Sendero 
en el Canipaco ni todos estuvieron contra él en el Alto Cunas. A pesar de todo, una 
experiencia como la vivida en el Canipaco, donde en el periodo de buenas relaciones 
con las comunidades la columna senderista llegó a convocar a un concurso de 
huaylarash que se extendió por varias semanas, con la participación entusiasta de 
comparsas de danzantes de varias comunidades, habría sido inimaginable en el Alto 
Cunas.  

Otro elemento a señalar es la táctica seguida por las fuerzas armadas de buscar 
agudizar los enfrentamientos entre los senderistas y los emerretistas, tratando de 
mostrar la masacre de los campesinos prosenderistas como una acción cometida por 
una columna del MRTA. Como vimos, esta política había sido implementada ya 
anteriormente en la ciudad de Huancayo.  

Finalmente, la comunidad como estructura ha jugado un rol capital tanto en el 
enfrentamiento contra Sendero como en los trabajos de reconstrucción de la 
infraestructura destruida durante la ocupación senderista. A diferencia de lo sucedido 
en otras regiones, Sendero no dejó nunca de ser extraño y ajeno a las comunidades del 
Alto Cunas, inclusive cuando numerosos jóvenes se incorporaron a sus filas. La ruptura 
objetiva con Sendero, plasmada en la alianza con los militares y la organización de las 
rondas contrasubversivas a mediados de 1990, se reforzó simbólicamente con la 
elección de nuevas autoridades comunales, transgrediendo la interdicción de Sendero a 
todas las formas de organización campesina que no podía controlar. La dura prueba 
vivida no liquidó a la comunidad sino la reforzó, pues su legitimidad reposa en que los 
jarpinos son "un pueblo progresista, que trabaja como un solo hombre en sus faenas 
comunales", y esta característica no ha podido ser borrada (Manrique 198 7b).  

 
 
7  En la historia del Alto Cunas no han estado completamente ausentes los conflictos entre las 

comunidades y las haciendas; el más relevante fue el enfrentamiento de Chupaca y Jarpa con la familia 
Aliaga, propietaria del fundo "Apahuay". Pero este caso es más bien excepcional y tiene por cierto una 
importancia bastante menor que las tensiones vividas en el Canipaco, las cuales, a su vez, eran menores 
que las existentes en las zonas de mayor presencia gamonal que se extendían al sur, a partir del 
colindante departamento de Huancavelica (Manrique 1988a).
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El estudio de las características que asumió la guerra en la otra vertiente del 

Mantaro, entre las comunidades de la margen oriental, exigiría redactar otra ponencia. 
Nos limitaremos a señalar que en esta región la situación se complicó con la rivalidad 
existente entre las comunidades que se enfrentaban contra Sendero desde una posición 
de independencia frente a los militares, producida en algunos casos por la simpatía con 
las columnas del MRTA que actuaban en la zona aprovechando la legitimidad ganada 
dos décadas antes por las guerrillas del MIR (caso de la comunidad de Andamarca), y 
aquellas que optaron por una alianza abierta con los militares contra Sendero y el 
MRTA, como sucedió en Comas. Los ajustes de cuentas al interior de las comunidades 
prosenderistas y las proemerretistas, por otra parte, dotaron al enfrentamiento de una 
ferocidad sobrecogedora. En algunas comunidades donde los senderistas cometieron 
abusos que pudieron ser contestados gracias al apoyo armado brindado por el MRTA se 
llegó al extremo de exterminar no sólo a los cuadros senderistas, sino a todos sus 
familiares y allegados, sin perdonar a los niños, bajo la atroz consigna de "no dejar ni la 
semilla", Sin duda Sendero pagó al MRTA con la misma moneda allí donde pudo 
hacerla. Esta situación extrema pone en evidencia la fiereza de los enfrentamientos, así 
como la magnitud de los resentimientos que debieron provocar entre el campesinado 
las imposiciones y abusos sufridos durante este periodo8.  
 
 
LA SELVA CENTRAL EN LLAMAS: EL NARCOTRÁFICO Y 
LA TRAGEDIA ASHÁNINKA  
 
La selva central que se extiende al este de Comas y Andamarca fue escenario de las 
acciones guerrilleras del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) iniciadas en 
junio de 1965, bajo la conducción de Guillermo Lobatón y Máximo Velando. El 
MRTA reivindicó desde sus inicios este antecedente como una tradición propia, debido 
a que dos de las organizaciones que concurrieron a su formación provenían 
de facciones del MIR histórico, Contaba, además, en sus filas con algunos 
sobrevivientes de la guerrilla del 65, entre  los  cuales  el  más  destaca-  
 
 
8  Un informe preparado por la cadena televisiva Frecuencia Latina, sobre las rondas de defensa civil de 

la comunidad de Comas que enfrentaban a Sendero, me deparó una experiencia sorprendente. El 
informe televisivo mostraba a los comasinos realizando una parada militar y grande fue mi sorpresa al 
constatar que el arma fundamental que utilizaban los comuneros que desfilaban era el rejón una 
especie de pica primitiva construida amarrando a un palo largo la reja del arado como punta: el arma 
principal que cien años atrás utilizaron las guerrillas campesinas de la región para combatir a las 
fuerzas chilenas que invadieron la región durante la guerra con Chile (Manrique 1981). Comas y las 
comunidades del Alto Cunas figuran entre las primeras que recibieron armas de manos del propio 
ingeniero Alberto Fujimori, lo cual prueba la firmeza de su alianza con las fuerzas armadas. 
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do fue Antonio Meza, un ex-dirigente de la Federación Campesina de Satipo, 
condenado a prisión durante el primer gobierno de Fernando Belaúnde, incorporado 
después al MRTA y caído junto con otros 61 emerretistas en mayo de 1989 durante una 
emboscada tendida por las fuerzas armadas en el poblado de Molinos, muy cerca de 
Jauja, cuando una columna de esta organización se proponía tomar Tarma. En esta 
acción, donde se utilizaron helicópteros artillados para perseguir a los guerrilleros que 
huían, no hubo ni presos ni heridos. Horas después del enfrentamiento, un exultante 
Alan García, apresuradamente conducido en helicóptero, posaba para la prensa 
nacional e internacional exhibiendo como trofeo de guerra los cadáveres de 
los emerretistas caídos9. La selva central está ocupada por la asháninka, una macroetnia 
amazónica que, con los 50,791 habitantes registrados según el censo nacional de 1993, 
constituye aproximadamente la cuarta parte de la población nativa amazónica del Perú. 
Conocidos habitualmente como "campas" (término despectivo derivado del quechua 
"thampa": harapiento, sucio, despeinado) son un pueblo orgulloso, con una larga 
tradición guerrera (Varese 1973). Ocupan la zona selvática de las provincias de Satipo 
y Chanchamayo en Junín y Oxapamapa en Cerro de Pasco, proyectándose hacia 
la región de Ucayali. Están separados en múltiples grupos, entre los que destacan los 
21,000 campas asháninka, asentados en un muy amplio territorio; los 6,000 asháninka 
caquinte que habitan en el Alto Poyeni y sus tributarios; y los 4,000 asháninka 
nomatsiguenga de los ríos del Alto Pangoa, Sanibeni, Anapati y Kiatari. Otros grupos 
habitan el Gran Pajonal, el Alto Perené, el Pichis y el Ucayali. Según el Ministerio de 
Agricultura en 1986 existían 169 comunidades nativas, cada una con su territorio 
propio. Es imposible determinar en este momento cuántas han desaparecido como 
consecuencia de la violencia. Su lengua pertenece a la familia lingüística arawak y 
muestra una marcada dialectización.  

E1 8 de diciembre de 1989 Alejandro Calderón, presidente de la Apatyawaka 
Napistsi Asháninka (ANAP), una federación que agrupa a 52 comunidades nati- 
vas de la selva central, fue secuestrado por militantes emerretistas junto con 
otros dos nativos asháninkas. Conducidos hasta un campamento del MRTA si- 
tuado en El Chaparral, fueron sometidos a un "juicio revolucionario", donde los 
acusaron de cooperar con la policía en la captura del líder del MIR Máximo Ve- 
lando (arrojado después vivo desde un helicóptero), en 1965. Sentenciados a 
muerte por los emerretistas, Calderón y Rodrigo Chauca fueron asesinados, 
mientras que el tercer secuestrado logró huir, informando a su comunidad del 
destino sufrido por los otros secuestrados. Los días 24 y 25 de diciembre una  
 
 
9  Oficialmente, el MRTA reconoció 42 muertos, afirmando que los demás fueron pobladores asesinados 

por ser testigos incómodos de la ejecución de los presos y heridos.



 
214 Nelson Manrique 
 
asamblea de comunidades nativas del Pichis acordó declararle la guerra al MRTA, 
vengar a Calderón y expulsar a los emerretistas , vivos o muertos, de sus territorios. Al 
día siguiente se produjo el denominado "levantamiento asháninka", impulsado por el 
autodenominado "Ejército Asháninka", formado por los nativos armados principal-
mente con sus arcos y flechas tradicionales. La ofensiva asháninka llegó hasta Puerto 
Bermúdez. A fines de enero de 1990 los dirigentes de la Federación de Comunidades 
Nativas Yanesha (FECONAYA) se sumaron a la lucha, obligando al MRTA a 
replegarse y a realizar una autocrítica pública, donde reconocían que la ejecución de 
Calderón había sido un error político, anunciando que se retiraban del territorio 
envuelto en el conflicto para evitar enfrentamientos con los asháninkas, a quienes no 
querían tener como enemigos y más bien pretendían ganar a su causa10. El MRTA 
retiró sus cuadros de la región hacia los distritos de Perené y Pichanaki, donde se ha 
asentado y mantiene una columna bien equipada y entrenada, que aparentemente goza 
de cierto apoyo local.  

Un año después se produjo el "segundo levantamiento asháninka", durante el 
verano de 1991. Pero esta vez los nativos enfrentaban a las columnas guerrilleras de 
Sendero Luminoso, que por cierto no tenían los escrúpulos que mostró el MRTA ante 
el rechazo de los nativos de la provincia de Satipo.  

La presencia de Sendero Luminoso en la selva central parece haber seguido el 
derrotero de los traficantes de cocaína que a finales de los setenta y principios de los 
ochenta penetraron en el valle del Ene. En este periodo se hizo habitual la presencia de 
los traficantes colombianos en el aeropuerto de Cutivireni, quienes intentaban 
convencer a los nativos de cultivar coca. Esto fue impedido por la influencia del 
franciscano Mariano Gagnon, un sacerdote norteamericano que durante más de dos 
décadas trabajó en la misión de San José de Cutivireni, ganándose el respeto y el 
respaldo de los asháninka. A fines de 1983 el padre Gagnon viajó a Lima para informar 
a las autoridades sobre la difícil situación que vivían en la zona. Durante su ausencia se 
produjo la incursión de una columna senderista, que asaltó y quemó la misión, 
amenazando de muerte al misionero si volvía a la región. Este no se arredró, y ese 
mismo año inició la reconstrucción de la misión, que se terminó en 1988. En junio del 
siguiente año una columna senderista se presentó demandando alimentos, ropa y 
medicinas. Se estableció así una precaria coexistencia, al costo, para la misión, de 
pagar cupos a los senderistas, principalmente en tinta, sténciles, papel, y otros 
materiales de impresión.  
 
 
10  Un dirigente emerretista a quien entrevisté en 1991 en el penal Castro Castro me aseguró que Fernando 

Calderón y otros dirigentes asháninkas estaban vinculados al APRA a través de la Universidad 
Federico Villarreal y que venían impulsando la organización de una fuerza paramilitar. No he podido 
confirmar esta versión.
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En noviembre de 1989, en medio de la ofensiva senderista contra la realización de 

las elecciones municipales, la misión fue asaltada por una columna de unos sesenta 
integrantes, que la incendió y se llevo secuestrados a un voluntario belga, Lucas Adins, 
y tres dirigentes asháninkas. Al día siguiente se descubrió los cadáveres de los 
secuestrados. Uno de los asháninka había sido crucificado. Se produjo entonces el 
éxodo de los 700 asháninka que habitaban en Cutivireni. Faltos de armas para enfrentar 
a los senderistas trataron de compensar su desventaja material internándose en el 
monte, para aprovechar su mejor conocimiento del terreno, pero los senderistas 
contaban con asháninkas en sus filas. Después de una larga marcha, algunos intentos 
frustrados de asentarse en otros lugares y la pérdida de numerosas vidas, Gagnon 
ofreció como alternativa a la población desplazada su traslado a una misión dominica 
en el Urubamba, en el territorio habitado por el grupo machiguenga, 213 asháninkas 
fueron evacuados; muy pocos decidieron quedarse en la región y los demás 
emprendieron el camino al exilio, buscando asentarse en las ciudades de la región. Se 
ignora el destino sufrido por los que decidieron permanecer. Similarmente dramático 
fue el destino de los pobladores de la comunidad nativa de Matzuriniari cuyos 1,100 
habitantes sufrieron el acoso senderista. Tres incursiones en 1991 dejaron un saldo de 
más de setenta muertos. Ante la falta de apoyo de las autoridades y la amenaza de 
terminar enrolados por la fuerza en las huestes senderistas los nativos decidieron 
desplazarse masivamente. 800 personas emprendieron el camino a San Martín de 
Pangoa, donde no pudieron asentarse debido a la presencia de colonos y el carácter 
urbano de este asentamiento, que amenazaba la propia supervivencia cultural del grupo. 
Siguieron entonces su éxodo hasta Puerto Ocopa, donde fueron acogidos por otro grupo 
asháninka. Este último es más urbanizado, tiene experiencia en el comercio con la 
ciudad y considera a los recién llegados como "incivilizados" (Rodríguez Vargas 
1993).  

Las razones que llevaron a Sendero Luminoso a intentar asentarse en la región 
reposan principalmente en el carácter estratégico de este territorio, desde el punto de 
vista del desarrollo de su guerra popular. Por una parte, la región de los ríos Tambo, 
Ene y Pichis constituye el corredor natural que permitiría articular el trabajo desarro-
llado en la selva ayacuchana, en Río Apurímac, con la región del Huallaga. Esta articu-
lación no reposa únicamente en los ríos, sino ha sido facilitada por la existencia de la 
Carretera Marginal, que a mediados de los ochenta llegó hasta Puerto Ocopa. En según-
do lugar, la selva central constituye la retaguardia natural para el trabajo desarrollado 
por sus cuadros políticos y militares en la sierra central. En tercer lugar, los vínculos 
con el narcotráfico en el Huallaga aconsejaban continuar el trabajo en la selva central: 
primero, porque una sospechosa plaga de hongos que atacaba a los cultivos de coca 
aconsejaba abrir nuevos territorios a la explotación cocalera y, en segundo lugar, por-
que en la zona de Río Apurímac se había terminado estableciendo una alianza entre los  
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campesinos cultivadores de coca, los narcotraficantes y el ejército, unidos contra 
Sendero.  

Esta experiencia repite lo sucedido en el Huallaga bajo el comando del general 
Alberto Arciniegas, quien decidió priorizar el enfrentamiento contra Sendero por 
encima de los intereses políticos del gobierno norteamericano, que pretendía imponer 
como la prioridad máxima la lucha contra el narcotráfico, a través de una estrategia de 
carácter anticampesino, cuyo eje era la erradicación del cultivo de la hoja de coca. 
Arciniegas logró romper la alianza establecida entre los senderistas y los campesinos 
del Huallaga asegurando a estos últimos que nadie les molestaría en el cultivo de la 
coca y que el único enemigo que le interesaba combatir era Sendero Luminoso. Siendo 
la relación entre Sendero y el campesinado de la región de un carácter clientelista y 
marcadamente utilitario (Manrique 1989) esto le ganó el apoyo de los cultivadores de 
la hoja de coca, permitiéndole propinar a Sendero los golpes más duros que hasta 
entonces había soportado en el mayor emporio cocalero del mundo. Arciniegas fue 
removido finalmente del cargo que ocupaba debido a la presión de la DEA y de la 
embajada norteamericana, que le acusaban de estar coludido con los narcotraficantes. 
Aunque esta acusación no fue probada y Arciniegas tuvo que salir al exilio al in-
disponerse con la cúpula militar que sostiene al presidente Fujimori a partir del golpe 
de abril de 1992, evidencias dadas a la luz a inicios de 1995 han mostrado 
concluyentemente la existencia de una vasta red de alianzas establecidas entre los 
narcotraficantes y jefes militares del más alto rango, que alcanza las más elevadas 
posiciones en el estado peruano. Los hechos dieron finalmente la razón a quienes se 
oponían a que se encargara a las fuerzas armadas de la represión del narcotráfico 
debido al enorme poder corruptor que éste podía ejercer, gracias a la gran cantidad de 
recursos que maneja.  
 
LAS IMPLICACIONES SOCIALES DE LA PRESENCIA SENDERISTA 
ENTRE LOS ASHÁNINKA  
 
No podría entenderse la facilidad con que Sendero se impuso en la región ocupada 
por los asháninka si se creyera que su aceptación se basó únicamente en la coerción 
y el terror ejercido contra los nativos. Por cierto estos componentes no faltaron, 
como en las otras regiones, pero también hubieron numerosos asháninka que se 
incorporaron a las filas senderistas voluntariamente. La etnia asháninka no es 
homogénea internamente. Los conflictos entre sus distintos grupos han alimentado la 
fama de excelentes guerreros de la que gozan. Por otra parte, la construcción 
de la Carretera Marginal, proyecto civilizador por excelencia, ampliamente cele- 
brado por el Perú oficial, tuvo graves implicaciones para su supervivencia como 
grupo, debido a que tras el trazo de la carretera se desplazan 
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los colonos, que al asentarse van arrinconando a los nativos hacia los territorios más 
apartados. Pero, además, en su instalación producen daños ecológicos irreparables, 
debido a la técnica de habilitación de tierras cultivables que utilizan, el rozo: la quema 
de la vegetación para limpiar terreno y cultivar café, tabaco o cacao y, recientemente, 
coca. Perdida la cobertura vegetal, las lluvias erosionan el suelo y en poco tiempo 
territorios otrora cubiertos de una tupida vegetación quedan convertidos en desiertos 
áridos11. Este proceso se agudizó en la primera mitad de la década de los ochenta.  

A esto se sumó el proyecto de la Cooperativa Satipo, un plan de colonización 
masiva que pretendía ocupar un millón de hectáreas comprendidas entre el Bajo Tambo 
y el Urubamba. Los asháninka estaban pues acosados cuando llegaron los senderistas y 
no es extraño que inicialmente muchos de ellos creyeran encontrar en Sendero un 
instrumento eficaz para la defensa de sus intereses, que infructuosamente habían 
intentado por su propia cuenta, contra el asedio externo. Marisol Rodríguez sugiere que 
elementos milenaristas de la cosmovisión asháninka pueden haber facilitado la 
penetración senderista: "El encuentro con la subversión se produjo simultáneamente a 
un discurso nuevo: la idea de un nuevo orden, más justo y con bases en el campo, les 
pareció muy atractiva. Este discurso coincidía con un mito mesiánico del pueblo 
asháninka, el retorno de un héroe mítico, el ltomi Pavá (Hijo del Sol) que devolvería la 
justicia y bienestar a los asháninka" (Rodríguez Vargas 1993: 53).  

Hoy se sabe que la presencia de Sendero Luminoso no representó un avance hacia 
la sociedad justa y próspera con la que soñaban los asháninka. En lugar del paraíso, los 
senderistas montaron campos de concentración, donde los nativos fueron obligados a 
trabajar "para el Partido" en condiciones infrahumanas, soportando mil privaciones, 
castigos corporables y amenazas de muerte si desobedecían o intentaban huir. El grueso 
de los nativos rescatados por las rondas asháninkas y por las fuerzas armadas presentan 
cuadros de desnutrición críticos.  

El disloque de las solidaridades que la presencia de Sendero Luminoso indujo 
entre los asháninka es patéticamente ilustrado por el testimonio de un poblador del río 
Tambo, recogido por los promotores del CAAAP:  

 
Mi comunidad de mi problema, está pues, ahorita, ahorita, están ahí, están..., quiere..., 
quiere, cómo decir, está amenazado, quiere como enfrentarnos con Sendero Luminoso 
y no, no se puede dialogar o sea que conversar; además a nuestros paisanos mismo que 
nos quiere matamos y ellos hay veces nosotros en que modo podemos conversar con 
ellos, nuestro paisano no, porque ya está dominado todo por  

 
 
11  Esta técnica es utilizada también por los asháninka, pero en una escala cuidadosamente determinada, 

que no deja desprotegida la tierra a merced de la erosión producida por las abundantes lluvias tropicales 
que la región soporta durante varios meses al año. 
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Sendero Luminoso, es por ese motivo que hay veces entre nosotros, ellos quieren, ya 
realmente, más quieren, como decir pueden atacamos en cualquier momento (Rodríguez 
Vargas 1993: 106).  
 
Este texto fracturado expresa algo más que las dificultades de un nativo amazónico 

para expresarse en una lengua ajena, que no domina. El suyo es un discurso 
desorganizado por la carga de sentimientos encontrados que le provoca la existencia de 
miembros de su colectividad entre los verdugos que amenazan la propia supervivencia 
física del grupo. La línea que separa a los protagonistas de la confrontación se hace más 
confusa y la dificultad para deslindar tajantemente los campos entre los amigos y los 
enemigos produce ese discurso tan dolorosamente desgarrado: "en que modo podemos 
conversar con ellos".  

La violencia ha destruido numerosos asentamientos asháninkas y ha obligado a 
una vasta migración: se calcula que la quinta parte de población de la macroetnia se 
encuentra en condición de desplazados de guerra. Se ha producido graves daños a la 
estructura social de las sociedades nativas; se han agudizado enconos que los 
enfrentaban desde épocas ancestrales. Pero los asháninka no han sido víctimas sólo del 
accionar de las fuerzas insurgentes: son múltiples las denuncias de violaciones de los 
derechos humanos cometidas por las fuerzas contrainsurgentes, que fueron favorecidas 
por los prejuicios étnicos y raciales que proclaman la superioridad de los conscriptos de 
la sierra y de la costa que allí llegan, frente a los "salvajes", también denominados 
"chunchos", la impunidad relativa con que pueden actuar contra ellos, así como la 
condición de sospechosos crónicos en la que los coloca el hecho de ser en su mayoría 
indocumentados. Desde el punto de vista del Perú oficial, miles de estos pobladores de 
la amazonía no tienen siquiera existencia legal: no están inscritos en los registros 
civiles y por lo tanto no son ciudadanos. Esta suerte de limbo legal en que viven los 
coloca al margen de los derechos de los que, al menos formalmente, disfrutan los 
ciudadanos reconocidos. Parte de su tragedia, en su relación tanto con Sendero 
Luminoso cuanto con las fuerzas contrainsurgentes, tiene su origen en esta no 
existencia jurídica: desde el punto de vista formal es difícil demostrar la violación de 
los derechos de quienes, según el propio derecho, no existen.  

Como en otros espacios sociales, el arrinconamiento de los asháninka llevó, 
finalmente, a la formación de rondas contrasubversivas. Durante la parada militar de 
fiestas patrias de julio de 1992 el desfile de los destacamentos asháninka consagró 
simbólicamente el pacto establecido con el estado y las fuerzas armadas para combatir 
a Sendero. El costo social de la guerra terminó descargándose en los nativos, que en 
más de una ocasión han manifestado que en los enfrentamientos los militares 
los utilizan como carne de cañón, pero por lo menos así retomaron la iniciativa. Los 
enfrentamientos continúan con gran ferocidad por ambas partes.  



 
 6 / La guerra en la región central          219 

 
A pesar de que la violencia ha decrecido en los tres últimos años, debido a la crisis 

de las organizaciones insurgentes, a la mayor presencia de las fuerzas armadas y a la 
organización de las rondas de autodefensa, que ha permitido rescatar a numerosos 
grupos asháninka secuestrados por los senderistas y obligados a rea1izar trabajos 
forzados, el calvario de este sufrido pueblo no ha terminado. El 18 de agosto de 1993 
una columna senderista, reforzada por numerosos nativos ashánkinkas, ingresó al 
distrito de Mazamari (Satipo) con la finalidad de "escarmentar" a sus habitantes por la 
organización de las rondas campesinas. En una incursión que se extendió por los 
pequeños poblados a orillas del río Sonomoro fueron asesinados hombres, mujeres y 
niños, con un saldo de 62 asháninka muertos y aproximadamente 2,500 damnificados12. 
 
 
EPÍLOGO  
 
Como en las otras áreas serranas y selváticas donde Sendero consiguió implantarse a lo 
largo de la década de los ochenta, en la región central a partir 1990 se generalizó la 
organización de rondas campesinas de autodefensa. Favoreció este desenlace el 
desencuentro entre un proyecto político profundamente vertical y autoritario y un 
campesinado que tiene tras de sí una larga tradición de independencia basada en la 
existencia de sólidas comunidades campesinas libres (Mallon 1983, Manrique 1987a). 
La apuesta senderista no pasaba por ganar a la mayoría de la población a su causa por 
el convencimiento, sino por contar con su consenso pasivo. No era necesaria la 
participación consciente del campesinado; la revolución sería tarea de los cuadros 
políticos, la "minoría selecta" que expresaba sus intereses históricos, y que los 
realizaría aun contra la voluntad de aquellos a quienes decía representar.  

Si inicialmente Sendero logró asentarse en algunos espacios campesinos como el 
valle del Canipaco (en un trabajo que fue una extensión del desarrollado en la 
vecina región huancavelicana de Moya), a partir de capitalizar el descontento del 
campesinado frente a las SAIS, su aceptación duró apenas unos meses. En ade- 
lante su presencia se impuso por la violencia. En otros espacios donde la presen- 
cia de las comunidades campesinas libres es dominante, como en la cuenca del 
Alto Cunas, no  llegó  a  ganar  simpatías  consistentes  en  las  comuni-  
 
 
12  Una muestra de una política contrasubversiva que no genera credibilidad fue el anuncio, realizado por 

altos mandos del ejército, de que se habían encontrado mil cadáveres de nativos asháninkas en una fosa 
común. Este hecho fue cuestionado por quienes conocen la forma de vida de los nativos amazónicos 
basándose en un hecho elemental: las características de la región no permiten la existencia de 
poblamientos nativos que se acerquen siquiera lejanamente a semejante cifra. Esto no descarta la 
ejecución de numerosos nativos por los senderistas (los conocedores de la región hablan de centenares 
de víctimas), pero éstas deben estar enterradas dispersas, en un muy amplio territorio. 
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dades ni siquiera por ese breve período, aunque ganara la adhesión un significativo 
contingente de jóvenes comuneros, ya fuera por el entusiasmo que su accionar 
provocaba o por el adoctrinamiento de los reclutados a la fuerza.  

El campesinado de la región central ha pasado por diversas emergencias bélicas de 
las cuales la más significativa fue la resistencia contra la ocupación chilena durante la 
guerra del Pacífico (1881-1884); la memoria de este evento es continuamente renovada 
en festividades populares como la Macctada, El ejército de Cáceres o la Danza de los 
avelinos) que se escenifican anualmente en los pueblos del valle del Mantaro y su 
entorno (Mallon 1983, 1995; Manrique 1986b, 1987a, 1988a). Se trata de un 
campesinado que, según una observación de Pablo Macera, constituye el único sector 
social en el Perú que recuerda la guerra con Chile como una victoria de la cual puede 
enorgullecerse y no como una derrota humillante y vergonzosa.  

Una interrogante que planteaba la extensión de la violencia política hacia la región 
central era si las organizaciones insurgentes serían capaces de insertarse en las 
tradiciones históricas de resistencia campesina en que es pródigo este territorio. La falta 
de enraizamiento del trabajo del MRTA y la completa derrota de Sendero en las 
comunidades de las tierras bajas y su obligado repliegue a las zonas más apartadas13, 
así como el odio generalizado que su accionar ha despertado en el campesinado de la 
región constituyen una respuesta contundente a esta cuestión. La resistencia contra la 
invasión chilena, como antes la incorporación en las guerrillas patriotas durante la 
guerra de las independencia, se basó en la participación consciente del campesinado 
(Manrique 1981); aquella que para Sendero podía ser desdeñada. La captura del 
Abimael Guzmán, el mitificado "presidente Gonzalo" dio el golpe de gracia al trabajo 
campesino de Sendero en el valle del Mantaro, pero la crisis del proyecto senderista se 
había gestado antes, cuando el campesinado decidió organizarse en rondas y comités de 
autodefensa para combatido, en unos casos en alianza con las fuerzas armadas y en 
otros por su propia cuenta. Algo semejante sucedió en la selva central, aunque en esta 
región el comportamiento de los núcleos asháninkas haya sido bastante más complejo, 
debido a los agudos conflictos internos que la presencia de Sendero ha catalizado.  

Desde inicios de los años noventa era evidente que la presencia de Sendero en 
la región central había terminado circunscribiéndose a la ciudad de Huancayo y su 
entorno rural inmediato; una revisión de la cronología de la violencia política 
ratifica esta impresión. Con la intervención militar de la Universidad Nacional del 
Centro por el ejército y la des activación del trabajo urbano sende-  
 
 
13  Actualmente se reporta el tránsito de columnas senderistas por los territorios por encima de los 3,800 

m.s.n.m., desde donde eventualmente golpean a las comunidades desprevenidas.
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rista se hundió su presencia en la región. El trabajo en las minas, donde estuvo 
singularmente activo durante los años 87 y 88, entró en crisis antes, debido al rechazo 
que cosechó su táctica de asesinar a los dirigentes obreros que se oponían a su proyecto 
(Manrique 1989).  

Según diversas evidencias, esta situación no ha significado su liquidación de-
finitiva sino el repliegue de sus cuadros, que obedeció a una decisión táctica de la 
dirección nacional del auto denominado "Sendero Rojo", la escisión senderista 
provocada por la solicitud del Abimael Guzmán al presidente Alberto Fujimori de abrir 
conversaciones para negociar la paz, que desencadenó la consecuente división del 
aparentemente monolítico aparato partidario.  

Parece pues que los cuadros senderistas que sobrevivieron a la crisis de estos 
últimos años se replegaron a desarrollar trabajo político y a reorganizar sus golpeadas 
fuerzas. Sendero no ha muerto; los reportes periodísticos muestran periódicas 
reactivaciones, con atentados en la región, como los que se ejecutaron durante el mes 
anterior a las elecciones generales de abril de 1995. Por otra parte, las razones con que 
Sendero fundamentaba su consigna "la rebelión se justifica" siguen vigentes. Por cierto, 
es dudoso que los senderistas vuelvan a ganar apoyo campesino en la región, después 
de la traumática experiencia de estos años. Pero Sendero es, por sobre todo, una de las 
expresiones de una crisis social más profunda. Aunque su accionar contribuyera a 
agudizarla, no es él quien la generó. Mientras las causas que están tras el estallido de 
esa crisis no sean encaradas, las condiciones para un re avivamiento de la violencia 
política siguen vigentes.  



 

Senderos inesperados:  
las rondas campesinas de la sierra sur central1 
 

O
 

rin Starn  

 
 
 
 
 
 

Su risa hace estallar... todos los confines familiares de mi pensamiento ―nuestro pensamiento, el 
pensamiento que lleva el sello de nuestra edad y nuestra geografía― rompiendo todas las 
superficies y planos ordenados con que estamos acostumbrados a domesticar la salvaje profusión 
de las cosas existentes.2  

 
 
 
EN 1993 DI una conferencia en la Universidad de San Cristóbal de Huamanga en 
Ayacucho. Ayacucho es una ciudad de contrastes, de campesinos emponchados y 
jóvenes con walkman y casacas de cuero, de iglesias coloniales y casas construidas con 
bloques de cemento, y de la dolorosa belleza de las secas montañas y el cielo turquesa 
de los Andes. La universidad, fundada originalmente bajo el virreinato, fue reabierta en 
1959 como parte del intento del gobierno por "modernizar" los interiores "retrasados" 
del territorio nacional. Como se sabe, sin embargo, la universidad se hizo más conocida 
por ser la cuna del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso3. Allí, Abimael 
Guzmán fue profesor de Filosofía y Decano de la Facultad de Letras durante los años 
sesenta, y el grueso de sus seguidores eran estudiantes. Tras ocupar Ayacucho a fines 
de 1982, tropas del ejército realizaron frecuentes incursiones en la universidad para 
secuestrar y asesinar a supuestos rebeldes. Poco después, y bajo acusaciones de 
colaborar con los militares, Sendero Luminoso empezó también a asesinar estudiantes y 
catedráticos. El temor se cernía sobre la universidad y sobre todo Ayacucho ― nombre 
que en quechua significa "Rincón de los Muertos"―, mientras  
 
 
1  Publicado en Degregori, ed., 1996.  
2  Michel Foucault (1971: xiv) acerca del escritor argentino Jorge Luis Borges.  
3  Degregori (1990a) y Gorriti (1990) han realizado dos de los mejores estudios sobre Sendero Luminoso. 

Kirk (1993b) hace una fascinante revisión del importante papel de las mujeres en Sendero Luminoso. 
Palmer (1992) ha editado en inglés una colección de algunos de los mejores trabajos sobre los 
revolucionarios maoístas.
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el terror de la guerra sucia entre las Fuerzas Armadas y los insurgentes abrumaba la 
sierra sur-central.  

Ahora, en cambio, mi amigo (un joven profesor de historia) me aseguraba que la 
universidad estaba lo suficientemente tranquila como para recibir la visita de un 
conferencista gringo. Ante un salón repleto (la conferencia era obligatoria para 
alumnos de ciencias sociales), di una charla sobre antropología en los Estados Unidos. 
Aún así, estaba inquieto al acercarse el momento de responder a las preguntas de los 
estudiantes. Unos pocos años antes, al presentar una ponencia en la universidad limeña 
de San Marcos, un militante de Sendero Luminoso se levantó para denunciar al 
"imperialismo yankee" y lanzar un llamado a renovar el compromiso con la "guerra 
popular", desatando una reyerta en la cual sus compañeros terminaron por arrojarse las 
carpetas unos a otros. En esta ocasión, sin embargo, el clima fue completamente 
distinto. Un estudiante hizo una pregunta acerca de Clifford Geertz; otro estaba 
interesado en debates recientes sobre antropología andina. Después de la clase, los 
estudiantes tenían interrogantes más urgentes. ¿Qué tan difícil es obtener una visa a los 
Estados Unidos? ¿Había tenido yo la oportunidad de conocer a Yoko Ono y John 
Lennon?  

¿El lennonismo ha reemplazado al leninismo? Otro amigo describió así el suceso, 
al referirle yo la anécdota. Con toda seguridad, la memoria del pasado reciente y 
violento no se ha desvanecido. Muchos ayacuchanos, estudiantes incluidos, parecen 
reconocer la verdad encerrada en el famoso precepto del crítico cultural Walter 
Benjamin (1968: 257) de que "ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo si 
éste resulta vencedor", y la consecuente urgencia por "aferrar un recuerdo mientras éste 
relampaguea en un momento de peligro". En salones y esquinas circulan historias de 
seres queridos torturados o desaparecidos por los militares, terco rechazo a rendirse 
ante los deseos oficialistas por erradicar el uso del terror de la memoria colectiva. Al 
mismo tiempo, sin embargo, pocos ayacuchanos se sienten actualmente atraídos por un 
Sendero Luminoso que, en nombre de su lucha por una utopía maoísta, ha dejado a su 
paso un espeluznante rastro de comuneros masacrados, alcaldes asesinados y aldeas 
incendiadas. Habiendo perdido su inicial aureola romántica de levantamiento popular, y 
en momentos en que el marxismo y los sueños revolucionarios se han desvanecido a lo 
largo de América Latina, las bandas de Sendero sobreviven a duras penas entre las 
áridas mesetas y las cumbres azul-grisáceas de este departamento andino de medio 
millón de almas. Prevalece una calma relativa en toda la zona que contradice la visión 
exotizante de los Andes peruanos como un lugar de eterno exotismo y peligro. Ante el 
regreso de los turistas y el renacimiento del comercio, muchos lugareños expresan 
sentir que "hemos pasado lo peor".  

Gran parte del análisis político sobre el retroceso de la guerra se ha centrado en la 
captura de Guzmán en 1992. En la barahúnda que siguió al arresto del hombre 
considerado por sus seguidores como "el más grande marxista-leninista  
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viviente", mucho menos atención se confirió a que la influencia senderista ya había 
declinado en gran parte de los Andes. Los maoístas anticipaban el sitio a las ciudades 
del país desde la periferia para, en palabras del propio Guzmán (cit. en Arce Borja 
1989: 165), "poner dogales al cuello del imperialismo y los reaccionarios, [...] 
atenazados y estrangulados".4 Sin embargo, al inicio de la presente década, más de 
2,500 poblados en los departamentos de Apurímac, Huancavelica y Junín5 habían 
organizado lo que se ha venido a conocer como rondas campesinas6 para enfrentarse a 
Sendero. A pesar del asesinato de cientos de ronderos, la alianza inesperada entre 
campesinos y militares sacó a los rebeldes casi por completo de sus antiguos baluartes, 
desde los cañones pedregosos de Huanta en Ayacucho y los nevados picos de Comas 
en Junín, hasta el lluvioso valle del Apurímac. La lógica "científica" del plan de 
Guzmán fue trastocada en un revés tan asombroso como el del pachacuti ―la inversión 
del cielo y la tierra predicha en la mitología andina―, cuando los campesinos se 
alzaron en armas contra una revolución librada en su nombre.  

Este ensayo examina la historia de las rondas campesinas7. Parto de la presu-
posición que las simplistas caracterizaciones de los ronderos, ya sea como embru-
tecidos rufianes hobbesianos, o como nobles defensores tolstoianos de tradiciones 
pastoriles o de la soberanía nacional, sucumben a la luz de tan inesperado giro de la 
guerra peruana. Como apunta la antropóloga Irene Silverblatt (1994: 290-291) al hablar 
de las representaciones de poblaciones indígenas en el Perú duran-  
 
 
4  Se trata del discurso pronunciado por Guzmán el 19 de abril de 1980, anunciando el inicio de la lucha 

armada.  
5  Estas cifras provienen de un estudio inédito del Instituto de Investigación y Defensa Nacional.  
6  El nombre de las milicias es objeto de confusión. En un primer momento se hicieron ampliamente 

conocidas como "Comités de Defensa Civil", y tal sigue siendo su nombre en los estatutos que les dan 
reconocimiento legal. Sin embargo, y probablemente en un intento por mejorar la imagen de las 
organizaciones establecidas mayormente a la fuerza en ese entonces, los oficiales del ejército em-
pezaron a usar el nombre de rondas campesinas, a ejemplo de las patrullas creadas por los campesinos 
en la sierra norte del país para detener el abigeato, resolver disputas y supervisar pequeñas obras pú-
blicas (infra pp. 20-21). Por criterios de simplicidad, usaré en este ensayo las palabras rondas campe-
sinas y ronderos para referirme a las patrullas organizadas contra Sendero Luminoso como parte de su 
estrategia contrainsurgente; el gobierno peruano intentó también formar rondas urbanas en Lima, 
aunque en ninguna otra localidad han surgido organizaciones con la fuerza y proporciones de sus 
contrapartes rurales. Añadiendo un elemento adicional de complejidad, con el propósito exclusivo de 
combatir el crimen se organizaron también rondas urbanas de manera independiente, tanto en Lima 
como en barrios pobres de las ciudades norteñas de Chiclayo, Trujillo, Sullana y Piura. A pesar de sus 
diferentes historias y objetivos, la aparición de organizaciones de autodefensa de tan variado cuño se 
origina en el amplio contexto del fracaso del asediado aparato estatal peruano por garantizar el orden 
durante la década de 1980 e inicios de los años noventa.  

7  José Coronel (1992 con Carlos Loayza; s.f.) y Ponciano del Pino (1992) han escrito algunos de los 
mejores trabajos sobre las rondas; estoy en deuda con ambos estudiosos radicados en Ayacucho por 
darme a conocer sus apreciaciones en nuestras múltiples conversaciones. Otras fuentes sobre las rondas 
incluyen los trabajos escritos por Starn (1991b, 1992, 1993c), otro editado por Starn (1993), y el 
Instituto de Defensa Legal (s.f.).
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te el siglo XVII, "giros de noble salvaje a salvaje asesino, de víctima apabuUada a 
heroico baluarte, han consumido la vida y las lecciones" de historia andina. Para evitar 
cometer el mismo error con los campesinos post-coloniales, será necesario asir las 
historias complementarias -los límites rígidos y las consecuencias imprevistas, las 
lealtades divididas, las oportunidades perdidas y las complicidadesque nos convierten 
en "seres contradictorios, y parte de mundos contradictorios". La necesidad de forzar 
los confines del dualismo y del pensamiento lineal se manifiesta no solamente en la 
fragmentación, incertidumbre y sincretismo de las megalópolis post-industriales 
latinoamericanas o estadounidenses. En las regiones rurales del Tercer Mundo, 
precisamente en esos poblados "aislados" y "remotos" que siguen siendo objeto de 
tantos discursos metropolitanos sobre autenticidad y otredad, los salvajes contornos del 
paisaje social resultan ser igualmente desafiantes a nuestras categorías y modelos 
preconcebidos, y nos dan a conocer un mundo que también se mueve en más de una 
dirección.  
 
LA CULTURA DE LA GUERRA Y LAS RONDAS CAMPESINAS  
 
“Poblados medievales” y “andinismo”  
 
Cuando llegué en 1993, Cangari-Viru Viru se ubicaba sobre una cordillera seca sobre el 
río Cachi. Con adobes y tejas rojas, los lugareños habían apostado 18 torres de 
vigilancia en el muro de barro que circunda el fortín en que estaban asentadas 90 
familias a ocho kilómetros al sur-oeste del pueblo de Huanta. En la frágil luz del 
amanecer andino, una fila de mujeres y hombres se encaminaba al damero de campos 
verdes y marrones en el valle para atender sus cosechas y animales. Regresaban al 
anochecer, pastoreando cuesta arriba cabras y vacas a través del sinuoso sendero de 
pisadas que conducen al interior del muro. Provistos con armas caseras de un solo 
disparo ―llamadas "hechizos"― construidas con tubos de hierro, escopetas y rifles 
Mauser, los hombres de la ronda nocturna se colocaban en sus puestos a las 8 p.m., 
listos a defenderse contra incursiones del otro lado del río, poco caudaloso. De no 
ser por los rifles, el paralelo más inmediato sería un pueblo medieval europeo ubicado 
en la cima de una colina, quizá Avila o San Gimignano, en los que los habitantes de las 
sociedades agrarias del siglo XI se retiraban también por la noche a sus enclaves 
amurallados para protegerse contra lo que el historiador judío Marc Bloch ―asesinado 
después por la Gestapo― calificó como el "desorden y los estragos" de un mundo 
peligroso.8  
 
 
8  Bloch (1961: 39) escribió: "Las murallas y palizadas con las cuales Europa empezó a erigirse eran el 

símbolo de una gran angustia". 
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Desde luego, muchos forasteros han comparado a los Andes con la Europa 

medieval. "Feudal", "arcaica" y "supersticiosa", son sólo algunos de los adjetivos que 
Mario Vargas Llosa utilizó en su renombrado ensayo sobre la masacre de siete 
periodistas ocurrida en el año 1983 en Uchuraccay, a sólo ocho horas cuesta arriba 
desde Cangari-Viru Viru.9 Ya sea que se trate de dignos defensores de las tradiciones 
indígenas o que sean, como implica Vargas Llosa, brutos salvajes, los comuneros 
figuran en la amplia tradición de lo que se puede denominar "andinismo", considerados 
como los habitantes de un "mundo andino" primigenio, aislados del ritmo acelerado y 
de la avanzada tecnología del Occidente contemporáneo. En el Perú, tal visión indica 
una geografía imaginada que presenta a la costa, y especialmente a la ciudad de Lima 
fundada por los españoles, como "moderna", "oficial" y "occidental", en contraste con 
los Andes "premodernos", "profundos" y "no occidentales". Como apuntó Vargas Llosa 
(1983: 69, 82) en relación a los comuneros de Uchuraccay, "ellos vienen de un Perú 
distinto al... Perú europeo moderno... en el cual vivo yo, un antiguo Perú arcaico que ha 
sobrevivido en esas sagradas montañas a pesar de siglos de aislamiento y adversidad".  

Un aporte básico de la antropología reciente gira en torno a la necesidad de evitar 
la trampa de representar a las culturas contemporáneas de los grupos indígenas y 
comunidades campesinas como los artefactos osificados de un pasado perdido. De 
hecho, no resulta sorprendente que, en una mirada más cuidadosa a Cangari-Viru Viru, 
la analogía medieval se deshaga. Esta aldea fue establecida recién en 1990. El entonces 
comandante del Octavo Batallón de Huanta, Teniente Coronel Alfonso Hurtado Robles 
―conocido como "El Platanazo" por su piel blanca y su inusual estatura―, junto con 
su lugarteniente principal, Sargento Jhonny Zapata, o "Centurión", lideraron una 
agresiva campaña para organizar a los 56,000 habitantes de la zona rural de la provincia 
en contra de Sendero Luminoso.10 En las colinas cubiertas de cactus del valle bajo, el 
ejército ordenó a los comuneros abandonar sus alquerías dispersas, juntarse en asenta-
mientos nucleares o agrupaciones, y organizarse en un sistema de patrullas. Antonio 
Quispe, propietario de una chacra de una hectárea y trabajador de construcción en el 
pueblo de Huanta, recuerda: "Centurión llegó y nos ordenó agrupamos y empezar 
las rondas, o ya veríamos".11 Las familias que habitaban en dos asentamientos dis- 
persos a lo largo del río Cachi ―Cangari y Viru Viru― 
 
 
9  Ver Vargas Llosa (1983: 65-90). Utiles reflexiones sobre Vargas Llosa y Uchuraccay están contenidos 

en los artículos de Salcedo (1987) y Mayer (1991). El periodista Philip Bennet está escribiendo también 
un libro sobre Uchuraccay, el primer análisis extenso realizado a partir del testimonio directo de los 
pobladores.  

10  Muchos soldados y oficiales toman nombres de guerra para protegerse de futuras represalias de 
Sendero Luminoso, así como de ser juzgados por violaciones a los derechos humanos.  

11  En ésta y muchas otras notas, por razones de seguridad, he alterado los nombres de personas y lugares. 
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construyeron conjuntamente el poblado y se mudaron allí. Dos comuneros que gozaban 
de la confianza del ejército fueron nombrados como "Comando" y "Presidente del 
Comité de Defensa Civil", y todos lo demás se convirtieron en ronderos.12 Otra muestra 
de la futilidad de la ficción del Otro eterno, o la distinción de sociedad "con" y "sin" 
historia, Cangari-Viru Viru resulta ser el producto de estos últimos años del siglo XX y, 
de manera más particular, de la contrainsurgencia contra Sendero Luminoso.  

Y sin embargo, ¿se limita acaso Cangari-Viru Viru a una cuestión de coerción? 
Especialmente en la década de 1980, voces críticas lanzaron acusaciones de que los 
militares organizaban las rondas por la fuerza, colocando a campesinos desarmados en 
la línea de fuego de una guerra salvaje. Trazaban los paralelos entre la historia de las 
rondas campesinas de la sierra sur-central y la de las "aldeas estratégicas" y patrullas 
civiles del ejército guatemalteco inspiradas en la contrainsurgencia norteamericana en 
Vietnam. Desde este punto de vista, las rondas significarían la extensión del 
tratamiento brutal de las mayorías pobres a manos de los regímenes represivos en 
América Latina.13  

Por cierto, había antecedentes históricos para sospechar lo peor. El recluta- 
miento de campesinos por parte del ejército peruano hasta podría invocar el es- 
pectro de la Conquista, cuando los 150 aventureros de la hueste de Pizarro em- 
plearon una masa de auxiliares nativos para derribar al Imperio Incaico.14 El rea-
sentamiento forzado tenía también una genealogía colonial. Como parte de un 
estrategia para "civilizar" a los pobladores andinos y establecer un constante 
suministro de fuerza de trabajo para las enormes minas de Potosí y Huancavelica 
en la década de 1570, el virrey Francisco de Toledo forzó a la dispersa población 
nativa a juntarse en las llamadas "reducciones," bajo la supervisión de los españo- 
les.15 Tales antecedentes fueron invocados por el historiador Alberto Flores Ga- 
lindo en 1987, en la descripción que hacía de las fuerzas contrainsurgentes como 
un "ejército colonial", y los protagonistas de una guerra de desapariciones y ma- 
sacres contra los empobrecidos quechua-hablantes en Ayacucho (Flores Galindo 1987: 
395). Bajo la supervisión de los generales Clemente Noel, y luego Adrián 
Huamán, las Fuerzas Armadas formaron las primeras rondas, más conocidas en  

12  En la estructura de la mayoría de las rondas, el "Comando" es el encargado de las tareas militares de la 
defensa, mientras el "Presidente de la Defensa Civil" supervisa las tareas administrativas como la 
convocatoria a reuniones y la preparación de solicitudes al ejército y el gobierno civil. En la práctica, 
las funciones de ambos se cruzan mucho.  

13  Ver el informe de Americas Watch sobre las patrullas guatemaltecas (1986), así como varios artículos 
en el libro editado por Carmack (1988).  

14  Muchos grupos étnicos andinos estaban dispuestos a rebelarse contra los Incas, y el propio imperio se 
encontraba dividido tras la guerra civil de sucesión entre Atahualpa y Huáscar. Una de las mejores y 
más accesibles historias de la conquista es la escrita por Hemming (1970).  

15  Stern (1982) ofrece una buena introducción a las reducciones y su papel en la estructura social impuesta 
por Toledo. 
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esa época como "Comités de Defensa Civil", mayormente con métodos de abierta 
intimidación, incluyendo el asesinato de opositores de las patrullas.1 Los primeros 
asentamientos o "bases civiles" también fueron formados a la fuerza, como en el caso 
de Ccarhuapampa en el distrito de Tambo, donde la infantería de marina mantenía a los 
campesinos bajo una vigilancia panóptica. Mientras tanto, Sendero asesinaba a 
sospechosos de colaborar con el ejército, apodándolos yanaumas, o "cabezas negras", 
como el caso en julio de 1986 del degollamiento de 18 comuneros, incluyendo a una 
niña de cuatro años y una anciana de 82 (Balaguer 1993: 15). En fin, una parte de la 
historia de la contrainsurgencia presta apoyo a una visión de las rondas campesinas 
como un elemento que acrecienta el sufrimiento del campesinado andino, 
profundizando lo que otro distinguido historiador, Nelson Manrique (1989), denominó 
el "mancha y tiempo ―tiempo del miedo".  

Pero Cangari-Viru Viru sirve para contradecir un intento de reducir todo el 
surgimiento de las rondas campesinas a una simple historia de coerción. Al principio, 
Sendero se ganó cierta simpatía de muchos ayacuchanos, incluyendo los de río Cachi, 
por castigar a los adúlteros y ladrones, y por su llamado a un orden más justo. Fue en 
parte por esta razón que algunos periodistas y estudiosos proclamaron a los maoístas 
como una "rebelión indígena" o una "revuelta agraria". Tal visión también encajaba con 
la concepción antigua de los Andes como un espacio primitivo de tumulto y rebelión 
perennes, así como con el concepto del poblador insurreccionario que era un soporte 
del mundo intelectual de la izquierda, tanto en el Perú como en los EE.UU. de ese 
entonces, tras Cuba y Vietnam. Sin embargo, esta visión pasaba por alto que Sendero 
había sido iniciado por intelectuales en la ciudad de Ayacucho. Lejos de ser un 
levantamiento orgánico de los oprimidos, el partido operaba a través de una rígida 
jerarquía que reproducía la estratificación general de la sociedad peruana en términos 
de raza y clase. Muchachos de piel cobriza nacidos en la pobreza llenaban las últimas 
filas de un Ejército Guerrillero Popular liderado por elites compuestas mayormente por 
individuos de piel blanca.17 Aunque gozó de las simpatías de los agricultores pobres de 
lugares determinados durante épocas específicas, Sendero nunca formó parte de lo que 
el antropólogo norteamericano Eric Wolf llamó "las guerras campesinas del siglo 
XX".1  

Raíces tan tenues ayudan a comprender el declive de Sendero a lo largo del río 
Cachi. Tal como lo explica José Coronel (1996), la mayoría de los comuneros 
gradualmente se dieron cuenta de que los militares no iban a "sucumbir ante  
 
 
16  Noel (1989) ha escrito un interesante e interesado anecdotario de sus años en Ayacucho.  
17  Chávez de Paz (1989) ofrece estadísticas de la composición social de Sendero Luminoso, basándose en 

los registros judiciales.  
18  Título del excelente libro sobre revueltas campesinas de Wolf (1969).
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el glorioso avance de la guerra popular", como habían prometido los primeros 
revolucionarios en Cangari en 1982. Aunque sería un error considerar a los pobres del 
campo como sujetos que hacen "opciones racionales" independientemente de su cultura 
e ideología, el historiador Steve J. Stern (1982: 30) subraya acertadamente que "para 
sobrevivir, las sociedades campesinas son notoriamente sensibles a los cambios en el 
equilibrio de poder". Es claro que la abundante evidencia de la debilidad de Sendero 
disminuyó claramente el lustre de la revolución. Muchos campesinos se cansaron 
también del fervor savonarolesco de los maoístas, un ejemplo del cual lo constituye la 
orden en el río Cachi del "Comandante Percy"19 de reemplazar la expresión común 
"Ay, Jesús" por "Ay, Gonzalo". Los rebeldes enfurecían aún más a los campesinos con 
sus reclutamientos forzados, exigencias de alimentos, y ejecuciones de supuestos 
"soplones" de los militares.20 Una década de guerra revolucionaria sólo había intensifi-
cado la inseguridad y empobrecimiento de un mundo ya de por sí duro, donde nadie 
sabía de quién sería el próximo cuerpo mutilado que aparecería en la carretera, o al 
fondo del cañón rocoso. Sendero no era más el depositario de sueños por un futuro más 
igualitario. Por el contrario, pasó a ser culpado por la pesadilla de una guerra que 
parecía no tener fin. Como concluye José Huamaní, encorvado hombre de 45 años de 
edad, quien por muchos años vivió en una colonización en la selva antes de retornar a 
su nativo Cangari: "Todos los apoyamos al inicio, pero todo lo que nos han traído es 
miseria".21  

Por añadidura, los militares estaban en condiciones de explotar el creciente des-
contento hacia los revolucionarios. La violencia cruel de las fuerzas contrainsurgentes 
en 1983-1984 canceló la posibilidad de establecer una alianza con las tropas. Poco a 
poco, sin embargo, los militares cambiaron su imagen de invasores foráneos y constru-
yeron, como también afirma Coronel, una mejor relación con el campesinado. En 1990 
"El Platanazo" ya asistía a fiestas de cumpleaños y festivales en el campo huantino, 
mientras pronunciaba discursos sobre el "sufrimiento de los pobres y los campesinos", 
que hacían recordar al populismo izquierdista de Velasco. Este nuevo estilo era, desde 
luego, un populismo autoritario e incluso fascista. "El Platanazo" y "Centurión" no 
tenían reparos en hacer volar en pedazos con una granada de mano a un líder rebelde 
capturado. Los restos de los Comandantes "Percy" y "Raúl" fueron encontrados en la 
Plaza Cáceres una madrugada de julio de 1991, como un recordatorio a toda la provin-
cia del terrible precio por apoyar la revolución. Sin embargo, el declive de la  
 
 
19  La mayoría de los líderes de Sendero Luminoso eran conocidos por los pobladores sólo a través de 

seudónimos.  
20  Tal información proviene de mis propias entrevistas en la región en junio de 1993, y del trabajo de 

Coronel (1996).  
21  Entrevista en Cangari, 29 de junio de 1993.
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violencia indiscriminada por parte del ejército contribuyó a una nueva actitud de 
cooperación por parte de los campesinos en la resistencia a Sendero.  

Por eso, muchos lugareños en Cangari y Viru Viru estuvieron dispuestos a 
mudarse a un agrupamiento en 1990, aunque sabían que ello equivaldría a una 
declaratoria abierta de guerra a Sendero. A la mayoría de las familias les tomó menos 
de un mes levantar sus casas de adobe sobre la colina. Al año siguiente, los insurgentes 
lanzaron tres incursiones nocturnas. En una ocasión, desde una roca saliente, 
catapultaron granadas de mano al interior del asentamiento. Pero los comuneros, 
atrincherados tras muros de tierra y un seto exterior de arbustos, no sufrieron bajas. 
Más que infundir temor, los ataques reforzaron la sensación de compartir una causa 
común. Mientras los comuneros construían una capilla, una escuela, una posta médica 
y una polvorienta plaza bautizada "Juan Quispe" ―el nombre de un rondero de Cangari 
asesinado en 1989―, en 1992, el ejército donó cinco escopetas, y todos reunieron 
fondos para comprar un rifle Mauser de largo alcance. "Cuando llegó Centurión, 
pensamos que iba a matarnos a todos... pero ahora les estamos agradecidos a él y al 
'Platanazo', porque vivimos con más tranquilidad", afirma Juan Sinchitullo, quien 
retornó a Cangari-Viru Viru para plantar frijoles y maíz en su parcela al lado del río, 
después de trabajar en Lima durante seis meses como vigilante en una fábrica de 
papel.22 En este inesperado giro de la historia andina, un par de oficiales del ejército 
ocupan un lugar privilegiado en la memoria colectiva de cientos de campesinos en el 
campo huantino.  
 
Diferencia(s) andina(s)  
 
El caso de Cangari-Viru Viru no debe considerarse como "típico". Incluso antes del ad-
venimiento de los Incas, ya el mosaico de diversas etnias contradecía el concepto de u-
na única "cultura indígena" o "cosmovisión andina". Las rondas han demostrado no ser 
la excepción de esta historia de variedad regional en la sierra. El establecimiento de las 
organizaciones coincidió con el reagrupamiento de Cangari- Viru Viru y otros poblados 
del río Cachi. En otras zonas andinas, los campesinos construyeron muros y montaron 
guardia en los asentamientos ya existentes, ya fueran campos de refugiados, o aldeas o 
poblados establecidos. También la fuerza de las rondas difiere, entre, por ejemplo, las 
incipientes patrullas en las provincias de Víctor Fajardo y Lucanas en Ayacucho, y las 
milicias paraprofesionales del valle del Apurímac. Sin embargo, como se ha puesto en 
claro en estudios recientes del fenómeno, el desencantamiento con Sendero Luminoso y 
la nueva alianza con los militares constituyen los temas centrales en el ex-  
 
 
22  Entrevista en Cangari-Virú Virú, 27 de junio de 1993.
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plosivo crecimiento de estas organizaciones desde Andahuaylas a Junín: la salida de 
miles de campesinos a la incierta oscuridad para cumplir con su turno de patrullaje 
semanal o mensual, la mantención de cientos de garitas de control y torres de vigilancia 
y la masiva participación en las reuniones de las rondas. Las federaciones agrarias de 
afiliación izquierdista fracasaron en su mayoría como consecuencia de la represión de 
Sendero y del ejército, así como del desmembramiento de los partidos políticos de la 
izquierda legal. Por lo menos por el momento, éstas han sido reemplazadas por las 
rondas como la organización campesina más difundida en los Andes sur-centrales. Del 
espeluznante patrón de sangre y muerte, la resistencia campesina a Sendero se 
reprodujo como los hongos para convertirse en una poderosa y hasta decisiva fuerza en 
el conflicto que por más de una década ha sembrado la destrucción en las serranías 
peruanas.  

Otro signo sobresaliente de los cambiantes términos de la contrainsurgencia vino 
en 1991. En ese año el ejército empezó la masiva distribución a los campesinos andinos 
de más de 10,000 escopetas Winchester modelo 1300. A lo largo de la zona de guerra, 
en ceremonias presididas por algún general o incluso por el propio presidente Alberto 
Fujimori, y haciendo bendecir las Winchester por un sacerdote como si fueran 
destinadas a librar una Guerra Santa, las armas eran entregadas a los campesinos en 
placitas de aldeas o pueblos. Durante la colonia, los españoles estipularon estrictas 
prohibiciones para evitar que cualquier indígena entraran en posesión de caballos o 
espadas, los instrumentos de supremacía ibérica en las mortales artes de la guerra. 
Entregarles armas hubiera sido igualmente impensable para los oficiales peruanos 
durante los primeros años de la lucha contra Sendero Luminoso, dado que los militares 
no tenían más confianza en la lealtad de los campesinos andinos de la que les habían 
tenido los conquistadores europeos originales. Por cierto, muchos campesinos, entre 
ellos los de Cangari-Viru Viru, protestaron por la insuficiencia de las entregas ―cuatro 
o cinco escopetas por poblado. Ellos también querían armas automáticas como 
Kalashnikovs y FALs, y radios para llamar al ejército. No obstante, en cientos de 
poblados las Winchesters fueron bienvenidas como la culminación de meses y a veces 
años de pedidos a las autoridades para contar con medios para autodefenderse, además 
de sus machetes, lanzas, granadas de mano caseras ―hechas con latas de leche 
"Gloria", pólvora y tachuelas―, y tirachas, rifles caseros de un solo disparo. En 1992, 
una ley nacional reconoció el derecho de los ronderos a la posesión de armas, 
marcando el fin de una falta de acceso legal a la tecnología guerrera que data de la 
época colonial, y mostrando la confianza de Fujimori y sus generales en la fortaleza de 
esta improbable alianza con el campesinado contra los seguidores de Guzmán.  
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Imágenes de otredad  
 
Los campesinos en los Andes siempre han vivido dentro de extensas estructuras de 
comercio y gobierno imperial. Ya durante los reinados de las etnias precolombinas, y 
todavía más durante la Conquista, el tráfico era intenso a través de las permeables 
fronteras de la política local y el aparato del estado, la costumbre provincial y la 
religión oficial, el trueque en la aldea y el comercio regional, contradiciendo la 
proclividad a imaginar la separación nítida ―en la jerga de la antropología 
norteamericana de mediados del siglo XX― entre "lo folkórico" y "lo urbano", o entre 
la "Pequeña Tradición" y la "Gran Tradición". La incorporación del interior del país a 
la vida nacional y transnacional se ha intensificado de manera innegable en este siglo. 
Hoy los agricultores andinos, los protagonistas de las rondas, compran zapatillas 
deportivas y Nescafé, sintonizan con sus radios a pilas Radioprogramas de Lima, y se 
dirigen a la capital del país e incluso a los EE.UU. y Europa para trabajar por meses, a 
veces años, como empleadas domésticas, jardineros, obreros de construcción y 
vendedores ambulantes, con sueños de progreso.23 Por cierto, el advenimiento de la 
modernidad en los Andes, de ninguna manera ha significado la pérdida de un distintivo 
sentido de cultura independiente, en evidencia desde el gusto por el cuy hasta el aprecio 
por los huaynos. Al mismo tiempo, lo que significa ser tradicional ya no puede com-
prenderse ―si es que alguna vez lo fue― como la herencia petrificada de un pasado 
"arcaico" o "feudal". De cerca, descubrimos que el cuy se prepara con "ajino-moto" y 
los cantantes intercalan melodías incaicas con ritmos de cumbia colombiana, reflejando 
la heterogeneidad y la movilidad de las tradiciones andinas. En la sierra, como en 
cualquier otro punto del planeta, nos encontramos con tradiciones culturales y visiones 
políticas que se despliegan en el contexto cargado-de-poder del campo interconectado 
de comunidades, clases y naciones en el sistema global contemporáneo.  

Sin embargo, y al principio, para muchos observadores la irrupción de Sendero 
sólo parecía confirmar la eterna alteridad de los provincianos, los cholos, y "lo andino". 
Conversaciones en San Isidro o Las Casuarinas, así como muchos de los escritos 
iniciales de analistas políticos en los EE.UU, en el naciente campo de la 
"Senderología," ignoraban el hecho de que Sendero fuese un partido marxista, notable 
por su falta de conexión con raíces "indígenas" o "andinas", y que  
 
 
 
 
23  La diáspora de migrantes procedentes de algunos poblados andinos, como Cabanaconde en el de-

partamento de Arequipa, se extiende desde Lima hasta Europa y los Estados Unidos, como lo muestra 
magistralmente la nueva película Transnational Fiesta, realizada por los antropólogos Paul Gelles y 
Wilton Martínez. 
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su líder fuese un intelectual de raza blanca que en sus discursos más famosos citaba a 
Kant, Shakespeare y Washington Irving. Por el contrario, los maoístas eran 
considerados como rebeldes primitivos procedentes de un mundo "no occidental". 
Según el sensacionalismo orientalista de un periodista británico, que escribía 
tardíamente en 1992, esta sublevación fue un producto "del mundo mágico de los 
indios", y de la "crueldad" y la "ferocidad" de "la mente indígena" (Strong 1992a: 34, 
72). Entre las clases privilegiadas limeñas, mayormente de ascendencia europea, 
muchos dieron en pensar en "ayacuchano" o incluso en "serrano" como sinónimos de 
"terrorista", dadas las viejas ansiedades sobre la irracionalidad de "lo andino", 
entrelazadas con los nuevos temores del "terrorismo internacional" característicos de 
los años de Reagan y Thatcher, en la estigmatización de los rebeldes como 
"subversivos sicópatas" o "criminales dementes".  

De otro lado, el gobierno de Fujimori utiliza las rondas para probar que ha 
recanalizado de manera exitosa la peligrosa energía de los peruanos más pobres, 
enfocándola hacia la defensa de la democracia y la nacionalidad. Durante los últimos 
tres años, el ejército ha transportado a Lima camiones repletos con centenares de 
ronderos para desfilar en la parada militar con que se celebra el 28 de julio. Las 
imágenes de los campesinos emponchados, junto a unos cuantos milicianos asháninkas 
ataviados con collares de dientes de jaguar y pintura de guerra, desbordan las fotos de 
los diarios y los noticieros. Tales imágenes exhiben, e incluso refuerzan, la antigua 
convicción de la perenne otredad de los indígenas y campesinos. En este contexto, la 
carga de la diferencia opera para electrificar lo que Fujimori llama "nuestra lucha 
contra los enemigos de la democracia", mientras las legiones de comuneros con las 
escopetas Winchester al hombro marchan por el Campo de Marte, al lado de columnas 
de enfermeras, ingenieros, escolares y doctores, y escuadrones de policías y soldados. 
A pesar de su marginalidad respecto al liderazgo de las rondas ―como veremos más 
adelante―, las mujeres ataviadas con su indumentaria "tradicional" de sombreros 
redondos y polleras de lana marchan también con lanzas y escopetas, extendiendo la 
garantía del gobierno para controlar los poderes peculiares de multivocalidad y 
diversidad, en este caso las características "femenina" y "andina". Los extremos de 
violencia y razón, masculino y femenino, "lo andino" y "lo occidental", "lo primitivo" y 
"lo moderno", convergen en un espectáculo público de unidad nacional, puesto en 
escena por el gobierno como parte de una política cultural de consolidación del estado 
tras duros años de violencia política y crisis económica que han desgarrado tan 
profundamente la ficción de la comunidad imaginada de una nación unida.  

Sin embargo, las marcas de opresión y división difícilmente desaparecen. El 
triunfalismo del desfile minimiza los costos humanos de la guerra, incluyendo las 
masivas violaciones a los derechos humanos bajo Fujimori y sus dos predecesores. 
Mientras tanto, las Winchester de los campesinos parecen armas de jugue-  
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te al lado de los lanza-cohetes y bazucas de las tropas regulares, un obvio recordatorio 
de la supremacía militar. Lustrosos generales y ministros ocupan las posiciones 
privilegiadas en el estrado oficial, magistralmente elevados sobre las columnas 
desfilantes de los campesinos y indígenas, en una referencia directa al poder de los 
blancos sobre los cobrizos, de los ricos sobre los pobres, de la ciudad sobre el campo, 
de Lima sobre las provincias. De hecho, los criollos ricos pagan por sus perros 
Doberman, "guachimanes" armados, rejas eléctricas y muros de concreto con los cuales 
se protegen de la proliferación del crimen y la violencia política. En contraste, la gente 
del campo sólo tiene la opción desesperada de la organización colectiva, un ejemplo 
más de cómo las amargas desigualdades de raza y clase en el Perú gobiernan incluso la 
lógica de la supervivencia. Incluso mientras juega sobre las políticas de inclusión y 
diversidad, el espectáculo subraya los términos subordinados de la incorporación de las 
identidades andina y campesina en la trama de la nacionalidad.  

Tras participar en el desfile de 1993, la mayoría de los quince ronderos de 
Cangari-Viru Viru permanecieron en Lima para visitar a parientes en las grises 
barriadas de Huaycán y Villa El Salvador. Finalmente, Antonio Quispe y sus paisanos 
retornaron de uno en uno a las montañas, de vuelta a los animales y parcelas que les 
ofrecen una frágil subsistencia. En Cangari-Viru Viru, la vida es dura: las rivalidades 
políticas locales, las preocupaciones por sequías o aniegos, el peligro de una incursión 
de Sendero procedente de las desiertas colinas a lo largo del río Cachi. Sin embargo, y 
en medio de la precaria seguridad garantizada en gran medida a partir de su propia 
iniciativa al organizar las rondas, los comuneros también obtienen momentos de alivio, 
ya sea la tranquila alegría del nacimiento de una criatura o la estrepitosa energía de la 
fiesta del día de San Juan. Contra el panorama de carencia y terror, el tramado de la 
desesperación y la esperanza, el dolor y el deleite, la pérdida y el gozo prestan 
testimonio tenaz ―si bien agridulce― a las palabras uno de los últimos poemas de 
Arguedas: “kachkaniraqmi ―todavía existo”.  
 
 
MOVIMIENTOS SOCIALES Y RONDAS CAMPESINAS  
 
La Contrarrevolución como movimiento social  
 
Hasta hace muy poco, cualquiera que hablase sobre "movilización campesina" en el 
Perú se refería a los sindicatos de afiliación izquierdista (como la Confede- 
ración Campesina del Perú o la Confederación Nacional Agraria); o a las patru- 
llas nocturnas en los departamentos norteños de Cajamarca y Piura, también co- 
nocidas como rondas campesinas, que se multiplicaron rápidamente durante los 
años setenta y ochenta con el objeto de poner un alto al abigeato y, luego, para 
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resolver disputas y supervisar pequeños proyectos de obras públicas.24 Periodistas e 
intelectuales de izquierda, incluyéndome, enmarcaron el fenómeno de los Comités de 
Defensa Civil en un contraste entre las patrullas "autónomas" e "independientes" en el 
norte, y sus homónimas "impuestas" y "manipuladas" en la zona de guerra. El nombre 
"rondas campesinas" tiene una sonoridad de base comunitaria, a causa de su asociación 
con el movimiento original del norte. Cuando los militares copiaron el nombre para sus 
patrullas en contra de Sendero a principios de la década de 1980, parecía tratarse de un 
patente intento por paliar el carácter compulsivo y la muy distinta misión de las nuevas 
organizaciones en el sur y el centro. Nadie imaginó que también esas patrullas se 
convertirían en un movimiento masivo con un importante grado de participación 
popular y autonomía en relación al estado. La existencia misma de las rondas sugiere lo 
que a veces puede ser la inestablidad de la frontera entre iniciativas "de base" e "im-
puestas", "autóctonas" y "forzadas", "autónomas" y "manipuladas", a la vez que reitera 
el imperativo de apertura hacia cómo el activismo de las bases puede desafiar nuestras 
expectativas sobre y para los desposeídos.  

Sin embargo, como ya he resaltado, tal flexibilidad no significa abandonar el 
intento por practicar análisis; a la vez críticas y sensibles de cualquier movimiento por 
el cambio. Un buen lugar para comenzar dicha tarea puede ser la cuestión de las causas, 
que es ya un foco de debate en la extensa literatura sobre revolución rural. En 
retrospectiva, gran parte de estos estudios estaban empantanados en una búsqueda 
ilusoria por establecer un modelo único para explicar la revuelta campesina, como si las 
circunstancias particulares tras la multiplicidad de los levantamientos pudieran ser 
asimiladas en una fórmula unitaria. En el extremo opuesto, sin embargo, el aura de 
indiferencia ―y a veces incluso rebeldía― hacia las "metanarrativas" y "teleologías" 
en la teoría post-estructuralista, puede llevar a un análisis poco prolijo que hace más 
por mistificar que por iluminar las políticas de protesta. En lugar de un descarte abrupto 
de todas las disquisiciones acerca del "autoritarismo" o "totalitarismo" de la búsqueda 
por orígenes, los estudiosos de los movimientos sociales podrían reconocer la 
necesidad de contar con especificidad y precisión, y evitar reducir el estudio de estos 
movimientos a una simple lista de sus "causas", sin que ello signifique un total 
abandono del cuidadoso cuestionamiento de las fuerzas ubicadas detrás de la crucial 
decisión de organizarse para alterar la historia que toma un sector del pueblo en un 
momento y lugar específicos.  

El desencantamiento con Sendero representa una causa básica para la expansión 
explosiva de las rondas. Como varios estudios han indicado, hubo un patrón de 
aceptación o al menos de tolerancia al fenómeno rebelde en muchos lu-  
 
 
24  Para mayor información sobre las rondas, consultar Gitlitz y Rojas (1983), y Starn (1992). 
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gares de la sierra sur-central, seguido por un creciente desapego.25 Aunque la pérdida 
de tal apoyo está muy vinculada a la llegada de las Fuerzas Armadas y la toma de 
conciencia sobre las consecuencias mortales de una oposición al gobierno, también 
representa una reacción contra la miope inflexibilidad de Sendero y su planificado uso 
de la violencia masiva. En 1983 en las alturas de Huanta, y nuevamente en 1988 y 1989 
en el valle del Mantaro, la orden de los maoístas de detener la venta de excedentes de 
las cosechas a otros pueblos y ciudades como parte de un plan estratégico para 
"estrangular" a estos últimos, provocó un airado descontento, por cuanto la 
prohibición de comerciar cancelaba una fuente de intercambio social e ingreso 
económico que por mucho tiempo había sido un punto de apoyo de la vida andina. El 
autoritarismo senderista también resultó ser un problema cuando éstos se negaron a dar 
por terminado el reclutamiento de menores algunos bordeando aún los ocho o diez 
años para su causa. Lo mismo puede decirse de la fiera y fracasada campaña por ba-
rrer con las iglesias pentecostales en el valle del Apurímac a mediados de los años 
ochenta, documentada por Ponciano del Pino en este libro. El resultado fue el 
desarrollo entre los protestantes de una visión apocalíptica de los seguidores de 
Guzmán, presentándolos como los ejércitos del Anticristo, y eventualmente una 
movilización de los fieles en contra de la revolución maoísta. Además, en muchas áreas 
de los Andes, los comuneros resintieron la "justicia popular" de los rebeldes. La 
ejecución de un abigeo o de un alcalde corrupto pudo haber sido aplaudida en un 
principio. En muchas áreas, sin embargo, el creciente número de asesinatos por parte de 
Sendero, especialmente de supuestos "colaboradores" y "siervos de la reacción", así 
como los macabros métodos con que fueron perpetrados los crímenes a menudo a 
pedradas o degollamientos, para infundir mayor temor y ahorrar balas tuvieron 
eventualmente un efecto contraproducente. Los asesinatos generaron fuertes 
resentimientos en amigos y familiares de las víctimas, y extendieron la erosión del aura 
inicial que había rodeado a los maoístas como abanderados del campesinado. La 
absoluta e incluso arrogante certidumbre de los dictados del "Marxismo-Leninismo-
Pensamiento Gonzalo" y la infalibilidad de la revolución, resultaron ser una carga pe-
sada para Sendero, en tanto le impidieron llegar a posiciones intermedias entre sus 
objetivos y los del campesinado. En lugar de un progresivo respaldo rural a la manera 
del Ejército Rojo en China o del Viet Cong en Vietnam, Sendero sembró los 
fundamentos para la explosión de una revuelta armada contra su diseño para  la 
transformación social.  

La otra fuerza clave en el crecimiento de las rondas fue la mejora de las relaciones 
entre los militares y el campesinado. A diferencia de sus contrapartes en,  

 
 
25  Consultar, por ejemplo, los trabajos de Coronel (s.f.), del Pino (1992), e Isbell (1992).
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digamos, Chile o Colombia, existe una tradición de militarismo populista en Perú. El 
ejército, en particular, ha servido como una extraña avenida de movilidad social en el 
Perú del siglo XX, con la permanente presencia de una pequeña cuota de oficiales de 
piel oscura y orígenes humildes. Esta rama la más numerosa de las Fuerzas 
Armadas, condujo la reforma agraria y nacionalización de compañías extranjeras 
durante la presidencia de Velasco. En 1983-1984, la contraofensiva del general Noel 
desplegó el lado más violento e imperial de los militares. En los años que siguieron, la 
tortura, violación y asesinato de supuestos rebeldes siguió siendo una pieza principal de 
la contrainsurgencia, llevando al Perú a ocupar el primer lugar en el mundo en relación 
al número de "desaparecidos" entre los años 1988 y 1991. Ya en 1985, sin embargo, y 
en especial a raíz de la evidente capacidad de resistencia de los rebeldes ante la 
abrumadora violencia del ejército, muchos oficiales reconocieron la necesidad de 
combinar la intimidación con la persuasión, en lo que dieron en llamar "estrategia 
integral", que incluía el "desarrollo sociopolítico" y la "acción cívica" para ganar el 
apoyo del campesinado. Si bien la mayoría de los militares insistieron en su absurda, 
hasta fascista, visión de los organismos de derechos humanos como "apologistas del 
terrorismo", los asesinatos selectivos empezaron a predominar sobre la matanza 
indiscriminada. Tras el periodo 1983-1984, el número de muertes de civiles a manos de 
los militares declinó en más de dos tercios. Se reclutaron más soldados procedentes de 
poblados y sedes provinciales locales; y, al estilo de Hurtado, varios oficiales comen-
zaron a desarrollar una actitud menos encerrada con la población civil, al salir a beber y 
bailar en fiestas y participar en la vida cívica desde la inauguración de escuelas hasta 
torneos de fútbol. A fines de la década de 1980 los nuevos vínculos se vieron reflejados 
en un rápido crecimiento del número de solicitudes por parte de los campesinos para 
que se establezcan guarniciones en sus aldeas y pueblos, una muestra del giro parcial 
en la imagen de los militares: de invasores a protectores. Conforme lo enfatiza en una 
reciente retrospectiva el historiador Jaime Urrutia quien fuera él mismo secuestrado y 
torturado en el temido cuartel ayacuchano de Los Cabitos al inicio de la guerra, "el 
comportamiento del ejército también se ha modificado; del tristemente célebre 
'Comandante Butcher' que hace años jefaturaba el cuartel más importante de Cangalla, 
no queda sino el amargo recuerdo, y los campesinos de la zona no viven ya 
aterrorizados por las desapariciones y detenciones arbitrarias" (Urrutia 1993: 88).  

Las rondas se desarrollaron en la intersección de los nuevos vínculos entre los 
campesinos y los militares. En 1990, oficiales quechua-hablantes se desplazaron a las 
altas planicies de Ayacucho y Huancavelica, vestidos con ponchos y chullos, para urgir 
a sus "hermanos campesinos" a alzarse en armas contra "los enemigos del Perú". 
"Ronderos y Fuerzas Armadas - Juntos Construiremos un Perú de Paz", proclamaba 
una banderola confeccionada por el ejército y colgada  
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en un muro de la municipalidad de Quinua en Ayacucho, centro de producción de 
cerámica que visité en 1993. Para consolidar la imagen de una asociación fructífera, los 
militares también prometieron y a veces suministraron donaciones de herramientas, 
medicinas y alimentos, así como armas. Asistí en 1991 a una reunión con 50 líderes de 
las rondas, celebrada en la base amurallada del Ejército en Huancayo, en la cual un 
General entremezclaba promesas de herramientas y tractores con la exhortación de 
"continuar con sus rondas". A continuación, los militares donaron 200 camionetas 
procedentes de Japón, luego conocidas por los campesinos como "Fujis", como 
recompensa según palabras del General por su colaboración contra Sendero. 
Difícilmente podría decirse que la imposición había desaparecido y, de hecho, algunos 
habitantes de Quinua recuerdan como en 1989 un Teniente bigotudo amenazó con 
tomar "drásticas medidas" contra aquellos que se rehusaran a participar en las patrullas. 
A la misma vez, la retórica inclusiva y los incentivos materiales, junto al resentimiento 
contra Sendero, estimularon el interés y, en ocasiones, incluso el entusiasmo por los 
reasentamientos y patrullas que se aprecian en Cangari, Viru Viru, y docenas de otros 
poblados.  

Finalmente, se puede hablar de una lógica de autorreforzamiento en la expansión 
de las rondas. Al inicio, Sendero tuvo frecuente éxito en derrotar por la fuerza a las 
patrullas, como en el caso de la masacre de 80 campesinos en el poblado de Lucana-
marca en Ayacucho, justificado por Guzmán como una acción de "aniquilamiento con 
el propósito de defender... la guerra popular..., demoler la dominación imperialista... y 
borrarla de la faz de la Tierra" (Comité Central del PCP-SL 1989: 68, 80). En los años 
noventa, sin embargo, los rebeldes fueron crecientemente desplazados a una posición 
defensiva en muchas áreas, y expulsados casi por completo en algunos casos, como en 
el valle del Apurímac. Tal éxito infundió valor a los campesinos para mantener las 
rondas, así como para agrupar aldeas y poblados, sobre todo después de darse a conocer 
la captura de Guzmán. La resistencia a Sendero se acrecentó con sorprendente 
velocidad en 1991 y 1992, de manera más notable en Huanta y el valle del Mantaro, 
donde en poco más de un año miles de campesinos se organizaron en una fuerte red de 
patrullas y reasentamientos a lo largo de cientos de millas en la región andina. En 
muchos lugares, como en el caso de Cangari-Viru Viru, los ataques de Sendero 
orientados a derrotar la resistencia comunera, sólo tuvieron por efecto profundizar el 
rechazo a los rebeldes y fortalecer las rondas. La propaganda de Sendero prome- 
tía que el movimiento de los "miserables mercenarios sería desinflado como un 
globo de circo".26 Todo lo contrario, las rondas se expandieron en 1993 a 
Vilcashuamán, Víctor  Fajardo,  Cangalla  y  Huancasancos, las  
 
 
26  Esta cita proviene de una declaración de Sendero Luminoso que, bajo amenazas de muerte, fuera leída 

por un relator de noticias en una estación radial en Huanta en 1989.
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últimas provincias ayacuchanas sobre las cuales Sendero conservaba influencia 
significativa. El sentimiento de impotencia menguaba en las zonas rurales, mientras las 
rondas evolucionaban en un movimiento que estalló más allá de la capacidad de 
contención de Guzmán y sus seguidores.  
 
Las contradiciones de la militarización  
 
Junto con la atención prestada a la relación de causalidad, la literatura sobre mo-
vimientos sociales ha enfatizado la urgencia de contar con una cuidadosa evaluación de 
los límites y logros de cualquier iniciativa de cambio social. A fines de los años 
ochenta, la cautela atemperó el entusiasmo inicial y a veces utópico de muchos 
intelectuales progresistas sobre el potencial emancipador de la movilización social en 
América Latina. En una inspección cuidadosa, los fantasmas del clientelismo, 
faccionalismo y caudillismo surgían incluso en las iniciativas populares aparentemente 
más democráticas y de base, como las federaciones indígenas ecuatorianas y las 
organizaciones chilenas de mujeres, en contradicción a la proclividad de muchos 
analistas a asumir una distinción tajante entre las "viejas" y las "nuevas" estrategias de 
lucha. De manera más amplia, resultaba difícil de ignorar al menos en el corto plazo, 
y con la parcial excepción del Partido de los Trabajadores en Brasil el fracaso de los 
movimientos de base en trascender las políticas nacionales de transformación 
estructural, mientras la izquierda mayormente se desvanecía ante la avalancha de 
victorias neo liberales en elecciones parlamentarias y presidenciales. Como concluye la 
politóloga Sonia Alvarez (s.f.: 23), "un cierto pesimismo se asentó [a fines de los años 
ochenta]" en relación a "las aparentemente limitadas conquistas de los movimientos 
sociales frente a la violencia política y la crisis económica en América Latina".  

Quizás el problema más obvio en las rondas se centra en el tema del género. Mu-
chas mujeres hablan entusiasmadas de la mayor tranquilidad con las rondas. Ellas se 
ocupan de preparar los alimentos y del cuidado de los niños que permite a sus hijos y 
maridos participar en las patrullas. Las mujeres, armadas con bastones y lanzas que 
llevan cuchillos de cocina en la punta, actúan también como vigías y última línea de 
defensa. Sin embargo, la confluencia de ideologías sobre el liderazgo público y la gue-
rra como dominios masculinos, han llevado a las rondas a perpetuar e incluso a fortale-
cer un vieja tradición de participación subordinada femenina en el manejo de la comu-
nidad y, de manera general, en la política nacional. A excepción del escenario público 
de las marchas en Lima, sólo los hombres portan armas, que representan el símbolo 
supremo del poder de las rondas. Ninguna mujer ha sido elegida como comando o 
presidente de un Comité de Defensa Civil. Al contrario, comuneros de ambos sexos 
repiten la frase "El pueblo se puso macho", en una masculinización del movimiento que 
borra el papel vital de la mujer. La antropóloga Marisol de la Cadena (1991) asegura 
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que las mujeres campesinas tienden a ser vistas negativamente como "más indias" que 
los hombres, en virtud de la mayor probabilidad de que no dominen el castellano y 
mantengan roles más "tradicionales" en cuanto a su vestido y ocupaciones, tales como 
el pastoreo y la confección de textiles. Las rondas refuerzan la ideología que otorga un 
status de segunda clase a las mujeres y a "lo femenino" en los Andes.  

Un segundo problema, vinculado al anterior, está contenido en la corrupción y el 
caudillismo. Los poblados serranos han sido siempre mucho menos igualitarios y 
armónicos de lo que cabe suponer a partir de la categorización pretendidamente 
orgánica de "comunidad campesina".27 Apropiación ilícita de fondos o abuso de 
autoridad por parte de líderes locales, ya sea que ocurran en los comités de irrigación o 
en las asambleas de los poblados, constituyen un rasgo familiar del paisaje social. En el 
caso de las rondas, muchos comandos y presidentes de Comités de Defensa Civil han 
enfrentado las más diversas acusaciones, justificadas en algunos casos, que van desde 
el robo de dinero donado por el gobierno hasta la exoneración a familiares de la 
obligación de patrullar. En algunas localidades, los estrechos vínculos entre los 
dirigentes ronderos y los militares pueden suponer para los primeros una indebida 
influencia en asuntos de política local, como en el caso de Comas, donde los 
presidentes de varias comunidades han protestado por el deterioro de su autoridad. En 
el caso extremo producido durante la década de 1980 en el valle del Apurímac, donde 
el rápido desarrollo de la coca como una fuente de ingresos en dólares exacerbó el 
clima de incertidumbre y peligro, los primeros líderes de las rondas las convirtieron en 
sus feudos personales. Tal es el caso de Pompeyo Rivera Torres, maestro convertido en 
técnico dental, más conocido como "Comandante Huayhuaco", quien operaba como 
jefe de las rondas en la región de la selva hasta ser detenido en 1989 por narcotráfico.28 
Todas esas historias contradicen el intento tanto por reducir las rondas a una simple 
historia de inocentes campesinos enfrentados a perversos subversivos, como por 
imaginar que tales organizaciones gozaban de un respaldo unánime.  

La corrupción y el caudillismo se extienden a la relación con las autoridades 
civiles y militares. En efecto, algunos políticos se han valido de las rondas para 
comprar votos. El anterior alcalde de Huanta, por ejemplo, habría realizado su campaña 
política en el campo en 1992 con la entrega de balas, y habría persuadido a algunos 
comandos y presidentes de Comités de Defensa Civil a interce-  
 
 
27  Mossbrucker (1990) ofrece un útil análisis de la vena utópica de gran parte de los estudios sobre 

comunidades andinas.  
28  Para una historia más completa de las rondas en el valle del río Apurímac, consultar la contribución de 

Ponciano del Pino en este libro. El trabajo del Instituto de Defensa Legal (1990) brinda mayor 
información sobre el "Comandante Huayhuaco", incluyendo su participación en graves violaciones a 
los derechos humanos.
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der en su favor en asambleas de los poblados, según se afirma con el ofrecimiento de 
futuros favores. De una manera más específica, los militares mantienen una fuerte 
influencia sobre las rondas, una capacidad de fiscalización codificada en el Decreto 
Legislativo N° 741 que enfatiza que cada comité rondero "debe estar autorizado por el 
Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas... y operar bajo el control de los 
respectivos Comandos Militares [en su región]".29  

De hecho, el poder militar asume una variedad de formas en las operaciones 
cotidianas de las rondas, que van desde reuniones obligatorias en los cuarteles hasta 
exigencias para que los soldados reciban albergue de la noche a la mañana. En estas 
relaciones existen ejemplos de corrupción, tales como la venta de municiones, que 
supuestamente deben ser donadas por el gobierno. De manera más amplia, aunque 
muchos ronderos no se resisten a cumplir con las órdenes de los militares, la sola 
aparición de las rondas supone la explotación del trabajo no pagado de los comuneros 
para garantizar la seguridad pública, antes tarea del estado. "Nos sentamos aquí en la 
oscuridad esperando el próximo ataque, manteniendo la paz", explica el comando de 
Cangari-Viru Viru, "mientras el Comandante y el dueño de la cervecería bailan y toman 
en el pueblo". Lejos de constituir una inequívoca historia de iniciativa rural, las rondas 
marcan la parcial reinscripción del dominio de la ciudad sobre el campo y del estado 
sobre el campesinado.  

Por último, las rondas no se funden en un programa amplio por el cambio social. 
Hasta se podría aseverar que sus logros han reforzado convicciones sobre la inutilidad 
de la "política" y de "los políticos". Algunos de los índices más bajos de participación 
en recientes elecciones regionales y nacionales han tenido lugar en los lugares donde 
las rondas tienen mayor fuerza. Alberto Fujimori se ha presentado a sí mismo como el 
primer defensor de las rondas, volando en helicóptero a los pueblos olvidados para 
presidir la distribución de alimentos y medicinas, así como de armas, y elogiándolos en 
la televisión como "algunos de los más grandes patriotas del Perú". Sin embargo, 
inclusive este maestro del populismo conquista sólo un tibio respaldo por parte de la 
mayoría de los campesinos, lo que da cuenta de un difundido descrédito del sistema 
político. Dados los antecedentes de flagrante corrupción y promesas incumplidas por 
parte del gobierno, es comprensible la falta de entusiasmo por la democracia 
representativa. Obviamente, además, la intensidad de la lucha por la supervivencia 
puede tomar una abrumadora ventaja sobre lo que ocurre en la costa y la capital. Sin 
embargo, la indiferencia también apunta hacia la acometida preeminentemente local 
de las rondas, y hasta a un espíritu "post-ideológico" que deja el terreno de las políticas 
nacionales al autoritarismo populista de Fujimori y sus aliados milita-  
 
 
29  Decreto Legislativo No. 741 promulgado el 8 de noviembre de 1991, y dado a conocer en el diario 

oficial El Pernano el 12 de noviembre de 1991, p. 101687. 
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res. De manera harto congruente con el terrible desgastamiento de las utopías en el 
mundo post-Guerra Fría, el desinterés de los ronderos en las políticas electorales y el 
cambio nacional puede no ser duradero.30 Quizá la organización se convierta en una 
plataforma para la recomposición de estructuras económicas y políticas estatales. 
Actualmente, sin embargo, el movimiento se engrana con el fin de los días de huelgas, 
marchas y protestas masivas, y con la virtual ausencia de una respuesta colectiva a las 
políticas de privatización y austeridad, que hasta ahora han ofrecido tan poco en 
términos de trabajo u oportunidad a las mayorías peruanas.31 En la incertidumbre queda 
la cuestión de alternativas a lo que el novelista uruguayo Eduardo Galeano (1992: 282) 
llama las "estructuras de impotencia" de América Latina en las fauces del 
neoliberalismo económico. 
 
La heterogeneidad y el riesgo del relativismo  
 
Una de las lecciones obvias de este análisis sobre los límites de las rondas es la 
reiteración de la heterogeneidad en la composición de todo tipo de movilización social. 
De esta manera, como hemos visto, las mujeres juegan un papel distinto al de los 
hombres, mayormente subordinado, en tanto que los dirigentes están mejor ubicados 
que los seguidores para ganarse el favor de políticos y oficiales de las Fuerzas 
Armadas. El sonido unificador del calificativo "movimiento", así como los referentes 
familiares de "cultura" o "sociedad", no deben hacer que perdamos de vista las 
inevitables diferencias en cuanto a los plurales intereses y perspectivas en que se 
ubican los participantes de las iniciativas populares, que son siempre tanto un confuso 
tinglado de tensión y lucha, como una unida fuerza avasalladora de colectividad y 
unión. En lugar del enfoque unilateral sobre los modelos liberales y funcionalistas que 
ponen el énfasis sobre el consenso, de manera opuesta, el acento en la de fragmentación 
y la parcialidad en algunos tipos de teoría post-estructuralista, las rondas sugieren la 
urgencia de una sensitividad hacia la delicada y a veces explosiva dialéctica de la 
diferencia y comunidad, polifonía y solidaridad, conflicto y consenso, presentes en 
cada intento de transformación social.  

Como hemos visto, tercas contradicciones y límites caracterizan la movilización 
rural contra Sendero. Sin embargo, sería tan errado ignorar como exagerar las 
incursiones de cualquier movimiento social en América Latina o en cualquier parte del 
mundo, quizá incluso más a la luz del tremendo y a veces absurdo coraje requerido para 
hacer siquiera modestas conquistas contra la corriente de los salvajes peligros del orden 
contemporáneo. En docenas de casos, desde los co-  
 
 
30  Tomo algo de este lenguaje de Ajani (1993: 5).  
31  Seligmann (1993) discute sobre las respuestas de las mujeres comerciantes del Cuzco a los programas 

de austeridad de Fujimori.
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medores populares en las barriadas hondureñas hasta las federaciones indígenas 
brasileñas, y las rondas tanto en el norte como el sur del Perú, el activismo social puede 
significar no sólo el margen de supervivencia cotidiana sino también desafiar a 
menudo de maneras tanto sutiles como abiertas los propios términos de dominación 
cultural y exclusión política entre la elite y los desposeídos, los blancos y los cobrizos, 
los gobernantes y los gobernados. Más que la gloria de los esclavos, si bien menos que 
el presagio de la revolución, tales iniciativas dinámicas siguen siendo un bienvenido 
resquicio de esperanza en la lucha por la dignidad social en el mundo actual.  
 
Los avances de la movilización  
 
El logro más evidente de las rondas está representado por una creciente paz. Sendero 
aún lleva a cabo ataques a patrullas y asentamientos. En general, sin embargo, las 
rondas han reducido grandemente la capacidad de los insurgentes para operar en  las 
zonas rurales andinas. En Huanta, su antiguo baluarte, un grupo de senderistas 
desharrapados y hambrientos sólo desciende de las heladas planicies de Razuhuilca 
para robar comida y ganado en incursiones esporádicas. Las garitas de control y 
patrullas han expulsado a los rebeldes de los valles del Alto y Bajo Tulumayo en Junín, 
donde los campesinos en palabras de uno de sus líderes empezaron a luchar en 1990 
con "palos, machetes, piedras y hondas" (citado en Starn, ed., 1993: 47). Con casi 
ninguna ayuda de los militares, las rondas han expulsado también a Sendero de otro de 
los más sangrientos campos de batalla de esta guerra, el valle del Apurímac. En ésta y 
muchas otras áreas de la zona de guerra, numerosos campesinos confiesan compartir un 
mayor sentido de seguridad y calma con las rondas. "Ya no hay más masacres, ni si-
quiera ataques, nada", concluye Juan Pardo, comando del poblado de Vinchos, ubicado 
en las punas ásperas y ventosas sobre la ciudad de Ayacucho (Ibíd.:43).  

Con toda seguridad, muchas rondas no han tenido reparos en recurrir a la vio-
lencia mortal. En 1991, contraté a un taxista para que me condujera al distri- 
to de Comas, a seis horas de Huancayo. A mitad del sinuoso camino a las mon- 
tañas heladas, el silenciador del oxidado Nissan se desprendió, obligándonos a dar me-
dia vuelta. En el camino de regreso cuesta abajo, nos cruzamos con una "Fuji" repleta 
de rondcros que regresaban de una reunión en la base en Huancayo. La "Fuji" se 
detuvo, bloqueando nuestro camino en una curva rocosa. En la luz grisácea del 
amanecer andino, observé con un sentimiento de ahogo como 20 ronderos saltaban del 
vehículo, agarraban piedras, barretas de hierro y escopetas, y se movían silencio-
samente para rodearnos. Afortunadamente y en el último momento, uno de los 
agricultores azotados por el clima reconoció al taxista, su primo. La tensión se disolvió. 
"Los terroristas nos emboscan, y tenemos que estar preparados para defendemos", 
explicó a manera de disculpa uno de los comune-  
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ros armados. Sin embargo, mi preocupación no era sólo producto de estereotipos 
negativos acerca de la ferocidad de los campesinos. Sólo un año antes, los campesinos 
de Comas habían apedreado, decapitado y colocado las cabezas de trece supuestos 
rebeldes en un saco de yute que llevaron al general en Huancayo como una especie de 
trofeo de guerra.32  

Cualquier discusión sobre la violencia rondera corre el riesgo de reproducir la 
antigua y perniciosa visión de la esencial brutalidad del campesinado andino. 
Pronunciamientos incautos de varios observadores del comportamiento de Sendero y 
las fuerzas contrainsurgentes han caído en esta trampa, como la aseveración del 
normalmente perspicaz Nelson Manrique (1989: 167) sobre de que "la presencia de una 
crueldad desbordada es común a las guerras con una participación campesina 
dominante". Sin embargo, sería también irresponsable ignorar los asesinatos de 
"supuestos subversivos" a manos de las rondas, que van desde Huaychao en 1983 a 
Paccha en 1992.33 Tales ejemplos de terror por parte de los ronderos retratan la manera 
comprensible, si bien no justificable, en que éstos reaccionan ante la explosiva historia 
de temor, venganzas personales y comunales, y violencia masiva de los rebeldes y los 
militares, socavando el esencialismo inverso y finalmente tan paternalista como su 
opuesto que subyace a la visión del campesinado andino como portador universal de 
un noble precepto de "castiga, pero no mates". Una vez más, las rondas desafían el 
juicio fácil o la generalización totalizadora, que en este caso comprende las categorías 
de "dador de vida" o "asesino", "violento" o "pacífico", y anuncia el imperativo 
reconocimiento de los móviles y múltiples contornos de la forma potencial de cualquier 
movimiento social.  

No pretendo minimizar la violencia rondera. La referencia fría al "aniquilamiento" 
de un supuesto senderista en el libro de actas de una aldea en Tambo en 1983 muestra 
como la lógica dehumanizadora de la violencia podía extenderse más allá de Sendero y 
los militares hasta los ronderos.34 Sin embargo, debe enfatizarse que los asesinatos por 
parte de éstos han decrecido sustancialmente, y constituyen ahora una rareza. En este 
aspecto, las rondas son similares a sus homónimas en el norte andino. Allí, los lincha-
mientos de sospechosos de abigeato, aunque nunca tan frecuentes como el de supuestos 
subversivos en el centro y sur andino, también declinaron tras el restablecimiento de un 
sentido del orden y la disminución de las amenazas a la supervivencia y los medios de 
subsistencia. En un número sorprendente de casos, senderistas arrepentidos han  
 
 
32  Esta historia llegó a publicarse en The New York Times, "Peasant Farmers Said to Kill Rebels" 

[Campesinos habrían asesinado a rebeldes], 14 de marzo de 1990, sección 1, p. 13.  
33  Para una historia de los sucesos en Paccha, ver el trabajo de Amnistía Internacional (1992: 25)  
34  La cita proviene de un libro de actas de una aldea en Tambo de una reunión del 26 de noviembre de 

1983. Agradezco a Ponciano del Pino por haberme proporcionado una copia.  
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sido inclusive reincorporados al ámbito social del poblado, si están dispuestos a 
abandonar las filas del partido. Para ponerlo en las palabras con que Hugo Huillca, líder 
del valle del Apurímac, explica esa poderosa, si no universal, ideología del perdón: 
"Vivíamos en la miseria, y es comprensible que algunos cometieran el error de unirse a 
los terroristas".35 Varios de los actuales comandos y presidentes de Comités de Defensa 
Civil en el valle del Apurírnac y Huanta han sido anteriormente colaboradores de 
Sendero, lo que constituye una gráfica ilustración de la elasticidad de las rondas en su 
evolución hacia organizaciones de masas.  

En una visión amplia, un intrincado arsenal de factores subyace al declive de la 
violencia en las zonas de guerra, incluyendo la captura de muchos de los dirigentes 
máximos de Sendero y la disminución del número de desapariciones y masacres por 
parte de los militares. Pero hasta una mirada superficial a las estadísticas de los últimos 
años apoya las versiones de Pardo, Huillca y otros respecto al significativo papel de las 
patrullas en restaurar la paz. La masiva expansión de estas organizaciones en 1990 y 
1991 coincide con una disminución del 30 por ciento en el registro de incidentes y de 
muertes en los departamentos de Apurímac, Ayacucho y Junín. En una fecha tan 
reciente como 1991, algunos observadores aún aseguraban que "las patrullas han 
contribuido a la escalada de violencia".36 Ya no puede sostenerse tal cosa. En contraste 
a, digamos, el caso de las provincias occidentales de Angola o la región del Magdalena 
Medio en Colombia, la militarización de la población civil ha servido como un camino 
precario para salir de una de las guerras más fieras y sangrientas de fines del siglo XX 
en América Latina.  

Inclusive las voces críticas admiten actualmente que las rondas han contribuido a 
una sorprendente resurrección de la sociedad civil, un segundo beneficio de esas orga-
nizaciones. Con el propósito de discutir asuntos concernientes a las rondas, ya se trate 
de actividades para generar fondos con qué adquirir armas o para organizar el cronogra-
ma de las patrullas, todos los comuneros se reúnen periódicamente. Al igual que en sus 
homólogas del norte del país, todos los hombres del poblado deben participar en las pa-
trullas y asambleas. Quienes incumplen sus turnos pueden ser multados e incluso azo-
tados. Sin embargo, en la mayoría de los casos, tal participación no descansa ya tanto 
en la intimidación militar como en la convicción colectiva entre los campesinos de que 
las rondas son algo deseable. En la mayoría de los poblados, los líderes ronderiles ya 
no son nombrados por el ejército. En lugar de ello, son elegidos en asambleas 
 
 
35  Entrevista del 12 de diciembre de 1991.  
36  Tal cita proviene de un reporte de Americas Watch (1991: 15); quisiera enfatizar, sin embargo, mi 

admiración por el usualmente acertado trabajo de esta organización en nombre de los derechos hu-
manos en América Latina.
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abiertas a la manera en que se designan a otros dirigentes de la comunidad, como parte 
de lo que Ponciano del Pino llama "interiorización" de las rondas en la trama cotidiana 
de los poblados andinos (citado en Starn, ed. 1993: 53). Una panoplia de otras 
organizaciones civiles, tales como las Asociaciones de Padres de Familia y Maestros, 
Clubes de Madres y Comités de Irrigación, han sido también reactivados por la nueva 
seguridad obtenida a través de las patrullas, extendiendo espacios de participación local 
en organizaciones comunales antes desbaratadas por la guerra. Asimismo, y de manera 
creciente, las propias rondas se han expandido más allá de su misión meramente 
militar. Por ejemplo, cuando el cólera irrumpió en Pa1mapampa, en el valle del 
Apurímac, una delegación de la ronda local viajó a Ayacucho para solicitar sales rehi-
dratantes a organizaciones de desarrollo y agencias gubernamentales. Muchas rondas 
inclusive incorporan modalidades andinas "tradicionales" de cooperación comunal, 
celebrando "mingas" y "faenas" para construir torres de vigilancia y muros o, en el caso 
de Chaca, un proyecto de agua potable. Los comuneros han bautizado como "chasquis" 
al sistema de mensajeros que funciona en las alturas de Huanta para avisar de la 
cercanía de los rebeldes. En otras palabras, las rondas han sido "andinizadas", 
reconfiguradas dentro de la lógica local de necesidad y cultura. Antes que apresurar el 
fm de tradiciones o instituciones serranas, las rondas se han convertido en un vehículo 
para la defensa de los intereses y la vida de la comunidad, un capítulo más en la 
dolorosa historia de recomposición y transformación que por tantos siglos ha 
caracterizado a las sociedades andinas.  

Un logro final e interrelacionado ha sido la restauración de un sentido de iniciativa 
entre los comuneros de las zonas de conflicto. Las dificultades de la vida rural en 
Apurímac, Ayacucho y Huancavelica tres de los departamentos más necesitados en 
un país de por sí empobrecido explican en parte la inicial receptividad al llamado 
senderista por un cambio radical. Pero la guerra hizo girar el mundo andino en lo que 
los campesinos llaman chaqwa, palabra quechua que significa caos y desorden, en una 
tormenta de desplazados y masacres.37 En contraste, las rondas se han convertido para 
muchos campesinos en un signo de su capacidad para ser algo más que las eternas 
víctimas. El presidente del Comité de Defensa Civil de Vinchos, en Ayacucho, dice en 
quechua: "Ya no somos mansos corderos para ser llevados al matadero" (citado en 
Starn, ed. 1993: 53). En el Apurímac, los comuneros incluso celebran el aniversario de 
la fundación de la ronda local con bailes fo1k1óricos, poemas y discursos. Con orgullo, 
se refieren a sí mismos como "ronderos", de la misma manera en que se identifican 
como "campesinos", "comuneros" y "peruanos". En toda la región sur-central de los 
Andes, es común oírles hablar en términos de superioridad, incluso ante  
 
 
37  Kirk (1991, 1993a) ha realizado el mejor trabajo sobre la situación de los refugiados internos en el 

Perú. 
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LOS RONDEROS, SISTEMAS DE 
AUTODEFENSA DE LA COMUNIDAD 
EN AYACUCHO  
Foto 9 (izquierda). Un rondero en su 
puesto.  
Foto 10 (al medio). Ronderos en un  
momento de descanso.  .  
Foto 11 (abajo). Rondcros protegiendo 
un mercado campesino.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7 / Senderos inesperados          249 
 
los militares. Un hombre en Chaca dice: "Nosotros somos capaces de hacer lo que ellos 
nunca pudieron, es decir, restaurar la tranquilidad en estas comunidades". Gran parte de 
la cultura nacional peruana aún atribuye las características de retraso a "lo campesino" 
y "lo andino". Pese a decir representar a los comuneros, la vanguardia urbana de 
Sendero también presupone un entendimiento superior de la "ciencia" y el destino 
histórico, arrogándose a sí mismos la obligación de "remachar las ideas en la mente de 
las masas con hechos contundentes", según proclama uno de los documentos del 
partido (citado en Degregori 1989b: 24). En oposición al estigma de ignorancia e 
inferioridad perpetuado tanto por los maoístas como por la ideología nacional, los 
campesinos han convertido las rondas en una afirmación de control parcial sobre su 
difícil mundo.  
 
Teoría de la vigilia  

Debería resultar obvio que los límites y los logros de las rondas no pueden ser 
desagregados de una manera nítida. Como subraya la antropóloga Lila Abu-Lughod 
(1990: 31), "los sistemas de poder son campos múltiples que se yuxtaponen e 
intersectan". Un movimiento social puede reforzar mecanismos de opresión en un nivel 
y, sin embargo, oponerse a la corriente de dominación y miseria en otro plano. Las 
rondas siguen atrapadas en medio de las lógicas perturbadoras del sexismo, la 
corrupción y el autoritarismo por un lado, y la ofensiva neoliberal por el otro, inclusive 
en momentos en que producen una prometedora estabilidad en medio del temor y 
trauma de la guerra. Con toda seguridad, la trama de lo positivo y lo negativo es 
especialmente densa en este inesperado ejemplo de movilización rural, incluso cuando 
como debe resultar ya obvio a estas alturas mis propios sentimientos se inclinan 
hacia la admiración e incluso el asombro ante los logros de los ronderos a 
contracorriente de una historia difícil. Sin embargo, la trayectoria de las rondas en sus 
múltiples niveles, y sus a veces diversas lealtades, es también válida en tanto norma y 
en tanto excepción en estos tiempos confusos de fin de siglo, epistemológica y 
políticamente inciertos, emblema de la voluntariosa renuencia del mundo a descansar 
dentro de las categorías que creamos en el mundo académico para contener y explicar 
la historia y la sociedad. No debemos descartar la esperanza de comprender y cambiar, 
mucho menos, como he subrayado, perder el respeto o la capacidad de identificamos 
con la ingenuidad y osadía de tantas de las iniciativas políticas de los desposeídos. 
Empero, con seguridad, el buen análisis depende de la habilidad para hurgar más allá 
del legado imperial de las polaridades inmóviles y las narrativas preconcebidas, 
siempre de una forma que reconoce los entrelazamientos entre la cultura y la economía 
política, la representación y el poder, lo significativo y lo material. En este terreno, 
definitivamente inseguro e inestable, se luchará por defmir los términos con qué 
rehacer el pensamiento social.  
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En Más allá del bien y del mal, Friedrich Nietzsche (1990: 31) hace una ad-

vertencia en contra del "solemne aire de finalidad" en la teoría social, que no constituye 
"nada más que un noble infantilismo o un vicio de principiante". Este crítico mordaz 
del vacío y la pretensión del siglo XIX, lanza un ataque salvaje contra la 
"generalización audaz" y la "filosofía dogmática". Se imagina que no existe espacio 
puro fuera de la historia o la política para el estudioso social, insistiendo siempre en 
que nosotros también somos, como queda escrito en el título de otro de sus más 
famosos tratados, "Humanos, demasiado humanos". Y sin embargo, incluso Nietzsche 
se resiste a abandonar la posibilidad de un entendimiento limitado y a la vez serio del 
curso de la historia. Tal como nos recuerda con desesperada intensidad la insólita 
irrupción de la revuelta en contra de Sendero, la "tarea es la vigilia en sí misma" hacia 
una "filosofía del futuro" para comprender la belleza y la agonía de las faenas del 
mundo (Ibíd.: 32).  
 
EL POST-MODERNISMO Y LAS RONDAS CAMPESINAS  
 
Cultura en las fronteras  
 
Algunos observadores continúan representando a las rondas dentro del viejo marco de 
los Andes peruanos como un lugar de costumbres primordiales y milenarias. "El tiempo 
quedó suspendido en el campo ayacuchano", escribe una periodista limeña, mientras 
otro compara a los ronderos con "guerreros incaicos" (citado en Balaguer 1993: 15). 
Sin embargo, la historia singular de las rondas podría ser vista de una manera más 
productiva como un indicador de la problemática más amplia de América Latina a fines 
de siglo. Después de todo, muchos críticos enfatizan que los temas de fragmentación, 
desplazamiento y transculturación han sido siempre fundamentales para millones de 
latinoamericanos, desde la Zona Este de Los Angeles hasta Caracas y Sao Paulo. Ya a 
inicios del siglo XVIII, antes de cualquier discurso sobre intertextualidad o post-
modernismo, el joven Topa Inca posó para un retrato ataviado con un chaleco español y 
la borla real de los Incas, o llautu, colgada sobre la frente. Doscientos años después, 
José María Arguedas vinculó su admiración por las máquinas de Occidente con una 
elegía a los apus andinos o espíritus de las montañas, en su famoso poema quechua 
"Oda al Jet". Como teórico literario, Alberto Moreiras (1990: 6) concluye que "la 
marginalidad y el postergamiento de todas las sociedades coloniales con respecto a  lo 
que ocurre en las metrópolis, llevaron a la cultura latinoamericana desde sus inicios  a 
ser una cultura de traducción y transculturación". Moreiras y una serie de intelectuales 
aseguran que la post-modernidad llegó a América Latina antes que al Primer Mundo. 
Según esta versión, el pasado del subcontinente debe ser entendido en un continuo con 
su presente y futuro como flujos de trans- 
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culturación, con el advenimiento de las comunicaciones instantáneas, el célebre cambio 
tecnológico, la acumulación "flexible" de capital y otras marcas distintivas de lo que el 
geógrafo David Harvey (1989: 289) llama "la compresión del tiempo-espacio" en todo 
el mundo.  

Sin embargo, al hablar de los fenómenos "post-moderno" y "post-colonial", 
muchos críticos latinoamericanos inclusive insisten en dejar fuera a la vida rural. El 
usualmente acertado autor argentino Néstor García Canclini, por ejemplo, describe al 
subcontinente en su obra Culturas híbridas en términos de "una heterogeneidad 
multitemporal" de "lo tradicional" y "lo moderno". Su vínculo de "lo tradicional" a "lo 
pastoral", "lo rural" y "lo folklórico", marca un retorno parcial a la cronología evolutiva 
que niega la contemporaneidad de los 50 millones de pequeños agricultores de América 
Latina, presentando sus costumbres y visiones como artefactos de un pasado pre-
moderno. Como vimos en el caso de Cangari-Viru Viru, poblado de adobe construido 
hace sólo tres años en medio del calor de la guerra, tal enfoque pasa por alto el hecho 
de que incluso los latinoamericanos ostensiblemente más "tradicionales" no viven 
como muchos estudiosos una vez creíamos "sumergidos bajo la marea de la 
historia" (Valcárcel 1950: 1). Por el contrario, los campesinos latinoamericanos 
también construyen sus vidas en la tenue intersección entre los mundos local, regional 
y global. Los valores y tradiciones del mundo rural sólo pueden ser comprendidos al 
interior de las mismas redes temporal y espacial que nos unen a todos en la 
sorprendente realidad de la interdependencia a escala global, sin importar que uno elija 
llamado "post-modernidad", "post-colonialismo", "post-Fordismo", "capitalismo 
tardío" o incluso, como un crítico sugiere, ninguno de los calificativos anteriores que 
pueden convertirse en "términos tan vacíos y cambiantes... [que puedan] llegar a 
significar cualquier cosa" (Hall 1992 : 22).  

Si el campo ha de formar parte de nuestro pensamiento sobre la mixtura cultural y 
el flujo político en América Latina, las rondas subrayan también los peligros de 
presentar tal condición como un alegre carnaval de polifonía rabelaisiana. Tal vez a 
causa de su concentración en el arte, la música y la literatura de las ciudades latinoame-
ricanas, y de su escasa atención a las zonas rurales y barriadas en las cuales los relatos 
de pobreza y terror son probablemente más la norma que la excepción, muchos teóricos 
convergen en la categorización de la lógica heterónoma de la post-modernidad como 
logro netamente positivo, "un deleite de dirección y espectáculo", en opinión de una 
crítica (Olalquiaga 1992: 1). En las rondas se despliega el espectáculo de los "coman-
dos" que hablan quechua y rinden culto a los espíritus de las montañas, aun cuando 
respondan a nombres como "Jehovah" y "Rambo". Al mismo tiempo, las enormes 
dificultades y peligros que enfrentan estos agricultores profiere una advertencia en con-
tra de una ingenua celebración del "pastiche" o del "bricolage", en contra de un "post-
modernismo lúdico" donde la dimensión política se reduce al "juego" y al  
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"placer", resaltando la necesidad de evitar el neo-regionalismo del síndrome de ser 
"más-post-modernista-que-tú-en-virtud-de-nuestro-carácter-híbrido" que algunos inte-
lectuales latinoamericanos ostentan, como si la pluralidad o la híbridez fueran de algu-
na manera y por su propia naturaleza signos de lo bueno, lo "subversivo", lo "trasgresi-
vo", o lo políticamente progresista.38 Las dimensiones improvisadas e interactivas de la 
vida contemporánea reflejan la alegría y la posibilidad, pero también el dolor y la des-
trucción, especialmente para los que ocupan los precarios margenes de la sociedad glo-
bal.  

El axioma de García Canclini (1990: 91), empero, de que "en todas partes la 
cultura está en las fronteras", propone una manera de reconsiderar la difícil lucha de los 
ronderos. Durante los últimos días que pasé en Ayacucho en junio de 1993, viajaba 
con un amigo periodista por una carretera de la sierra hacia el poblado de Chaca, 
situado a más de 3,000 metros de altitud en las planicies de Iquicha. Tanto los 
sacerdotes del siglo XIX como los observadores contemporáneos han descrito a los 
iquichanos como parte de un "Perú arcaico y antiguo" de "extrañas costumbres" y 
"enigmas incomprensibles" (Vargas Llosa 1983: 70). En la pequeña plazuela, un tenaz 
sentido de pasado distintivo se desplegaba en las vestimentas "indígenas" de los 
hombres ataviados en chullos y ponchos, y de las mujeres vestidas con blusas bordadas 
y polleras de lana. Como de costumbre, sin embargo, no había que buscar demasiado 
para encontrar signos de creación y recombinación. Las hojas de papel platina de las 
cajetillas de cigarrillos "Nacional" brillaban elegantemente entre los claveles y rosas 
que las mujeres solteras han colocado desde antaño en sus redondeados sombreros 
negros. En oposición a la versión que habla del arraigo de los campesinos a la tierra, 
tres de los hombres con ponchos acababan de retornar de Lima, situada a dieciocho 
horas de viaje en bus y camión. La mayoría de los comuneros de Chaca son refugiados 
procedentes de zonas más altas en las mesetas. Ellos quieren ahora repoblar sus aldeas 
andinas, recrear la vida comunal que ha asumido un brillo nostálgico tras su huida 
forzada y sus experiencias de pobreza y racismo en las barriadas de Ayacucho y Lima. 
Del espacio del terror, y a través de las rondas, puede recrearse "lo tradicional", 
"lo campesino", "lo iquichano", como ha ocurrido tantas veces en esta accidentada 
región con una larga historia de conmociones y desplazamientos periódicos.39 
La tradición, como ya lo resaltaba Mariátegui en 1927, está "viva y móvil... siempre en 
movimiento ante nuestros ojos... la matan los que la quieren muerta y fija, prolon- 
gación de un pasado en un presente sin fuerzas".40 En lugar de ser un retorno a los 
orígenes esenciales o primordiales, la reconstrucción de la  
 
 
38  Tomo prestada esta versión del título de un artículo de Teresa Ebert (1992), y de George Yudicé 

(1992:546).  
39  Husson (1992) ha publicado una fascinante historia de las revueltas de lquicha durante el siglo XIX.  
40  José Carlos Mariátegui, Mundial, 25 de noviembre de 1927, p. 21. 
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sociedad iquichana desplegará las intersecciones de los viejos legados y las nuevas 
influencias, el peso del pasado y la impredictibilidad del futuro.  

Aquella noche, los profesores de la escuela en Chaca me advirtieron que, al ir a 
dormir en su grupo de viviendas techadas con esteras, tuviera a la mano mis zapatillas y 
que, en caso de que se produjera un ataque senderista, corriera al cañón. Pero los únicos 
sonidos que rompieron la quietud de la oscuridad fueron los himnos en quechua de una 
iglesia pentecostal cercana. En el helado amanecer, un grupo de ronderos de Purus 
llegó para conducimos por el sinuoso sendero hacia su poblado abandonado. Las 
abandonadas ruinas de piedra se ubican sobre una cuesta abatida por el viento que 
parece la cima del mundo. Allí, hombres y mujeres hablaban de sus planes de retorno, 
de construir una escuela y una posta médica así como puestos de vigilancia para 
protegerse contra el aún vigente peligro de incursiones por parte de los rebeldes, y de 
rehacer su sociedad comunal. Su odisea personifica las frágiles luchas de millones de 
individuos en todas partes por asumir el control de sus propias vidas, en medio de la tu-
multuosa violencia de un mundo en que tanto de lo que se consideraba sólido se ha 
desvanecido en el aire. Como concluye la escritora chilena Celeste Olalquiaga (1992: 
94), "estamos frente a un paisaje transitorio, en el cual nuevas ruinas se amontonan 
unas sobre otras, y es en estas ruinas donde tenemos que buscarnos a nostros mismos".  
 
“Jeremías” y “El Salvaje” 
 
Mientras dejaba Ayacucho en avión tras mi ponencia en la universidad, la nave voló 
entre las nubes sobre el valle del Mantaro antes de zambullirse desde los Andes para 
aterrizar en el lúgubre aeropuerto limeño. La historia del Mantaro ofrece un escenario 
para el futuro de las rondas. Allí, Andrés Avelino Cáceres había reclutado campesinos 
para que lucharan contra los chilenos en la Guerra del Pacífico, mientras la mayoría de 
los aristócratas de la región colaboraban con los invasores. Al término de la guerra, 
Cáceres se apresuró a tomar partido con el elite regional para reprimir las demandas de 
sus ex-seguidores por el derecho a la propiedad. Cuatro líderes montoneros fueron 
ahorcados en la plaza principal de Huancayo.41  

Un siglo más tarde, los líderes del Perú volvieron nuevamente su mirada a los 
pobladores de la sierra para salvar a la nación. Si las rondas terminan de la misma 
manera, constituirán otra parábola de la persistencia de terribles desigualdades en el 
Perú y el mundo. La dificultad, quizá imposibilidad de cualquier escape de las garras 
del infortunio constituyó el tema favorito del César Vallejo,  

41  Mallon (1983) detalla esta historia. 
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apodado "El Indio" y nacido en Huamachuco, quien desde París escribió "Los nueve 
monstruos" a la sombra de la Guerra Civil Española: "El dolor nos agarra, hermanos 
hombres / por detrás, de perfil / y nos aloca en los cinemas / nos clava en los 
gramófonos, / ya no puedo con tanto cajón, / tanto minuto, tanta / lagartija y tanta / 
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed".42  

De hecho, mucho ha cambiado desde la época de Vallejo. Desde la traición a los 
comasinos, el Perú ha sido removido por lo que el antropólogo José Matos Mar llamó 
"desborde popular": la irrupción de la "economía informal" y la cultura popular, la 
explosión de Lima como una megalópolis laberíntica de casi diez millones de 
habitantes, el difundido descontento de la población con los partidos políticos 
tradicionales, y el término de la oligarquía del estado.43 Si bien el Perú sigue dividido 
por la exclusión y la jerarquía, no es ya lo que Manuel González Prada calificó como 
una nación de "señores y siervos". Aunque no pueden ofrecer una gran promesa de 
mayor progreso, las rondas casan con la terca resistencia de las mayorías peruanas a 
aceptar el perenne papel de espectadores pasivos de la historia, o de ciudadanos de 
segunda clase en una nación que promete igualdad para todos.  

El futuro de las rondas se escribirá en la tensión entre los deseos de ser reco-
nocidos, y las fuerzas de exclusión y marginalización. Como en Purus, lo "andino" 
puede renacer en el proceso. O tal vez puede tomar caminos menos familiares. En uno 
de mis últimos días en Huanta, asistí a una fritada de pescado y torneo de fútbol 
organizado en las lomas de un valle bajo de la sierra rodeado de cactus. Al lado de una 
granja experimental incendiada por una columna rebelde cinco años atrás, comuneros 
de Cangari-Viru Viru y de muchos otros reasentamientos y poblados, incluyendo a 
comandos llamados "Jeremías" y "El Salvaje", corrían y gritaban detrás de la pelota. En 
un castellano con fuerte acento quechua, uno de los ronderos con una Winchester 
colgada a la espalda me explicó que los pescados provenían de una nueva laguna 
artificial, y que un reasentamiento cercano quería convertir el campo de fútbol en un 
complejo turístico que incluyera un hotel, canchas de voleibol e instalaciones para 
canotaje. Es difícil imaginar el éxito de un complejo turístico en montañas donde aún 
vagan rebeldes y soldados. Pero, con una risa socarrona, el rondero me recuerda que en 
un inicio nadie imaginó que las rondas forjarían la paz en medio de la guerra. Frente al 
bullicio de bromas y comida y canciones de este día de fiesta andina, y en el borde de 
un futuro incierto, sólo podemos esperar los sonidos de más risas borgesianas "que 
hacen estallar los confines familiares de nuestro pensamiento y las superficies y planos 
ordenados", y que traigan un mejor porvenir para estos hombres y mujeres.  
 
 
42  César Vallejo, "Los nueve monstruos" en Poemas Humanos.  
43  Desborde popular y crisis del Estado es el título de la importante obra de Matos Mar (1984). 
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EL RENACIMIENTO DE comunidades locales con voluntad propia dotadas con la 
capacidad de auto-organizarse y dirección política, que las hacía otra cosa que una 
simple extensión de la voluntad de Sendero o de los militares no era algo que se 
esperaba sucediera. Buena parte de los esfuerzos senderistas y militares en las zonas 
disputadas en los ochentas y noventas buscaban precisamente destruir las organiza-
ciones y las voluntades políticas independientes. Llevar a cabo la guerra implicaba un 
reduccionismo: la eliminación de las vías políticas y sociales alternativas que única-
mente dejaría dos opciones descarnadas, la vía senderista y la de los militares/el estado. 
Dentro de este esquema, las expresiones semiautónomas de las autoridades locales, 
como las que se encontraban en el sistema de ancianos y varayocs de las comunidades 
rurales andinas del centro y del sur, se convertían en una amenaza potencial y en blanco 
de intimidaciones, incluso cuando éstas adoptaban una postura "apolítica" de evitar la 
política supralocal. El simple potencial para la organización independiente o la 
voluntad no alineada bastaba para encender las sospechas o la hostilidad.  

Además, dentro de este esquema, las "terceras" vías que constituían una alternativa 
más explícitamente política a Sendero o a los militares ya fuera organizadas como ex-
presión de una voluntad de base no afiliada con partidos y tendencias políticas especí-
fIcas, o como instancias o ramas locales de un proyecto político mayor eran una ame-
naza imperdonable. Sobre todo en su fase de guerra sucia, los militares tendían a reac-
cionar a estas alternativas identifIcando a izquierdistas y activistas no alineados que 
eran críticos del estado (por ejemplo, los activistas eclesiásticos o de derechos huma-
nos) con Sendero. Para éste último, las alternativas izquierdistas y no alineadas con el 
senderismo (incluyendo al personal de proyectos de desarrollo basados en las ONGs) 
constituían enemigos peligrosos. Ellos alimentaban ilusiones, competían por respaldo 
en torno a la cuestión de la justicia social y estimulaban traidoras negociaciones, 
coexistencias o alianzas con el estado reaccionario. Como demostrase Mallon (en la 
primera parte), esta postura tenía sus raíces en la anterior retrospectiva izquierdista del 
gobierno velasquista y las tomas de tierras de Andahuaylas de los años setenta.  
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Pero también vimos como, para comienzos de los años ochenta, Sendero conformaba 
una de varias culminaciones lógicas posibles de la política izquierdista. En este sentido 
era una fuerza "en contra" de la historia, la de la izquierda inclusive. La variante no 
senderista, fuertemente involucrada en las movilizaciones que terminaron con el 
gobierno militar a finales de los setentas y en la política de alianzas electorales y bases 
sociales movilizadas de los ochentas, constituía una culminación alternativa dentro de 
la política opositora. En la década de 1980, esta culminación alternativa parecía ser 
fuerte y eficaz en ciertas regiones del país.  

Entonces, ¿cómo logró Sendero proseguir la guerra en regiones cuyos espacios y 
culturas políticas estaban "densamente" poblados, en comparación con el Ayacucho 
rural, con los proyectos y organizaciones de base izquierdistas que competían con él? 
¿La gama de jugadores y fuerzas en competencia en estos espacios políticos más 
congestionados constituyó acaso una barrera efectiva a su expansión? ¿Las terceras vías 
resultaron ser frágiles o resistentes, una vez que dichas regiones fueron arrastradas a la 
lucha activa por el control y el reduccionismo políticos?  

Estos puntos críticos son enfrentados en los estudios de casos de Lima y Puno de 
Jo-Marie Burt y José Luis Rénique. Burt se centra en Villa El Salvador, una 
municipalidad en Lima Metropolitana cuyos orígenes barriales y fuerte tradición de una 
movilización de base eficaz y organización política izquierdista captó la imaginación de 
quienes buscaban una alternativa a Sendero y el estado. Como lo explica Burt, la 
posición predominante sostenía que si alguna de las comunidades barriales limeñas 
habría de gozar de cierta inmunidad al avance de las simpatías y el control político 
senderista, esa ciertamente debía ser Villa El Salvador. Su capacidad relativa para 
trazar una tercera vía política tenía un inmenso poder simbólico, dadas la drástica 
miseria social y empobrecimiento que acompañaron la desintegración del populismo de 
Alan García y el paso a las políticas neoliberales de shock a finales de los años ochenta 
y principios de los noventa, y dada la intensificación simultánea de los esfuerzos de 
organización política y violencia/intimidación senderista en Lima.1  

Pero como lo muestra Burt, este baluarte de la izquierda y las asociaciones de base 
organizadas resultó ser sorprendentemente vulnerable a la expansión política y la 
intimidación senderista. Parte de la explicación se encuentra en la pura severidad y 
desesperación de la vida subalterna. El carácter severo de las crisis de supervivencia 
económica trajo consigo tanto el sufrimiento físico (el hambre) como el miedo 
(ansiedades sobre la violencia depredadora, así como la supervi-  

1 Para informacion adicional sobre Villa El Salvador, la investigación sobresaliente es la de Blondet 
(véase 1991 y los trabajos allí citados). 
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vencia económica). La severidad de la violencia y la intimidación senderistas también 
provocaron temor y desesperación. Los extremos del sufrimiento físico y el temor 
produjeron una potente mezcla de complicidad voluntaria e involuntaria con Sendero. 
Pero como Burt también muestra, estas presiones no bastan para explicar su avance.  

Dos factores adicionales resultaron ser cruciales. En primer lugar, la estrategia 
política seguida por Sendero enfatizaba la adquisición de informacion sobre fisuras 
específicas, puntos de tensión que rindieran el potencial para la polarización local, la 
desilusión y la definición de enemigos. Al descubrir y "trabajar" (destacando e 
intensificando) estas contradicciones por ejemplo, los rumores de corrupción y los 
cargos de abusos en contra de dirigentes específicos, o los resentimientos entre los 
antiguos residentes ya establecidos y los recién llegados a las comunidades barriales, 
los senderistas podían desprestigiar a dirigentes que representaban una tercera vía, 
destruir o reformar organizaciones cívicas de base desde dentro y edificar una base 
política.  

En segundo lugar, las propias ambigüedades de la izquierda y sus divisiones en 
cuestiones políticas cruciales crearon cierta zona de tolerancia para Sendero, cierto 
grado de aceptación y coexistencia que hizo posible que sus simpatizantes desarrollaran 
una presencia, acumularan información y esperasen a que surgieran las fisuras y 
oportunidades. Los ensayos de Hinojosa y Mallon (en la primera parte) son 
especialmente relevantes para comprender la zona de tolerancia descubierta por Burt. 
Aunque Sendero veía a sus rivales de la izquierda como sus principales coenemigos, 
junto con el estado, éstos habían forjado buena parte de su comprensión política en la 
misma era formativa y no necesariamente rechazaban la legitimidad o la pertinencia de 
la lucha armada revolucionaria de una fuerza vanguardista. Este bagaje, en conjunción 
con la urgencia de la crítica a un estado implicado en una represión de guerra sucia y en 
políticas económicas que intensificaban y extendían la indigencia, fomentó la 
ambigüedad en un punto decisivo. ¿Acaso Sendero debía ser tratado implícitamente 
como un pariente político "equivocado y descarriado", cuya derrota era deseable pero 
que no debía ser conseguida a cualquier costo? ¿O debía acaso ser interpretado como 
una fuerza sui generis, tan maligna y peligrosa que su derrota justificaría incluso la 
colaboración política con el estado?  

Las ambigüedades implicaron un proceso de aprendizaje. Con el paso del tiempo, 
los dirigentes y demás participantes en los partidos y asociaciones cívicas de izquierda 
podían cambiar sus respuestas iniciales y pasar a una posición más dura con respecto 
a Sendero. Las ambigüedades también estimularon desfases: ritmos distintos en camino 
a nuevas posiciones con respecto al estado, Sendero y la lucha armada; dichos des- 
fases intensificaban los problemas del fraccionalismo y de personalidades y ambi- 
ciones políticas competitivas, que a menudo afectaban la política de la izquierda. 
Las consecuencias del proceso de aprendiza-  
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je y el fraccionalismo que fluyeron de éste incluían una zona de tolerancia y una 
libertad de acción política que permitió a Sendero proseguir con su estrategia de 
obtener informacion y presencia local, y de trabajar las contradicciones locales que 
minaron las terceras vías. Como muestra Burt, las consecuencias también significaron 
que los dirigentes de base dinámicos, como María Elena Moyano, podían encontrarse 
expuestos y ser vulnerables cuando pasaban a un antagonismo más agudo con Sendero. 
El asesinato de Moyano en 1992 a manos de Sendero estuvo cargado de un simbolismo 
devastador. La dinamita que la destrozó también voló la esperanza de que comunidades 
como Villa El Salvador señalaran una tercera opción viable, construida por y para los 
pobres y los desposeídos.2  

Como hemos visto, ideas y aspirantes políticos con raíces en eras históricas 
distintivas parecían de algún modo coexistir y congestionar los espacios políticos 
peruanos durante los años ochenta y noventa. En tanto que capital política y de los 
medios de comunicación de la nación, centro económico y megaciudad, Lima 
Metropolitana constituía el lugar principal que concentraba un número asombroso de 
actores políticos rivales. Pero aunque fue especialmente notable en Lima y en las 
comunidades barriales que la rodeaban, la congestión y la contienda política también se 
desarrollaron en otros lugares. José Luis Rénique muestra de forma vívida que en Puno, 
en el lejano sur de la sierra peruana, también se desarrolló una feroz lucha por construir 
y por eliminar una tercera vía aparente. De hecho, el Puno de mediados a finales de los 
años ochenta vio tomas de tierras respaldadas por las militantes federaciones 
campesinas. Los proyectos políticos claves incluían no solo los de Sendero y los 
militares, sino también al populismo promovido por Alan GarcÍa y el revitalizado 
Partido Aprista, la revolución no senderista promovida por el PUM (Partido Unificado 
Mariatcguista) y la democratización de base promovida por una Iglesia progresista, 
las ONGs ("organizaciones no gubernamentales") y las comunidades y federaciones 
campesmas.  

Uno de los aspectos más llamativos y sorprendentes del análisis político que 
Rénique hace de Puno es una cierta consistencia con el estudio de Burt sobre Villa El 
Salvador. Por supuesto que unas inmensas diferencias en el medio político y social 
separa a ambos casos. Puno era un mundo social agrario de mayoría india, no una 
metrópoli urbana.3 Su historia y cultura política regional configu-  
 
 
2  Para el aislamiento de los dirigentes de base y el asesinato de Moyano, véase también el ensayo de 

Coral en la cuarta parte. Ella argumenta que Moyano y las dirigentes femeninas de las oganizaciones de 
base comprendieron la prioridad de la oposición a Sendero con mayor rapidez que la dirigcncia de los 
partidos de izquierda.  

3  Para unos buenos trabajos que iluminan la historia y las especifidades de la región durante los siglos 
XIX y XX, véanse Jacobsen 1993; J. Rénique 1991a y, más en general para las provincias del sur, 
Poolc 1994. 
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raron a las fuerzas de izquierda y la auto-organización de base como algo importante 
pero menos hegemónicas que en Villa El Salvador. A pesar de ello, ciertas dinámicas 
políticas comunes trascienden estos contrastes. En Puno, al igual que en Villa, una 
tercera vía aparente colapsó bajo presión. En Puno, al igual que en Villa, las 
ambigüedades dentro de la izquierda sobre puntos decisivos el papel de la lucha 
armada en la política, la aceptación de alianzas con fuerzas no izquierdistas y con el 
estado en contra de Sendero ampliaron los espacios para el avance senderista. En 
Puno, al igual que en Villa, Sendero resultó ser astuto en identificar las fisuras 
potenciales o reales y en "trabajar" las contradiciones.  

Por supuesto que la resonancia de la dinámica política principal en ambas regiones 
no implica la falta de especificidad en los relatos más detallados del aniquilamiento de 
sus "terceras vías". En Puno y a diferencia de Villa El Salvador, unas fuerzas armadas 
políticamente capaces y no Sendero, resultaron ser los beneficiarios inmediatos del 
colapso de la tercera vía. En Puno y a diferencia de Villa El Salvador, el momento del 
avance de la guerra senderista significó que el proyecto del PUM no era tanto un 
"baluarte" contra éste como un esfuerzo por empujar al APRA y a Sendero fuera de sus 
campos establecidos de control e intimidación. En Puno, Sendero explotó las fisuras 
geológicas por ejemplo, las diversas visiones e inclinaciones políticas que podrían 
llegar a quebrar las relaciones de colaboración entre el PUM y la Iglesia específicas 
de la región. Y a diferencia de Villa El Salvador, en Puno el campesinado tuvo un papel 
importante dentro de una historia regional de política y alianzas sociales campesinas 
antes y después de la crisis de los ochentas, logrando un acercamiento con los militares 
que recuerda más al centro-sur de la sierra que a Villa.  

Los análisis de Burt y Rénique arrojan tres importantes conclusiones sobre la 
expansión de la guerra y la política insurrecta a zonas fuera del centro-sur. Primero, las 
guerras de expansión territorial fueron también guerras de reduccionismo político: una 
lucha para destruir las terceras vías políticas, que eran con frecuencia culminaciones, de 
orientación izquierdista, de historias regionales previas de efervescencia y lucha social. 
Las guerras que buscaban reducir las opciones políticas a un esquema bipolar 
significaban que tanto para Sendero como para el estado, la izquierda no senderista 
frecuentemente era el coenemigo principal. En segundo lugar, las terceras vías frecuen-
temente resultaron ser más frágiles que resistentes bajo presión. Algo desolador surge 
en esta conclusión. La misma congestión de los espacios políticos peruanos indica una 
profunda añoranza de un orden social más justo y su corolario, un experimentalismo 
creativo que buscó construir nuevos sujetos ciudadanos y nuevas formas de la política. 
Pero por mucho que las terceras vías expresaran la añoranza y la creatividad, ellas ce-
dieron ante un esquema de dos vías que destruía a los aspirantes políticos alternativos, 
o hacía que fueran superfluos. En tercer lugar, la vulnerabilidad de las terceras vías fue 
en parte autoinflingida. A decir verdad, las presiones y fuer-  
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zas externas la guerra entre dos bandos armados que no dudaban en usar la violencia 
contra sus rivales, una crisis económica y la desilusión política, que emponzoñaron la 
buena fe en las alternativas de base o democráticas y fomentaron la receptividad al 
orden instaurado mediante un fiat autoritario hicieron que en el mejor de los casos, 
ellas fue-ran difíciles. Ello no obstante, Burt y Rénique también demuestran que 
quienes las diseñaron cayeron presa de las ambigüedades, las divisiones y la ceguera 
que, si bien son comprensibles dentro del contexto del momento y de las experiencias 
políticas previas, incrementaron aún más la fragilidad de sus esfuerzos. Bajo presión, 
esta fragilidad saltó a la luz. Hasta las más prometedoras de las terceras vías se hicieron 
añicos.  



 

Sendero Luminoso y la "batalla decisiva" 
en las barriadas de Lima:  
el caso de Villa El Salvador  
Jo-Marie Burt1  
 
 
 
 
 
 
 
 
EN UNA ENTREVISTa realizada en 1988, Abimael Guzmán, el líder principal de 
Sendero Luminoso, señaló que había llegado el momento para que la organización 
maoísta expandiera su presencia en Lima, la capital del Perú y hogar de un tercio de la 
población del país. La "guerra popular prolongada" en el campo, decía, se ha 
desarrollado a tal punto que ya era hora de preparar el terreno para la insurrección 
urbana, que los llevaría a la toma del poder. Para Sendero, un elemento clave para 
establecer una cabeza de puente en Lima sería controlar las enormes barriadas2 que 
rodean la capital y albergan a casi la mitad de su población. Guzmán (1988) llamó a 
estas barriadas los "cinturones de hierro" desde los cuales los pobres se alzarían en 
contra de los opresores del "estado burocrático-terrateniente". Como El Diario, el 
vocero senderista, señaló en julio de 1992: "Lima y los pueblos jovenes son el 
escenario en el cual la batalla final de la guerra popular será definida". 3  
 
 
 
1  Agradezco el generoso respaldo de la Inter-American Foundation, el Institute for the Study of World 

Politics, el United States Institute of Peace, el Aspen Institute y el Centro Norte-Sur de la Universidad 
de Miami, que me permitieron llevar a cabo un extenso trabajo de campo en Lima entre 1992 y 1994, Y 
hacer una visita de seguimiento en 1995. Vaya mi agradecimiento a Douglas Chalmers, mi asesor, y a 
Margaret Crahan, Steve Stern, Deborah Levenson, Kay Warren, Nena Delpino, Luis Pasara, Nelson 
Manrique, Carlos Iván Degregori, José López Ricci, Carlos Reyna y Carmen Rosa Balbi.  

2  Este término se refiere no sólo a un espacio físico con viviendas y servicios básicos subdesarrollados, 
sino que denota también una forma de acceder a la vivienda organizada en torno a invasiones de tierras 
y al desarrollo eventual, por partes, de viviendas y otros servicios básicos, por lo general a través de los 
esfuerzos grupales de los pobladores de la barriada (Driant 1991).  

3  Sendero Luminoso infiltró lentamente El Diario de Marka, un periódico izquierdista, alcanzando el 
control total en 1988. Rebautizado como El Diario, el periódico comenzó a aparecer en las calles li-
menas cubriendo disputas laborales y acontecimientos en las barriadas, manifestando una abierta línea 
pro-senderista. 
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Sin embargo, pocos observadores tomaron en serio la afirmación de Guzmán. 
Parecía poco probable que la organización maoísta que había tenido más éxito en zonas 
extremadamente pobres e históricamente marginales del país, caracterizadas por una 
débil presencia estatal y poca vida organizativa, lograse competir en el terreno más 
complejo de la política urbana. Sendero se había desarrollado en regiones remotas del 
país, como Ayacucho, donde el alcance estatal era tenue, los partidos políticos en su 
mayoría estaban ausentes y la sociedad civil era débil (Degregori 1985b). El débil 
desarrollo de las organizaciones sociales democráticas entre el campesinado de dichas 
regiones permitió que el estilo autoritario del liderazgo senderista floreciera. En 
cambio, se argumentaba, Sendero encontraría serios obstáculos en otras partes del país, 
donde las organizaciones sociales sí se habían desarrollado y podrían servir como un 
muro de contención contra sus esfuerzos organizativos.4 A medida que los 
acontecimientos se desarrollaban a mediados de los años ochenta, ejemplos como el de 
Puno, donde el movimiento campesino organizado y sus aliados políticos resistieron los 
intentos senderistas por radical izar sus luchas por la tierra, parecieron confirmar este 
argumento. De esta manera, este argumento se convirtió en parte del sentido común y 
del discurso adoptado tanto por investigadores como por activistas de izquierda.  

La teoría del "baluarte social" parecía ser especialmente válida para Lima (Smith 
1992). La ciudad capital no sólo era el centro del gobierno, sino que su espacio político 
estaba poblado por un gran espectro de grupos políticos y sociales. Los partidos 
políticos iban desde Acción Popular (AP) y el Partido Popular Cristiano (PPC), de 
centro-derecha, al populista Partido Aprista y la alianza izquierdista de Izquierda Unida 
(IU). En las barriadas, las organizaciones populares habían estado movilizándose desde 
fmales de los años setenta para exigir servicios estatales, desafiar las políticas 
económicas y sociales antipopulares y resolver problemas locales por sí mismas, 
creando una vasta red de asociaciones vecinales, comedores populares, clubes de 
mujeres y organizaciones no gubernamentales de desarrollo (ONGD) que les brindaban 
preparación técnica y asistencia financiera. Los académicos progresistas y activistas de 
izquierda señalaban el vínculo entre estas organizaciones e Izquierda Unida, forjado 
durante la lucha contra el gobierno militar a finales de los años setenta y consolidado 
durante los ochenta, cuando la izquierda ganó las elecciones municipales en numerosos 
distritos populares de Lima.5 IU representaba una alternativa viable de cambio de- 
 
 
4  Para una discusión inicial de esta naturaleza véase Degregori (198Sb). IDS (1989) publicó un estudio 

que esbozaba este argumento con mayor detenimiento. Véase también a Woy-Hazleton y Hazleton 
(1992). Sin embargo, mucho más significativo que estos estudios fue la creciente aceptación de este 
argumento entre los activistas de izquierda.  

5  Durante toda la década de 1980, Izquierda Unida fue influyente a nivel del gobierno municipal, so-   
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mocrático y no violento que proporcionaba a los pobres una alternativa a la de-
sesperación y la frustración que subyacían al proyecto violentista de Sendero Lu-
minoso.  

Villa El Salvador, un distrito popular de 260,000 habitantes ubicado a 26 
kilómetros al sur de Lima, era tal vez el símbolo más importante en el Perú de la 
organización de izquierda y del desarrollo comunal. Una barriada originalmente 
diseñada para ser la vitrina urbana del gobierno militar reformista del general Juan 
Velasco Alvarado, Villa El Salvador se convirtió en un centro de organización y 
movilización popular de izquierda en contra del gobierno conservador de Morales 
Bermúdez. La vasta red de organizaciones populares del distrito no sólo era una fuerza 
de oposición al gobierno, sino también la base de esfuerzos comunales de gran escala 
por resolver problemas locales en base a la ayuda mutua. Los partidos de izquierda 
tuvieron un importante papel en el respaldo a estos esfuerzos de base. Luego de que el 
Perú retornase a un régimen democrático en 1980, la IU ganó sucesivas elecciones 
municipales en Villa en esa década. Considerada como el modelo izquierdista más 
avanzado de participación popular y autogestión, Villa El Salvador fue promocionada 
como un modelo de organización local y una alternativa viable a un estado negligente. 
El modelo de planificación urbana y participación comunal fue adoptado en otras 
barriadas limeñas, como Huaycán, y sus logros fueron celebrados a nivel nacional e 
incluso internacional. A medida que Sendero Luminoso buscaba ampliar su presencia 
fuera de su base inicial en los Andes surcentrales, Villa fue presentada como un 
ejemplo de comunidad bien organizada, basada en la solidaridad y la participación 
democrática, que era virtualmente impenetrable para una organización autoritaria como 
Sendero.  

Aunque los investigadores inicialmente dudaban de la capacidad senderista para 
desarrollarse en Lima, para 1990, las crecientes evidencias de que Sendero estaba 
logrando avances importantes en la capital, obligó a reevaluar su capacidad para 
extenderse a nuevas zonas. Lima fue una ciudad asediada a finales de 1991 y durante la 
primera mitad de 1992. En este lapso, sucesivas ofensivas senderistas remecieron la 
capital y el alcance e intensidad de las operaciones militares senderistas se 
incrementaron dramáticamente. Los actos de sabotaje a bancos, edificios del gobierno y 
la infraestructura básica común en Lima desde princi-  

 
 
bre todo en los distritos de extracción más pobre. En 1980, IU ganó 9 de los 39 distritos municipales; 
en 1983, cuando Alfonso Barrantes, de IU, ganó la alcaldía de Lima, ésta ganó en 22 de los 41 distritos. 
En 1986 IU perdió terreno al APRA, que montaba la ola de la victoria presidencial de Alan García en 
1985, perdiendo el control de II distritos. Como reflejo de una crisis mayor del sistema político 
partidario, así como de sus propios defectos, IU solamente ganó 7 de 40 distritos en 1989 y, tras la 
ruptura de la alianza, se convirtió en una fuerza política marginal. En 1993 ningún grupo de izquierda 
ganó una sola municipalidad en Lima, las que fueron dominadas por los llamados "independientes". 
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pio de los años ochenta quedaron opacados por los potentes coches-bomba, los "paros 
armados" y los asesinatos políticos. Pero estas acciones armadas sólo eran la huella más 
evidente de la presencia urbana de los maoístas. Cada vez habían más evidencias de su 
presencia en las inmensas barriadas limeñas.6 Sin embargo, lo que sorprendió a 
numerosos observadores fue su creciente influencia en barriadas como Villa El 
Salvador, en donde la matriz de organizaciones populares de ID estaba más 
desarrollada. Los maoístas avanzaron inexorablemente en distritos populares como 
Villa, demostrando importantes niveles de influencia en zonas geográficas específicas, 
así como en las organizaciones populares que se suponía conformaban el "muro de 
contención" contra su avance.  

Por razones estratégicas y geopolíticas, Villa era un objetivo importante para 
Sendero. Como el distrito popular más importante en el cono sur limeño, Villa era una 
zona estratégica a controlar en el plan mayor de Sendero de cercar Lima. En términos 
geopolíticos, Villa limita de un lado con la carretera panamericana, el principal vínculo 
entre la capital y el sur del país; del otro, cruzando las faldas de los Andes, se une con 
otras barriadas que rodean la ciudad, formando el "cinturón de hierro" que Guzmán dijo 
cercaría y estrangularía la capital. Además de estas consideraciones estratégicas, Villa 
El Salvador también era un importante objetivo político para Sendero. Como el "dis-
trito modelo" para importantes sectores de la izquierda Villa se convirtió en un símbolo 
peligroso para Sendero. La organización pacífica no formaba parte de su agenda; única-
mente la revolución violenta podía producir cambios "reales" en el Perú. De hecho, 
Sendero libró una batalla ideológica no sólo contra el Estado y la derecha, sino también 
contra la izquierda legal peruana y las organizaciones sociales que estaban ligadas a 
ella. Esta izquierda participaba en las elecciones, tenía representantes en el congreso y 
administraba gobiernos municipales. Para Sendero, este "revisionismo" era la prueba 
que la izquierda había sido "contaminada" por el "viejo orden" que buscaban destruir 
por la fuerza. La batalla real, señaló Guzmán, era contra esta "izquierda revisionista": 
su principal competidor por el apoyo popular. Villa El Salvador la principal muestra 
izquierdista de organización popular y gobierno local participatorio era un símbolo 
clave de la "izquierda revisionista" que para Sendero tenía que ser eliminado. El ganar 
influencia en aquellas zonas como Villa que eran símbolos importantes de la izquierda 
legal permitiría a Sendero "desenmascarar" el "revisionismo" de IU y  

 
6  En 1992, el Instituto de Defensa Legal, una importante organización de derechos humanos en el Perú, 

señalaba ominosamente que: "Sendero Luminoso ha crecido en barrios populares de Lima, no sólo en 
relación al número de atentados y acciones armadas, sino que ha logrado construir una vasta base 
social. Es importante señalar en ese sentido que la política económica que ha llevado a la extrema 
miseria a un elevado porcentaje de las familias que habitan en pueblos jóvenes, ha sido un elemento 
favorable a los planes senderistas" (IDL 1992: 211).
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probar que ofrecía la única alternativa "revolucionaria" verdadera de cambio social.7 
Como uno de mis entrevistados respondiera al preguntarle por qué motivo Sendero 
deseaba controlar Villa: "Sendero sabe que si llega a controlar a Villa, puede controlar 
cualquier cosa".  
 
LA POLÍTICA EN LAS BARRIADAS  
 
En la década de los cuarenta, los cambios en la economía y sociedad peruana pro-
dujeron una amplia migración rural a las ciudades, convirtiendo al Perú en una 
sociedad urbana y a Lima en una inmensa metrópoli. De ser una ciudad de 500,0000 
habitantes en 1940, Lima tiene hoy entre 6 y 7 millones de habitantes, aproximada-
mente un tercio de la población total peruana. La creciente demanda insatisfecha de 
viviendas de bajo costo hizo que muchos migrantes urbanos y pobladores de tugurios o 
callejones organizaran invasiones de tierras en las afueras de Lima, donde construyeron 
viviendas precarias por cuenta propia y lucharon por obtener servicios básicos.8 
Aunque algunas invasiones fueron reprimidas, el Estado frecuentemente permitió que 
los invasores se quedaran, distendiendo así la ira popular y al mismo tiempo librando al 
Estado de la obligación de desarrollar una política de vivienda (Driant 1991). Estas 
zonas tradicionalmente conocidas como barriadas y más recientemente como "pue-
blos jóvenes" por lo general carecen de infraestructura básica (agua, electricidad, 
desagüe, transporte público, instalaciones de salud y educación, etc.) y el comporta-
miento político de los residentes ha fluctuado entre movilizarse para exigir los servi-
cios básicos del gobierno y juntar esfuerzos para brindarse ellos mismos algunos de los 
servicios, en base a la ayuda mutua. En 1961, unas 316,000 personas vivían en las 
barriadas, alrededor del 17% de la población total. Para 1981, casi un tercio de la po-
blación limeña vivía en ellas (1.5 millones) y los estimados realizados una década 
después sostienen que entre 3 y 3.5 millones de personas viven actualmente en ellas: 
casi la mitad de la población total de la capital.9  
 
 
 
7  En este sentido, el intento senderista de ganar influencia y control en Villa tuvo importantes paralelos 

en Puno, en donde cuestiones simbólicas similares estaban en juego al infiltrar el movimiento 
campesino local. Véase a José Luis Rénique (1993 y en este volumen).  

8  Desde que la oleada de migración rural se inició a finales de los años cuarenta, sucesivos gobiernos han 
adoptado una actitud de tipo laissez faire hacia las barriadas, permitiendo las invasiones de tierra para 
prevenir que las demandas contenidas de vivienda se conviertan en un problema político, pero sin 
emprender políticas sociales globales que mejoren las condiciones de vida de estos asentamientos. La 
única y breve excepción fue el intento de Velasco por promover de modo más activo los esfuerzos de 
autogestión, como forma de obtener un respaldo local para su experimento reformista. Véase a Driant 
(1991).  

9  Información censal porporcionada por Driant (1991).
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A este rápido proceso de urbanización le subyacía un modelo de desarrollo basado 
en la sustitución de importaciones, que centralizó el crecimiento económico en los 
centros urbanos, sobre todo en Lima. Este modelo entró en crisis en el Perú en los años 
setenta, al igual que en otras partes de América Latina. Los años ochenta vieron 
diversos intentos por implementar programas de ajuste estructural o programas 
heterodoxos alternativos, cuyo eventual fracaso llevó al colapso de la economía 
peruana en 1988.10 Las tasas de crecimiento negativas y los dramáticos niveles 
hiperinflacionarios redujeron el nivel de vida en comparación a lo que fue en la década 
de 1960 y la crisis fiscal resultante llevó a un dramático colapso de la capacidad estatal 
de brindar servicios públicos elementales (véase a Olivera y Ballón 1993), incluyendo 
niveles elementales de orden y seguridad ciudadana. En Lima, el crimen y la 
delincuencia común crecieron rápidamente sobre todo en los pueblos jóvenes.11 La 
incapacidad de la policía para detener la creciente tasa de criminalidad minó la 
confianza pública en esta institución. Numerosos casos de participación policial en 
crímenes violentos, extorsión, asaltos armados y secuestros, han contribuido a que su 
imagen pública se deteriorase aún más. Los enfrentamientos abiertos entre miembros 
de las fuerzas policiales y armadas en las calles, son otro ejemplo de la profunda crisis 
institucional del Estado peruano.12 

La reestructuración neoliberal de 1990 y 1991 exacerbó estas condiciones.13 Los 
niveles de vida fueron pulverizados por el programa de estabilización implementado en 
agosto de 1990, pocas semanas después de que Alberto Fujimori hubiese iniciado su 
gobierno. El alza de los precios y los cortes en el gasto social14 duplicaron el número de 
peruanos que vivían en condiciones de pobreza crítica: de 6 a 11 millones de la noche a 
la mañana, la mitad de la población del país.15 En Lima metropolitana el gasto en 
consumo, que ya había caído casi  
 
 
10  Para una excelente discusión de estas políticas, véase a Gonzales de Olarte y Samamé (1991).  
11  "Sicosis en Lima: delincuencia", Caretas, 25 de marzo de 1991 (Lima): 39-45.  
12  "El vacío interior", Caretas, 3 de febrero de 1991 (Lima): 6-14.  
13  Otárola (1994); Caretas, 21 de abril de 1994 (Lima): 33-36; Expreso, 9 de enero de 1994 (Lima): 20-

21.  
14  Un documento oficial del Ministerio de la Presidencia (1993) admite un continuo declive en el gasto 

social después de 1986, en términos reales. Este cayó de 4.61% del PBI en 1980, a 1.78% en 1991 
(Fernández Baca y Seinfeld 1993). El sector educación perdió las tres cuartas partes de su presupuesto 
entre 1986 y 1990, y la situación fue similar en el sector salud.  

15  Este estimado ampliamente aceptado fue corroborado por las cifras oficiales del gobierno para 1994: 
54% de la población, 13 millones dc personas, vivían en condiciones de pobreza crítica, definida 
como un ingreso insuficiente para cubrir una canasta familiar de una familia de cinco perso- 
nas, mientras que 23% de los críticamente pobres sufrían extrema pobreza, definida ésta como un 
ingreso insuficiente para cubrir los requisitos nutricionales mínimos para una familia de cinco perso- 
nas. Las cifras han sido tomadas de un reciente estudio encargado por el Fondo de Compensación y 
Desarrollo (FONCODES), el fondo de emergencia social auspiciado por el gobierno que fuera fundado  
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46% entre 1986 y 1990, cayó 31 % más entre junio de 1990 y octubre de 1991, justo 
antes y después de que se implementara el ajuste económico de Fujimori (FONCODES 
1994). Los cortes en el gasto público disminuyeron aún más la capacidad del Estado 
para responder a las crecientes demandas populares y a la crisis del orden interno.  

Para Sendero Luminoso, las barriadas limeñas, donde existe una gran y 
creciente concentración de pobladores pobres era un terreno fértil donde construir una 
base de apoyo para su revolución. Es más, en términos geopolíticos, las barriadas 
limeñas eran cruciales para sus planes globales: controlar las barriadas significaba 
controlar las rutas de acceso al norte y sur de Lima a lo largo de la carretera 
panamericana, y hacia el este a lo largo de la carretera central, el principal camino al 
granero limeño y centro de provisiones e ingresos exportadores cruciales, minería 
principalmente. Las barriadas eran los puntos de estrangulamiento los "cinturones de 
hierro”16  a partir de los cuales se podía cercar las fuerzas enemigas, concentradas en 
el centro histórico de Lima y los circundantes distritos comerciales y residenciales 
(McCormick 1990, 1992). Para alcanzar el "equilibrio estratégico" la etapa decisiva 
antes de la ofensiva estratégica final, que llevaría a la ofensiva urbana y la toma del 
poder estata117, Sendero tendría que obtener primero el control político, si no 
territorial, de los asentamientos importantes. Más de la mitad de la población de la 
capital vivía en las barriadas limeñas y su precaria condición económica hacía que 
fueran en lo que a Sendero concernía un público cautivo a su llamado para un 
cambio revolucionario.  

No parece ser ninguna coincidencia que Sendero comenzara a orientar sus 
actividades en Lima en este preciso momento. Después de 1988, la situación política, 
social y económica del Perú comenzó a deteriorarse dramáticamente. El éxito inicial 
del experimento heterodoxo de García entre 1986 y 1987, impulsado por una 
recuperación de la economía basada en el incremento de la demanda, colapsó en 
1988 bajo el peso de los constreñimientos de la balanza de pagos y los crecientes 
déficits fiscales. Entre 1988 y 1990, la espiral hiperinflacionaria 1,722% en 1988 y 
2,775% en 1989 produjo una fuerte caída en los salarios reales y una contracción 
de la economía del 25% (Pastor y Wise 1992). El proceso de descomposición del 
Estado que siguió al fracaso económico, la caída subsiguiente en los servicios 
públicos y el agotamiento de los programas sociales  

 
 
en agosto de 1991, un año después de que las medidas de ajuste iniciales fueran aplicadas. Véase 
FONCODES (1994).  

16  La cita es de la entrevista a Guzmán (1988).  
17  En esta etapa crucial del desarrollo de su guerra popular prolongada, Sendero sostenía haber obtenido la 

capacidad militar necesaria para combatir con las fuerzas de seguridad, a pesar del mayor número y de 
la potencia de fuego superior de estas últimas.
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provocó un gran malestar social y debilitó seriamente a la frágil legitimidad del 
gobierno. La violencia política estaba creciendo y extendiéndose a nuevas zonas, lo 
cual exacerbó la sensación de caos.  

El respaldo popular del APRA se erosionó rápidamente. Durante un breve tiempo 
pareció que IU, su principal competidora por el respaldo de las clases populares, 
captaría los votos de los apristas descontentos en las elecciones municipales de 1989 y 
las presidenciales del siguiente año. Sin embargo, las viejas tensiones dentro de la 
alianza entre moderados y radicales culminaron con su división a comienzos de 1989, 
desinflando así las oportunidades electorales de la izquierda.18 La división alimentó la 
creciente percepción de que los partidos políticos no eran capaces de resolver la cri- 
sis política y económica. Los partidos de todo el espectro político fueron vistos cada 
vez más como vehículos de poder personal y clientelaje, y el congreso llegó a ser 
percibido como un cuerpo ineficaz en el que se debatían puntos irrelevantes mientras el 
país viraba hacia la inestabilidad y el caos. La expresión política de este creciente 
descontento fue la elección de candidatos independientes, que aprovecharon el hecho 
de no estar vinculados formalmente con los partidos políticos "tradicionales": Ricardo 
Belmont ganó las elecciones municipales de 1989, mientras que Alberto Fujimori 
derrotó al novelista Mario Vargas Llosa en las elecciones presidenciales de 1990.19  

La combinación de una devastadora crisis económica y el colapso de los 
mecanismos mediadores tradicionales entre Estado y sociedad, fue el telón de fondo 
sobre el cual Sendero incrementó sus actividades organizativas en Lima, después de 
1988. La exacerbación de la crisis económica alimentó sentimientos de frustra- 
ción y desesperación entre segmentos importantes de los pobres urbanos. La 
hiperinflación fue especialmente devastadora para los pobres. La creciente inca- 
pacidad estatal para mediar las demandas populares y brindar siquiera los servi- 
cios públicos básicos, dejó a los pobres con pocos recursos para enfrentar la crisis. 
Esto era especialmente cierto para los migrantes más recientes. Aunque desde la 
época de Odría, los gobiernos buscaban obtener el respaldo de los pobres urbanos a 
través de programas sociales específicos y dádivas clientelistas  
 
 
18  Los desacuerdos sobre la candidatura presidencial de Alfonso Barrantes, un independiente y anterior 

alcalde de Lima, desataron la división. Para los moderados, la candidatura de Barrantes captaría un 
mayor respaldo entre los votantes centristas e independientes y llevaría a IU al palacio presidencial. Los 
partidos radicales tenían reservas de larga data con el centrismo de Barrantes y se opusieron a su 
propuesta de un frente popular amplio para salvar a las noveles instituciones democráticas peruanas del 
golpe de la crisis económica y la violencia senderista. Sin embargo, otros conflictos más antiguos 
subyacían a la ruptura, entre ellos las rivalidades personales, las distintas visiones sobre la democracia 
política, las estrategias sobre cómo lograr un cambio social y las actitudes con respecto a Sendero 
(Pásara 1990).  

19  Este descontento también se reflejó en abril de 1992, cuando Fujimori cerró el congreso y suspendió la 
constitución, medidas éstas que gozaron de un amplio respaldo popular.
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(Collier 1976), la crisis fiscal posterior a 1988 erosionó la capacidad del gobierno para 
responder a las crecientes demandas por vivienda e infraestructura.20 El debilitamiento 
de los mecanismos tradicionales de representación de intereses, como los partidos polí-
ticos y los sindicatos, limitó las posibilidades que los pobres tenían de encontrar solu-
ción a sus problemas básicos. La combinación de estos factores constituye una serie de 
importantes variables contextuales que ayudan a explicar por qué motivo el ingreso de 
Sendero a las ciudades tuvo más éxito de lo que inicialmente había sido previsto. La 
creciente frustración y descontento entre sectores importantes de la poblacion urbana 
limeña le dio una crucial "ventana de oportunidad" para organizarse en Lima.  

Estas condiciones estructurales indudablemente favorecieron su ingreso y su 
búsqueda del "equilibrio estratégico". Sin embargo, las condiciones estructurales por sí 
solas no explican el avance de la organización senderista en la capital. Numerosos 
estudios recientes han señalado las limitaciones del análisis estructural para explicar los 
fenómenos políticos, por no incorporar el papel de las personas en los procesos 
políticos y sociales. Aunque el enfoque de dichos estudios varía algunos tratan el 
comportamiento de los sectores populares usando modelos inspirados en la elección 
racional, como el que fuese desarrollado por Samuel Popkin (1979), mientras que otros 
buscan desarrollar modelos históricamente más sensibles para así comprender los 
patrones del comportamiento de los sectores populares de acomodo y resistencia a la 
autoridad, ellos comparten una preocupación con la comprensión de las variadas 
dimensiones de la acción humana, la conciencia subalterna y la toma de decisiones 
políticas.21 Este ensayo explorará la compleja dinámica existente entre las variables 
estructurales que dieron forma a las oportunidades organizativas de Sendero en Lima, y 
las mediaciones políticas cotidianas entre Sendero y los grupos locales en una barriada: 
Villa El Salvador.  

Muchos activistas y organizaciones locales izquierdistas trataron de enfrentar a 
Sendero y sus intentos de establecer su influencia en Villa y en las organizaciones del 
distrito. En los planes maoístas el uso de la violencia, la coerción, las amenazas y los 
asesinatos era un medio legítimo en su lucha por alcanzar el poder. Sin embargo, estas 
actividades terroristas fueron un elemento del repertorio de acciones senderistas. 
Éstos actuaron a nivel político en diversos espacios y en  

 
 

20 Driant (1991) presenta una excelente descripción del proceso de consolidación de las invasiones de 
tierras más tempranas, en las cuales los invasores construían lentamente sus casas con materiales que 
iban desde esteras a ladrillos y concreto, obtenían los servicios básicos como agua y electricidad y se 
desarrollaba la infraestructura local, y lo compara con las nuevas invasiones, ocurridas mayormente 
después de 1984, que frecuentemente tuvieron mayor dificultad para obtener la ayuda del gobierno para 
desarrollar sus comunidades locales.  

21 Para otros trabajos que señalan que la toma de decisiones y las acciones subalternas no pueden ser 
reducidas a un análisis estructural, véase Mallon (1995), Scott (1985,1990) y Moore (1978). 
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muchos casos se subestimó su capacidad para negociar el complejo terreno de la 
política urbana. Mediante un examen detallado de las actividades de Sendero Luminoso 
en Villa El Salvador, las respuestas a su presencia de los actores locales y la naturaleza 
de las actitudes y respuestas populares que se le dieron, el presente ensayo intentará 
resaltar algunos aspectos claves que permitieron a Sendero establecer una cabeza de 
playa significativa en este distrito popular, así como en otras barriadas limeñas.22 
Espero también presentar una explicación más contextualizada de los intentos de los 
grupos de base por resistir los avances senderistas, así como los casos en que se 
manifestó una mayor receptividad para con sus actividades.  

Para comprender la dinámica de la expansión senderista en Lima, sobre todo en las 
barriadas, este ensayo analiza la naturaleza de la relación política que la organización 
maoísta buscó establecer con los potenciales seguidores.23 Pocos trabajos han buscado 
examinar la dinámica de la expansión senderista en Lima, la naturaleza de su 
interacción con la población local y con otros actores, y las actitudes locales hacia sus 
acciones y presencia.24 Explorar cómo fue que se construyeron, mediaron y negociaron 
las relaciones entre Sendero y sus potenciales seguidores ayudará no solo a explicar la 
expansión de la insurgencia senderista; también permitirá entender el aislamiento 
relativamente rápido del grupo luego de la captura de Abimael Guzmán, su líder 
máximo, en septiembre de 1992. Tras describir los intentos iniciales de Sendero por 
organizarse en Villa El Salvador, pasaré a analizar el periodo cumbre de actividad 
senderista en el distrito entre 1991 y 1992, cuando ejerció un nivel importante de 
influencia sobre organizaciones sociales claves de Villa, así como en ciertas zonas 
geográficas de este distrito popular.  

22  Esta discusión esta basada en el trabajo de campo realizado entre 1992 y 1994, las investigaciones 
preliminares efectuadas en 1990 y en mis propias experiencias personales mientras vivía en dos ba-
rriadas (Villa El Salvador en 1986-87 y San Juan de Miraflores en 1989). Durante el periodo de in-
vestigación formal realicé entrevistas semiestructuradas con más de 50 activistas comunales y resi-
dentes en cuatro barriadas, y con más de dos docenas de observadores informados que vivían y/o 
trabajaban en estas comunidades. También llevé a cabo varios focus groups de residentes comunales y 
dirigentes de base en tres de las barriadas, y pude participar en numerosas reuniones eomunales, así 
como en discusiones informales dentro de ellas. Véase Burt (1997), para una discusión más general de 
las respuestas populares a la actividad urbana de Sendero.  

23  Migdal (1974) discute lo que el llama "relaciones de intercambio" esto es, los bienes y servicios que 
una organización política puede ofrecer a su electorado y la forma en que estas relaciones moldean las 
respuestas populares a las organizaciones políticas que buscan su respaldo.  

24  McCormick (1990, 1992) presenta un buen análisis del papel de Lima en la estrategia macropolítica 
senderista. Smith (1992b) examina las actividades senderistas en el estratégicamente importante distrito 
de Ate-Vitarte. Se pueden encontrar buenas versiones periodísticas de las actividades urbanas 
senderistas en QueHacer, una publicación bimestral de DESCO, y en Ideéle, una publicación mensual 
del Instituto de Defensa Legal. Los estudios sectorales del movimiento sindical han sido llevados a 
cabo por Sulmont et al. (1989) y Balbi (1992). 
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VILLA EL SALVADOR: LA CREACIÓN DE UN DISTRITO MODELO  
 
Villa El Salvador fue fundada en 1971, como respuesta del gobierno a una invasión de 
tierras organizada por migrantes pobres y pobladores de los tugurios y callejones de 
Lima. La invasión original de terrenos estatales fue organizada por 200 familias, que en 
sólo unos días ascendió a 9,000 familias, extendiendo la invasión a terrenos de 
propiedad privada. Presionado para que demostrara su compromiso con los sectores 
pobres que su experimento "revolucionario" prometía beneficiar, el régimen militar del 
general Juan Velasco Alvarado (1968-75) decidió reubicar los invasores en un extenso 
arenal árido y desierto a 26 kilómetros al sur de Lima. Miles de familias pobres 
recibieron tierras del gobierno velasquista en este nuevo asentamiento, que los 
pobladores llamaron Villa El Salvador y que se convertiría en la vitrina urbana de la 
"revolución" velasquista. Los planificadores del Estado tuvieron la tarea de convertir 
esta invasión espontánea en la primera comunidad urbana planificada del Perú, 
resolviendo así la contenida crisis de vivienda al mismo tiempo que se obtenía respaldo 
para el régimen militar.  

La estructura de la comunidad fue trazada cuadra por cuadra, en forma cua-
driculada. Cada manzana estaba conformada por 24 lotes familiares y cada 16 
manzanas conformaban un grupo residencial. Cada uno de estos grupos tenía un 
espacio delimitado para proyectos comunales como nidos, centros de reunión, 
comedores populares y canchas de fútbol. Hoy, 126 grupos residenciales están 
agrupados en siete grandes sectores.25 Esta división territorial fue diseñada no sólo para 
racionalizar el proceso de urbanización, sino también para que facilitase la organiza-
ción local. Cada cuadra elegía tres representantes y ocho de los 48 elegidos en cada 
grupo residencial eran escogidos como los dirigentes principales del grupo. Los 
planificadores estatales crearon un cuerpo gubernativo central, llamado la Comunidad 
Urbana Autogestionaria de Villa El Salvador (CUAVES), que supervisaría el desarro-
llo de la comunidad y la representaría ante el gobierno y demás agencias externas. La 
Asamblea General de la CUAVES estaba conformada por los sectores generales de  los 
grupos residenciales, entre los cuales se elegía un consejo ejecutivo de diez miembros. 
También se demarcaron zonas para el futuro desarrollo de un parque industrial y una 
zona agrícola, como parte del plan velasquista de convertir a Villa en una comunidad 
autogestionaria. Mientras los planificadores estatales supervisaban las iniciativas 
comunales, el modelo "autogestionario" promovido por el régimen velasquista  
 
 
25  El cuarto sector no siguió este diseño reticular. El gobierno de Belaúnde edificó un proyecto de vi-

vienda en esta zona, que vino a ser conocido como Pachacamac.
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ayudó a nutrir una red vibrante de orgamzaciones sociales que buscaron movilizar los 
esfuerzos colectivos para así mejorar la comunidad local.  

El golpe palaciego liderado por Francisco Morales Bermúdez en 1975 marcó el 
endurecimiento del régimen militar para con los sectores populares. El gobierno central 
abandonó su programa de ayuda a Villa, y comenzó a reprimir las protestas populares, 
que se agudizaron tras la implementación de duras medidas de austeridad por parte del 
régimen. Villa reflejó el cambiante equilibrio de fuerzas de la política peruana. Alguna 
vez el proyecto preferido del gobierno militar y un símbolo del sentir pro-velasquista, 
se convirtió rápidamente en un centro de organización de desarrollo comunal 
izquierdista independiente de, y a menudo enfrentado a, el gobierno central. Villa y sus 
organizaciones se convirtieron en la vanguardia del movimiento de protesta barrial 
contra el régimen militar, y los emergentes partidos de la "nueva izquierda" 
compitieron entre sí para ganar influencia en el asentamiento.  

La postura cada vez más antipopular del régimen militar abrió espacios políticos 
importantes en lugares como Villa El Salvador. Los partidos emergentes de la "nueva 
izquierda", más críticos del gobierno velasquista que el tradicional Partido Comunista 
moscovita, vieron en las movilizaciones espontáneas de los pobres y de la clase 
trabajadora las semillas de un verdadero cambio revolucionario en la sociedad peruana 
(Nieto 1983). El movimiento obrero organizado, las organizaciones barriales y estos 
nuevos grupos izquierdistas unieron fuerzas para desafiar en las calles al régimen 
militar y sus políticas. Entre 1977 y 1979, tres exitosos paros nacionales contra la 
política económica del régimen y contra el carácter autoritario del gobierno en general 
fueron factores que presionaron a los militares para que se retornara a un gobierno 
civil. Si bien los partidos de la nueva izquierda inicialmente esperaron que esta 
movilización tomara un rumbo más radical, la mayoría de ellos acordaron participar en 
la Asamblea Constituyente convocada por los militares para que encabezara el proceso 
de transición a un gobierno democrático.26 En las elecciones constituyentes de 1978, 
los partidos de la nueva izquierda surgieron como una fuerza significativa en la política 
peruana, alcanzando en conjunto un 30% de la votación.27  
 
 
26  Unos cuantos grupos decidieron no participar, sobre todo Patria Roja y Sendero Luminoso. Si bien 

Patria Roja posteriormente sí participó en las elecciones, en 1978 coincidió con Sendero en criticar la 
"farsa electoral". Sin embargo, la mayoría de los grupos de izquierda decidió participar porque 
percibían el sentir popular favorable a las elecciones, aunque viendo esto como un recurso táctico con 
el cual mejorar su posición con respecto a otros grupos (Nieto 1983). Los partidos de izquierda 
trazaban una distinción entre la democracia "formal" (esto es, las elecciones) y la democracia social o 
"real", una distinción que daría forma a la relación ambivalente de la izquierda con la democracia 
política durante los años ochenta.  

27  El APRA obtuvo el 35% de la votación, mientras que el Partido Popular Cristiano el 24%. Entre los 
partidos de izquierda, el Frente Obrero Campesino y Estudiantil (FOCEP) obtuvo el 12.3%, el 
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Sin embargo, para Villa El Salvador, pasar a la vanguardia de la oposición al 

gobierno militar tuvo un costo. Al quedarse sin los recursos estatales, Villa tuvo que 
enfrentar sólo el desafío de proporcionar una infraestructura básica a su creciente 
población, que había subido de 105,000 residentes en 1973, a 168,000 en 1984. En este 
período, Villa dependía administrativamente del distrito de Villa María del Triunfo, 
pero no recibió los recursos o el apoyo necesario para resolver sus problemas 
elementales. El nuevo gobierno democrático de Fernando Belaúnde Terry (1980-1985) 
siguió implementando medidas de austeridad, alimentando así la crisis económica. En 
Villa El Salvador, los miembros de la comunidad trabajaron duramente para llenar el 
vacío dejado por la ausencia de la ayuda estatal. Por ejemplo, las mujeres comenzaron a 
organizarse después de 1979 para satisfacer las necesidades alimentarias de sus 
familias a través de los comedores populares, muchas veces con ayuda de la Iglesia 
Católica y otras agencias de desarrollo. Sin embargo, la CUAVES había perdido su 
principal fuente de recursos y muchos de sus proyectos se desmoronaron, generando así 
la desconfianza entre la población.28 El descuido municipal por parte de las autoridades 
de Villa María del Triunfo alimentó un movimiento cada vez más fuerte por establecer 
a Villa El Salvador como un municipio independiente, lo cual fue aprobado por el 
congreso en 1983. En aquel mismo año, la mayoría de los partidos de la nueva 
izquierda unieron fuerzas en la alianza electoral de Izquierda Unida(IU), anticipándose 
a las elecciones municipales que habrían de tener lugar en 1983. Los magros resultados 
obtenidos por la izquierda en las elecciones presidenciales de 1980 ―los intentos por 
presentar una candidatura unificada colapsaron a último minuto y la izguierda no 
obtuvo sino el 14% de la votación― sugerían que sólo como un frente unido tendría 
posibilidades de presentarse como una alternativa electoral significativa. La apuesta 
resultó: Alfonso Barrantes, arquitecto de la coalición de IU, fue elegido alcalde de 
Lima, e IU ganó 22 de los 41 distritos limeños, teniendo la izquierda mayor éxito en los 
distritos más pobres, como Villa El Salvador. En las elecciones presidenciales de 1985, 
Barrantes quedó segundo después de Alan García, estableciendo así a IU como la 
segunda fuerza electoral más importante del país.  

Michel Azcueta, un profesor de Fe y Alegría, una escuela experimental de Villa 
El Salvador y dirigente del movimiento que buscó convertir a Villa en un distrito 
independiente, fue elegido alcalde del distrito en dos periodos consecuti-  

 
 
Partido Socialista Revolucionario (PSR) 6.6%, el Partido Comunista del Perú (PCP), de orientación 
moscovita, 5.9%, y la Unidad Democrática Popular (UDP) 4.5%. Véase Tuesta (1994).  

28  La mayoría de los proyectos comunales colapsaron con el retiro del respaldo gubernamental. Este fue el 
caso de, por ejemplo, la caja comunal; muchas familias perdieron sus ahorros. Las acusaciones de 
corrupción en el manejo de estas empresas minó aún más la confianza en la CUAVES y sus dirigentes. 
Las disputas faccionales entre los partidos de izquierda al interior de la CUAVES minaron asimismo su 
imagen. Véase a Burt y Espejo (1995).
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vos, en 1983 y 1986, en la lista de IU. Azcueta propuso un ambicioso proyecto para 
promover la participación y el desarrollo comunal de base a través del gobierno local. 
Para ello, buscó reactivar la CUAVES y las organizaciones de las manzanas, y 
promovió la realización de nuevas elecciones para el concejo ejecutivo de la CUAVES. 
Su primer acto como alcalde fue reconocer formalmente a ésta como la organización 
representativa central de la comunidad, prometiendo respetar su autonomía organiza-
tiva. Azcueta buscó desarrollar una relación de co-gobierno entre la municipalidad y la 
CUAVES y esperaba que juntas pudiesen desarrollar un plan coherente para el 
desarrollo del distrito. En la reformulación que Azcueta hiciera del modelo autogestio-
nario, el gobierno municipal brindaría el respaldo institucional para las organizaciones 
comunales y usaría sus recursos para descentralizar el gobierno y devolver el poder a 
éstas. La izquierda ayudó a promover la formación de nuevas organizaciones en Villa, 
entre ellas la Federación Popular de Mujeres (FEPOMUVES) y la Asociación de 
Pequeños y Medianos Empresarios (APEMIVES). Ésta última sería luego un protago-
nista clave del Parque Industrial, que Azcueta impulsó con la ayuda del gobierno cen-
tral y de la cooperación internacional. El Parque Industrial era crucial para el modelo 
autogestionario, dado que al respaldar la industria local se ayudaría a promover 
iniciativas empresariales locales y se dinamizaría la economía del distrito.  

A través del gobierno local, la izquierda promovió la organización y participación 
de base en la toma local de decisiones, en algunos casos devolviendo el control de los 
programas que la municipalidad administraba a las organizaciones comunales. Este fue 
el caso de, por ejemplo, el programa del Vaso de leche, iniciado durante la 
administración de Barrantes, mediante el cual el gobierno municipal proporcionaba un 
vaso de leche diario a los niños pobres y mujeres embarazadas de las barriadas limeñas; 
las mujeres organizaban comités locales para distribuir la leche. Azcueta firmó un 
convenio devolviendo el control de este programa a la FEPOMUVES, la cual lo sigue 
administrando hasta ahora. Esto formaba parte del proyecto izquierdista de 
construcción del "poder popular".  

Después de que Alan García fuese elegido presidente en 1985, hubo numerosos 
intentos por parte del partido aprista de ampliar su adhesión entre los habitantes de 
Villa. El gobierno estableció programas clientelistas como el PAIT, un programa de 
trabajo temporal que obligaba a los trabajadores a convertirse en miembros carneti-
zados del APRA. El gobierno también creó organizaciones sociales paralelas en Villa y 
en otras barriadas limeñas, como los clubes de madres, que compitieron por los escasos 
recursos con otras organizaciones ya establecidas. Aún así, IU dominó la política local 
de Villa durante los años ochenta.  

Sin embargo, la forma en que IU estaba estructurada tendría consecuencias 
nefastas para la organización izquierdista en Villa y otras partes del Perú. La coalición 
estaba basada en una estructura de afiliación abierta sin ninguna dirección central 
fuerte. Esta  flexibilidad  permitía  que  cada  partido  conservara  su  
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propia identidad mientras participaba en la coalición, lo cual permitió que cada grupo y 
cada líder buscara establecer su hegemonía dentro de la coalición. A nivel de base, esto 
provocó el surgimiento de rivalidades entre los distintos partidos para controlar las or-
ganizaciones sociales y alcanzar la hegemonía con respecto a los demás partidos de 
izquierda. En palabras de un activista de izquierda que fue militante de IU, las 
"relaciones entre los distintos partidos en Villa eran cordiales y fraternas, pero al 
mismo tiempo muy contradictorias. Era difícil saber quien trabajaba para la IU y quien 
trabajaba para su propio partido". Como veremos, estas rivalidades crecerían y se 
exacerbarían con serias repercusiones tanto para el futuro de IU como para el distrito. 
Villa El Salvador ganó el reconocimiento internacional por sus logros, incluyendo el 
premio Príncipe de Asturias de España, en 1987, y el título de "Ciudad Mensajera de 
la Paz" de las Naciones Unidas, en 1985.29 Los científicos sociales y activistas políti-
cos progresistas por igual consideraban que era el caso paradigmático del "movimiento 
barrial", famoso por sus fuertes organizaciones de base y por la construcción de una 
nueva identidad local fundada en la pertenencia a la comunidad ("vecino") (Tovar 
1986). Se resaltaba la práctica cotidiana democrática y participatoria de estas 
organizaciones, a contrapelo del orden político nacional, signado por la jerarquía y el 
autoritarismo (Ballón 1986). Cuando Sendero Luminoso intentó establecer su presencia 
en Lima, estos elementos positivos del desarrollo de Villa fueron resaltados como los 
factores que bloquearían su avance. Una ciudad construida por los pobres a través de la 
organización y los sacrificios no sucumbiría ante los dictados autoritarios de los 
maoístas.  

Sin embargo, entre 1991 y 1992, los acontecimientos sugerían que las cosas eran 
mucho más complejas. De hecho, Sendero llegó a ejercer importantes niveles de 
influencia en organizaciones como la CUAVES, la Federación de Mujeres y la 
APEMIVES, que conformaban los pilares claves del modelo autogestionario del 
distrito. Sendero utilizó tácticas terroristas, entre ellas la intimidación, las amenazas y 
el asesinato, para desprestigiar a los dirigentes locales y eliminar a los que se le 
resistían: este fue el caso de María Elena Moyano, teniente alcalde, del distrito y 
expresidenta de la Federación de Mujeres, quien fuera brutalmente asesinada a 
comienzos de 1992. Sin embargo, al mismo tiempo, estas tácticas terroristas eran sólo 
un elemento del repertorio de las acciones senderistas. Los maoístas también ope- 
raban a otros niveles de la política distrital. Ellos buscaban ganar simpatía entre la 
población local encabezando ciertas reivindicaciones populares, por lo que 
establecieron alianzas tácticas con diversos grupos marginales del distrito para 
defender sus causas. Fue precisamente a este nivel político  
 
 
29  Varios nuevos asentamientos tomaron a Villa El Salvador y el concepto autogestionario como su 

modelo, entre ellos Huaycán, en Ate-Vitarte, y Juan Pablo II en San Juan de Lurigancho,
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que se subestimó a Sendero. Sus cuadros lograron movilizar la simpatía de algunos 
sectores de la población local explotando en su favor el vacío institucional de estas 
zonas, sobre todo en las partes más nuevas y pobres de las barriadas.30 Sendero 
aprovechó la incapacidad del Estado para brindar seguridad elemental a sus 
ciudadanos; sus acciones de intimidación y, a veces, eliminación física de ladrones, 
delincuentes y drogadictos le sirvió para ganar bastante respaldo y simpatía popular. 
Este fue un elemento estratégico clave para que a nivel local, Sendero construyera una 
imagen de sí mismo como un impartidor de justicia duro pero justo, en un país en el 
cual la justicia es rutinariamente comprada y vendida, y en donde los mecanismos de 
resolución de conflictos a nivel de base son muy débiles, y en algunos casos 
inexistentes. Sendero "castigaba" a autoridades locales, vendedores y dirigentes 
comunales a los que acusaba de corrupción, manipulando a su favor la ira popular. En 
términos generales, esta práctica era la misma que los senderistas utilizaban para 
conseguir simpatizantes y respaldo en las zonas rurales. Varios autores han señalado 
cómo Sendero buscó agudizar los conflictos que giraban en torno a la propiedad de la 
tierra luego de la reforma agraria, usando el resentimiento popular contra los 
comerciantes, cooperativas estatales y las autoridades estatales de la localidad (Berg 
1992; Isbell 1992; Manrique 1989). A un nivel más político, el objetivo de Sendero en 
Villa fue demostrar la ineficacia de las estrategias pacíficas de cambio social: un 
objetivo orientado tanto para desprestigiar a los partidos de izquierda que seguían orga-
nizándose y eran sus principales rivales en el terreno, como para radicalizar las luchas 
populares, siguiendo su lógica de enfrentamiento con el Estado. El hecho de que 
centremos nuestro análisis en las estrategias políticas senderistas no pretende ocultar ni 
restar importancia a su uso de tácticas terroristas; al contrario, este trabajo busca 
examinar un aspecto de la estrategia global que Sendero siguió en Lima y que no ha 
sido explorada adecuadamente. Examinar el caso de Villa El Salvador nos permitirá 
observar con mayor detenimiento la letal mezcla senderista de política y terror.  
 
 
SEMBRANDO EL TERRENO: LA ORGANIZACIÓN SUBTERRÁNEA DE 
SENDERO EN VILLA EL SALVADOR  
 
Para comprender como fue que Sendero logró establecer una cabeza de puente en Villa 
y desafiar a sus más importantes instituciomes y organizaciones en 1991 y 1992, resulta 
importante mirar hacia atrás, a las actividades organizativas previas ―clandestinas y 
subterráneas― que realizara en Villa desde comienzos de la  
 
 
30  En otro artículo exploro esta dimensión de las actividades urbanas de Sendero Luminoso. Véase Burt 

(1997).  
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década de los ochenta.31 Durante estos años iniciales de la guerra, su presencia pública 
en Lima fue mínima. Se dedicaba principalmente a efectuar ataques armados en contra 
del aparato de seguridad del Estado, agencias del gobierno, infraestructura económica y 
centros de actividad económica, como una forma de quebrar las actividades normales y 
mostrar su presencia. Estos actos de sabotaje tuvieron un significativo valor simbólico 
y propagandístico pues era más probable que los ataques armados en Lima fuesen 
cubiertos por la prensa nacional e internacional (McCormick 1992). En Villa El 
Salvador, un número relativamente pequeño de incursiones armadas tuvo lugar entre 
1981 y 1986, contra organismos gubernamentales, la única comisaría del distrito, los 
bancos y las torres de electricidad. En Villa también se realizaron ocasionales 
actividades de agitación y propaganda, incluyendo el encendido de inmensas fogatas 
con el símbolo de la hoz y el martillo en los cerros que rodean al distrito. Pero para la 
mayoría de los pobladores, del distrito, Sendero era un movimiento en el lejano 
departamento de Ayacucho que rara vez tocaba su vida cotidiana.  

Sin embargo, varios indicadores corroborarían la tesis de que en este periodo 
inicial hubo una actividad organizativa clandestina de Sendero en varias barriadas 
limeñas, así como en universidades estatales y sindicatos (en especial en el SUTEP, el 
sindicato de los maestros). Sin embargo, se prestó poca atención a esta organización 
clandestina en las ciudades pues los investigadores enfocaron su atención en la guerra 
que se estaba librando en el campo, donde Sendero era más fuerte y la contra 
insurgencia militar más sangrienta. Mientras tanto, en Lima, grupos de estudiantes 
radicales de la Universidad de San Marcos, la Universidad de la Cantuta y la 
Universidad Nacional de Ingeniería organizaron pequeñas células que posteriormente 
galvanizarían el respaldo de importantes sectores estudiantiles a la insurgencia 
senderista. Un pequeño núcleo de estudiantes sanmarquinos organizó pequeños círculos 
de estudio en Villa El Salvador y en otras barriadas, para así reclutar nuevos 
miembros.32 Nelly Evans, una miembro de alta jerarquía de Sendero, enseñó en Villa a 
finales de los años setenta y comienzos de los ochenta en Fe y Alegría, uno de los más 
importantes colegios secundarios de Villa; allí promovió círculos de estudio de las 
obras literarias del novelista peruano José María Arguedas, para así ganar jóvenes 
estudiantes a la "causa revolucionaria".  

31 Esta discusión está basada en versiones periodísticas, volantes y panfletos publicados en Villa El Sal-
vador, y en entrevistas llevadas a cabo allí entre 1993 y 1994. Quisiera agradecer a Liliana Miranda por 
su hábil asistencia en la investigación, compilando la base de datos de las actividades senderistas en 
Lima a partir de los archivos de DESCO. Parte del material fue también obtenido en mi trabajo anterior 
y en investigaciones realizadas en Villa en 1986-1987, 1989 y 1990. Por razones obvias, los 
entrevistados deben permanecer en el anonimato.  

32  Sí, 24 de febrero de 1992. 
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Para 1987 había cierta evidencia de la intención senderista de establecer una 

presencia más orgánica en Villa. Mientras que las actividades de sabotaje proseguían, 
había señales de un activismo político más de base. Se crearon nuevos círculos de 
estudio y asociaciones culturales para reclutar seguidores, así como academias técnicas, 
en donde muchos egresados de colegio con pocas oportunidades de ingresar a la 
universidad buscaban prepararse para ―o por lo menos demorar su ingreso a― un 
nada prometedor mercado laboral. Después de 1988, las actividades de agitación y 
propaganda senderistas se hicieron más visibles. Por ejemplo, pequeños contingentes 
senderistas participaron en actividades y marchas de protesta organizadas por grupos de 
la izquierda legal, frecuentemente dirigidas contra las medidas económicas del 
gobierno o las violaciones de derechos humanos cometidas por los militares, pero 
enarbolando consignas que promovían la revolución violenta como única solución.  

Muchos activistas de izquierda consideraban que Sendero se equivocaba al recu-
rrir a la violencia. Sin embargo, hubo un importante elemento de ambigüedad en la 
percepción que la izquierda tenía de Sendero, cuyas raíces yacían en un legado 
ideológico común, que veía a la lucha armada como un recurso legítimo y necesario 
para el cambio social.33 Esta tensión fue visible no sólo en las barriadas limeñas sino 
también en el movimiento sindical, conocido por su larga trayectoria combativa contra 
el régimen militar, que estaba luchando contra la austeridad económica y la nueva 
legislación antilaboral (Sulmont et al. 1989; Balbi 1992). Por otro lado, el pobre 
historial del gobierno en materia de derechos humanos ―incluyendo la detención 
arbitraria de cientos de activistas de la izquierda legal, las masacres y desapariciones 
forzadas― hacía difícil que los activistas de base de esta izquierda legal cuestionaran la 
caracterización senderista del régimen como represivo.  

Esta ambigüedad reflejaba las opiniones contradictorias dentro de IU con 
respecto a Sendero y su lucha. Mientras que los sectores moderados tomaron 
distancia de éste a comienzos de los años ochenta, los grupos más radicales 
mantuvieron una actitud más tolerante. Si bien en un plano, estos últimos eran 
críticos con respecto a las métodos terroristas de Sendero, en otro estos eran 
atenuados dada la "extracción popular" de sus militantes, su "compromiso mo- 
ral" con la realización de la marcha hacia el socialismo y la confluencia de posi- 
ciones entre la izquierda y Sendero en contra de un enemigo común, el Estado  
 
 
33  La bibliografia que discute la relación entre la izquierda y Sendero a menudo ignora esta ambigüedad, 

centrándose más bien en las distintas prácticas de la izquierda legal en el marco de la democracia y en 
la violencia armada senderista. Véase, por ejemplo, Haworth (1993) y Woy-Hazleton y Hazleton 
(1992). Es claro que hubo muchas diferencias, pero también es importante examinar los puntos en 
común y las ambigüedades para así comprender plenamente la dinámica de la izquierda con respecto a 
Sendero.  
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capitalista (Pásara 1990).34 En palabras de un dirigente nacional de IU: "Los grupos 
más radicales dentro de la Izquierda Unida no vieron a Sendero como un enemigo que 
tenía que ser derrotado". Dentro del sector que sí definía a Sendero como un enemigo, 
hubo gran cantidad de debates sobre cómo derrotarlo: "La idea de apoyar a colabo- 
rar con las Fuerzas Armadas era un trago difícil de pasar", dijo este mismo dirigente. 
"Para algunos, significaba la traición".35  

Un segmento importante de la izquierda peruana llegó a valorar las libertades 
políticas y cívicas que un sistema democrático garantiza, e intentó defender la 
democracia peruana al mismo tiempo que desafiaba la violencia desatada tanto por 
Sendero como por el gobierno. Sin embargo, para otros, las masivas violaciones de 
derechos humanos cometidas por el Estado a lo largo de la década de los ochenta 
reforzó la imagen de éste como una entidad esencialmente represiva y antipopular 
(Abugattás 1990). Para finales de esta década algunos, cada vez más frustrados con los 
magros resultados obtenidos con la participación izquierdista en los gobiernos 
municipales y provinciales, coquetearon con Sendero y otros se unieron a él.  

En el transcurso de los años ochenta, la población de las barriadas creció dramáti-
camente, de 1.5 millones a aproximadamente 3 a 3.5 millones a comienzos de los 
años noventa. Si bien la continua migración rural a Lima fue un factor que alimentó 
este rápido crecimiento, otro elemento importante fue el desarrollo de nuevas unidades 
familiares dentro de las barriadas limeñas ya existentes. Estas familias de segunda o 
tercera generación quienes buscaban construir sus propios hogares organizaban 
pequeñas invasiones en las periferias de las barriadas (Driant 1991). Villa El Sal- 
vador no fue una excepción a esta tendencia. Entre 1984 y 1993, la población había 
crecido de 168,000 a 260,000 habitantes, una tasa de crecimiento anual del 5%. Según 
el censo realizado en 1984 por la CUAVES, las nuevas invasiones conformaban el 27% 
de la población total de Villa y consistían de parejas jóvenes con familias más pequeñas 
y de menores ingresos, que vivían en precarias viviendas de esteras (CUAVES/CI-
DIAG 1984). Si bien no se cuenta con cifras más recientes, las nuevas invasiones han 
seguido creciendo desde finales de los años ochenta en los sectores seis y siete, así 
como en el cuarto sector, conocido como Pachacamac.36 La mayor  

 
 

34  En 1987 Jorge del Prado, secretario general del Partido Comunista del Perú, de orientación moscovita, 
sostuvo que las de Sendero eran "fuerzas revolucionarias a las que no debemos marginar por siempre, 
ni excomulgarlas". Véase Pásara (1990: 61).  

35  Una entrevista que Hernando Burgos hiciera a Carlos Tapia, de IS, y a Santiago Pedraglio, de IU, 
revela estas discrepancias. Tapia proponía que la izquierda debía colaborar con el Estado para derrotar 
a Sendero, que según él se había convertido en el enemigo de toda la sociedad peruana. Véase 
QueHacer 70, marzo/abril de 1991.  

36  El censo efectuado en 1993 no distinguió las nuevas invasiones dentro de distritos específicos. Sin 
embargo, un indicio de estas zonas nuevas y menos desarrolladas lo constituyen los datos del censo  
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parte de estas familias carece de títulos de propiedad, aunque el gobierno municipal por 
lo general adoptó una actitud permisiva con los invasores. Estas nuevas invasiones 
carecían de la infraestructura básica (cañerías de agua, alcantarillado, electricidad) que 
las partes más viejas y más establecidas del distrito habían obtenido en los años setenta 
y a comienzos de los ochenta y que el gobierno, constreñido cada vez más por la crisis 
fiscal, no podía proporcionar como antes. Esta diversificación interna de Villa El 
Salvador creó un nuevo escenario urbano: mientras ciertas partes del distrito habían 
progresado en términos de la satisfacción de sus necesidades más elementales, 
incluyendo la vivienda y la infraestructura básica, otra parte significativa y creciente 
del distrito contaba con menos recursos y no tenía acceso a la asistencia externa con la 
cual mejorar sus condiciones de vida.  

Los esfuerzos organizativos de Sendero se centraron sobre todo en estas partes de 
Villa El Salvador. Observadores locales informan que después de 1989 comenzaron a 
notar la presencia de cuadros senderistas en los asentamientos recién formados como 
Pachacamac, que había crecido dramáticamente desde 1987. Para los miembros de 
Sendero fue relativamente fácil unirse a una invasión de tierra y pasar así a formar parte 
de la comunidad local. Algunos participaron en las directivas vecinales de los grupos 
residenciales para llegar a ser los delegados de su grupo ante la Asamblea General de la 
CUAVES. Los invasores organizaron estas directivas para mejorar las condiciones de 
vida en la comunidad y exigir la infraestructura al gobierno. Sendero comenzó a 
reivindicar estas necesidades básicas para así ganar la simpatía de los pobladores de 
estas invasiones. Reivindicaron, por ejemplo, el derecho a la adjudicación de los lotes a 
invasores de Pachacamac. Algunos dirigentes locales en estas zonas simpatizaron con 
la causa senderista, sobre todo a medida que la crisis económica se profundizaba y que 
los medios para un cambio social pacífico parecían ser cada vez menos viables después 
de 1989. Sendero buscó fomentar esta percepción activamente, frecuentemente 
desafiando a los dirigentes de IU a nivel local en sus propuestas de organizar marchas 
de protesta y presentar pedidos a las autoridades. Al radicalizar las luchas populares, 
Sendero buscaba "revelar" la falta de disposición estatal para responder a las demandas 
de la población y la necesidad de recurrir a alternativas más drásticas.  

Poca atención fue prestada a los esfuerzos organizativos subterráneos de Sendero 
en barriadas como Villa. Algunas de sus actividades eran tan discretas que resultaban 
difíciles de percibir salvo para los observadores locales mejor informados. De este 
modo, a comienzos de los años noventa, los senderistas tra-  

 
 
sobre la infraestructura básica. En Villa El Salvador, el 35% de la población carece de acceso a un 
sistema de agua potable (aunque quienes sí cuentan con él están sujetos al racionamiento) y el 24% 
carece de electricidad.
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Foto 12. Los lemas pintados en las paredes revelan la presencia de Sendero Luminoso en un barrio 
urbano.  

 
 
bajaban lado a lado con los activistas vecinales a nivel local, formando comités de agua 
y electricidad, y buscando ganar cargos de influencia dentro de las directivas 
comunales para vincularse a la CUAVES. Otros esfuerzos organizativos más abiertos 
fueron tolerados, en parte por miedo ―los soplones eran blanco seguro de las 
represalias senderistas― pero también debido a la ambigüedad de ciertos segmentos de 
la izquierda legal, que consideraban que a pesar de sus métodos equivocados, Sendero 
en última instancia luchaba contra el mismo enemigo que ellos: un Estado corrupto y 
cada vez más deslegitimado. Esto, en conjunción con una vieja desconfianza en la 
policía y los militares, hizo que muchos activistas locales que tenían conocimiento de 
las actividades senderistas optaran por no denunciados públicamente. A medida que la 
intención senderista de destruir el proyecto autogestionario de Villa El Salvador se hizo 
más visible, muchos activistas que se identificaban fuertemente con Villa y el proyecto 
más amplio de auto gestión y participación popular que ella representaba, comenzaron 
a desafiar directamente a los maoístas en el distrito. Sin embargo, esta permisividad 
inicial le dio a Sendero un espacio crucial en donde organizarse, reunir información y 
establecer una red local de simpatizantes y activistas que fue crucial para el inicio de su 
campaña posterior de enfrentamiento directo, a comienzos de los años noventa. 
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DESTRUYENDO EL MITO: LA POLÍTICA DEL ENFRENTAMIENTO  
 
Después de 1991, Sendero inició una política de confrontación más directa en Villa El 
Salvador, como parte de su plan de intensificar sus acciones de guerra en Lima. El 
anuncio de Guzmán, en mayo de 1991, de que la organización había alcanzado el 
"equilibrio estratégico", significó el lanzamiento de campañas más agresivas en todos 
los frentes, especialmente en las barriadas estratégicamente importantes, en donde se 
libraría la "batalla decisiva" (El Diario, enero de 1992). Ganar influencia en un distrito 
izquierdista como Villa no sólo promovería el objetivo estratégico de fortalecer su 
presencia en los distritos barriales limeños, sino que también tendría un importante 
impacto político al demostrar que la organización maoísta sí era capaz de maniobrar 
dentro del terreno más complejo de la política urbana.  

A mediados de los años ochenta, las actividades subterráneas de organización y 
reclutamiento sentaron las bases para su política de confrontación más directa, al 
permitirle a Sendero desarrollar un exhaustivo diagnóstico de la situación política y 
social de Villa. Operando en base a la máxima maoísta de la "contradicción principal", 
Sendero buscaba identificar las fuentes centrales de pugnas o conflictos en una zona 
dada. Una vez identificadas, Sendero intentaba exacerbarlas para "profundizar las 
contradicciones". Sendero identificó las demandas y luchas populares locales que no 
estaban siendo atendidas e intentó radicalizarlas para ganar simpatía y desprestigiar a 
las autoridades locales y nacionales. Al mismo tiempo usaba los conflictos existentes 
dentro y entre las organizaciones locales como una forma de desacreditar el liderazgo 
de izquierda, y de intentar mejorar su imagen al mismo tiempo que polarizaba 
la sociedad local.  

En base a esta lógica de la "contradicción principal", Sendero emprendió un 
enfrentamiento directo con el liderazgo de Izquierda Unida en Villa El Salvador. Para 
Sendero, la izquierda fue un blanco no sólo porque la consideraba "revisionista", sino 
además porque era el "enemigo" principal de su "revolución" (Guzmán 1988). Después 
de casi una década en el poder formal e institucional de Villa ―en el gobierno 
municipal, así como en las organizaciones sociales claves como la FEPOMUVES y la 
APEMIVES― la izquierda se había convertido en parte de la estructura de poder local. 
En ese contexto surgieron una serie de conflictos locales ―algunos de ellos recientes, 
otros más viejos―, que Sendero identificó como un foco en torno al cual podía agitar 
los grupos descontentos, desacreditar el liderazgo de IU, crear el espacio social para sus 
propias actividades organizativas y de propaganda, y demostrar la inutilidad de su fe en 
la organización pacífica y la necesidad de las acciones revolucionarias armadas. 
Sendero buscó identificar los conflictos locales para luego exacerbados, como una 
forma de minar a la "izquierda revisionista" y a su proyecto autogestionario, y al mismo 
tiempo de construir su presencia local. Al radicalizar sus métodos de lucha y  
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exacerbar el conflicto entre los distintos actores sociales del distrito, Sendero buscó 
provocar la represión militar que creía favorecería en última instancia a su causa. Esta 
estrategia no sólo buscó fomentar la polarización política del distrito, sino también 
ganar atención a nivel nacional, dada la importancia simbólica de Villa El Salvador y 
sus organizaciones centrales como la CUAVES y la FEPOMUVES.  

IU fue el actor dominante en la política de Villa desde que la alianza fue formada 
en 1983. Michel Azcueta lideró la campaña para establecer a Villa como una 
municipalidad independiente en 1983 y fue elegido alcalde en la lista de IU por dos 
periodos sucesivos, entre 1983 y 1989. Su administración logró alcanzar varios 
resultados impresionantes. Partiendo de cero, hizo que el gobierno municipal 
funcionara movilizando el apoyo voluntario. Comprometido con el modelo izquierdista 
de la participación popular, Azcueta no sólo promovió la formación de nuevas 
organizaciones como la APEMIVES y FUCOMIVES, una asociación de vendedores 
ambulantes, sino que también devolvió el control de programas municipales a las 
organizaciones comunales, como fue el caso de la FEPOMUVES, que asumió el 
control administrativo del programa del vaso de leche. Azcueta también logró 
conseguir respaldo internacional para diversos proyectos locales de desarrollo. En 
conjunción con algunas ONGs activas en Villa ―varias de las cuales promovieron 
pequeños talleres y brindaban asistencia a organizaciones populares como los 
comedores populares y los comités del vaso de leche―, el gobierno municipal diseñó 
un Plan Integral de Desarrollo que formuló una serie de propuestas para el distrito, en 
ámbitos distintos como el de la vivienda, la industria y la educación.37 El alcalde 
también obtuvo asistencia estatal e internacional para implementar el Parque Industrial, 
en donde, para 1990, casi 200 pequeños empresarios habían establecido sus talleres. 
Villa El Salvador se convirtió en un modelo de participación popular y toma de decisio-
nes a nivel de base, que fue señalado por la izquierda tanto como un ejemplo de su 
capacidad de gobierno, como de ofrecer soluciones concretas a los problemas 
estructurales de pobreza y desempleo. Este fue un experimento crucial para IU, que 
buscaba ganar apoyo popular para las elecciones presidenciales de 1990.  

IU también ganó fácilmente las elecciones municipales de 1989 en Villa. Johny 
Rodríguez fue elegido alcalde y María Elena Moyano, ex-presidenta de la Federación 
de Mujeres, fue elegida teniente alcalde. Sin embargo, la administración Rodríguez-
Moyano tuvo que hacer frente a una coyuntura política más compleja que su 
predecesora. Debido a la centralización de la política peruana, los gobiernos 
municipales siempre han operado bajo serios constreñimientos pre- 
 
 
37  Véase el Plan integral de desarrollo de Villa El Salvador, Lima: DESCO y Municipalidad de Villa El 

Salvador, 1986.  
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supuestales, sobre todo en los distritos más pobres. Pero la hiperinflación de 1988-90 
diezmó aun más el presupuesto municipal. Y a medida que Villa crecía y se volvió más 
diversa y heterogénea internamente, los problemas que las organizaciones comunales 
ayudaron a resolver en una época anterior se hicieron más complejos. De hecho, en las 
zonas ya establecidas hubo una desmovilización general de las organizaciones 
vecinales, a medida que los pobladores obtenían una infraestructura básica. Mientras 
tanto, los nuevos invasores buscaron que el gobierno municipal les ayudara a 
solucionar sus problemas de infraestructura y tenencia de la tierra, pero éste contaba 
con pocos recursos. Al mismo tiempo, la presencia senderista se fue intensificando en 
el distrito.  

Azcueta, Rodríguez y Moyano formaban parte del Partido Unificado Mariateguista 
(PUM), uno de los partidos mejor organizados de IU hasta su división en 1988. Su 
ruptura se debió, entre otras cosas, a las crecientes discrepancias sobre la lucha armada 
y el papel que la izquierda debía tener en respaldar a la nueva democracia peruana. El 
ala radical del PUM, conocida como los “libios”, sostenía que la lucha armada seguía 
siendo válida y necesaria pero que su presencia en el Estado se justificaba como parte 
de un movimiento táctico: sería otro espacio en donde se libraría la lucha política por el 
cambio social. Esta ambivalencia con el gobierno democrático hizo que le fuera difícil 
deslindar abiertamente con Sendero Luminoso. El ala moderada, conocida como los 
“zorros”, reiteró su compromiso con el fortalecimiento de la democracia y condenó a 
Sendero, a pesar de que el tema de si debían colaborar o no con el gobierno en la lucha 
contra el senderismo seguía siendo controvertido. Al dividirse el PUM, un grupo de 
“zorros”, entre ellos Azcueta y Rodríguez, formaron el Partido Mariateguista 
Revolucionario (PMR), mientras que Moyano se unió al Movimiento de Afirmación 
Socialista (MAS), el partido de la izquierda cristiana. Ambos grupos permanecieron 
dentro de IU, pero las tensiones con los sectores más radicales persistieron. Al 
aproximarse las elecciones presidenciales de 1990 estas ten�iones, conjuntamente con 
los conflictos dentro de IU sobre el liderazgo y la repartición de curules, llevó a la rup-
tura de la coalición. Alfonso Barrantes, el exalcalde de Lima, fue escogido como 
candidato presidencial por la más moderada Izquierda Socialista (IS), mientras que la 
IU escogió como su candidato al sociólogo Henry Pease. A nivel de base, sin embargo, 
las divisiones dentro de IU influyeron en la frágil unidad de la izquierda. Cada partido 
político buscó definir su propio perfil político y base de respaldo popular. Esto produjo 
una seria atomización política en los distritos barriales como Villa El Salvador, precisa-
mente cuando Sendero buscaba intensificar su lucha en los “cinturones de hierro” de 
Lima.  

Las divisiones dentro de IU llevaron a la superficie las tensiones subyacentes que 
habían existido en ella a nivel de base, mucho antes de la ruptura formal de la coalición 
en 1989. Mientras que Azcueta logró movilizar importantes niveles  
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de respaldo en Villa, hubo sin embargo bastantes tensiones en torno al respaldo popular 
que los distintos partidos de IU buscaban, generando rivalidades entre las facciones 
existentes. El hecho de que el proyecto que Azcueta impulsaba fuera el dominante no 
significa que no fuera cuestionado. Si bien el PUM había ganado presencia en varias de 
las organizaciones claves de Villa, otros partidos de IU también buscaban establecer su 
propia influencia, reflejando así una debilidad más seria de la coalición: ser una alianza 
electoral que permitía a cada organización conservar su propia estructura y objetivos 
partidarios. Estas luchas por alcanzar la "hegemonía" dentro de los contextos loca- 
les fueron a menudo intensas. Como dijera un activista del PUM en 1994, durante un 
taller para discutir el impacto que la violencia política había tenido en el distrito: "esa 
lucha por la hegemonía dominaba las actividades de la izquierda en Villa. Los 
diferentes partidos trataban de controlar las organizaciones sociales, fomentando así el 
divisionismo". Esta pugna faccional se intensificó después de la ruptura del PUM en 
1988, lo cual dificultó la acción concertada de la izquierda en Villa. La división entre 
los pequeños grupos radicales de izquierda dentro de la CUAVES, que quedaron 
marginados de IU durante toda la década de los ochenta, fue también una fuente 
significativa de conflictos dentro del distrito, como veremos luego.  

Para 1991, la presencia de Sendero en Villa se había vuelto decididamente más 
agresiva y de perfil alto. Había comenzado una campaña para intimidar y eliminar las 
autoridades locales, similar a su táctica de "batir" el campo. En junio, Sendero asesinó a 
Alejandro Magno Gómez, prefecto de Villa, quien estaba afiliado a Cambio 90, el 
partido del gobierno.38 El alcalde Rodríguez y Azcueta comenzaron a recibir repeti- 
das amenazas de muerte de la organización maoísta. Además, ambos sobrevivieron a 
infructuosos intentos de asesinato entre 1991 y 1993. Moyano fue acusada repetidas 
veces en El Diario, el vocero senderista, conjuntamente con otros alcaldes y tenientes 
alcaldes izquierdistas de los distritos populares de Lima, de corrupción y de "trabajar en 
contra de la revolución maoísta".39 Desde 1989 El Diario criticaba frecuente y 
vociferantemente a Villa El Salvador ya sus principales dirigentes.40 Azcueta y Moyano 
fueron criticados por ser "oportunistas" y "revisionistas", y el proyecto izquierdista de 
Villa fue atacado duramente como una farsa diseñada para "castrar la combatividad y el 
potencial revolucionario de las masas".41  

 
 

38  La República, 23 de junio de 1991.  
39  "¿En dónde quedaron los 'proyectos', 'programas' de los revisionistas y reaccionarios? Sólo fueron un 

burdo tráfico para los pobres y el enriquecimiento ilícito de unos cuantos a costa de la pobreza de 
miles. Es el caso de los traficantes miserables Azcueta, Paredes, Moyano, Zazzali, Cáceres, Quintanilla, 
entre otros que trabajan contra la revolución maoísta, en nuestro país". El Diario, 613, 1991.  

40  Véase El Diario, 545, 26 de abril de 1989; 547, 10 de mayo de 1989; 551, 7 de junio de 1989; 554,28 
de junio de 1989; 568, 11 de octubre de 1989; y 571,1 de noviembre de 1989.  

41  El Diario, 551,7 de junio de 1989.
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Las autoridades locales comenzaron a denunciar activamente a Guzmán y sus 

seguidores, a medida que la organización maoísta comenzaba a dirigir ataques más 
directos contra la dirigencia local para descabezar las organizaciones, dejando en claro 
su intención de expandir su influencia en organizaciones populares claves de Villa El 
Salvador. Azcueta, Rodríguez y Moyano lideraron estos esfuerzos y comenzaron a 
movilizar un grupo nuclear de activistas de izquierda de Villa, vinculados al PMR y al 
MAS, para hacer frente a lo que percibían cada vez más no solo como ataques contra el 
proyecto a cuya construcción habían dedicado su vida, sino a sus vidas mismas. Como 
dijera un activista de base miembro del PMR: "Antes no teníamos claro lo que Sendero 
quería en Villa. Pensamos que pudimos de alguna manera coexistir. Pero pronto nos 
dimos cuenta que Sendero no quería coexistir con nosotros, quería desaparecernos, 
desaparecer a Villa". Sin embargo, mientras que algunos activistas de izquierda 
explicitaban sus críticas de Sendero, otros mantuvieron una posición más ambigua.  

En septiembre de 1991, una bomba explotó y destrozó uno de los almacenes 
centrales en donde la FEPOMUVES guardaba alimentos que se distribuían en los 
comedores populares para sus actividades diarias. Moyano acusó a Sendero del ataque 
y se convirtió en una crítica abierta e implacable de la organización maoísta.42 
Reflejando la ambigüedad de la izquierda frente a Sendero, Moyano admitió en una 
entrevista poco después del atentado que no había criticado a los maoístas hasta que 
comenzaron a atacar a la Federación de Mujeres: "Hasta hace un tiempo yo pensaba 
que Sendero era un grupo equivocado y que, de alguna manera, intentaba luchar por 
alguna justicia. Pero cuando mataron al dirigente obrero [Enrique] Castillo [en octubre 
de 1989], tuvieron todo mi repudio, sin embargo yo no me atrevía a condenar esta 
actitud terrorista de Sendero. Ahora han tocado las organizaciones de base, donde están 
los más pobres.... Pretenden socavar este tipo de organizaciones.... [Y]o ya no 
considero a Sendero un grupo revolucionario, es solamente un grupo terrorista".43 
Moyano fue especialmente crítica de los dirigentes de IU por permitir que la alianza se 
rompiera. Esta ruptura, dijo, hizo que los activistas de base se desilusionaran con IU, lo 
que les dejaba pocas alternativas. En consecuencia, afirmó, "[a]lgunas personas de los 
barrios populares miran a Sendero de lejos, los ve como algo mítico, además ellos 
dicen que luchan por la justicia; entonces no lo ven bien de  
 
 
42  En volantes que distribuyeron en Villa El Salvador, Sendero declinó toda responsabilidad por el 

atentado contra el almacén y acusó a Moyano de orquestar el ataque para encubrir el mal uso que hacía 
de los recursos de la organización.  

43  La República, 22 de septiembre de 1991. El primer asesinato registrado de una dirigente del programa 
del vaso de leche o de los comedores populares fue el de Juana López, dirigente de un comedor popular 
en el Callao, asesinada el 31 de agosto de 1991. Más de 100 activistas comunales fueron asesinados por 
Sendero Luminoso, entre ellos sindicalistas, dirigentes vecinales y mujeres activas en los comedores 
populares y el programa del vaso de leche.
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cerca. Pienso que es una responsabilidad grave de la izquierda. Nos conocemos todos, 
la gente de Sendero ha salido de los que se fueron [de la izquierda legal]. Tampoco los 
sectores de la izquierda más radical quisieron deslindar con Sendero en su oportunidad. 
Y ahora mismo, ¿qué parte de la izquierda se ha pronunciado por lo sucedido en Villa? 
Ninguno, ningún líder político se ha acercado a ver que esta pasando con esas 
organizaciones...”.44  

En esta misma entrevista, Moyano dijo que las organizaciones de mujeres de Vi-
lla resistirían a Sendero y que ella promovería la creación de rondas de defensa 
autónomas para combatido.45 Sin embargo, los esfuerzos subsiguientes por organizar 
rondas urbanas se disgregaron rápidamente luego de que Sendero visitara una a una las 
casas de sus organizadores, amenazándolos y advirtiéndoles que ellos se encargarían de 
los problemas de la delincuencia y la droga. Moyano, quien comenzó a aparecer 
frecuentemente en los noticieros y en diarios y revistas de Lima, fue señalada como un 
ejemplo de cómo combatir a Sendero. Pero la division de IU y el subsiguiente 
debilitamiento de la izquierda como fuerza política dejó a muchos dirigentes de base 
como ella peligrosamente solos.46  

El alcalde Johny Rodríguez intentó usar el respaldo institucional del gobierno 
municipal para crear un frente amplio contra Sendero en el distrito. A finales de 1991 
promovió la formación del Foro Paz y Desarrollo, junto con otras organizaciones 
populares.47 Este fue un espacio de concertación que unía a la Iglesia Católica, los gru-
pos de derechos humanos locales, organizaciones populares y el gobierno municipal. El 
objetivo del Foro era desarrollar estrategias alternativas con las cuales responder a los 
problemas sociales de Villa y detener la creciente influencia senderista en la 
comunidad. La Coordinadora Juvenil, uno de los grupos que formaba parte del Foro, 
fue uno de los más activos y audaces. Por ejemplo, esta organización movilizó grupos 
de jóvenes para que cubriesen las pintas senderistas que había en el distrito.  

Por otro lado, las fuerzas democráticas de Villa recibieron un duro golpe el 9 de 
febrero de 1992. Mientras proseguían los intentos de construir la unidad en el distrito, 
Máximo Huarcaya, un microempresario, fue elegido presidente de la APEMIVES, la 
asociación de microempresarios de Villa, contando con el res-  
 
 
44  La República, 22 de septiembre de 1991. Un dirigente del programa del vaso de leche hizo una crítica 

aún más fuerte de la izquierda, en un taller de más de 40 dirigentes de base de varios distritos populares 
de Lima, vinculados a esta corriente política: "La izquierda es el único partido que se preocupa por el 
pueblo. Pero son egoístas. Se preocupan más por sus intereses partidarios que por los del pueblo. 
Hablan desde arriba pero no viven entre nosostros. No viven la falta de agua, luz, o de madres que van 
al mercado y no tienen cómo comprar comida para sus hijos".  

45  Moyano explícitamente afirmó que las rondas serían independientes de las fuerzas armadas o policiales, 
pues el pueblo no confiaba en estas instituciones.  

46  Véase a Montoya y Reyna (1992), para un breve pero sensible enfoque de este punto.  
47  La República, 5 de julio de 1991.
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paldo abierto de Sendero. Los activistas del Foro intentaron prevenir su elección 

convenciendo a los distintos partidos de izquierda que operaban en Villa de que 
respaldaran a un candidato único en las elecciones. Sin embargo, la reciente historia de 
las divisiones había marcado profundamente a la izquierda de Villa y no hubo acuerdo 
alguno sobre un candidato de consenso. Con la izquierda dividida, Huarcaya ganó la 
elección.  

La APEMIVES era una de las instituciones que conformaban la Autoridad 
Autónoma (AA), el cuerpo rector del Parque Industrial de Villa. El alcalde distrital 
era también miembro de la AA, junto con un representante del gobierno, la industria 
privada y el presidente de la CUAVES. Una serie de conflictos se desataron dentro del 
Parque Industrial con· respecto a su administración. Por ejemplo, la decisión de exigir 
la devolución de los lotes cedidos a los microempresarios que no habían construido ni 
trasferido sus talleres después del plazo acordado produjo fuertes críticas. Varios de 
ellos que habían sido duramente golpeados por la crisis económica y carecían de 
recursos suficientes para construir sus talleres reaccionaron negativamente cuando la 
AA anunció que perderían sus lotes si no los construían tal como se había acordado. 
Los activistas de Sendero, con Huarcaya a la cabeza, exigieron que ninguno de los 
microempresarios fuese expulsado del parque. Ellos acusaban a la AA de estar usando 
su poder para asignar los lotes en provecho de otros pequeños empresarios ligados a 
Azcueta y el PMR. Otro punto controversial fue el manejo que la AA hacía de las 
donaciones internacionales y de un programa de préstamos para microempresarios, 
establecido con financiamiento internacional. La AA sostenía que los libros contables 
estaban en orden y abiertos para todos, pero algunos observadores sugerían que dentro 
de ella había un problema de corrupción. En todo caso, Sendero y Huarcaya 
aprovecharon este conflicto y exigieron que el control de los recursos fuera transferido 
exclusivamente a la APEMIVES. Ellos sostenían que las donaciones eran un "regalo" 
para los "pobres" y que sólo ellos debían manejarlas; decían también que no tenían por 
qué devolver los préstamos. Este discurso tenía más resonancia, sobre todo al 
agudizarse la crisis económica. Otro factor que complicaba la situación fue que las 
ONGs frecuentemente no tuvieron un manejo transparente de sus recursos y del manejo 
de los fondos, lo cual despertaba sospechas en la población beneficiaria (SASE-
Instituto APOYO 1993). Sendero buscó canalizar esta frustración tanto en las barriadas 
de Lima como en zonas rurales, aprovechando viejos resentimientos y prometiendo de-
volver el control del dinero "al pueblo".48 

 
 
48  Mis entrevistas con los trabajadores de las ONGs revelaron un patrón similar de respuestas populares a 

los proyectos de desarrollo, sobre todo después de 1989, con el agravamiento de la crisis económica. La 
"ideología del asistido" que Delpino (1991) describe, fue hábilmente aprovechada por Sendero, que la 
usó para atacar a las ONGs, varias de las cuales estaban ligadas a, o simpatizaban
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Cuatro días después de la victoria de Huarcaya hubo una reunión de emergencia en 

el Parque Industrial para discutir la gravedad de la situación. Moyano urgió a Huarcaya 
y a Filadelfo Roa, el presidente de la CUAVES que también apoyaba la candidatura de 
Huarcaya, que firmaran un documento señalando su oposición a Sendero, pero ambos 
se rehusaron. Moyano decidió que era hora de desafiar la creciente infiltración 
senderista en Villa. Sendero había decretado un paro armado en Lima para el día 
siguiente. Moyano planteó que Villa y sus organizaciones debían protestar contra el 
paro en una manifestación pública que mostrara su desacuerdo con Sendero. Muchos 
activistas declinaron participar por temor a la muy conocida inclinación senderista a 
asesinar a quienes se le oponían abiertamente. Otros grupos de izquierda de Villa tam-
bién se rehusaron a participar, mencionando la necesidad de conservar sus propios 
"perfiles", lo que reflejaba el contexto de la división entre los antiguos miembros de IU, 
que impedía la formación de un frente único contra Sendero.49 Sólo unas 50 personas 
participaron en la marcha, portando banderas blancas para simbolizar así la paz.  

Sendero decidió castigar de inmediato el desafío de Moyano. Al día siguiente ella 
fue asesinada en una parrillada comunal por un escuadrón de aniquilamiento senderista 
y su cuerpo destruido con un cartucho de dinamita. En El Diario y en los volantes que 
circularon por todo el distrito los días siguientes, Sendero la acusaba de corrupción y de 
favoritismo, y de ser una "soplona" que merecía ser castigada. Una masiva procesión 
funeraria fue realizada para ella pero numerosos observadores señalaron que la 
participación local fue mínima y que el objetivo buscado por Sendero ―generar miedo 
e inhibir todo intento de resistencia en Villa El Salvador― había sido logrado.  

Después de la muerte de Moyano, varias dirigentas de la FEPOMUVES mostraron 
su indignación por el brutal asesinato de su anterior líder y su deci-  

 
 
 
 
con, IU. Encontramos una lógica similar en el campo, cn otro proyecto de investigación sobre las 
ONGs, emprendido por SASE y el Instituto APOYO (dos organizaciones de investigación no gu-
bernamentales) en el cual participé con Nena Delpino como investigadora principal; varios dirigentes 
de las ONGs describieron cómo Sendero usó este discurso en el campo.  

49  Michel Azcueta señaló, en una carta abierta a los dirigentes de los restantes partidos de izquierda, que: 
"Llevamos más de una semana María Elena [Moyano], Yoni [Rodríguez], [José] Polo y yo hablando 
claro sobre sus intenciones de Sendero en Villa El Salvador y sobre las amenazas continuas 
―lamentablemente confirmadas― contra nuestras vidas. Lo hemos hecho público una y otra vez por 
todos los medios posibles. Nadie dijo nada. Al contrario, y lo digo sin ningún tipo de odio personal sino 
pensando en el futuro, el mismo domingo, a la mañana María Elena pidió al PUM que apoyara una 
acción unitaria en el Parque Industrial, ante la evaluación de los planes de Sendero. ¿Cuál fue la 
evaluación del PUM? 'No, pues tenemos que fórtalecer nuestro perfil propio'. Respuesta textual dicha a 
la propia María Elena. Los resultados ya se conocen.... [N]i el PUM, ni el PC, ni mucho menos, la UDP 
o el Bloque apoyaron la 'Marcha por la Paz', importante acto simbólico en el mismo día del paro". 
Publicada en Última Hora, 17 de febrero de 1992.
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sión de resistir a Sendero.50 Sin embargo, éste siguió aplicando presión e intimidando a 
las principales dirigentas de la Federación. Unos pocos meses después del asesinato de 
Moyano, la presidenta de la FEPOMUVES, Ester Flores, sufrió un colapso nervioso y 
dejó el país. Muchas otras dirigentas renunciaron a sus cargos, mientras que otras 
siguieron trabajando pero evitando todo discurso político. Al retirarse Flores, Pilar 
Anchita, la vicepresidenta de la Federación, asumió el control de la FEPOMUVES. 
Anchita era de Ayacucho y su hermano era supuestamente miembro de Sendero. 
Posteriormente, sus propias inclinaciones en favor de éste se hicieron cada vez más 
evidentes.  

Por ese entonces tuvo lugar un notable cambio en el discurso senderista. A finales 
de los años ochenta, El Diario criticaba severamente a los comedores populares y el 
programa del vaso de leche como los "amortiguadores" del sistema dominante, que 
inhibían la "conciencia revolucionaria" de los pobres; Guzmán (1988) decía que estas 
organizaciones "vendería[n] la revolución por un plato de frejoles". Ahora, los maoístas 
sostenían no estar en contra de estas organizaciones sino de los "dirigentes corruptos" 
que habían "vendido" a los pobres.51 De este modo, Sendero no sólo buscaba controlar 
la Federación a nivel de la dirigencia, sino también ganar simpatizantes entre las filas 
aprovechando los conflictos existentes dentro de ella. Al igual que en el Parque 
Industrial, Sendero aprovechaba puntos controversiales como el liderazgo autoritario 
dentro de la organización, el control y el mal manejo de sus recursos y las donaciones 
recibidas, y el favoritismo político. En especial, jugaba con el tema de la corrupción en 
organizaciones como la FEPOMUVES, varias de las cuales contaban con débiles 
mecanismos con que administrar y dar cuenta de los recursos donados, y de hacer 
frente a conflictos surgidos sobre su manejo, dando origen así a sospechas de que las 
dirigentas estaban buscando beneficiarse personalmente con sus  
 
 
50 La República, 19 de febrero de 1992.  
51  Resulta instructivo comparar las siguientes citas de El Diario, la primera (a) de 1989 y la segunda (b) 

de 1992: (a) "[L]a denominada autogestión, tesis de! más recalcitrante revisionismo, [ha sido] aplicado 
en nuestro país, específicamente por la IU con el propósito de hacer que las masas no combatan a este 
Estado terrateniente burocrático y más bien se conformen con paliativos dentro del sistema para dizque, 
solucionar sus problemas... Lo mismo ocurre con los 'comedores populares' y 'vasos de leche', es decir, 
hacer que la masa, realizando trabajo gratuito, se conforme con recibir dádivas del 'centro de ayuda', 
verdaderas agencias del imperialismo y no luche por sus derechos" (El Diario 551, 1989); (b) "El PCP 
no está en contra de los 'comedores populares', el 'vaso de leche' y los 'clubes de madres', como 
malignamente vociferan... Pero si estamos en contra de aquellos contrarrevolucionarios que salen en 
defensa del viejo Estado y su orden de explotación y opresión... Estamos en contra de aquellos que 
trafican con las reivindicaciones populares... Estamos en contra de aquellos que quieren hacemos 
eternamente pobres para eternamente recibir 'caridad', 'lástima', 'ayuda' y 'filantropía' de los ricos del 
país y el extranjero a través del [sic] ONGs, los que sólo entregan migajas y deshechos de las grandes 
riquezas que extraen de la sangre y sudor de nuestro pueblo"(EI Diario 620,1992).
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puestos.52 Esto fue indudablemente exacerbado por el contexto de crisis económica, 
que incrementó las sospechas de aquellos que contaban con accesos y recursos, a todos 
los niveles de la sociedad (Burt y Espejo 1995).  

Tras el asesinato de Moyano, el Foro Paz y Desarrollo se desarticuló. Sin embargo, 
Rodríguez y sus aliados continuaron denunciando a Sendero Luminoso y a los grupos 
dentro de Villa El Salvador que se habían aliado con los maoístas, en particular la 
dirigencia de la CUAVES. Roa, presidente de esta organización, se rehusó a firmar un 
documento que condenaba a Sendero por el asesinato de Moyano, posteriormente 
emitiendo otro afirmando que en última instancia, Michel Azcueta era responsable de 
su muerte por haberla "manipulado".53  

Esto presagiaba la adopción, por parte de la CUAVES, de un papel más abierto en 
criticar a la dirigencia izquierdista del gobierno municipal, en términos sumamente 
parecidos a los que usara Sendero Luminoso. De hecho, los grupos radicales dentro de 
ella habían establecido una alianza táctica con éste, en contra de lo que percibían como 
su "enemigo común", dando así un nuevo significado al axioma de "el enemigo de mi 
enemigo es mi amigo". Este fue otro duro golpe a la izquierda de Villa, pues la 
CUAVES era la asociación vecinal centralizada del distrito y el principal símbolo 
comunal del modelo autogestionario. Sendero fue hábil en manipular el resentimiento 
de grupos descontentos, como los de la CUAVES, y su pragmatismo le permitió 
establecer alianzas con grupos diversos, que consideraban que los maoístas 
promovieran sus objetivos de largo plazo. Roa jamás fue un activista senderista, como 
algunos lo acusaron, pero sí forjó una suerte de alianza con los maoístas a fin de minar 
y desacreditar la dirigencia de izquierda del gobierno municipal.  

Esta alianza táctica se hizo manifiesta poco después de la muerte de Moyano. En 
marzo, el comité ejecutivo de la CUAVES y el "Comité de Lucha Distrital" ―un grupo 
de fachada senderista― movilizó a cientos de personas para que protestaran contra el 
gobierno municipal, exigiendo la destitución de Rodríguez "por promover la militariza-
ción de Villa El Salvador", y para que se declarara persona no grata a Michel Azcueta. 
En ambas ocasiones, el contingente más grande era el de Pachacamac, en donde cientos 
de invasores habían tomado, en 1989, un proyecto de vivienda urbano abandonado. Los 
residentes habían solicitado la ayuda del gobierno municipal para la obtención de los 
títulos de propiedad del gobierno central, pero la desidia de este último generó una 
situación de hostilidad entre los invasores y el gobierno municipal de Villa. Sendero 
había estado activo en Pachacamac desde el comienzo de estas invasiones, apro-
vechando los vacíos institucionales en esta barriada nueva y pobre para ganar así  
 
 
52  Esto se desarrolla más en Burt (1997). Véase Delpino (1991), para una excelente discusión del pro-

blema de la frágil institucionalidad de las organizaciones femeninas.  
53  Véase la entrevista a Roa publicada en la revista semanal Sí, el 6 de abril de 1992.
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simpatía y mantener una importante cabeza de puente en el distrito.54 A medida que la 
situación sobre los títulos de propiedad se deterioraba, Sendero hábilmente manipuló la 
situación para convertido en un punto de confrontación mayor, en contra de la 
dirigencia izquierdista municipal. Cuando una base militar fue establecida en esta zona 
inmediatamente después de la muerte de Moyano, los senderistas convencieron a 
muchos pobladores de Pachacamac de que el alcalde había traído al ejército 
para expulsarlos, movilizando así a cientos en contra del alcalde y la "militarización" 
de Villa El Salvador.55 La sensación de que Sendero estaba extendiendo sus tentáculos 
por toda Villa impactó no sólo dentro del distrito; también fue señalada con alarma por 
la prensa nacional.56  

En consecuencia, muchos activistas de base comenzaron a quedarse en casa y a 
evitar participar en cualquier actividad que pudiera comprometerlos. Sin embargo, un 
grupo nuclear de activistas fuertemente identificados con el proyecto izquierdista de 
Villa siguió decidido a movilizarse para defender lo que habían ayudado a construir. 
Tras el asesinato de Moyano y las crecientes evidencias de influencia senderista en 
Villa, estos activistas dejaron atrás su desconfianza histórica de las fuerzas policiales y 
buscaron construir lazos más estrechos con la policía local para detener el avance de 
Sendero en el distrito. Los activistas que en un momento dado no consideraban a éste 
un enemigo al que tenían que enfrentar directamente, ahora pensaban no sólo que era 
importante que la izquierda lo combatiera abiertamente, sino que, además, los 
viejos temores de colaborar con el Estado tenían que ser dejados de lado, dada la in-
tención senderista de eliminados y el proyecto político que estaban desarrollando. Sin 
embargo, los acercamientas iniciales sobre cómo combatir a los maoístas se rompieron 
luego del autogolpe del presidente Alberto Fujimori del 5 de abril de 1992. Los 
esfuerzos locales por cerrar la brecha entre Estado y sociedad para combatir a los 
maoístas se vinieron abajo, a medida que el golpe hacía revivir los viejos temores sobre 
la naturaleza represiva del Estado y las fuerzas de seguridad. Unos días después del 
golpe, Sendero lanzó una ofensiva en Lima. Un potente ómnibus-bomba fue lanzado 
contra de la municipalidad de Villa El Salvador, destruyendo parte de  

 
 

54  Los residentes locales informaban de una activa presencia senderista en Pachacamac, que era parcial-
mente usada como zona de refugio. Se dice que realizaban marchas y ejercicios militares en esta parte 
de Villa El Salvador, temprano en la mañana o tarde en la noche.  

55  Carlos Reyna, "Villa El Salvador: la batalla por la CUAVES", QueHacer 76, marzo/abril de 1992 
(Lima): 48-55. La República (3 de marzo de 1992) cubrió la primera marcha pero equivocadamente 
tomó las banderolas contra la "militarización" de Villa El Salvador como una protesta espontánea de sus 
pobladores en contra del ejército.  

56  V éanse los editoriales del diario conservador Expreso, del 22 de marzo de 1992 y 5 de abril de 1992. 
Posteriormente, en un editorial del 5 de julio de 1992, Expreso alababa la dureza de Fujimori con el 
terrorismo luego del autogolpe, pero notaba que no se había enfrentado la presencia continua de 
Sendero en las barriadas limeñas.
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ella, la comisaría, el Centro de Comunicación Popular (una ONG creada por Azcueta 
para promover la educación popular) y varias docenas de casas vecinas. Un policía 
murió en el ataque y varios otros resultaron heridos.  

A pesar de estas incursiones militares, las actividades más importantes de Sendero 
en Villa siguieron estando centradas en el nivel político. Sendero logró una importante 
victoria simbólica en agosto de 1992, cuando sus propuestas fueron adoptadas en la VI 
Convención de la CUAVES. Su influencia en esta organización era evidente ya en 
1991, cuando los grupos radicales forjaron alianzas tácticas con los simpatizantes 
senderistas dentro de ella a fin de sacar a Roque Quispe, su presidente. Quispe, un 
militante del UNIR (Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria), había sido elegido 
secretario general de la CUAVES con el respaldo del PMR. En una asamblea de la 
CUAVES, el gobierno municipal presentó una propuesta sobre las prioridades de 
inversión del impuesto predial que se iba cobrar en dicho año. En esta reunión, los 
grupos radicales presentaron una moción señalando que dada la situación económica, el 
municipio no debería cobrar el impuesto. Si bien este impuesto subía progresivamente 
según el tipo de construcción de la vivienda, la propuesta para eliminarlo se hizo 
popular entre algunos dirigentes que participaban en la asamblea, que veían en ella 
ciertas ventajas para sus grupos residenciales, sobre todo por la crisis económica. La 
propuesta fue aprobada a pesar de que la ley de municipalidades exigía el cobro del 
impuesto y de que la reunión únicamente había sido para determinar las prioridades de 
inversión. En una reunión entre el alcalde y Roque Quispe se acordó que se  volvería  a 
llevar a consulta la propuesta municipal. La nueva votación fue en favor de desconocer 
la propuesta anterior, aprobándose más bien una escala de pagos mínima. Una semana 
después, el sector radical liderado por Filadelfo Roa ―en ese entonces subsecretario 
general de la CUAVES― convocó a una asamblea de dirigentes para destituir a 
Quispe. Mediante votación se destituyó a Roque Quispe de su cargo y Roa asumió la 
secretaría general de la CUAVES.  

Luego de este episodio, la cercanía de Roa con Sendero se hizo evidente después 
de que se rehusara a denunciar el asesinato de Moyano. Ya habían habido fuertes 
tensiones entre los grupos radicales de la CUAVES ―parte de la izquierda marxista 
pero sin vinculación alguna con IU, a la que se conocía como la "corriente cuavista"― 
y Azcueta y sus aliados políticos desde mediados de los años ochenta, cuando se 
estableció el gobierno municipal.57 Cuando se formó el municipio, los cuavistas temían 
que éste no respetara la autonomía de la CUAVES y su papel como la principal 
organización comunal de Villa. Sin embargo,  

 
 

57  Véase Tuesta (1989) para una detallada descripción de la rivalidad entre la CUAVES y el gobierno 
municipal. 
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Azcueta firmó un compromiso con la CUAVES al asumir la alcaldía, en el cual 
prometía respetar su autonomía. Pero los conflictos entre ella y el gobierno municipal 
sobre cuestiones de poder, proyectos sociales y políticos, rivalidades políticas y el 
control de los recursos fueron surgiendo a medida que el municipio ampliaba su 
influencia, fomentaba la creación de nuevas organizaciones como la APEMIVES y 
obtenía recursos internacionales con que desarrollar proyectos en el distrito. Por 
ejemplo, estas nuevas organizaciones sociales buscaron formar parte de la CUAVES en 
1988, pero ésta se negó a incorporados. Sendero astutamente manipuló estas 
rivalidades, forjando alianzas con los sectores descontentos dentro de la CUAVES en 
contra del enemigo común ―los "revisionistas" de la municipalidad―, a fin de 
profundizar las contradicciones dentro del distrito, deslegitimar a IU y destruir el 
modelo de ciudad alternativa que Villa representaba.  

El documento final de la VI Convención atacaba abiertamente a la municipali- 
dad como parte del "Estado podrido y caduco" y pedía su desactivación; también pedía 
el retiro de las fuerzas armadas, las rondas urbanas, ONGs y algunas empresas 
privadas, la derogación del impuesto predial y que toda asistencia técnica y financiera 
del extranjero fuese canalizada a través de la CUAVES. La propuesta original incluía 
varios nombres de dirigentes a ser "liquidados", aunque esta lista no fue incluida en el 
documento final.58 Menos de la mitad de los 500 delegados usuales participaron en la 
convención; algunos no lo hicieron por miedo, mientras que los delegados ligados al 
PMR, MAS y PUM se abstuvieron de participar para no legitimarla, argumentando que 
todo no era sino una maniobra política de Sendero, ya que varios de los delegados 
participantes eran pobladores de Pachacamac a los que se había convencido que 
asistieran para anular el supuesto plan municipal de expulsarlos de sus terrenos. Aún 
así, esta fue una importante victoria simbólica para Sendero Luminoso, no solo dentro 
de Villa El Salvador sino también a nivel nacional, ya que demostraba su habilidad 
para penetrar en el corazón mismo del "revisionismo de izquierda".  

Inmediatamente después de la convención, el gobierno municipal denunció 
públicamente a la dirigencia de la CUAVES por su conciliación con Sendero Luminoso 
y señaló su negativa a reconocer la legitimidad de la VI Convención o a su dirigencia.59 
Unos cuarenta miembros de base de la CUAVES emitieron un comunicado conjunto, 
señalando su negativa a reconocer la dirigencia y su intención de renovar la 
organización desde las bases. Sin embargo, el daño estaba hecho: al forjar alianzas con 
los grupos descontentos de la CUAVES en contra de la municipalidad, Sendero no 
solamente infiltró a ésta y manipuló la VI  
 
 
58 "Acuerdos de la VI Convención de la CUAVES", mimeo, 30 de agosto de 1992.  
59 Expreso, 31 de agosto de 1992. 
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Convención, sino que deslegitimó de modo efectivo a dicha organización. Si bien 
en Villa, el sentimiento popular todavía reconocía a la CUAVES como una 
organización "histórica" del distrito, sus dirigentes ya no contaban con un amplio 
reconocimiento ni se les considera legítimos. Sendero Luminoso había alcanzado 
un objetivo importante: había expulsado a los "revisionistas" e infligido un duro 
golpe a un elemento clave del modelo autogestionario. Esto sucedió paralelamente 
al auge senderista en el Parque Industrial. Varios donantes internacionales cortaron 
su apoyo financiero a éste después que Huarcaya pasara a ser presidente de la 
APEMIVES. El gobierno también se retiró, dejando que todo el proyecto 
colapsara. En ambos casos, el objetivo senderista no era tomar la CUAVES o la 
APEMIVES y dirigir estas organizaciones, sino destruirlas a ellas y a la experien-
cia autogestionaria que encarnaban, ampliar su influencia en el distrito y provocar 
la represión militar.60 En su lógica de "profundizar las contradicciones", el fomento 
del conflicto y la mayor polarización acelerarían el "triunfo revolucionario".  
 
CONCLUSIÓN  
 
Un elemento crucial en la capacidad senderista de expandir su influencia en las 
barriadas limeñas fue su uso sistemático del terror. Sin embargo y al mismo 
tiempo, su capacidad para operar a nivel político era también significativa. Pero en 
última instancia su actividad política organizativa estuvo íntimamente ligada a lo 
que percibía como el colapso inminente del Estado capitalista y a su estrategia 
global de confrontación y provocación para acelerar dicho momento y, pre-
sumiblemente, su victoria final. Todo esto quedó truncado el 12 de septiembre de 
1992, cuando Abimael Guzmán fue arrestado por la DINCOTE, una unidad 
especial de inteligencia policial.  

La sorpresiva captura de Guzmán produjo una alteración radical en el equi-
librio de fuerzas, que pasó probablemente por vez primera en doce años de 
violencia política a favorecer al Estado y a las fuerzas armadas. Aunque Sendero 
siguió llevando a cabo campañas militares significativas en los meses que siguieron 
a su captura, desde 1993 el ámbito e intensidad de sus operaciones militares ha 
decrecido notablemente. Su futuro como una fuerza guerrillera efectiva  
 
 
60  Las Fuerzas Armadas fueron relativamente contenidas en su respuesta a la creciente influencia sen-

derista en las barriadas limeñas. Si bien Sendero esperaba una respuesta más arbitraria y represiva 
similar al comportamiento de las fuerzas de seguridad en el campo, los militares ensayaban nuevas 
tácticas con los cuales enfrentar a la guerrilla tanto en Lima como en el campo. En las barriadas, las 
fuerzas del orden comenzaron a efectuar rastrillajes en las madrugadas, en los cuales se arrestaba a los 
sospechosos de ser dirigentes senderistas, a lo que seguía la distribución de medicinas y alimentos entre 
la población local.  
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fue cuestionado aún más a finales de 1993, cuando Guzmán pidió "conversaciones de 
paz" con el gobierno, provocando así un agudo enfrentamiento dentro de Sendero entre 
la dirigencia encarcelada, que cerró filas detrás de la propuesta, y la que seguía libre, 
encabezada por Óscar Ramírez Durand (alias "Camarada Feliciano"), que argumentaba 
en favor de proseguir con la "guerra popular".61  

En este nuevo contexto, la naturaleza tentativa y superficial de las alianzas 
políticas senderistas a nivel local se hizo cada vez más evidente. Al centrar su 
mediación política con la población local en la radicalización de los reclamos populares 
y promover la confrontación y la polarización, Sendero pudo avanzar a nivel local, 
ubicando los puntos débiles de contextos específicos y explotándolos en provecho 
suyo. Sendero también logró captar la simpatía actuando como un justiciero local que 
castigaba a delincuentes y dirigentes corruptos, pero que rara vez buscaba consolidar 
dicha simpatía ofreciendo al pueblo alternativas viables a otros problemas locales. De 
hecho, los maoístas no estaban interesados en la construcción de un movimiento 
popular de masas, o en encabezar organizaciones locales. Ellos operaban dentro de su 
propia lógica político-militar, que calculaba que la crisis del Estado capitalista  y, por 
lo tanto, su victoria estaba al alcance de la mano y que por ello, provocar enfrenta-
mientos y polarizaciones aceleraría la llegada de dicho momento. Esta incapacidad pa-
ra forjar bases más duraderas significó que a medida que su presencia en Villa caía tras 
la captura de Guzmán y el retiro de varios de sus activistas del distrito, los grupos 
locales cobraron ánimo como para desafiado. Este fue el caso en especial de la Coor-
dinadora Juvenil y de las mujeres de la FEPOMUVES. En octubre de 1993, esta última 
llevó a cabo una convención en medio de gran tensión y temor, mientras que los 
jóvenes de la Coordinadora brindaban seguridad y respaldo. Las mujeres criticaron a 
Pilar Anchita por su conciliación con Sendero y por sus tratos con el nuevo alcalde, que 
intentaba quitarle a la Federación el control del programa del vaso de leche.6 La 
asamblea votó a favor de la destitución de Anchita y eligió a una nueva presidenta. Esta 
fue una señal tentativa, pero esperanzadora, de nuevos tiempos en Villa El Salvador.  
 
 
 
61  Véase a Burt y López Ricci (1994) para una discusión de Sendero Luminoso después de la captura de 

Guzmán y de sus iniciativas de paz, así como los informes del Instituto de Defensa Legal.  
62  Jorge Vásquez, el alcalde, fue elegido en la lista independiente Obras, del anterior alcalde de Lima, 

Ricardo Belmont. Desde el inicio mismo de su mandato, a comienzos de 1993, Vásquez criticó y 
denunció a organizaciones locales como la FEPOMUVES y a las anteriores administraciones muni-
cipales (vinculadas a la izquierda) en términos parecidos a los usados por Sendero Luminoso. Durante 
unos cuantos meses se alió con Roa y Anchita para desacreditar en Villa El Salvador a la izquierda y a 
sus seguidores. Sin embargo, su incompetencia administrativa y abierta corrupción hizo que las 
organizaciones locales exigieran su destitución. A comienzos de 1994 fue arrestado, acusado de 
enriquecimiento ilícito y otros cargos.



 
 8 / SL y la "batalla decisiva" en las barriadas de Lima          299 
 

Sin embargo, la capacidad senderista para extenderse en Villa El Salvador un 
símbolo prominente de la organización comunal y la política de izquierda sigue 
constituyendo una paradoja preocupante. Villa, un distrito alabado por su política y 
organizaciones comunales democráticas y participatorias, también se convirtió en un 
terreno de efectiva organización política senderista. Los cambios en las condiciones 
estructurales ciertamente favorecieron los intentos senderistas por organizarse en el 
distrito: la profundización de la crisis económica después de 1988 y el desentendimien-
to del Estado de sus funciones públicas de mayor importancia llevaron a la frustración 
y fomentaron la ira popular, dando a Sendero bastante materia prima que explotar 
ventajosamente en barriadas como Villa. Sendero hábilmente utilizó la creciente situa-
ción de inseguridad y del orden público en barriadas como esta, ofreciendo medidas 
duras pero efectivas contra ladrones, drogadictos y delincuentes. Pero comprender su 
capacidad para operar en medios política y socialmente más complejos es crucial para 
explicar su expansión en distritos como Villa. Sendero fue hábil en identificar fisuras y 
contradicciones dentro de contextos locales y en explotados en provecho propio. La 
identificación de puntos de tensión y conflictos de la localidad le permitió insertarse en 
el cuerpo político del lugar, minar a sus rivales y ganarse simpatía local enarbolando 
reivindicaciones populares en un momento en que los mecanismos mediadores 
tradicionales estaban en crisis, sobre todo en la izquierda legal.  

El problema del desarrollo institucional local en barriadas como Villa y el grado 
en que Sendero pudo manipular estos problemas en favor suyo, no fueron suficiente-
mente apreciados. Sendero hábilmente manipuló los problemas internos de las organi-
zaciones comunales locales las rivalidades entre dirigentes, las pugnas faccionales, la 
corrupción, los débiles mecanismos de resolución de conflictos para minar a la diri-
gencia de izquierda y ganar simpatizantes entre sus ftlas, como lo hizo en el Parque 
Industrial y la Federación de Mujeres. Es más, la división en facciones de las 
organizaciones e instituciones de Villa El Salvador debilitó seriamente su capacidad 
para formar un frente común en contra de Sendero Luminoso. De hecho, fueron estos 
mismos conflictos y divisiones los que Sendero explotó para establecer su influencia en 
organizaciones claves del distrito y movilizar a algunos pobladores en contra de la 
dirigencia local. El discurso izquierdista, que estaba centrado en la promoción de la 
experiencia de la autogestión y la participación popular, tendió a restar importancia a 
los problemas del desarrollo institucional local lo cual exacerbó las pugnas entre los 
grupos de izquierda. Los silencios y ambigüedades que éstos tuvieron con respecto a 
Sendero también jugaron en favor de éste. Con la disminución de las actividades 
senderistas, es importante que se extraigan algunas lecciones de este episodio 
dramático y trágico de la joven historia de Villa El Salvador, para así hacer frente a  los 
problemas  del  desarrollo  institucional local  que  ayudarían  a so-  
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lidificar las organizaciones locales, al construir mecanismos más efectivos de ad-
ministración de recursos, resolución de los conflictos internos y el desarrollo de las ca-
pacidades locales.  



 

 
Apogeo y crisis de la "tercera vía". 
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"LA GUERRA POPULAR se jactaba Abimael Guzmán Reynoso en 1988 les está 
haciendo ver que la sierra existe" (Guzmán 1988: 27). "Queda más claro que nos 
estamos desenvolviendo en la sierra del país", reiteraba un año más tarde. En su parte 
centro-sur, fundamentalmente, "eje de vertebración histórica" que en la guerra con 
Chile fue "la parte que se defendió más", configurando un área de repliegue "ante un 
ataque extranjero" (PCP-SL 1991 [orig. 1989]: 4).  

En base al asentamiento que reclamaba haber logrado en las alturas andinas, a 
inicios de 1992, el PCP-SL emprendería el "cerco de Lima", supuesta culminación de la 
guerra del campo a la ciudad iniciada doce años antes.  

Difícil era prever entonces el destino que a la insurgencia armada le aguardaba: 
la detención de su líder y de buena parte de su comité central, su contención a través de 
regiones enteras y los inicios de su desmantelamiento; que con el apoyo del estado, 
decenas de "comités de defensa civil" se levantarían contra sus supuestos liberadores. 
Golpeada en su núcleo dirigente, a mediados de año, la "máquina de guerra" senderista 
comenzó a desmoronarse tan vertiginosamente como se había erigido. Contra lo que 
Guzmán había sugerido, la sierra sur no se convertiría, entonces, en zona de repliegue 
de sus fuerzas; 1992 no era 1882 ni el ejército peruano era una fuerza de ocupación en 
la misma medida que el chileno lo había sido un siglo atrás. Los "atrapados entre dos 
fuegos" habían optado por jugarse su destino del lado de los militares, decretando con 
ello el principio del fin de la "guerra popular".  
 
 
1 El presente artículo fue concluido en 1994. En su elaboración me beneficié del apoyo institucional del 

CEPES. Mi gratitud, asimismo, para Juan Reinecke, Ernesto Sueiro, Dante Vera, Ronald Llerena y 
Víctor Caballero, de quienes recibí colaboración imprescindible.
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¿Era éste un desenlace inevitable? ¿Existió acaso la posibilidad de un resultado 

distinto más democrático, menos "militarizado" del conflicto iniciado en 1980? 
¿Hasta qué punto frente a la violencia de insurgentes y contrainsurgentes hubiese 
sido posible construir una alternativa de resolución de la crisis sustentada en las 
organizaciones populares y el movimiento social surgidos en el Perú hacia fmes de los 
años setenta?  

La expansión de SL a través de la sierra distaba de haber sido un proceso 
arrollador. Con su resistencia, diversos segmentos de la población rural fueron 
estableciendo límites a la penetración de SL. No existía, sin embargo, la organización 
política capaz de organizar el rechazo que los métodos senderistas suscitaban. La 
izquierda, con una presencia rural más bien tenue y esporádica hacia fines de los años 
setenta, privilegió durante la década siguiente el trabajo municipal y parlamentario 
dejando disponibles espacios organizativos que SL aprovecharía oportuna y 
eficazmente.  

Puno parecía ser la excepción. Ahí, con el apoyo de la Iglesia y del Partido 
Unificado Mariateguista (PUM) y soportando el acecho senderista, un conjunto de 
organizaciones campesinas protagonizaron, a inicios de 1987, la más amplia oleada de 
tomas de tierras ocurrida en la sierra peruana desde los años sesenta. En parte activado 
por la lucha rural, más aún, un dinámico movimiento regional mantenía desde 
comienzos de los ochenta una actitud desafiante hacia el gobierno central. Al 
pronunciarse contra la declaración de estado de emergencia que hubiese equivalido a 
colocar al departamento bajo administración militar el movimiento puneño creaba una 
situación excepcional de oposición a la estrategia antisubversiva gubernamental. De ahí 
entonces que, en el contexto de polarización creciente que el Perú vivía a mediados de 
los ochenta, éste apareciese como supuesta prueba de la viabilidad de una "tercera vía" 
de resolución del conflicto armado. Una opción que apostaba a la capacidad del 
movimiento social para interponerse entre los agentes polarizadores, desplegando, al 
mismo tiempo, su potencial democratizador.  

Solo el recuerdo quedaba, no obstante, de estas aspiraciones a comienzos de los 
años noventa. Las federaciones campesinas habían perdido influencia y del movimiento 
regional no quedaba asomo. El PUM se había prácticamente desvanecido mientras que 
la Iglesia militante de los ochenta había optado por guardar un "perfil bajo". El ejército 
aparecía como el eje de una nueva estabilidad. El propio Gobierno Regional instalado 
con cierta expectativa en 1991 no pasaba de ser una entidad decorativa generalmente 
supeditada a las directivas del comando militar departamental. ¿Qué había sucedido? 
¿Cómo explicar la frustración de la "tercera vía"? ¿Cuál fue el itinerario que condujo a 
este desenlace? A responder estas interrogantes está dedicado este trabajo.  
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TIERRA Y ORGANIZACIÓN CAMPESINA  
 
En Puno, la reforma agraria velasquista significó la marginación de las comunidades 
campesinas (ver cuadro 1). Frente a la necesidad de mantener la experiencia y 
acumulación técnica de las haciendas ganaderas altiplánicas, la comunidad no era una 
opción válida. Entregarle la tierra creían los autores de la reforma equivalía a alentar 
el minifundio. Modelos empresariales "asociativos" como la Cooperativa Agraria de 
Producción (CAP), las Empresas Rurales de Propiedad Social (ERPS) y las Socieda-
des Agrícolas de Interés Social (SAIS) garantizarían, por el contrario, la continuidad 
productiva a la vez que permitían la incorporación de feudatarios trabajadores de 
las antiguas haciendas y comuneros al proceso de reformas. CAPs y ERPS respondían 
al clásico esquema cooperativo: una administración colectiva sobre unidades de 
produce-ción indivisibles. Las SAIS, en cambio, nacían de la fusión de varias hacien-
das bajo una administración centralizada encargada a un gerente contratado y 
fiscalizado por el Ministerio de Agricultura. Asociadas a ellas las comunidades 
circundantes tendrían acceso a servicios y asistencia técnica así como a nuevas 
oportunidades laborales (Martínez 1991: 77 y ss.).  

Parte de un plan mayor de reestructuración socioeconómica, con la caída del jefe 
de la revolución militar la reforma del agro quedó prácticamente a la deriva. Las 
empresas asociativas (EEAA) puneñas quedaron, en ese contexto, libradas a su suerte, 
convirtiéndose en terreno de disputa entre sus beneficiarios y una población comunera 
que veía en ellas la continuación de las antiguas haciendas. El desmantelamiento del 
aparato velasquista de promoción al agro y los efectos de la crisis económica en que se 
iba sumiendo el país así como los efectos de una de las peores sequías padecidas por el 
altiplano puneño en varias décadas agudizaron la tensión.3 Tres factores coadyuvaron, 
en tales circunstancias, al fortalecimiento de la organización campesina: (1) el apoyo 
que ésta recibiría de la Iglesia sur-andina; (2) la progresiva radicalización de las ligas 
agrarias formadas por el régimen velasquista; y (3) la presencia de activistas de la 
Confederación Campesina del Perú (CCP) que, en 1979, impulsaron la fundación de la 
Federación de  

 
 

2  Véase al respecto, Caballero Martín 1984, 1990; y Scurrah 1987.  
3  Véase al respecto, "Puno: ¿Reforma agraria o gamonales?" en Sur 29, julio 1980, pp. 19-20; "Denuncia 

de la Liga Agraria Ciro Alegría de Lampa y San Román" en ibíd., febrero/marzo 1982, pp. 27-28; 
"Poder local y retorno de gamonales en Puno" en ibíd., 43, octubre 1981, pp. 30-34; "Acora: La 
organización campesina después de la toma de tierras" en ibíd., 37, abril 1981, pp. 8-11; "Puno: Poder 
local divide y enfrenta a campesinos" en ibíd., 45, diciembre 1981, pp. 33-41. Sobre la sequía y su 
impacto social y económico, véase: "Sequía en Puno y problemas regionales en el sur" en Sur 61, abril 
1983, pp. 11-18; "Puno, la sed del Perú: sequía agudiza la crisis pero no es la causa" en ibíd., pp. 36-42 
y CORPUNO 1984. 
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Campesinos de Puno (FDCP), el paraguas organizativo de las luchas por la tierra 
de mediados de los años ochenta.4  

Acaso en ninguna otra región del país como en Puno, el arribo de fines de los 50 
en adelante de una serie de órdenes religiosas norteamericanas y europeas significó 
una verdadera refundación de la labor eclesiástica. No solo reactivaron numerosas 
parroquias rurales sino que promovieron una "pastoral andina" que asimilaba la cultura 
local y se adecuaba a los criterios de la vida comunal a la vez que promovían acciones 
de desarrollo rural sobre la base del aliento a la organización campesina.5 Los agentes 
pastorales desbrozaron el camino que los activistas de la CCP consolidaron. La sequía 
de 1983-84 abrió para el movimiento nuevos horizontes. El drama comunal se convirtió 
en problema departamental y la discusión en el Parlamento de una nueva ley de regio-
nalización dio a los dirigentes del movimiento la oportunidad de conectar el problema 
de la tierra con el del atraso regional. Se requería de una estrategia de desarrollo propia, 
distinta a la impuesta por el centralismo; capaz de terminar con la "histórica succión de 
los recursos altiplánicos" creando, más bien, un sólido sector agropecuario constituido 
por empresas comunales creadas a partir de la reestructura-ción de ERPS, SAIS y 
CAPs y con el apoyo técnico y crediticio del estado (Vega 1989; Robles 1987). La 
propuesta reflejaba concepciones compartidas por los activistas religiosos y laicos que 
impulsaban el movimiento: una visión bastante idealizada de la comunidad y de su 
potencial político, social y económico; la creencia en el papel democratizador del 
movimiento regional, en su capacidad para fortalecer una sociedad civil capaz de 
desplazar a los poderes locales tradicionales; la factibilidad de una alternativa de 
desarrollo basada en las prácticas productivas, sociales y políticas andinas.  

Los hechos parecían avalar sus expectativas. Puno había estado en pie de lucha 
contra el gobierno central desde los primeros días de la "transición a la democracia". 
La sequía acentuó la atmósfera de conflicto. Frente a la inacción del gobierno cen- 
tral, movilizaciones, paros y la proliferación de Frentes de Defensa (FEDIP), dis- 
tritales y provinciales alentada por la creciente presencia de la izquierda en los 
gobiernos municipales puneños fueron dando forma a lo que muchos convide- 
raban como el más sólido movimiento regional existente en el país.6 En noviem- 
bre de 1985, una Asamblea Regional Departamental declaró a  
 
 
4  En 1974, Vanguardia Revolucionaria (VR) había desplazado a Partido Comunista-Bandera Roja, de 

filiación maoísta, del control de la CCP. En los años siguientes, ésta se convirtió en una de las más 
importantes organizaciones del campesinado peruano. Véase sobre el tema, García Sayán 1982; 
Quintanilla 1981 y el artículo de Florencia Mallon en este volumen.  

5  Véase al respecto, Klaiber S.J. 1988: 358 y ss.; Judd 1987; Campredón 1992; Llanque 1985. Sobre los 
vínculos entre religiosos y militantes laicos véase, Pásara 1986.  

6  "Puno 2,000: ¿Proyectos y desarrollo de una región?" en Sur 69/70, dicicmbre 1983, pp. 10-15 y Castro 
Carpio 1983. En las elecciones municipales de 1983, los representantes de IU alcanzaron el 
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Puno como región, urgiendo así al entrante régimen aprista a que acelerara la apli-
cación del marco legal establecido por la Constitución de la República de 1979.7 Al 
mes siguiente con el activo respaldo de la Prelatura de Ayaviri varias comunidades 
tomaron tierras de la ERPS Kunurana en la provincia de Melgar. En las semanas 
siguientes, lluvias torrenciales y desbordes volvieron a colocar al agro departamental en 
una situación crítica. Importantes vías de comunicación fueron afectadas, el flujo de 
damnificados hacia las ciudades puso en aprietos a los municipios.8 Nuevamente, la 
lenta reacción del gobierno central ante el desastre reactivó las demandas por tierra así 
como los llamados a implementar la regionalización que, era opinión generalizada, 
permitiría el uso autónomo y expeditivo de los "ingentes recursos departamentales" 
en la atención de las necesidades locales.  

Puno era un volcán a punto de estallar. La demora del gobierno en resolver las de-
mandas comunales era opinión generalizada abonaba en favor de la subversión, 
cuyas columnas armadas tenían en el norte del departamento una presencia cada vez 
más notoria. En febrero de 1986, finalmente, el gobierno promulgó los largamente 
demandados dispositivos legales decretando el inicio de la reestructuración de las 
EEAA puneñas. Con ello, el APRA y al PUM, entraban en curso de confrontación. 
 
 
MARIATEGUISMO versus APRISMO  
 
Después de cuatro años de actuación dentro del "estado de derecho", la "izquier- 
da legal" seguía sin afirmar un curso estratégico coherente. El PUM era un inten- 
to de respuesta. La posibilidad de sacar a IU de su parálisis contraponiendo a la 
"vía electoral" una opción que siguiendo el ejemplo centroamericano deponien- 
do viejas actitudes "vanguardistas", no perdiese la mística revolucionaria que 
"la democracia parlamentaria, la modernización capitalista del país y el propio 
ciclo biológico de la dirección" erosionaban aceleradamente (PUM 1985: 8).9 
El proyecto se resumía en la fórmula: partido revolucionario de ma-  

 
 

35% de la votación departamental, frente al 23% del partido de gobierno, Acción Popular, y 9% del 
APRA.  

7  La constitución de 1979 delineó los principios de una nueva regionalización del país y el estableci- 
miento de gobiernos regionales en reemplazo de la organización departamental. Los términos espe-
cíficos de estas medidas quedaron por ser definidos por una nueva ley de regionalización. El debate de 
ésta avanzó muy poco bajo la administración de Fernando Belaúnde Terry (1980-1985). Desde el inicio 
de su gobierno, Alan García Pérez se comprometió a concretar la regionalización. Véase al respecto, 
Pásara 1989.  

8  "Puno: la tragedia y el coraje de un pueblo" en Sur 95, mayo 1986, pp. 33-36.  
9  Fundado en 1984, el PUM reunía a la mayoría de los grupos desgajados de VR a través de los años  
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sas (PRM). Al campesinado serrano nuestra "principal base de masas" según los 
mariateguistas le correspondía un papel central en su construcción. Al sumarse a  los 
"frentes de defensa" (FEDIP) distritales y provinciales que venían surgiendo a través de 
la sierra, las organizaciones del campo sostenían los pumistas propiciaban una 
dinámica que, de la lucha por reivindicaciones locales (por la tierra, contra los restos 
del poder gamonal, por servicios y pequeñas obras) hasta las propiamente regionales 
(por recursos, descentralización o gran infraestructura) generaría una fuerza urbano-
rural que el partido debía potenciar y conducir hasta un punto de ruptura con la 
legalidad vigente. Se produciría entonces una situación en que, con la legitimidad de su 
lado, los revolucionarios habrían de resolver "desencadenando la guerra". Como 
"insurgencia democrática" más que como "continuación mecánica de la política" (PUM 
1985: 8).  

El plan requería una distribución territorial de las fuerzas partidarias que 
permitiera disputar a SL y al APRA el control de la sierra. Se aspiraba a crear un 
"corredor democrático de masas" (PUM s.f.: 13), que permitiese articular una serie de 
espacios geopolíticos (Ancash, la sierra cajamarquina y piurana, Amazonas, selva 
central y el altiplano sur-andino) en los que, de manera simultánea, el partido daría 
inicio a proyectos piloto de "construcción de la organización de masas del PUM".10 
Puno era, de todos ellos, el de mayor relevancia. De lo que ahí ocurriese, dependía "la 
posibilidad de generalizar la lucha por gobiernos regionales" (Ibíd.: 37 y ss.).  

De manera similar, para Alan García Pérez, Puno debía ser el punto de inicio de la 
campaña gubernamental para recuperar la sierra de manos de la subversión.11 A lo 
largo de 1986, de tal suerte, el líder aprista emprendería una campaña encaminada a 
desplazar a quiénes como el PUM y la subversión pretendían manipular "las 
legítimas reivindicaciones de la población comunera". Sin bases partidarias sólidas en 
la región, el éxito de ésta dependería de la capacidad del Presidente de la República 
para generar respaldo popular a sus políticas. Fue durante los eventos denominados 
Rimanakuy anunciados como diálogos regionales entre el gobierno y presidentes de 
comunidades campesinas que la retórica pro-comunera del mandatario alcanzó sus 
cotas más elevadas.  

"Son ustedes manifestó en la inauguración de uno de ellos la expresión más 
genuina del Perú y me trato con ustedes de Presidente a Presidente porque cada uno de 
ustedes es tan presidente como yo".12 No solo prometía la tierra  

 
 
setenta a los que se sumaban agrupaciones provenientes del Movimiento de Izquierda Revolucionaría 
(MIR) como de la izquierda cristiana.  

10  "Diseño básico del Plan de Asentamiento y Construcción Estratégica" en PUM 1986: 10-36.  
11  Aludiendo a su perfil cartográfico, García Pérez denominaba "trapecio andíno" a las provincias de la 

región sur andina. En ellas se concentran los mayores bolsones de pobreza y marginalidad en el con-
junto del país. Véase al respecto, "Proyecto de Plan Trapecio Andino" en Sur 94, abril 1986, pp. 3-21. 
12 En Rimanakuy 86: Hablan los campesinos del Perú, Cuzco: CBC, 1987, p. 70.
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sino una nueva organización nacional: sin "intermediarios", basada en la trans-
formación de las comunidades campesinas en "organismos locales del estado" con 
derecho a recibir su propia "partida presupuestal" cuya utilización sería decidida por  
la propia asamblea comunal (Ibíd.: 9). Como prueba de su compromiso con el campe-
sinado promulgaría una serie de medidas en favor del campo ―inversiones en obras 
locales, implementación en zonas rurales de programas de empleo de emergencia, 
préstamos sin interés, "precios de refugio" para los productos campesinos y una 
generosa política de reconocimientos comunales13― pidiendo, a cambio, un poco de 
paciencia, no dejarse llevar por los cantos de sirena de los "traficantes de odio".  

El triunfo del partido del gobierno en 7 de las 10 provincias altiplánicas en las 
elecciones municipales de noviembre de 1986 parecía confirmar el éxito de la campaña 
"alanista".14 En un lapso relativamente breve, el nuevo jefe había demostrado su 
capacidad para hacer realidad un viejo sueño partidario: crear una audiencia en la sierra 
sur, convirtiendo así al PAP en un partido realmente nacional.  

Al embate aprista, el PUM respondió buscando "desenmascarar" la naturaleza 
demagógica de las ofertas apristas. El desfase entre las promesas presidenciales y la 
frustrante realidad de una reestructuración mal concebida y constantemente trabada por 
las resistencias de los conservadores representantes locales del partido del gobierno a 
proceder a entregar la tierra, ofrecía, para tal efecto, flanco apropiado. Así, frente a 
la promesa del jefe de estado de transferir 1'100,000 has. ―aproximadamente el 50% 
de la tierra que estas controlaban hacia 1981― a las comunidades puneñas, la FDCP 
demandó la liquidación total de las EEAA y la adopción de la empresa comunal como 
modelo único de unidad productiva.15 Más que una "fórmula técnica" ―explicaría un 
dirigente pumista― buscábamos levantar una "fórmula política" que impidiera que 
Alan García "nos quitara nuestra gran bandera de lucha".16 Con respecto a la empresa 
comunal, nuestro entrevistado recordaría:  

 
Sabíamos de antemano que estábamos ofreciendo una alternativa que no iba a funcionar. 
Sabíamos que, en el marco de la pobreza puneña iba a ser imposible sacarlas  

 
 
13  Las 562 comunidades campesinas reconocidas por el régimen aprista sobrepasaban a las 531 que ha-

bían sido reconocidas entre 1926 y 1985, en Trivelli 1992.  
14 Con el fin de apoyar personalmente a los candidatos de su partido en el "trapecio andino" el Presidente 

viajó a Puno en numerosas ocasiones en las semanas previas a las elecciones municipales. Sus visitas 
solían ser complementadas por repartos de bienes y artículos de consumo y donaciones de diverso tipo 
a la población local. La falta de una legislación regulatoria del uso electoral de los recursos del estado 
descartaba cualquier tipo de fiscalización al respecto.  

15  "Tercer Congreso de la FDCP" en Sur 9, septiembre 1986, pp. 3-2l.  
16  Entrevista con Raúl Wiener. Lima, agosto 7, 1992.
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adelante. La transacción a que llegamos era que la fórmula se podía usar pero que no era 
una alternativa real.  
 
En virtud de esta táctica y en la medida que el proceso de reestructuración no 

alcanzaba a satisfacer las demandas comunales, hacia mediados de 1986, la FDCP 
había conseguido afirmarse como vocero reconocido de la insatisfacción campesina. Al 
menos dos factores, no obstante, complicaban el futuro del movimiento encabezado por 
el PUM: (1) la demanda de "liquidación de las empresas" convertía a los feudatarios en 
adversarios acérrimos de la FDCP y (2) debido al triunfo del APRA en las elecciones 
municipales de noviembre de 1986, el "movimiento regional", en cuyo desarrollo 
―a través de la formación de los FEDIP― los gobiernos municipales izquierdistas 
habían jugado un papel decisivo, prácticamente se había desinflado. El aislamiento de 
la lucha por la tierra que de estos hechos derivaba se veía acentuado, asimismo, por  las 
pugnas en el seno de IU que, después de su derrota electoral, había prácticamente 
dejado de funcionar a nivel departamental.  

En lo que sería una suerte de "fuga hacia adelante", no obstante, los asesores 
pumistas de la FDCP, se prepararon para lanzar una medida de fuerza: tomar las tierras 
que el propio Presidente de la República había prometido y que sus representantes 
locales seguían resistiéndose a entregar. El caso de la comunidad de Chapioco, 
provincia de Lampa, ilustra el tipo de conflictos en que la reestructuración aprista se 
encontraba empantanada.  

Meses después de haber recibido su título de propiedad de manos del propio 
presidente García, sus miembros no conseguían tomar posesión de sus terrenos:  

 
...en el RIMANACUY 86 [septiembre 1986] fue entregado el título de propiedad (...) por el 
Señor Presidente de la República, según la resolución directoral (...) de fecha 12 de se-
tiembre de 1986, en donde a la comunidad de Chapioco le fue adjudicada una parte de la 
Cooperativa Agraria de Parina (...) Hasta la fecha no recibimos el terreno; solamente 
tenemos papel y no el terreno, porque los señores de la Cooperativa se resisten a 
entregarnos de dicho fundo y dicen que ellos no quieren saber nada de las leyes ni de la 
reestructuración (...) el jefe de la reestructuración de la Región Agraria de Puno dice que 
Parina no les puede entregar porque ellos son dueños, eso nos hace pensar que hay un con-
venio o soborno por parte de la Cooperativa.17  
 
La CAP Parina, según la denuncia, estaba gestionando su reconocimiento como 

"comunidad empresarial", uno de cuyos gestores era un directivo de la  
 
 
17  Comunidad Campesina de Chapioco, distrito de Ocuviri, provincia de Lampa. Oficio N° 012-87, 2-3-

1987. 
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cooperativa que es "empleado desde el tiempo de la Sociedad Ganadera del Sur". Por 
tal motivo:  

 
.... ya que el Ministerio no nos atiende ni los de Parina, la comunidad ha decidido tomar el 
terreno adjudicado en cualquier momento; porque tenemos el título de propiedad y un acta 
de entrega de la misma cooperativa de Parina en la fecha de 14 de octubre de 1986 por los 
señores de la comisión de reestructuración (Ibíd.).  
 
La oportunidad de lanzar las tomas llegó a inicios de mayo de 1987. Una ola 

huelguística recorría el país. La propia policía nacional había suspendido sus labores y 
se manifestaba agresivamente por las calles principales de la capital. La Confederación 
General de Trabajadores del Perú se había visto obligada a convocar un paro nacional 
para el día 19 de ese mes. Como los comuneros de Chapioco, en esa fecha, 156 
comunidades ―según cifras de la FDCP― ocuparon unas 280,000 mil hectáreas 
pertenecientes a unas 20 empresas. Alrededor de 60,000 hectáreas más serían tomadas 
en los meses siguientes. Con toda su audacia, la convocatoria de la FDCP había 
reflejado el estado de ánimo prevaleciente en el norte del departamento.  

En los memoriales que alcanzaron a las autoridades en los días que prosiguieron a 
las tomas, las comunidades explicaron las razones que les habían llevado a efectuar la 
medida de fuerza: (1) incumplimiento de los plazos legales por parte de las autoridades 
para proceder a la entrega de tierras; (2) la negativa de éstas a reconocer los títulos 
antiguos presentados por las comunidades para justificar sus reclamos sobre 
determinada propiedad, procediendo, por el contrario, a entregar terrenos que, en 
muchos casos, se encontraban a apreciable distancia del núcleo principal de la comuni-
dad beneficiaria; (3) la certeza que, en complicidad con la funcionarios locales del 
sector Agricultura, los "grupos de poder" de las empresas estaban manipulando el 
proceso reestructurador para mantener control sobre la tierra, formando para tal efecto 
"comunidades fantasmas" y recurriendo a otros ardides; (4) el temor de que la tierra le-
galmente asignada a determinada comunidad fuese invadida por otra. En vista de estos 
y otros problemas, la expectativa era que la medida provocara una intervención del 
propio mandatario que enmendaría la conducta fraudulenta de los representantes loca-
les del estado dando paso, finalmente, a la materialización de la promesa presidencial.18 

Desde la perspectiva de la izquierda, en cambio, la movilización era vista como un 
desafío al régimen que revivía las esperanzas en la "tercera vía". De hecho, no solo el 
gobierno había optado por no reprimir sino que los insurgentes  
 
 
18  Este comentario está basado en el análisis de alrededor de 50 memoriales depositados en el Archivo de 

la FDCP. 
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habían permanecido en silencio a lo largo de la coyuntura de las tomas en tanto que, 
afianzada como entidad representativa del campesinado puneño, la FDCP se disponía  a 
negociar con las autoridades la culminación ―con participación campesina― del 
proceso de reestructuración. La pregunta era si el PUM lograría transformar la energía 
social desplegada en alguna forma de acción política. Contra ello conspiraban una serie 
de debilidades que los mariateguistas no lograrían superar en los meses venideros: (1) 
el PUM no contaba con estructuras partidarias en el campo, su militancia estaba 
concentrada en las zonas urbanas desde donde actuaba a través de la infraestructura 
eclesiástica y de ONGs; (2) la FDCP carecía de un equipo de dirigentes capaces de 
coordinar a las federaciones distritales que se habían ido formando de manera 
espontánea en el marco de la lucha por la reestructuración; (3) la lucha por la tierra es-
taba geográficamente concentrada en las provincias del norte del departamento 
(Melgar, Azángaro, Carabaya, principalmente) donde tenían su sede las más 
importantes empresas ganaderas del departamento; la posibilidad de convertida en una 
lucha realmente departamental estaba constreñida por factores como las pugnas 
existentes entre aymaras y quechuas por la conducción de la federación departamental.  

Acaso percibiendo estas debilidades el gobierno desconoció acuerdos a que había 
llegado con la FDCP en julio y, en octubre de 1987, dio por concluida la 
reestructuración de las EEAA altiplánicas. Se había repartido ―según la federación 
puneña― menos de la mitad del 1'100,000 has. prometido; en tanto que, otras 364,000 
has. tomadas por los campesinos del 19 de mayo en adelante, quedaban en el limbo. 
Buscando poner en evidencia la falsedad de las ofertas presidenciales, la dirigencia 
pumista propone que la propia FDCP asuma su titulación (FDCP 1987). Se trataba 
―aseveraría un alto dirigente del partido― de un "un acto de poder popular sin 
precedentes", de una "usurpación de funciones" encaminada a "rebasar la legalidad vi-
gente", convirtiendo a las organizaciones campesinas, en la práctica, en factores de 
poder, en expresiones de mando y autoridad (cit. en Harnecker 1990: 33-35). "La 
entrega de títulos ―recordaría, sin embargo, un testigo cercano de los 
acontecimientos― fue un acto desesperado por afirmar, aunque fuese simbólicamente, 
el triunfo de la FDCP en la cuestión de la tierra".19  
 
 
"GUERRA POPULAR" versus MARIATEGUISMO  
 
Si para el PUM el movimiento puneño significaba la oportunidad de realizar una 
experiencia práctica de construcción del PRM; para SL, permitía demostrar  
 
 
19 Entrevista con Víctor Caballero.
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la superioridad de la lucha armada, aplicando "una cachetada al demagogo que funge 
de presidente" (Alan García Pérez) a la vez que golpeaba a las "huestes del camaleón 
oportunista que encabeza la izquierda" (Alfonso Barrantes Lingán).20  

De hecho, más que un producto de las circunstancias, el deslinde con el "re-
visionismo liquidador", era un elemento central de la configuración ideológica 
senderista. De ahí su rechazo a la táctica "vanguardista" de tomas de tierras a la que 
oponían el "arrasamiento", en tanto destrucción completa de relaciones feudales con 
miras a "desarticular el proceso productivo" (PCP-SL 1984).  

 
Nuestra política es arrasar, no dejar nada; a los ganados hay que charquearlos, que importa 
que los babosos protesten porque se quema el ganado y se cuelgan los perros (...) Hay  que 
romper los cercos y matar el ganado, es lo que hicieron los campesinos del 56 y, en donde 
no podamos matarlo, lo quemamos y no les dejamos nada. En la guerra lo que no se puede 
usar o llevar, se destruye, se quema (PCP-SL 1986).  
 
La tierra ―señaló Guzmán a inicios del 86― "la defienden los campesinos, no 

nosotros;" son ellos "quienes tienen que aprender que la tierra se conquista con las 
armas y que con las armas se defiende". En esta línea ―continuó― "tenemos que 
poner a miles de campesinos y que los demás vean lo que hacemos para que también lo 
hagan ellos".21  

A mediados de 1988, más aún, "Gonzalo" reclamaba para sí la conducción del 
movimiento altiplánico: "somos nosotros ―afirmó―los que empezamos las invasiones 
de tierras en Puno mientras que el PUM discutía con el APRA sobre cómo hacerlo", 
contribuyendo así a "bajar la presión de las aguas", reeditando "lo que hicieron el 74 
cuando eran VR": negociar, transar, liquidar el movimiento. "Hagan acto de contrición 
―les demandaba Guzmán― y vean si no han servido incluso delatando para que sean 
golpeadas nuestras fuerzas" (Guzmán 1988: 37). A comienzos de 1988, de tal suerte, el 
"revisionismo" pasaba a ser, "el peligro principal" para la evolución de la "guerra 
popular".22  

Lo hecho en Puno por el PUM ―reconocía el líder subversivo― demostraba, sin 
embargo, la "explosividad de las masas" en esa región, la importancia, por lo tanto, de 
no descuidar las reivindicaciones concretas de la población (PCP-SL 1988a). A 
diferencia de los revisionistas que buscaban afirmarse en una "costra dirigencial" al 
servicio de la reacción,23 el PCP-SL iba "a lo hondo y profundo de las masas", 
polarizando los conflictos locales con miras a socavar el  
 
 
20  Cuaderno de notas, Archivo de la Dirección Nacional de Lucha Contra el Terrorismo, Puno.  
21  "Intervención de la dirección" en ibíd.  
22  PCP-SL, "Informe de la dirección en la sesión preparatoria del Primer Congreso del Partido Comunista 

del Perú" (6-1-1988) citado en Gonzales 1990: 10.  
23  "Bases de Discusión" en Arce Borja 1989: 305-388.
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edificio organizativo que el revisionismo había levantado con el fm de "aherrojar" a las 
masas, desviándolas de su camino de rebeldía. Así, los "paros armados", servían no 
solo para enfrentar al estado sino a los FEDIP, esas "formas gremiales caducas" que el 
revisionismo necesita "para cabalgar sobre las masas" (PCP-SL 1988a: 16).  

Activo en Puno desde fines de los años setenta, fue recién a mediados de los 
ochenta que SL pasó de los operativos de "propaganda armada" a las acciones 
propiamente guerrilleras, las cuales se intensificaron en el marco de la competencia con 
el PUM. En 1986, SL realizó más acciones que durante todo el lustro anterior. Varias 
EEAA son atacadas en acciones que implican, en algunos casos, a cientos de personas. 
Frente al repliegue estatal el avance insurgente parece alcanzar proporciones mayores. 
Su accionar, sin embargo, reposa en la extraordinaria movilidad de una columna 
armada formada en su mayor parte por cuadros foráneos. Un año les tomará reiniciar 
acciones luego de que ésta fuese diezmada por la policía en abril de 1987. Una vez 
recompuesta, en cuestión de pocas semanas, parece enseñorearse en el norte del 
departamento: amplía el escenario de sus acciones; forma nuevos pelotones de "fuerza 
local" miliciana e inicia el establecimiento de "comités populares", ―embriones 
locales del "nuevo poder" senderista― que, en algunos casos, asumen forma abierta. La 
debacle del régimen aprista y el desencadenamiento de la hiperinflación; los abusos 
cometidos por la policía en sus incursiones a las comunidades con el pretexto de buscar 
terroristas así como los pobres resultados de las negociaciones entre la FDCP y las 
autoridades, dan a su prédica una verosimilitud de la que antes carecía.24  

Una vez afianzada, la nueva columna dirige sus esfuerzos a golpear las bases del 
revisionismo pumista. Así, en mayo de 1989 ―luego de eliminar al alcalde provincial 
de Azángaro― emprende el arrasamiento del Instituto de Educación Rural "Waqrani" 
de Ayaviri, una entidad de la Prelatura de Ayaviri dedicada a la promoción rural y cuyo 
director era el responsable del PUM en la provincia de Melgar.25  

El ataque permitiría a SL alcanzar el triple objetivo de: (1) privar a las fede-
raciones campesinas del norte del departamento de un espacio fundamental de 
encuentro e intercambio de experiencias; (2) despojar al PUM de medios funda-
mentales ―vehículos, locales, cobertura institucional― para relacionarse con las 
dirigencias campesinas del área en que se ubicaban sus bases más importantes; (3) 
profundizar la división entre el PUM y la Iglesia confrontando a esta última con los 
riesgos que afrontaba de mantener su alianza con quienes pasaban a ser el blanco 
principal de la acción senderista. Fue en torno al boicot de las eleccio-  
 
 
24  Sobre la debacle del régimen aprista, véase: Crabtree 1992; Graham 1992.  
25  Sobre el ataque al IER "Waqrani" véase, Smith 1992a: 93 y ss.
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nes municipales de 1989 que SL concentró sus acciones militares al año siguiente. Los 
23 ajusticiamientos del año anterior se convirtieron en 82 en 1989. El ataque a la 
localidad de Orurillo, provincia de Melgar, realizado pocos días después de los 
comicios, acaso fue el de mayor impacto político para el PUM.  

Ocho personas son eliminadas en una incursión nocturna: el alcalde izquierdista 
recién electo y secretario general de la federación campesina distrital Tomás 
Quispesayhua; su hermano Víctor, gobernador de la localidad; Godofredo Marrón, 
secretario general del SUTEP; Pedro Pablo Tito Limache, profesor primario; Julio 
Céspedes, director del Colegio Agropecuario; Nicolás Cahuata, juez de paz; Mario 
Lizandro, campesino; Benito Isidro Mamani Condori, chofer. "Luego de la matanza 
―continúa el informe― los senderistas dinamitaron el municipio, la posta médica y 
prendieron fuego a las viviendas de sus víctimas".26  

Tomás Quispesayhua Aguilar de 32 años era el menor del grupo de victimados 
cuya edad promedio era 45. Estaba considerado como uno de los más destacados 
"militantes campesinos" del PUM. Había encabezado la federación de Orurillo en la 
lucha por tierra como en el esfuerzo por centralizar la venta de lana de alpaca y ovino 
producida por las cerca de 40 comunidades que la integran con el fin de obtener 
mejores precios de los monopolios que controlan la compra del producto (Ibíd.).  

Ocho viudas, 31 huérfanos y un pueblo sin dirigentes deja atrás el destacamento 
senderista. La acción, forma parte del proceso de construcción de Comités Populares 
Abiertos. En dicho proceso, según recomendaba la dirección del partido, se requería:  

 
...prestar cada vez mayor atención a golpear autoridades. Es bueno. Se acerca al medio 
centenar de alcaldes aniquilados. En Vietnam del Sur se aniquiló trece mil autoridades para 
generar vacío de poder (PCP-SL 1988a: 16). 
  
Para ser efectivos, sin embargo, los aniquilamientos selectivos debían ser 

adecuadamente preparados. Debía escogerse a los personajes "más recalcitrantes y 
odiados (...) cuanto más cargo y nivel tengan mejor". Fundamental era, asimismo, 
explicar a la población que individuos como éstos, no eran sino "felipillos" que:  

 
...aunque con tez y apariencia de humildes campesinos, sirvieron y sirven a los explotadores 
y traicionan a su clase; lo hicieron en la época de la Conquista y lo hacen ahora en la 
República.27  
 
 

26  Cronología de hechos de violencia de la Vicaría de la Solidaridad de Puno correspondientes al mes de 
diciembre de 1989 e IDL 1990: 41-42.  

27  Causa Proletaria, N° 5, s.f. en AGG. 
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Con la mayoría de sus cuadros afincados en la ciudad, extremadamente de-

pendiente de la infraestructura de la Iglesia y ONGs para actuar en el campo poco podía 
hacer el PUM para competir con SL en los escenarios locales en que la batalla por el 
control de Puno habría de definirse.  
 
 
4. DE MARIÁTEGUI A KLAUSEWITZ  

 
A tres años de su fundación la unidad del joven partido parecía aún un objetivo difícil 
de alcanzar. Hacia fines de 1987, la confrontación entre "libios" y "zorros" pumistas era 
un hecho de dominio público.28 El debate interno alcanzaría su clímax en el segundo 
congreso nacional del partido (julio, 1988). Los primeros demandaban completar la 
construcción del PRM, realizando, para tal efecto, un "viraje partidario" que incluía 
preparar al partido para asumir la autodefensa armada. En el marco de una crisis 
"estructural y prolongada" ―arguyeron― era hacia una "confrontación abierta y 
generalizada" que el país se encaminaba (PUM 1988a: 7). Para una "guerra de todo el 
pueblo", en consecuencia, ―y no para una "insurgencia política", como sostenían sus 
adversarios― era que el partido debía prepararse (PUM 1988b: 54). Tal planteamiento 
―sostenían, por su parte, los "zorros"― equivalía a lanzar a la vanguardia popular "a 
un enfrentamiento aislado" en el cual "se arriesgaba años de acumulación partidaria" 
(Ibíd.: 87).  

Con respecto a SL, entretanto, si para los "libios", a pesar de sus "grandes desvia-
ciones", la insurgencia senderista coadyuvaba al desgaste del régimen (PUM 1988a: 
76), para los "zorros", SL era una "fuerza regresiva" que engendraba un tipo de polari-
zación profundamente desintegradora que abría las puertas a la guerra sucia y la derrota 
popular (PUM 1988b: 84). De ahí que con SL no fuesen posibles "mixturas ni mezclas 
eclécticas en torno al programa y la estrategia" (PUM 1987: 82-83). Así, si para unos, 
el deslinde con "Gonzalo", no podía llevar a unirse "al frente antiterrorista, ni a igualar 
SL con las fuerzas armadas reaccionarias" (PUM 1988a: 76), los otros se mostraban 
llanos a formar parte de un acuerdo amplio contra su insurgencia. Derrotados, al cabo 
de un congreso tormentoso y entre mutuas denuncias de deslealtad, los "zorros" se  
 
 
28  Véase al respecto, Wiener 1987. Como "zorros" se conocía a un grupo de miembros del PUM que 

formaban parte del consejo editorial de la revista El Zorro de Abajo. El sobrenombre "Iibios" aludía a 
la efímera fama anti-imperialista que el líder libio Muammar Khadafi obtuvo por ese entonces en virtud 
de sus enfrentamientos con el Presidente norteamericano Ronald Reagan. A los "zorros" se les atribuía 
una filiación intelectual y una inclinación social-demócrata. Los "libios" por el contrario eran los 
militantes por excelencia que, en contacto con las bases del partido, dirigían los frentes más 
combativos. Según el "zorro" Alberto Adrianzén, "les llamábamos 'libios' por su vocación de aisla-
miento".  
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marcharían del partido.29 En manos de sus rivales quedaba la responsabilidad de 
demostrar la factibilidad del "viraje partidario".  

Con su amplia "red organizativa gremial-económica-religiosa" (PUM 1991a: 2), 
condiciones geopolíticas favorables y una particular "vulnerabilidad estratégica", a 
juicio de los estrategas pumistas, Puno presentaba:  

 
...condiciones objetivas para apostar a la fractura del sistema de dominación estatal 
centralista, antidemocrático y militarizado a partir de la potenciación del campo y el 
movimiento regional y de la construcción de poder "abajo" (Ibíd.).  
 
Para tal efecto, en junio de 1989, el partido aprobó el "plan piloto Ande Rojo" 

(PPAR) cuyo objetivo era "organizar la insurrección y el alzamiento popular en la 
región" (Ibíd.: 1). La cuestión clave que el PPAR se planteaba era cómo saltar del 
"movimientismo-economicista" a la construcción de un "ejército popular que compro-
meta mandos comunales" (Ibíd.: 9-10). Desastres naturales, el impacto de la nueva 
política económica en el agro, la militarización y el cierre de la reestructuración 
―sostuvieron los responsables del plan― creaban una coyuntura propicia para lanzar 
"oleadas huelguísticas" conducentes a la realización de un "ensayo general de 
levantamiento popular" (Ibíd.: 5). El enfrentamiento de SL con el movimiento 
comunero, de otro lado, al haber abierto "un abismo infranqueable con las masas", 
creaba "condiciones objetivas para que la autodefensa pueda generalizarse y pueda, 
legítimamente, pasar a armarse" (Ibíd.: 14).  

Al cabo de dos intentos ―marzo y septiembre de 1989―, no obstante, dicha 
táctica sería abandonada, ya que, dado que "no se amarraban a la forja del poder 
popular concreto", amenazaban con convertirse en "sucesivas y costosas 'irrupciones' 
que culminaban en firmas de actas que después no teníamos fuerza para hacerlas 
cumplir" (Ibíd.).  

En marzo de 1990, el partido se preparó para realizar un nuevo intento; más 
definidamente militar, esta vez. Cuadros con experiencia en la guerra salvadoreña 
fueron enviados a la zona de Asillo con el fin de crear la primera columna armada del 
PUM cuyo desarrollo tomaría fuerza en el contexto del reinicio de tomas de tierras que 
apuntaban a reabrir el proceso de reestructuración. A través de asambleas populares y 
un paro regional se buscaría "ampliar la cobertura de masas de este movimiento".  

Ni Puno era Morazán, sin embargo, ni el PUM el FMLN. Los detalles del nuevo 
fracaso se pierden entre el lenguaje cifrado de los documentos y el silen-  
 
 
29  Inmediatamente después del congreso, algunos dirigentes de la facción derrotada denunciaron en los 

medios de comunicación el curso "militarista" que quienes ahora ejercían la dirección pretendían 
imprimirle al partido. Véase, por ejemplo, "El PUM echa humo" en La República, 10-7-1988, p. 24.  
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cio de los protagonistas. Un testimonio, no obstante, trasluce el despertar a la realidad 
que los cuadros pumistas debieron enfrentar:  

 
Nuestros llamados a formar asambleas populares y FEDIPS cayeron en el vacío. Ya se nos 
había pasado el carro. SL estaba más enraizado de lo que nos habíamos imaginado. Su 
trabajo de construcción de comités populares se encontraba bastante avanzado. Tenían la 
ventaja de la ilegalidad. Para construir nuestras propias bases hubiésemos tenido que 
abandonar Azángaro, irnos a San Juan del Oro, a la selva de Sandia, con una visión de muy 
largo plazo, casi de resistencia. De haberlo hecho, sin embargo, ¿acaso no nos hubiésemos 
convertido en más marginales? (Ibíd.: 17). 
  
En mayo, finalmente, los fracasos en el terreno militar repercutieron en la  propia 

dirección del partido que "convocaba ahora a luchar contra el 'aparatismo-militarista' 
justo cuando la construcción de fuerzas militares se iniciaba en el Partido" (Ibíd.). Sor-
prendentemente, se valían, para tal efecto, de algunos de los argumentos que los 
propios "zorros" habían esgrimido un par de años atrás. El cambio era parte de un 
repliegue mayor. "El núcleo dirigente del partido" ―los "libios" de 1988― había 
procedido a reubicarse", revisando, con ese fin:  

 
...cuestiones centrales de la estrategia integral del Poder Popular y la GTP (guerra de todo el 
pueblo), volviendo al debate de temas supuestamente zanjados en el II Congreso (Ibíd.: 18). 
  
Casi sin disparar un solo tiro, el PPAR pasaba, con ello, a sumergirse en el olvido. 

Tras los bandazos dirigenciales y el desconcierto de la militancia ―que observaba, 
desmoralizada, "la nula respuesta del partido frente a las agresiones sufridas por parte 
de SL" (PUM 1990: 4)― los datos implacables de una nueva y efervescente realidad 
rural terminarían de convencer a los estrategas pumistas de que la era del Ande Rojo 
había llegado a su fin.  
 
CRISIS DE LA "TERCERA VÍA"  
 
Fruto de las disputas dentro de IU y del PUM que atendiendo a las posibilidades 
reales del movimiento puneño, la radicalización inducida por el PPAR había 
contribuido a acelerar su dispersión. Desde su ubicación en la localidad, los activistas 
partidarios percibieron el "viraje" decidido en el segundo congreso pumista como una 
suerte de "esquizofrenia", en que "el discurso del partido se iba para un lado y la 
práctica y el estado de ánimo de la gente estaba por otro". "Si la memoria no nos 
engaña ―comentó un militante en abril de 1991― nunca nuestros análisis han estado 
tan despistados y enfrentados a la realidad" (PUM 1991a: 3). Otro cuestionaría el 
"gremialismo campesinista" del partido que le  



 
318 José Luis Rénique 
 
llevaba a reproducir en nuevos contextos una línea incambiada por "los últimos 20 
años" y que solo conducía al "autoaislamiento".30 "Lo que fue una virtud, es decir el 
contenido comunero de nuestra propuesta ―afirmó un tercero― poco a poco se con-
vierte en una debilidad y una traba para resolver el problema agrario de la región" 
(PUM 1991d: 3).31 "Adolecíamos de un bloqueamiento ideológico ―continúa nuestro 
declarante― que impidió que tuviéramos una exacta valoración del sentido del 
movimiento comunero". De ahí que:  

 
Nos encerramos en la defensa de supuestos "intereses comunales" y en alternativas de corte 
"colectivista", sin apreciar que el proceso de diferenciación campesina en curso y la 
recomposición de poderes locales venía redefiniendo las relaciones entre comuneros, entre 
éstos y los feudatarios y entre los diversos sectores de la sociedad rural, impactada, además, 
por una prolongada crisis económica, por políticos populistas (Alan García) y 
asistencialistas (ONG, Iglesia), por una década de desastres naturales y por la creciente 
violencia que actuaba como factor desestructurador (PUM 1991e: 7).  
 
"Habíamos soñado con una sierra poblada de empresas comunales ―recuerda otro 

dirigente mariateguista― olvidando que se trataba de un campesinado pobre". Se 
hubiesen necesitado subsidios ingentes para poner en marcha a las decenas de empresas 
comunales que esperábamos formar. “¿Cómo protegerlas sin violentar el mercado?”32  

 
No apreciar procesos económicos que tienen muchos años. Creer que podíamos derrotar al 
mercado en base a transferir recursos de programas de desarrollo. Mantener la tensión 
comunero-feudatario había sido absurdo. Pretender establecer cualquier forma colectivista o 
estatista era contrario a la historia. En todos los sitios en que habíamos tenido esa 
experiencia se había manifestado así.33  
 
A través de las áreas tocadas por las tomas, en efecto, un complejo panorama que 

se resistía a cualquier tipo de ordenamiento "desde arriba" comenzaba a prevalecer. A 
la par con amedrentamientos e intentos de desalojo se sucedían los acuerdos entre 
comunidades y cooperativas de reciente formación mientras parcialidades de antiguo 
origen volvían a quedar marginadas. Surgían ―según observó Víctor Caballero 
Martín―, "nuevas contradicciones que escapaban al con-  
 
 
30  Entrevista con Víctor Torres. Lima, agosto 19, 1993.  
31  Tiempo después, el propio secretario general del PUM reconocería el "voluntarismo, el inmediatismo, 

la ausencia de prioridades" y la carencia de un análisis serio de los cambios que se habían venido 
produciendo en el movimiento de masas con que el partido había encarado el intento de "producir 
saltos en la acumulación (órganos embrionarios de nuevo poder, fuerzas nuevas, etc.), y apuntalar un 
gobierno de ruptura. Ver PUM 1993: 16-93.  

32  Entrevista con Víctor Torres. Lima, agosto 19, 1993.  
33  Entrevista con Dante Vera. Lima, agosto 19, 1993.
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trol de la FDCP", enfrentamientos entre comuneros y feudatarios; entre comuneros y 
comuneros; entre feudatarios y familias no campesinas que recibieron tierras, etc. Una 
verdadera eclosión de "negociaciones, luchas, acuerdos, actas, compromisos" 
conducidas "por los propios comuneros y feudatarios". Procesos que culminaban en 
"acuerdos informales" que los funcionarios estatales se limitaban a refrendar (Caballero 
Martín 1991). Ante el fracaso del partido para organizarla, la "autodefensa" campesina 
tomaba un curso similar.  

En algunos casos, los pueblos parecían aceptar las condiciones impuestas por SL, 
estableciendo, al mismo tiempo, "mecanismos de protección de la autoridad local" 
(Rodríguez 1992). Asumir rotativamente los cargos directivos era otra opción. La 
organización comunal se camuflaba, en ciertos casos, bajo el comité popular senderista 
desde el cual ―a pesar de la oposición de sus mandos se mantenían los vínculos con 
las contadas entidades de desarrollo que actuaban en la "zona roja" del departamento. 
Núcleos de feudatarios cerraban filas con gerentes de EEAA en defensa de lo que 
quedaba de sus propiedades. Se armaban, gestionaban la instalación en sus predios de 
guarniciones militares o negociaban algún tipo de pacto con la columna senderista. 
Poco importa lo que digan los documentos, en el mundo real, todo se negociaba, 
aisladamente, sin un referente común.  

Ante la guerra y las nuevas realidades económicas, el campesino responde con un 
"cálculo realista de sus propias capacidades" (Consejo de Desarrollo Alternativo de 
Puno 1992: 7). Obtiene la tierra, busca la manera de protegerla; opta tal vez por 
parcelarla. Si los riesgos se incrementan, la deja encargada y migra, retornando apenas 
las condiciones lo permiten.  

 
Sobre esta situación política y militar concreta, es que el campesinado comunero actúa, 
ordena su vida, la producción y sus festividades; calcula, resiste y aprende sin 
comprometerse; calla, oculta, apoya, denuncia; hasta que decide castigar con sus propias 
manos y organizarse para autoprotegerse (Ibíd.).  
 
El frustrado experimento armado pumista, de otro lado, había tenido un impacto 

sumamente negativo para el vínculo del PUM con la Iglesia que buscaría ahora 
moderar el tono de su compromiso con el movimiento por la tierra, convirtiéndose, más 
bien, en "una instancia de apelación en la contienda, una voz de consejo, de aporte e 
información".34 En esta línea, la Prelatura de Ayaviri optó por no reabrir el IER 
"Waqrani" así como distanciarse de su ex-director y algunos miembros de su personal 
que continuaban empeñados en confrontar a SL por sus propios medios. La 
radicalización del movimiento ―reconocería un  
 
 
34  Declaraciones de Monseñor Mateo Jesús Calderón, Obispo de Puno. "Entre la emergencia y la paci-

ficación" en Ideéle N° 28, agosto 1991, pp. 11-12.
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dirigente mariateguista― tendría sobre el bloque pro-comunero un "efecto di-
solvente".35 De ahí, entonces que, frente a la declaración, en octubre de 1990, de va- 
rias provincias altiplánicas en estado de emergencia, no se produjese una movilización 
similar a la de mediados de los años ochenta.  

La medida parecía ser la sentencia de muerte de la ya debilitada "tercera vía" a   la 
vez que reavivaba los temores de que Puno se convirtiese en "otro Ayacucho".  
 
 
LOS CAMINOS DE LA CONTRAINSURGENCIA  
 
Del ingreso de las Fuerzas Armadas a varias provincias ayacuchanas a fines de 1982 al 
Puno de 1990, no obstante, se habían producido cambios significativos en la visión 
contrainsurgente de los militares peruanos: pierde atractivo la "solución argentina", se 
registra una cierta inclinación ―para usar los términos introducidos por Gustavo 
Gorriti en el simposio previo a este volumen― hacia el modelo británico. Se cuestiona 
la validez del esquema de "zona de emergencia" ―que otorga a los militares 
prerrogativas amplias a la larga sumamente costosas en términos políticos― y se incide 
en la necesidad de ganar el respaldo de la población.36  

Al cabo de una década de experimentación, más aún, las FF.AA. cuentan ya con 
una estrategia propia. Tiene ésta un "notorio carácter autoritario" aunque carece de los 
visos "genocidas" de, por ejemplo, la seguida años antes por los militares guatemalte-
cos (Ibíd.: 14).37 Su aplicación coloca al régimen civil ante la disyuntiva de asumir la 
conducción directa de la guerra subordinando a cualquier costo a las FF.AA. o promul-
gar el marco legal demandado por los militares como condición imprescindible para 
terminar con la subversión. El "autogolpe" del 5 de abril de 1992 será la respuesta a 
dicho dilema.  

En Puno, como en otros departamentos serranos, los policías tradicionales habían 
constituido la primera línea de contención frente a SL. Sin entrenamiento y pobremente 
armados fueron obligados a replegarse. En una segunda etapa se introdujo fuerzas 
especializadas y se intentó nuevas fórmulas de acción conjunta policial-militar 
(Unidades Tácticas Antisubversivas y Destacamentos de Operaciones Especiales). 
Emplazados en EEAA y centros mineros, su presencia significó una recuperación 
parcial de la iniciativa en las zonas rurales. Su actuación, sin embargo, creó 
controversia. Contra quiénes luchaban por tierra era  
 
 
35  Entrevista con Víctor Torres. Lima, agosto 9, 1993.  
36  Sobre la evolución de la estrategia contrainsurgente de las Fuerzas Armadas peruanas, véase Mauceri 

1989; y Degregori y Rivera 1993.  
37  Sobre el caso guatemalteco véase, Carmack 1988.
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―denunciaron la Iglesia y los organismos de DD.HH. ― que sus acciones estaban 
realmente dirigidas. "No queremos que Puno viva los momentos dramáticos que vive 
el pueblo de Ayacucho" ―sostuvo una declaración de las vicarías de solidaridad, 
pocas semanas después del inicio de la emergencia― como producto de una "guerra 
sucia donde la principal víctima ha sido y sigue siendo el pueblo pobre".  

Los temores, sin embargo, irían diluyéndose con el correr de los meses. Un año 
más tarde, en 1991, un representante de la vicaría de Juli declaraba:  

 
Nuestra relación con las FF.AA. era en un principio tirante. Pero cuando como Vicarías de 
la Solidaridad les llevamos denuncias de violaciones de derechos humanos y de abusos 
contra la población civil, reaccionaron diferente. Investigaban y sancionaban rápidamente. 
La relación se ha modificado. No hay desapariciones y salvo el caso de Chillutira, tampoco 
ejecuciones extrajudiciales. Ellos llegaron con la consigna de armar a las rondas campesinas 
y como hubo una fuerte oposición canalizada por el gobierno regional desistieron de eso. 
Son permeables entonces (Gallegos 1991: 31).38  
 
El ejército, en suma, muestra un sorprendente autocontrol en el que muchos ven 

una sospechosa pasividad para actuar contra SL. Se llega a sostener que la estrategia 
militar consiste en esperar que SL y el movimiento campesino, "se enfrenten y se 
desgasten solos" (Paca 1991: 81-91; M. Smith 1992a: 109). Los propios militares 
explican de otra forma su cauteloso accionar:  

 
Fácil sería ordenar un ataque masivo ―observó una "fuente militar"― a una comunidad 
presuntamente terrorista, pero eso sería perder todo lo que se ha avanzado hasta ahora en 
apoyo a la población y además está el problema de los derechos lmmanos. 
  
Tras la aparente pasividad, sin embargo, se despliega una nueva estrategia.  
 
Sabíamos ―explicaría uno de los responsables del plan antisubversivo altiplánico― que 
después de su derrota en Ayacucho, Puno iba a ser su teatro de operaciones más importante. 
Aquí, el problema era que la subversión había penetrado en todas las esferas sociales. Se 
requería, por lo tanto una estrategia globa1.39  

 
 
 
38  Los cambios en la percepción de la situación puneña pueden seguirse a través de los siguientes artículos 

publicados por Ideéle a lo largo de 1991: "Estado de emergencia en el sur, persistiendo en el error" (N° 
24); "¿Qué pasa en las nuevas zonas en 'emergencia'?" (N° 25); "Puno: Entre la emergencia y la 
pacificación" (N° 28); "Puno y San Martín: La paz busca un camino" (N° 32-33) y "La batalla por 
Puno" N° 39).  

39  Entrevista con el coronel del ejército peruano Alberto Pinto Cárdenas, Puno, febrero 24,1995. 
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Ganar al mundo de las ONGs, los proyectos de desarrollo y la Iglesia, del lado de 
la contrainsurgencia era, en tal sentido, un paso crucial que los militares acometieron 
mediante la adopción de una política que combinaba las presiones, el diálogo y una 
relativa apertura. Con cierta sutileza, irían comprometiendo la neutralidad de sectores 
cuyo respaldo hubiese sido crucial para sostener la posibilidad de la "tercera vía".  

La instalación, a inicios de 1990, de la Región José Carlos Mariátegui (RJCM) 
―que reunía a los departamentos de Puna, Tacna y Moquegua― permitiría a la 
izquierda reactivar el planteamiento de una pacificación bajo conducción civil y con 
participación de la población (Paca 1991; Smith 1992a). Aunque reconocía "el hartazgo 
con la persistencia de la violencia y la muerte" prevaleciente en amplios sectores de la 
población regional, el PUM ―cuyos militantes ocupaban las más altas posiciones del 
nuevo gobierno regional― reafirmaba la necesidad de impedir que "el gobierno, las 
FF.AA. y la reacción", capitalicen este "pacifismo elemental e instintivo" para 
convertirlo en "respaldo a la guerra contrasubversiva" (PUM 1991 b). Reafirmaba, por 
lo tanto, su posición de "denunciar al gobierno como factor contrario a una paz 
verdadera, duradera y justiciera" acordando una "plataforma mínima" para crear las 
condiciones para "una salida política y democrática a la guerra" que incluiría, "el 
diálogo con los grupos alzados en armas" (PUM 1991c).  

Para ese entonces, no obstante, muchos en la "izquierda legal" creían en la 
necesidad de tender puentes a las FF.AA. como condición para derrotar a SL.40 
Desacuerdos en torno a este tema llevarían a la ruptura de Romeo Paca Pantigoso 
―presidente de la RJCM e integrante del PUM― con su partido. Sus intentos de 
incluir al ejército en el debate de la estrategia regional de pacificación serían vistos 
desde el PUM como intentos de conformar un "gobierno regional cívico-militar". No 
era un hecho individual. El fracaso del PPAR y el intento de llevar al gobierno de la 
RJCM a una confrontación con el gobierno central ―similar a la ocurrida con el 
movimiento campesino― fueron vistos como actos de imposición de una "cúpula" 
impermeable a los puntos de vista de las "bases" regionales. Así, siguiendo el curso 
asumido por Paca Pantigoso, el núcleo partidario de la provincia de Melgar se declaró 
en rebeldía contra la dirección nacional. En los meses siguientes, la división se trasladó 
al seno de la FDCP. Era, en la práctica, la pulverización del bloque regional.  

 
Aquí en Puno ―declaró el Obispo de Puno a mediados de 1991― la propia Federación 
está dividida a raíz de la ruptura del PUM, esto es escandaloso. ¿Cómo en-  

 
 
40  Véase, por ejemplo, Pedraglio 1990; y el debate entre Javier Diez Canseco y Carlos Iván Degregori en 

la revista Sí en marzo de 1992. Pedraglio y Degregori abandonaron el PUM luego del 2do. congreso 
partidario de julio de 1988.
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tonces se puede hacer causa común contra la violencia? A la región le corresponde abrazar 
el pluralismo, no estoy de acuerdo en que sea hegemonizado por un sólo partido. Esto es lo 
que la está haciendo fracasar.41  
 
De hecho, para muchos dentro de la Iglesia, la lucha por la paz no implica- 

ba los niveles de confrontación con el gobierno de fines de los ochenta. A inicios de 
1992, la Iglesia había asumido la organización del semi-oficial Consejo por la Paz y la 
Vida. En los días que prosiguieron al "auto golpe" del 5 de abril de 1992, algunos de 
sus integrantes propusieron hacer público un pronunciamiento sobre los aconteci-
mientos. Fue imposible, no obstante, lograr un acuerdo sobre el significado de los 
mismos. Uno de sus miembros sostuvo que este debía pronunciarse en contra del 
"golpe" en coordinación "con todos los partidos políticos y dirigentes de las diferentes 
organizaciones". Otro propuso dirigirse al Presidente de la República para "expresarle 
el amplio apoyo y respaldo a las medidas tomadas por el Supremo Gobierno para 
moralizar el Parlamento y Poder Judicial" y pedirle "que se tomen las medidas 
necesarias para que la Pacificación Nacional no se vea envuelta en situaciones de 
violencia". Finalmente, un tercer miembro se opuso a hacer un pronunciamiento porque 
sería visto como una "cuestión política" mientras que, "la organización que instalamos 
el 24 de marzo pasado en la ciudad lacustre solo persigue lograr la pacificación en el 
Perú teniendo como esencia los principios cristianos". Cuando se produjo el "autogol-
pe" su existencia dejó de tener sentido.42  

Lo concreto era que, sin las restricciones que el Legislativo había impuesto, el 
régimen podía abocarse de lleno a la creación del marco institucional demandado por 
los militares.43 La caída de Guzmán, seis meses después, parecería darles la razón.  
 
 
PUNO, JULIO 1993  
 
Quién por ese entonces recorriese las provincias de Azángaro o Huancané no podía 
dejar de prestar atención a un elemento nuevo en el paisaje local: unos edificios 
festoneados de verdes y marrones, en estilo camuflaje, rodeados de torretas, nidos de 
ametralladoras y tranqueras. Municipios o postas médicas, originalmente, rompen la 
armonía de la arquitectura pueblerina, poco alterada por lo demás, salvo quizás por las 
antenas parabólicas que simbolizan la llegada de la impetuosa modernidad de estos 
tiempos a estos confines del Perú. Son las bases  
 
 
41  En Ideéle N° 28, agosto 1991, p. 12.  
42  Los documentos citados fueron consultados en el Archivo de la Vicaría de la Solidaridad de Puno.  
43  Véase al respecto, Vidal 1993; Tincopa y Mollo 1992.
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conrrasubversivas (BCS) que se imponen en un territorio que, unos años atrás, se 
disputaban las organizaciones campesinas y las columnas senderistas.  

Tampoco podía escapar a la atención del visitante, los puestos de control en los 
caminos; las colas de pasajeros frente a soldados que cotejan sus documentos con 
relaciones ―misteriosas y temidas― de "elementos requisitoriados"; las patrullas 
volantes recorriendo áreas que, por varios años no habían conocido presencia de 
fuerzas gubernamentales. En Putina, los soldados preparan un carro alegórico para la 
fiesta patronal, limpian la piscina municipal o se preparan para las visitas dominicales 
a las comunidades los domingos, llevando atención médica y víveres que serán 
repartidos luego de izar el pabellón nacional.  

Acaso se respira un ambiente de normalidad. La subversión, sin embargo, no es 
aún un hecho del pasado. Las BCS de San Antón y Putina y el puesto de la Policía 
Nacional de Mañazo han sido objeto de ataques recientemente. Silenciosos testimonios 
de la presencia senderista son los lemas que cubren las paredes de los pueblos del área: 
"Pueblo rechaza el control y vigilancia del ejército"; "Pueblo no permitas que tus hijos 
sirvan al ejército genocida"; "Viva los comités populares abiertos"; "Contra el despojo 
de tierras"; "Abajo el Consejo por la Paz".  

Durante 1992 ―señala un balance militar― "como consecuencia de una 
permanente y continua producción de Inteligencia" se ha venido acumulando 
"importante material militar" que permite conocer "la organización de SL y los 
nombres de sus más importantes cuadros y zonas de acción". La existencia de las BCS, 
permite, de otro lado, actuar con mayor presteza sobre la base de la información 
acumulada. Con estos nuevos elementos, el ejército lleva la acción represiva hasta  los 
estamentos intermedios y de base en que SL ha sustentado su actividad, planteándose, 
por primera vez, la posibilidad de realizar un desmantelamiento sistemático de 
pelotones o fuerzas locales, bases de apoyo y comités populares.  

Una lista de detenidos de la comunidad campesina de San Miguel ilustra este giro 
en la acción contrainsurgente. De diez arrestados, solamente uno es acusado de 
participación directa en una acción armada, a los otros se les califica en términos tales 
como: "comisario de ganadería"; "comisario de agricultura"; "comisario de justicia"; 
"encargado del transporte" o, simplemente, como "elemento de apoyo". Interrogados en 
la base contrasubversiva de Asillo, deberán responder a preguntas detalladas sobre su 
comunidad, la conducta de las autoridades o los maestros o sobre quiénes en ellas 
"reciben visitas de personas desconocidas" o dan hospedaje o víveres a "elementos 
extraños". Dos semanas después los detenidos serán enviados a la ciudad de Puno. Uno 
de ellos permanece en la base de Asillo "para ser utilizado en operaciones contrasub-
versivas". La nueva información, mientras tanto, será la base de nuevas detenciones.  

La eficiencia, sin embargo, tiene sus costos. Menudean los abusos. Se acusa por 
miedo o por venganza. "¿Es cierto que el alcalde de tu pueblo da alimentos  
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a personas desconocidas?" inquiere un oficial militar en un interrogatorio de rutina. 
"No tengo conocimiento, pero por rumores de la comunidad se que la persona indicada 
se quiere integrar a los terroristas". El comentario puede dar pie a una detención. Las 
atestados, las relaciones de nombres emitidas por los cuerpos de inteligencia militar 
cobran, en este contexto, un peso descomunal. Nadie investiga las acusaciones. Los 
jueces sienten la presión militar, dudan, en silencio, de la constitucionalidad de los pro-
cedimientos.  

"Esta actitud de las Fuerzas Armadas ha sido simple y llanamente por una 
calumnia de parte de un abigeo" manifiesta un memorial de una comunidad de Asillo al 
Juez Instructor de la Corte Superior de Puno.  

 
Nosotros, Sr. Juez ―continúa el memorial― somos conocedores de nuestra comunidad y 
sus integrantes, tenemos pleno conocimiento de la actividad de cualquier comunero, 
conocemos a los advenedizos y a los extraños... no es justo que porque una sola persona o 
enemigo gratuito pueda tildar de terrorista a una persona, basta para que ella sea 
encarcelada... todos podemos manifestar su inocencia ante su despacho.  
 
Después de tres semanas de detención en la BCS de Asillo y en la jefatura contra 

el terrorismo de Puno, el sub-secretario de la FDCP expresa la siguiente opinión:  
 
Hoy ser dirigente es meterse en un infierno. Te busca SL. Como te tiras contra el estado 
también te buscan los militares. Hay que pensarlo cien veces antes de aceptar ser dirigente. 
No hay CODEH ni Vicaría que te defienda. Antes ¿qué iban a poder hacernos esto? Nos 
hemos reducido. La inteligencia militar es hoy más que el pueblo. Yo me admiro de la 
inteligencia militar.  
 
 

CONCLUSIONES  
 
Hacia mediados de los años ochenta, Puno era un área en ebullición. A través de una 
serie de organizaciones de índole diversa, la población puneña intentaba remediar las 
devastadoras consecuencias de una combinación de desastres naturales, económicos y 
políticos que sobre ella se han abatido. En diversa medida, SL, el APRA y las fuerzas 
de izquierda agrupadas en el PUM consiguen reflejar las demandas de determinados 
sectores de la población. En el fermento puneño estas fuerzas políticas ven una 
oportunidad para afianzar sus respectivas agendas nacionales. De revertir la expansión 
subversiva los dos últimos y de completar ―con la apertura y sostenimiento del "frente 
altiplánico"― su salto de Ayacucho al conjunto de la sierra del país, en el caso del 
primero. 
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Con el decisivo aporte retórico del autodenominado "Presidente comunero", el 

partido del gobierno consigue generar una enorme expectativa en torno a la entrega de 
tierras que, al menos temporalmente, amengua el impacto de la prédica senderista, 
concentrando la atención de los sectores rurales más combativos en el proceso de 
reestructuración. El abrupto colapso del régimen aprista y las propias contradicciones 
internas del PAP impiden, no obstante, que estas expectativas se conviertan en un 
vínculo de mayor solidez entre gobierno y comunidades. Los vacíos del proceso 
reestructurador, más aún, permiten que la alianza de agentes pastorales y activistas de 
la izquierda con determinados núcleos dirigenciales del campesinado comunero se 
transforme en un vínculo organizativo de amplia cobertura y apreciable dinamismo. 
Federaciones campesinas locales y movimiento urbano con apoyo de la Iglesia, ONGs 
y sectores profesionales e intelectuales conforman el bloque regional que permiten 
sostener a la "tercera vía" como posible desenlace del conflicto regional.  

En el contexto del creciente deterioro de las economías campesinas, de otro lado, 
SL logra transformar un intenso pero altamente localizado trabajo de asentamiento 
rural en las "bases de apoyo" de una columna guerrillera que depende, en última 
instancia, del refuerzo periódico de cuadros provenientes del exterior. Reestructuración 
y tomas de tierras le descolocan, los golpes militares le obligan a replegarse. Su breve 
enseñoreamiento en el norte del departamento, hacia fines de los años ochenta e inicios 
de los noventa, se producirá en base al desplazamiento del PUM, la intimidación de la 
Iglesia y la agresión de sus aliados comunales. Los costos políticos de esta metodología 
no son leves, terminan por ahondar la brecha entre guerrillas y población rural. En sus 
intentos de responder a SL vía la radicalización del movimiento campesino, de otro 
lado, el PUM, inadvertidamente contribuye a socavar la cohesión del bloque regional 
en que la posibilidad de la "tercera vía" se sustentaba.  

Al margen de esta desgastadora dinámica, el ejército distribuye sus fuerzas con 
discreción y cautela, sin incurrir en los "excesos" represivos de su campaña ayacuchana 
y con una astuta utilización de las acciones inteligencia y acción cívica. Cuando, en 
abril de 1992, los militares alcanzan un balance político favorable, sobre la base del 
trabajo previo, echan a andar en Puno el conjunto del mecanismo antisubversivo. Para 
una población rural hastiada de violencia y cuyas apetencias de tierra habían sido 
parcialmente satisfechas (véase los cuadros 2, 3, 4 y 5 incluidos en el anexo) la 
colaboración con las Fuerzas Armadas aparece como una atrayente posibilidad. No 
sólo no hay en su experiencia las situaciones traumáticas que otros pueblos de la  sie-
rra peruana han debido enfrentar sino que, en años recientes han aprendido que es el 
ejército su defensa más eficaz frente a las imposiciones senderistas. El creciente 
copamiento del campo por parte de las fuerzas del gobierno, de otro lado, deja  pocas 
opciones abiertas.  
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Más allá de las interpretaciones que de los acontecimientos regionales hacen los 
activistas partidarios o del posible uso que buscan dar al capital político acumulado en 
los confines del sistema político, son los propios campesinos quienes ―en 
consecuencia con su particular visión de los acontecimientos regionales y nacionales― 
toman las decisiones claves que determinan la evolución de la "batalla por Puno". 
Toleran, respaldan o sancionan a la guerrilla, se alían con los agentes pastorales y los 
militantes izquierdistas en buscan de realizar su propia agenda o toman la palabra al 
Presidente, encargándose de velar por el cumplimiento de sus ofertas, llevando hasta su 
conclusión última la lógica pro-comunera de su discurso. Su aceptación condicionada 
del programa militar termina siendo, asimismo, el factor esencial del desenlace de la 
contienda.44 Son ellos, a fin de cuentas, quienes con sus acciones hacen de la "tercera 
vía" una posibilidad alcanzable y quienes sancionan su posterior irrelevancia.  

Es en el contexto comunal ―con toda sus contradicciones y diferenciaciones 
internas― en que se toman las decisiones que determinan el sentido de la acción 
campesina. Frente a las propuestas ―revolucionarias, reformistas o modernizantes― 
de los intelectuales partidarios, eclesiásticos o estatales, los intelectuales campesinos 
articulan visiones políticas sustentadas en tradiciones locales de larga data. El sentido 
de continuidad de tales visiones, sin embargo, no suprime la actualidad y pragmatismo 
de las decisiones contemporáneas. Así, aun cuando sus formas discursivas son 
heredadas del pasado, como anota Steven Feierman en su estudio sobre "intelectuales 
campesinos" en Tanzania:  

 
...the peasant must make an active decision to say that they are meaningful at this moment, 
to select a particular form of discourse as opposed to other possible forms, and to shape the 
inherited language a new to explain current problems (Feierman 1990: 3).  
 
Sobre las bases de su investigación sobre campesinos mexicanos y peruanos, de 

otro lado, Florencia Mallon postula que mucho de la historia agraria podría ser 
sumarizada como la búsqueda de estos momentos de consenso y unidad, 
ocasionalmente alcanzados y rápidamente perdidos (Mallon 1995: 324). De ahí  
 
 
44  Si se observa la votación puneña en los últimos procesos electorales, por ejemplo, se observará que, de 

un apoyo significativo a los representantes del gobierno en las elecciones para el Congreso Cons-
tituyente de 1992 (noviembre de 1992) se pasó a la masiva oposición a la aprobación del texto 
constitucional en el Referendum (octubre de 1993). De hecho, Puno fue el departamento en el cual el 
"no" alcanzó el más alto porcentaje (79.69%). Se requirió de numerosos viajes del Presidente de la 
República y un incremento radical de la acción gubernamental en el área para convertir ese rechazo en 
el apoyo masivo que su candidatura recibiría en las elecciones generales de mayo de 1995. Véase al 
respecto mi informe sobre Puno en Latin American Studies Association, "The 1995 Electoral Process in 
Peru. A Delegation Rcport of the Latin American Studies Association", March 1995, pp. 31-33.
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entonces que, para alcanzar una comprensión adecuada del campesinado como actor 
político sea perentorio ubicar sus acciones en marcos temporales de largo plazo que 
―como sugiere Stern― "it should at least include the period considered relevant in the 
rebels own historical memory, and the period during which the last enduring strategy of 
resistant-adaptation was developed" (Stern 1987).  

En el caso del campesinado del norte puneño, tal requisito obliga a referirse a las 
primeras décadas del siglo, cuando el proyecto comunal fue derrotado por las haciendas 
en el contexto de una expansión de la actividad exportadora lanera. El triunfo de las 
haciendas no significó la proletarización masiva de los campesinos ni, mucho menos, la 
desaparición de la comunidad. Fue el inicio, más bien, de una sorda lucha que, a lo 
largo de varias décadas, implicó la incorporación de nuevos actores y nuevos esquemas 
de dominación que aseguraran la continuidad del esquema definido hacia 1920.45 Es a 
través de la prolongada brega con proyectos de desarrollo, organismos internacionales, 
misiones adventistas y congregaciones católicas, agencias estatales y ONGs, que se va 
forjando la cultura política del campesinado altiplánico. A través de múltiples alianzas 
y coaliciones, en otras palabras, efímeras o más o menos duraderas; genuinas o 
engañosas; acaso cruciales para garantizar su supervivencia, no así para asegurar el fin 
de su marginación.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

45  Véase sobre el tema Burga y Reátegui 1981; Hazen 1974; Jacobsen 1993; Tamayo Herrera 1982.  
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ANEXO * 
 
 
 
Cuadro 9.1. Puno: Consolidado del proceso de adjudicaciones (1981)  
 
Denominación    N° empresas      Predios adj.       Hectáreas  
SAIS 
CAP 
CAS  
Centrales Agrarias  
Pre-cooperativas 
Cooperativas comunales 
GAST (1)  
Cesión en uso  
ERPS (2)  
Grupos campesinos 
Comunidades campesinas 
Individuales  

23  
15  
16  

2 
 2  
3  

26  
11  

5  
41  
67  

135 

447  
119  

 
1 
2 

 
24  
11  

174  
101  

89  
135 

1,025,125  
499,269  

 
239  

24,805  
 

22,032  
15,893  

216,846  
84,658  
49,192  
28,161 

TOTALES   1,103  1,966,220 
Fuente: Caballero Martín 1991.  
(1) Grupos de Agricultores sin Tierra.  
(2) Empresas Rurales de Propiedad Social.  
 
 
 
Cuadro 9.2. Estructura de la tenencia de la tierra antes de la reestructuraci6n (1985) 
 
Denominación  N° empresas Hectáreas % 

SAIS  23  1,025,125  27.9  

CAP  17  524,074  14.3  
ERPS  5  216,846  5.9  
Comunidades campesinas  985  920,592  25.1  
Individuales  N  726,561  19.8  

Otras formas   255,802  7.0  

TOTALES   3,669,000  100.0  
Elaboración propia en base a diversas fuentes.  
 
 
 
 
*  Los cuadros estadísticos provienen de Walter Aguirre Abudahba, "Caracterización del agro en el al-

tiplano" (Documento preliminar). Consejo de Desarrollo Alternativo, Puno, diciembre de 1992.
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Cuadro 9.3. Adjudicaciones de tierras reestructuradas a 1990 
 

Beneficiarios  Hectáreas  
640 Comunidades campesinas  
  65 GAST  

  5 CAT  
30 Cesiones en uso  

927,723  
37,259  
35,114  
10,896  

TOTAL  1,010,992 
Fuente: Caballero Martín 1991. 

 
 
 
Cuadro 9.4. Estructura de la tenencia de la tierra después de la reestructuración (1990) 
 
Denominación      N° empresas  Hectáreas %  

SAIS  16  370,778  10.1  
CAT  12  164,341  4.5  
ERPS  5  154,859  4.2  
Comunidades campesinas  985  1,848,314  50.4  
Individuales  N  726,561  19.8  

Otras formas   404,147  11.0  

TOTALES   3,669,000  100.0  
Elaboración propia en base a diversas fuentes.  
 
 
Cuadro 9.5. Estructura de la tenencia de la tierra actual (diciembre 1992)  
 
Denominación  N° empresas  Hectáreas  %  

SAIS  

 
 

1  20,709  0.6  
CAT  3  48,827  1.3  
ERPS  5  154,859  4.2  
Comunidades campesinas  985  1,848,314  50.4  
Individuales  N  1,192,144  32.5  

Otras formas   404,147  11.0  

TOTALES   3,669,000  100.0  
Elaboración propia en base a diversas fuentes.  
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PARA EL PERÚ, la guerra tuvo consecuencias tanto generativas como destructivas. En 
la segunda parte discernimos una de sus más importantes consecuencias generativas: 
la formación de las rondas campesinas y una sociedad civil renacida en el centro-sur 
rural. Como vimos, este doloroso nacimiento y renovación fue el producto de una 
creciente alienación de Sendero, una limitada conciliación con los militares y, a veces, 
vidas dobles que provocaban una crisis y renovación moral. En la cuarta parte, Isabel 
Coral evalúa un segundo aspecto generativo de la guerra: el surgimiento de las mujeres 
como nuevos sujetos ciudadanos, protagonistas visibles y principales de las luchas so-
bre la política, la supervivencia y la reconstrucción. Hasta cierto punto, este argumento 
fue adelantado en la discusión que del Pino hizo de las mujeres como una fuerza en la 
transición hacia la resistencia abierta a Sendero en el este ayacuchano, y en el análisis 
de Burt de las organizaciones y la dirigencia de base en Villa El Salvador. La dimen-
sión del género de la guerra también ha sido anticipada en parte por las reflexiones de 
Starn, sobre la masculinizada política campesina dentro de la organización de las 
rondas.  

El estudio de Coral amplía y complementa estos aportes explorando de forma más 
sistemática la dimensión del género en la guerra, en particular las experiencias y 
respuestas de las mujeres. Su ambicioso ensayo cruza varios géneros convencionales. 
En parte análisis histórico, en parte testimonio y en parte defensa, el ensayo está basado 
en su experiencia como presidenta de CEPRODEP (Centro de Promoción y Desarrollo 
Poblacional), una importante ONG cuyas actividades de respaldo se han concentrado 
en las mujeres y migrantes desplazados de Lima y Ayacucho. Esta experiencia le ha 
permitido lograr un balance excepcionalmente bien informado y multifacético de 
la experiencia femenina en la guerra.1  
 
 
1 En lo que se refiere a trabajos adicionales sobre la experiencia de las mujeres dentro de Sendero Lu-

minoso, la obra sobresaliente es la de Kirk 1993b; una más problemática pero útil como visión sim-
patizante con Sendero, es Andreas 1985. Véase Blondet 1991, para un espléndido estudio de la ex-  



 
334 Steve J. Stern 

 
El amplio ángulo de imagen de Coral brinda un correctivo importante a la 

tentación de centrarnos, de modo más limitado, en las mujeres como guerreras dentro 
de la insurgencia senderista. Las mujeres y las jóvenes fueron activamente reclutadas y 
enroladas para la militancia y la guerrilla senderista. Su visibilidad como feroces 
guerreras de la revolución, cuyos papeles políticos y militares eran "no tradicionales" al 
mismo tiempo que resonaban con la imagen del autosacrificio femenino (la vida al 
servicio de una causa más elevada, definida por los hombres autorizados), capturaron la 
imaginación. Miles de espectadores, dolientes y celebrantes no todos simpatizantes 
senderistas acudieron al masivo funeral y entierro de Edith Lagos, una dirigente 
guerrillera caída en Ayacucho en 1982.  

Pero como Coral muestra, una atención angosta en la mística de las guerreras 
femeninas senderistas en muchas formas desvía la atención del patrón, más complejo y 
contradictorio, de la participación de la mujer en la insurgencia senderista. De un lado, 
ésta sí creó espacios nuevos y visibles para que las mujeres y la juventud femenina 
asumieran papeles y responsabilidades que iban en contra de las restricciones sociales 
convencionales. Estos nuevos espacios, conjuntamente con los ataques senderistas a las 
borracheras masculinas y la violencia doméstica en las comunidades rurales, generó 
cierta respuesta positiva a Sendero entre las mujeres. De otro lado, a pesar de sus 
nuevos papeles y responsabilidades, las participantes femeninas se encontraron 
insertadas dentro de una versión insurreccional de la subordinación patriarcal. El 
Partido y sus dirigentes se convirtieron en los nuevos patriarcas que controlaban las 
vidas privadas y afectivas de sus subordinadas femeninas; las técnicas de la 
humillación en base al género que estigmatizaban lo femenino, continuaron siendo un 
elemento acostumbrado en la guerra política; las mujeres que alcanzaban una estima 
especial eran alabadas por su capacidad para actuar como hombres: como bravas 
guerreras machos que hacían cumplir la voluntad de la revolución. En suma, la políti- 
ca de género senderista abrió nuevos espacios para las mujeres pero tendió a integrarlas 
dentro de un nuevo patriarcalismo insurreccional.  

Tal vez más importante es que Coral demuestra que el "despertar" de las mu- 
jeres como sujetos ciudadanos más visibles y con poder, se produjo mayormente 
fuera de, y a menudo en oposición a, Sendero Luminoso. Ellas jugaron papeles 
principales en las organizaciones cívicas de base que hacían frente a las princi- 
pales cuestiones vitales  la supervivencia económica, el desplazamiento producido por 
la guerra, las violaciones de derechos humanos, las posiciones  

 
 
periencia de la mujer urbana que incluye los años antes y durante la guerra para cl caso de Villa El 
Salvador. Deseo reconocer aquí que mi comprensión de la experiencia femenina se benefició sobre-
manera con Weiss 1996, una discusión pionera de la guerra, el género y la subjetividad en el Perú, y 
con extensas discusiones con Narda Henríquez y Jean Weiss. 
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políticas con respecto a Sendero y el estado que daban forma a una sociedad 
empobrecida y destrozada por la guerra. Como dirigentes y participantes en clubes y 
federaciones de madres, comedores populares y comités del vaso de leche, y en talleres 
comunales de artesanía y trabajo, las mujeres desarrollaron roles como protagonistas 
visibles de la sociedad. Ellas se convirtieron en las reclamantes organizadas que 
canalizaban los recursos y la presión política, más allá de los movilizados por los 
partidos políticos y organizaciones de base masculinizados.  

Si bien estas actividades apuntaban hacia nuevos modelos de autodesarrollo 
comunal y relaciones entre el estado y la sociedad, ellas no deben ser romantizadas 
como una nada problemática "tercera vía" de automovilización femenina. Sus logros 
estuvieron ligados al flujo de fondos procedentes de las ONGs, el estado y los 
proyectos económicos comunitarios, que eran vulnerables al cambio político y a los 
shocks económicos neoliberales. Además y como señala Coral, a medida que las 
mujeres ganaban prominencia y liderazgo debían lidiar con la mayor presión por parte 
de los partidos políticos, que buscaban construir relaciones controladoras y 
manipuladoras con las organizaciones de base. También tuvieron que vérselas con una 
mayor presión senderista que buscaba infiltrar las organizaciones dirigidas por mujeres 
y minar a dirigentas independientes o antagónicas. Al comparar los movimientos de 
mujeres en Lima y Ayacucho, Coral anota que a pesar de contar con una mayor 
experiencia política, las dirigentes femeninas de Lima resultaron ser especialmente 
vulnerables debido a las presiones de los partidos políticos y Sendero. En conjunto, la 
discusión que Coral hace de las tensiones internas y presiones externas brinda un 
correctivo a la romantización, que recuerda a los correctivos presentados en el análisis 
de las rondas campesinas de Starn.  

A pesar de todo, la nueva prominencia de las mujeres como sujetos ciudadanos 
con sus propias organizaciones y agendas políticas, ha dejado un legado importante y 
probablemente irreversible. Desde la captura de Abimael Guzmán en septiembre de 
1992 y la transición a una sociedad y política reconstruidas, los partidos y el estado han 
tenido un fuerte incentivo para establecer relaciones de colaboración con las organiza-
ciones femeninas. Además, las mujeres han insistido en una versión de la "normaliza-
ción" que no las devuelva a un status político invisible. En Ayacucho la región 
serrana con el mayor simbolismo político para la sociedad y el estado en reconstruc-
ción, ellas han figurado de modo prominente en los debates acerca del marco del 
retorno de los migrantes desplazados para reconstruir las comunidades rurales, y en la 
forma cultural, económica y política de su versión reconstruida. La dirección de los 
cambios en la cultura política de la sierra no queda del todo clara, dado el prestigio y la 
cualidad masculinizada de las rondas campesinas esbozadas por Starn, las propuestas 
políticas y la consciencia de sí de las organizaciones lideradas por mujeres que Coral 
rastrea, la incertidumbre general que marca la reconstrucción de la sociedad y  
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la política a partir de las ruinas de la guerra, y la posibilidad de variantes entre 
subregiones y comunidades específicas de Ayacucho. En este sentido, entre mediados y 
finales de los noventas, todos los sujetos ciudadanos de una formación política en 
reconstrucción se encuentran en una encrucijada incierta.  

Sin embargo, lo que sí está claro es que las crisis de la guerra impulsaron y 
permitieron a las mujeres establecerse a sí mismas como sujetos ciudadanos insistentes 
en la conformación de una formación política de postguerra. Es, por cierto, necesario 
tener en cuenta que las entrevistas orales y el trabajo de campo pueden conducir a un 
exagerado chato y erróneo sentido de discontinuidad. El análisis y los testimonios 
de un "despertar" femenino consciente de sí mismo podría estimular el supuesto de una 
casi total pasividad e invisibilidad política de la mujer en los años de la preguerra.2 Sin 
embargo, cierto umbral en verdad fue atravesado durante los años de la guerra y será 
difícil el retroceso. Es poco probable que se retorne a una invisibilidad femenina 
relativa sin considerables conflictos y luchas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2  Este punto aparece con fuerza en Weiss 1996, quien señala que la literatura sobre los migrantes urbanos 
en el Perú tiende a presentar una imagen del "despertar" que tal vez exagera la invisibilidad y la 
pasividad de la mujer en la sociedad rural antes de la migración. Para percepciones sobre la mujer, la 
migración y las comunidades de los pueblos jóvenes véase a Degregori, Blondet y Lynch 1986; 
Blondet 1991. Véase a Stern 1995: Cap. 13, para una discusión de los temas y dificultades conceptuales 
que surgen al considerar la afirmación de los derechos del género y las necesidades familiares y 
comunales en los periodos históricos "previos al despertar". 



 
Las mujeres en la guerra: impacto y respuestas  
 
Isabel Coral Cordero  
 
 
 
 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN  
 
Poco se ha dicho y escrito sobre el impacto de la guerra en el Perú en las relaciones de 
género, que podrían ser muy reveladoras para entender y potenciar los procesos que se 
abren en la perspectiva de la construcción de una paz duradera. Reflexionando en torno 
a estas relaciones, nos preguntamos ¿Cuál era la situación de las mujeres en la etapa 
previa a la guerrar ¿Qué interés y expectativas de género se plantearon y en qué medida 
y bajo qué mecanismos fueron incorporados? ¿Cómo entender el tránsito de las mujeres 
directamente involucradas en la guerra, desde una situación de invisibilización hacia 
una participación protagónica en el procesa? ¿En la situación actual cuál es la ubicación 
de las mujeres? ¿Qué cambios se visualizan en las relaciones de género y cómo 
garantizar su consolidación y sostenibilidad?  

Nos proponemos esbozar algunas respuestas a partir del análisis de las experien-
cias de las mujeres en dos escenarios importantes: Ayacucho, el centro de la acción se-
rrana en la guerra, y Lima, capital del país y escenario en el que se define la derrota 
estratégica de Sendero Luminoso. Centraremos nuestro análisis en la experiencia de las 
mujeres directamente involucradas, es decir, las mujeres campesinas y urbano margina-
les. Empíricamente el trabajo se basa en entrevistas con mujeres, especialmente líde- 
res de movimientos sociales, orientadas a rescatar sus historias de vida y las memorias 
de los eventos.1  

 
 

1 Por razones obvias las identidades de las entrevistadas quedarán anónimas. Será también una fuente 
ineludible la información y experiencia personal acumulada en el acompañamiento de estos procesos. 
Aunque la mayor parte de la información presentada en este ensayo es fruto de entrevistas y de la 
observación y participación directas, también me he beneficiado de varios documentos escritos: 
Archivo CEPRODEP 1998, 1991a, 1991b, 1994, 1995; Centro Manuela Ramos 1996; Fujimori 1995; 
Guzmán 1988; Tamayo 1992. También he acudido a los análisis y la información presentados por 
varios autores: ver Blondet 1991; Blondet y Montero 1995; Byrne 1996; Coral 1990, 1994, 1995; de la 
Cadena 1991; Degregori 1983, 1994; Degregori y Grompone 1991; Kirk 1993a; Oliart 1994 y capítulo 
en este libro; Vargas 1992.
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PRE-CONFLICTO: INVISIBILIZACIÓN DE LA MUJER  
 
La situación previa al conflicto, especialmente antes de los años setenta, estuvo 
caracterizada por la invisibilización de la mujer producto tanto de la fuerza de las 
relaciones patriarcales expresada en la exclusión y subvaloración de las experiencias, 
expectativas, e intereses de las mujeres como de su autodesvaloración. Sin embargo, 
hacia los setenta el impacto de la crisis económica y la creciente politización de la 
sociedad civil involucraron a la mujer en la búsqueda de espacios y canales de 
expresión y participación, aunque todavía iniciales.  

Las actividades principales reconocidas de la mujer eran las del ámbito doméstico, 
o las visitas con una extensión a otro ámbito de sus actividades domésticas. Formal-
mente el hombre jefe concentraba todas las decisiones: era el representante público de 
la familia, el productor por excelencia y el que garantizaba los ingresos y recursos 
necesarios para el sostenimiento familiar. En el espacio familiar las actividades domés-
ticas se asignaron como responsabilidad a la mujer, contando con la ayuda de las hijas 
mujeres mientras el padre incorporaba a los hijos varones progresivamente a las activi-
dades económicas productivas, aunque ocasionalmente los padres podían cumplir algu-
nas actividades como el aprovisionamiento de agua y el cuidado de los bebés.  

Por otra parte si bien formalmente las mujeres no tomaban decisiones respecto del 
uso de los recursos económicos, la ubicación de la vivienda, la planificación familiar y 
la compra o venta de bienes, participaban en alguna medida desarrollando estrategias 
como la persuasión, la presión a través de los hijos mayores o la intervención de la 
familia extensa.  

Pero además, la mujer asumió la responsabilidad total del cuidado de la ali-
mentación y salud de la familia y la educación de los hijos— aportes que no fueron 
reconocidos ni valorados ni por las propias mujeres. Sin embargo, las mujeres en estos 
espacios podían tomar decisiones con cierta autonomía. La alimentación todavía en el 
periodo se resolvía individualmente en el espacio privado mientras la salud y la 
educación exigían de ellas una acción más colectiva obligándolas a conectarse con el 
mundo externo (centros educativos, de salud, etc.). El cumplimiento de estas tareas 
posibilitó el surgimiento de los primeros gérmenes de organización mayoritariamente 
femeninos como los comités de salud y las asociaciones de padres de familia, 
principalmente en las ciudades. También en las ciudades, la participación de las muje-
res en construir nuevas zonas urbanas en tierras invadidas por migrantes y familiares 
pobres las llevó a los ámbitos públicos de contacto y reivindicación sociales.  

En lo que se refiere a las actividades económicas productivas la invisibilización 
del aporte de la mujer es clamorosa: las múltiples actividades cumplidas por las mu-
jeres son simplemente atribuidas al hombre. Las propias mujeres conciben como 
ocupación principal "su casa", y en el mejor de los casos "ayudan a  
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sus esposos", y estas características también fueron asumidas por los registros 
ocupacionales en el país. La participación de las mujeres en las actividades agro-
pecuarias es permanente. La mujer participa en actividades importantes como la 
preparación del terreno, el deshierbe, la recolección de los productos en el campo de 
trabajo, la selección y distribución de los productos en especial la selección de la 
semilla, el embalaje de los productos para su traslado y la preparación de los alimentos 
para las faenas agrícolas. El cuidado de los animales tanto menores como mayores es 
prácticamente de responsabilidad de las mujeres, las niñas y los ancianos.  

Además, la mujer tanto en el campo como en la ciudad participaba en la ge-
neración de ingresos y recursos familiares de la comercialización en escala menor. En 
la ciudad organizaban pequeños negocios informales como la venta o reventa de 
productos como fruta, verdura, carnes, comida, o ropa. En el campo principalmente 
vendían pequeños excedentes de producción a través de establecer pequeños puestos 
también informales en los mercados locales, o de participar en ferias y el intercambio 
intercomunal de productos.  

Otra de las fuentes de generación de recursos fue la venta de servicios domésticos, 
por lo general a los sectores sociales medios y altos. Entre las mujeres urbanas esta 
actividad fue como domésticas permanentes o como servicios puntuales: lavado de 
ropa, limpieza de viviendas, cuidado de niños, etc. En el caso del campo eran las niñas 
y las adolescentes las más requeridas mientras que las mujeres adultas ofrecían 
servicios mas esporádicos en relación a procesamiento de granos o apoyo doméstico en 
ocasiones especiales como fiestas o compromisos de las familias que las contrataban.  

En todos los casos el aporte económico de la mujer se invisibiliza ya sea por el 
pago en especie, el intercambio de productos o la inversión inmediata en la adquisición 
de artículos de consumo, por lo general alimentarios.  

El espacio público y la actividad política estaba con diferencia de grados restrin-
gido para las mujeres de la clase popular, aun en el ámbito comunal. En el ámbito local, 
la representación formal y la toma de decisiones correspondían a los varones, salvo 
casos excepcionales de mujeres jefes de familia que fueron reconocidas y admitidas 
como tales. En los espacios urbano marginales, también algunas de ellas accedieron a 
cargos dirigenciales. Pero las mujeres, igualmente importante, en función de los temas 
de agenda, buscaron ocasionalmente acceder a las asambleas comunales, y si bien no 
tenían ni voz ni voto formales en el diálogo interpersonal, la presión sobre sus esposos 
y otros personajes influyentes incidían en la toma de decisiones. Sin duda el logro más 
importante fue la tolerancia de la presencia de las mujeres en estos espacios. Este logro 
fue aún más importante dado que el contacto con los partidos políticos fue bajo, ya que 
estos priorizaron sus actividades en torno a las organizaciones gremiales ―de estu-
diantes, profesionales, trabajadores, pobladores urbano marginales y campesi-  
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nos― monopolizadas por los hombres. En todo caso, si bien se amplió la participación 
también de las mujeres en los partidos políticos, éstas procedían casi exclusivamente de 
los sectores medios, estudiantiles y profesionales.  

En la década del setenta, especialmente en el segundo quinquenio, el impacto de la 
crisis económica y el grado de politización alcanzada por la sociedad civil involucran a 
la mujer, principalmente de los sectores urbano marginales, hacia la búsqueda de 
respuestas y nuevos espacios de participación. Por un lado, en las ciudades, la cri- 
sis económica con sus secuelas de desempleo e inflación, puso en cuestión el papel de 
productor y generador de ingresos del hombre. Esta situación tuvo que ser enfrentada 
familiarmente a través de la diversificación de actividades económicas y el desarrollo 
de estrategias de sobrevivencia colectivas como los comedores populares, pequeños 
talleres de generación de ingresos complementarios y programas de salud con el apoyo 
de instituciones no gubernamentales, principalmente.  

Por otro lado, la politización todavía tentativa de las mujeres populares se produjo 
a través de dos canales importantes. Primero, las organizaciones no gubernamentales, 
mayoritariamente feministas y cuyos miembros tenían por lo general vínculos orgáni-
cos con los partidos políticos, convocaron masivamente a las mujeres. Bajo diferentes 
formas organizativas vinculadas a las estrategias de sobrevivencia, se introdujeron la 
reflexión política y de género. Segundo, los espacios de adoctrinamiento abiertos por 
los mismos partidos convocaron indistintamente a jóvenes y adultos con capacidad de 
liderazgo, y a este proceso accedieron también las mujeres, aunque en proporciones 
menores a los hombres. A diferencia del caso de las organizaciones no gubernamen-
tales, en este caso el adoctrinamiento se organizaba en torno a las demandas más 
generales, sin lograr incorporar los intereses ni siquiera inmediatos de género.  

Es así como se alentó en las mujeres la voluntad y la disposición hacia la búsqueda 
de respuestas y nuevos espacios de participación como actores sociales más visibles y 
afirmativas que sus antepasadas. En los años ochenta, esta tendencia crece y se 
consolida en un contexto de crisis muy aguda. [Nota del Editor: Es importante señalar 
que la movilización y el "despertar" de las mujeres en las décadas del setenta y ochenta 
no significan la ausencia de dinámicas femeninas populares de conflicto, negociación y 
afirmación para defender las necesidades de las mujeres en tiempos anteriores. La 
misma subjetividad producida en un proceso de despertar, el hecho de que esas 
dinámicas femeninas eran antes menos organizadas como tales y menos visibles en los 
espacios públicos, puede crear una visión exagerada del pasado anterior como una 
época de dominación aplastante, sin respuesta, negociación, lucha o afirmación. Sin 
embargo, los procesos femeninos populares en los setenta y especialmente en los 
ochenta sí representan el tránsito a una afirmación mucho más fuerte, organizada y 
visible de mujeres como actores sociales protagónicas.]  
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LAS MUJERES EN SENDERO  

 
La interacción entre la guerra y la crisis económica en los años ochenta ha redefmido el 
conjunto de las relaciones económico-sociales tanto en el espacio público como 
privado. Las mujeres populares urbano marginales y campesinas emergen a la escena 
pública afirmándose como actoras sociales protagónicas en el enfrentamiento de la 
crisis y la guerra.  

Empecemos con las mujeres de Sendero. Es indiscutible la presencia de las muje-
res en Sendero, pero esto se debió más a las expectativas y disposición de las mujeres a 
acceder a nuevos espacios de participación que a la sensibilidad e incorporación de  los 
intereses de género en el proyecto senderista. Por el contrario, Sendero estableció con 
ellas una relación instrumental, reproduciendo relaciones patriarcales, esta vez en 
beneficio del partido.  

La concepción y la práctica de Sendero respecto del problema de género también 
fueron contradictorias. Mientras por un lado concebían la política en general y en 
particular la guerra como un problema de "machos", calificando a los opositores de 
"maricones", "cobardes" o "mujercitas", por otro lado desplegaron esfuerzos 
importantes por la captación de mujeres, logrando constituir los primeros comités 
femeninos tanto al interior de su estructura partidaria como a nivel del frente de masas 
en Ayacucho.  

Desde los años setenta en el ámbito universitario la política de captación de 
cuadros priorizó algunas facultades como ciencias sociales, educación, agronomía, 
enfermería y obstetricia. Los criterios eran la cantidad de masa movilizable y los roles 
que podrían cumplir en torno al proyecto insurgente. La composición de estas 
facultades a excepción de agronomía era mayoritariamente femenina. El acceso de las 
mujeres a Sendero al parecer exigía algunas condiciones básicas: capacidad de 
liderazgo y disposición de entrega a las actividades partidarias, al punto de renunciar a 
otras responsabilidades en el trabajo y el estudio y a vínculos familiares y hasta 
afectivos. Así surgen los primeros núcleos de mujeres senderistas mayoritariamente 
procedentes de los sectores medios estudiantiles y profesionales y en menor proporción 
mujeres populares de sectores urbano marginales. Ellas eran caracterizadas más por su 
identidad con el proyecto y su gran voluntad de trabajo y de lucha, que por 
calificaciones teóricas y políticas equiparables a las de los varones líderes. Fueron estos 
núcleos iniciales los que propugnaron la institucionalización de los comités femeninos 
antes mencionados.  

Pero el acceso de estas mujeres no introdujo cambios en las relaciones de género. 
Por el contrario se reprodujeron y hasta se reforzaron las relaciones tradicionales en 
esta primera etapa. Con el argumento de garantizar la seguridad del partido los 
patriarcas dirigentes de Sendero buscaron controlar la vida privada de sus miembros, 
la ubicación de su vivienda, la manera de vivir y hasta la  
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elección de su pareja. Varios son los casos de parejas que tuvieron que deshacerse por 
decisión del partido o parejas que se formaron en atención de los intereses del partido. 
Pero mas grave aún fue que Sendero definiera el enamoramiento como estrategia para 
la captación de mujeres, organizándose para tal fin "fiestas juveniles" inauguradas 
formalmente por dirigentes connotados del partido. La división del trabajo al interior 
del partido era desventajosa para las mujeres, quienes tendían a cumplir labores más 
bien de "logística" y no de organización y liderazgo.  

 

Las relaciones de dependencia se reforzaban a través de esta especie de culto a los 
dirigentes más importantes del partido, entre ellos Abimael Guzmán, que asumían una 
actitud señorial con aires intelectuales y tomando distancias prudenciales respecto del 
común de los mortales. En las bases había como respuesta una fuerte tendencia a la 
idealización y endiosamiento de sus dirigentes, situación que en el caso de las mujeres 
era utilizada para diversos fines inclusive extrapartidarios. La experiencia del comité de 
"mujeres frentistas" gráfica claramente estas relaciones. Aparentemente en 
reconocimiento de sus méritos habían recibido del partido el delicado encargo de 
garantizar la seguridad del líder máximo del frente de masas que a su vez era un 
connotado dirigente del partido. Pero en realidad no eran más que damas de compañía 
que en disciplinados turnos se encargaban entre otras tareas políticas menores de las 
necesidades domésticas y personales del líder.  

Pero lo más sorprendente en Sendero era la manera como hombres y mujeres 
enfrentaban a sus adversarios denigrando de muchas maneras la imagen de la mujer. 
Eran muy frecuentes las campañas públicas de desprestigio de líderes varones 
adversarios a través de volantes que daban cuenta las infidelidades de sus mujeres. 
Presentados como "cachudos" era la mejor manera de humillados y desautorizados. El 
ensañamiento era aún mayor con las líderes mujeres adversarias, señalándolas como 
prostitutas, mujeres de mal vivir, amantes de los dirigentes. Las acusaciones sexuales y 
hasta intentos de maltrato físico expresaron un profundo desprecio por las mujeres. 
Recogí el testimonio de una mujer que por discrepancias ideológicas renunció a 
Sendero y decidió combatir estas posiciones desde fuera. Esta osadía le costó una 
campaña de desprestigio acusándola de prostituta y de haber contraído por esta razón 
enfermedades venéreas. Todavía más chocante es como las propias mujeres senderistas, 
inteligentes y fuertes, se prestaban a estrategias que las autodenigraban. En una 
confrontación estudiantil en la que Sendero fue derrotado, perdiendo el control del 
espacio de la residencia de los estudiantes universitarios, como una estrategia para 
desvirtuar los acontecimientos, un grupo de líderes senderistas mujeres, algunas de 
ellas casadas, aparecieron públicamente agitando sus ropas interiores para acusar a sus 
adversarios de haberlas violado.  
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Iniciadas las acciones armadas es indudable que la presencia de las mujeres en 

Sendero se fue acrecentando progresivamente. Mucho se especuló respecto de las 
proporciones llegando a afirmarse que la composición era mayoritariamente femenina. 
Los que seguimos de cerca el proceso podemos afirmar que siendo minoritaria esta 
presencia aun en los puntos más altos de la expansión senderista, sí fue muy 
significativa ―las mujeres tenían una presencia como nunca antes se había visto en 
partido político alguno en la historia peruana. La procedencia de estas militantes 
continuó siendo mayoritariamente urbana y de sectores sociales medios y empobreci-
dos. Algunas eran hijas de familias, migrantes y provincianas citadinas y accedieron 
también una franja de mujeres jóvenes urbano marginales y campesinas captadas a tra-
vés de las "escuelas populares" y/o enroladas compulsivamente. La influencia y víncu-
los de Sendero con los mujeres populares se canalizaron a través de dos modalidades: 
el involucramiento afectivo del entorno de familiares de los alzados en armas y el invo-
lucramiento forzado de mujeres en la atención de sus necesidades de sobrevivencia.  

Se hablaba mucho respecto de las ubicaciones y espacios ganados por las mujeres 
de Sendero, ubicándose como el partido relativamente democrático y comprometido 
con la perspectiva de género. Pero esta presencia de las mujeres no produjo cambios 
sustantivos en las relaciones de género. Por el contrario, se mantuvieron las relaciones 
instrumentales entre el partido y las mujeres buscando beneficiarse de las potencia-
lidades de éstas descubiertas bajo los marcos del patrón patriarcal. En principio en los 
documentos oficiales de Sendero a los que pudimos acceder y aun en la llamada 
"entrevista del siglo" de Guzmán en 1988, no pudimos encontrar una sola alusión al 
problema de género. Recién en 1988 cuando Sendero constata la fuerza de las 
organizaciones femeninas se reconoce la importancia numérica de las mujeres pero no 
hay lugar para los intereses de género como tales. En un evento interno Abimael 
Guzmán hace un comentario autocrítico:  

 
... debemos ver que nosotros soslayamos el movimiento femenino popular siendo la mujer 
la mitad que sustenta el cielo; pelear con el enemigo que es transitoriamente fuerte con un 
brazo en la espalda es necio. La lucha por la emancipación de la mujer es parte de la 
liberación del proletariado ―éste es el modo comunista de entender el problema― de lo 
cual se deriva la igualdad ante la ley y la igualdad ante la vida... 
  
Es verdad que en el curso de los años las mujeres ampliaron sus espacios de 

participación en Sendero. Las actividades de "logística" se intensificaron y per-
manecieron en lo fundamental bajo su responsabilidad, y las tareas de propaganda y 
socorro popular también les fueron encomendadas. También participaron en 
actividades de inteligencia y militares muchas veces comandando columnas y 
operativos y más aún accedieron a cargos de dirección en todas las instancias.  
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Por un lado los tiempos para Sendero llegaron a ser difíciles (Ver los capítulos en 

la Parte II de este libro). Las actividades se multiplicaban, creció la oposición y los 
caminos se cerraron a pesar de las imágenes de poder y expansión. Se iniciaron las 
bajas en las filas de Sendero y estas eran en principio mayoritariamente masculinas y 
cundían el desaliento y la frustración. Había que potenciar los recursos y en este 
contexto Sendero llegó a valorizar ciertas potencialidades de las mujeres: la disciplina, 
la persistencia, la capacidad de persuasión, la eficacia y sobre todo la lealtad y 
consecuencia. Se buscó instrumentalizar estas capacidades abriendo una competencia 
feroz y alentando los sentimientos más destructivos en las mujeres para alcanzar la 
condición de "machos y valientes".  

Por otro lado, acceder Sendero a cargos más altos no necesariamente implicaba 
llegar a tener responsabilidades directivas o escapar a dinámicas patriarcales partidistas. 
Sendero siempre tuvo una estructura autoritaria, y progresivamente concentraba aún 
más el poder y las decisiones en la persona de Abimael Guzmán, la "cuarta espada" del 
marxismo y el "pensamiento guía" hasta su captura en 1992. Para asegurar su propia 
hegemonía fue necesario establecer como criterios fundamentales la lealtad 
incondicional y la eficacia operativa como un mecanismo de acumular méritos. En 
estas condiciones el acceso a cargos de dirección no suponía el acceso a decisiones 
fundamentales en el partido sino a algunas prerrogativas limitadas para asumir 
decisiones operativas exponiéndose a riesgos altos debido a las tensiones internas y 
externas. Después de la captura de Abimael Guzmán y los golpes sucesivos asestados a 
Sendero pudimos conocer la nómina de los nuevos miembros del comité central y los 
mandos intermedios y constatamos la importante presencia de mujeres. Inclusive en el 
momento de su captura, el "pensamiento guía" estaba prácticamente rodeado de 
mujeres, la mayor parte de ellas con altos cargos partidarios. Pero estas mujeres estaban 
allí por lealtad, consecuencia, entrega y eficacia operativa, siendo evidentes las 
distancias respecto de las calificaciones intelectuales ideológicas y políticas de las 
pocas mujeres que integraron el anterior comité central. Sin desmerecer las capacida-
des, la voluntad política y la mística de estas mujeres, lo que queda claro es que 
también se encargaron del cuidado y la atención de las necesidades de sobrevivencia y 
hasta personales del patriarca.  

En síntesis si bien Sendero recibía el torrente de mujeres en búsqueda de nuevos 
espacios de participación, y si bien éstas lograron al interior espacios y ubicaciones 
importantes, Sendero no fue capaz de incorporar programáticamente los intereses de 
género. Estableció con ellas una relación instrumental reproduciendo relaciones de 
corte patriarcal, esta vez en beneficio del partido.  
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LAS MUJERES EN AYACUCHO  

 
La etapa de inserción y preparación de las acciones armadas de SL se inicia en 
Ayacucho en el segundo quinquenio de la década del setenta. Sendero priorizó su 
relación con las comunidades campesinas de cuatro provincias del norte de Ayacucho 
(Vilcashuamán, Huamanga, Huanta y La Mar), y los asentamientos urbano marginales 
de la ciudad capital del departamento. Al interior de estas comunidades privilegió la re-
lación inicialmente con los docentes, quienes fueron captados e ideologizados todavía 
en la etapa anterior en las aulas universitarias y el gremio de docentes controlados por 
Sendero, como puentes para llegar a la población por la ascendencia que estos tienen 
históricamente en los espacios populares y rurales. A través de estos y con los jóvenes 
y adolescentes y los núcleos dirigenciales se organizaron las "escuelas populares". En 
este periodo la relación de Sendero con la población estaba basada en el discurso que 
hablaba de cambios ―de un nuevo Estado y la necesidad de la guerra popular como el 
único camino para conquistar estos cambios―, que era lo que buscaba internalizar en 
la conciencia de la población a través de las escuelas populares.  

Para la población que venía de una experiencia organizativa importante desarrolla-
da con los partidos políticos de izquierda este discurso le era familiar. Además los años 
de las reformas de Velasco Alvarado habían alentado en ellos expectativas de cambios, 
modernidad y progreso con justicia social. Mientras se desarrollaban las escuelas popa-
lares la presencia de Sendero todavía era más o menos marginal en el contexto de las 
comunidades rurales, un problema de jóvenes y dirigentes que la población observaba 
con tolerancia. En estas actividades, que eran básicamente de adoctrinamiento y algu-
nas prácticas militares, por propia iniciativa y atraídas por la novedad, algunas mujeres 
también adolescentes accedieron a las escuelas. Previamente pasaron por un proceso de 
selección por la desconfianza de los cuadros senderistas. Testimonios recogidos de 
mujeres que hoy son adultas dan cuenta de cargos y responsabilidades ―secundarias 
por supuesto― así como la asignación de seudónimos que hoy recuerdan con estupor.  

A partir de estos contactos Sendero pasó a crear una estructura de comités 
populares que pretendía tomar un control de las comunidades. En esta estructura 
partidaria asignaba verticalmente a los nuevos representantes y los nuevos cargos 
comunales, reproduciendo así las relaciones patrón-siervos entre el partido y la 
comunidad. (Para mayores detalles sobre los comités populares y la estructura 
senderista de poder comunal, ver el ensayo de del Pino en este libro). En las 
comunidades en que Sendero llegó a tener una presencia e influencia importantes, las 
mujeres adultas también fueron involucradas indirectamente en actividades de apoyo 
―inicialmente alimentación, alojamiento y mensajería― inducidas por sus hijos. 
Posteriormente, las mujeres adultas ayudarán en el abastecimiento de alimentos, 
aporte  periódico  de  la  comunidad  a  los  senderistas  por  
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decisión de los mandos. Ya en esta etapa había cierto malestar, en las mujeres 
principalmente, por la carga económica que imponía esta relación a las precarias 
economías familiares. Las mujeres informan que ellas no estaban enteradas de nada. 
Inicialmente observaban las actividades de los jóvenes y los dirigentes y luego todas las 
decisiones las tomaban al margen de ellas. En todo caso eran informadas de los hechos 
consumados y las tareas que les correspondían.  

Sendero en 1980 inició su ofensiva armada en Ayacucho y su tránsito del discurso 
suponía el involucramiento de la población en actos de sabotaje, enfrentamiento con 
fuerzas policiales especializadas, y el trastrocamiento integral de la vida comunal. Esta 
situación generó confusión en las comunidades afectadas. El ingreso de las fuerzas 
militares en 1983, que desata una represión indiscriminada de "guerra sucia", puso en 
los límites al proyecto senderista produciéndose un desencuentro entre éste y las 
expectativas de la población. Sendero pretendió resolver esta situación acentuando su 
autoritarismo y recurriendo a la presión, la amenaza y el chantaje.  

La población quedó virtualmente atrapada entre dos fuegos: la ofensiva de los mi-
litares, orientada principalmente contra jóvenes y dirigentes acusándolos de terroristas, 
y la acción de Sendero sobre los mismos sectores y pretendiendo enrolarlos forzada-
mente. Frente a los dos grupos en pugna la resistencia se iba canalizando en dos op-
ciones principales: el desplazamiento a las ciudades o a otros pueblos y la confronta-
ción a través de organizados grupos de autodefensa. Poco a poco se van construyendo 
tres nuevos actores sociales: los desplazados, especie de embajadores o cancilleres que 
cumplieron el rol de denuncia y sensibilización; los ronderos, con funciones específicas 
de seguridad comunal; y las mujeres, en cuyas manos quedaba la vigencia de la vida 
individual y colectiva. La defensa de la vida reordenó el papel de la mujer. La guerra 
puso en cuestión el protagonismo masculino, al haberse convertido éste en blanco prin-
cipal de los actores de la guerra, y esta situación será enfrentada fundamentalmente por 
las mujeres.  

Una de las primeras acciones emprendidas por las mujeres fue la organiza- 
ción del desplazamiento para proteger a sus esposos en riesgo y sus hijos adoles- 
centes perseguidos por los dos lados. Buscaban las zonas de refugio lo más dis- 
tantes posible: Lima o Huancayo, si fueran posibles, o Ayacucho. En general, 
trataron de reubicar a sus hijos intermedios en casa de familiares, compadres o 
amigos en comunidades más seguras del campo y ciudad y dejaron a los familia- 
res ancianos en las comunidades como garantía para no perder el nexo y control 
del espacio comunal. (Los viejos, se suponía, tenían menor riesgo y además eran más 
renuentes a abandonar la comunidad). Las mujeres, cargando consigo a los niños 
más pequeños, se convirtieron en itinerantes, moviéndose permanentemente entre 
estos espacios para vigilar el bienestar de los suyos y para coordinar el conjunto 
de actividades familiares y económicas. Este proceso se repitió en  
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varias oportunidades en función de cambios en las condiciones de seguridad de las zo-
nas de refugio. Las historias de vida recogidas dan cuenta de desplazamientos 
sucesivos de las familias que en muchos casos eran durante el periodo de la guerra.  

Durante la guerra sucia de 1983-1984, si bien la violencia masiva ―princi-
palmente por las fuerzas militares en esta etapa― afectó principalmente a los hombres 
debido a que las mujeres fueron subvaloradas como "no útiles" y "no peligrosas", éstas, 
por ser el elemento más estable de la comunidad y por dar la cara al problema, iban 
convirtiéndose en víctimas también. Fueron objeto de maltratos y torturas físicos y 
psicológicos, fueron obligadas a presenciar con sus hijos el aniquilamiento de sus seres 
queridos, fueron objeto de violaciones sexuales. Estas actividades represivas tenían la 
fmalidad de amedrentar y, supuestamente, de obtener información. La mujer ha sido 
protagonista principal de la defensa de los derechos humanos, profundamente 
sensibilizada, no sólo por la dolorosa tarea de enterrar a sus muertos, reclamar a sus 
desaparecidos, gestionar la libertad de sus presos, sino también por la preservación de 
la integridad física y la vida de los que con ella quedaban.  

Las mujeres de estos sectores golpeados, sin más recurso que su voluntad y 
creatividad, irrumpieron en la escena pública para asumir la gran tarea de la defensa de 
los derechos humanos. La tarea para ellas no fue sencilla, pues no conocían ni los 
derechos que les asistía ni los mecanismos para ejercitarlos. Todo lo fueron 
descubriendo en la vida enfrentando un mundo totalmente desconocido para ellas. Los 
primeros gérmenes de organización de las mujeres eran grupos semiclandestinos de 
familiares de víctimas espontáneamente articulados para apoyarse moralmente y para 
compartir información sobre mecanismos y procedimientos en la gestión de sus 
demandas. A través de estas redes de solidaridad, estas mujeres ayacuchanas 
empezaron a definir y asumir sus responsabilidades. Organizaron la búsqueda de 
desaparecidos, sectorizando el espacio geográfico e intercambiando elementos de 
identificación de los familiares. Coordinaron información sobre muertos, desaparecidos 
y detenidos y sobre el manejo de los mecanismos legales y acceso a organismos de 
presión y de asistencia, tanto nacionales como internacionales, en torno a los derechos 
humanos. Organizaron presión sobre los puestos militares y policiales exigiendo 
libertad de los detenidos, y aprendieron como proyectarse en los medios de 
comunicación. Desarrollaron tácticas individuales y colectivas para prevenir las 
situaciones de riesgo.  

A la vez, la ferocidad de la guerra y la profundidad de la crisis económica 
provocaban una crisis aguda en el espacio familiar. Las ausencias del varón del núcleo 
familiar eran masivas y crecientes, sean ausencias definitivas por muerte, desaparición 
y/o abandono familiar, o sean las ausencias prolongadas por efecto de los des-
plazamientos por motivos de seguridad y/o de subsistencia económica, o por la par-
ticipación en las rondas de autodefensa. Este vacío tenía que ser cu-  
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bierto por la mujer, quien iba asumiendo la condición formal y/o real de jefe de familia. 
Si bien significaba esta situación una sobrecarga de trabajo y responsabilidad, también 
significaba un mayor protagonismo femenino. Surgieron tres grandes consecuencias de 
la expansión del protagonismo y de las responsabilidades de las mujeres. Primero se 
empieza a plantear la necesidad de planificar el crecimiento familiar. Tanto en el 
campo como en la ciudad crecían la demanda de información, las prácticas abortivas y 
el uso de métodos anticonceptivos, y el recurrir a la abstinencia sexual. Segundo, 
asumir una responsabilidad mayor de conducir y preservar su familiar en un contexto 
altamente destructivo exige la colectivización de la responsabilidad. La actividad 
doméstica tiende a simplificarse y socializarse, pues, éstas son asumidas 
colectivamente con la participación de los demás miembros de la familia y de los 
vecinos, con quienes se comparte tareas como la preparación de los alimentos y el 
cuidado de los niños. Tercero, como estas adaptaciones individuales resultaron 
insuficientes para sostener a las familias, por iniciativa propia y por influencias y 
recursos externos (por ejemplo, influencias y recursos provenidos por las ONGs), las 
mujeres desarrollaron fuentes de ingreso alternativas colectivas, implementando así 
servicios alimentarios, talleres productivos, huertas comunales, etc.  

El profundo desequilibrio en la relación entre ingresos y necesidades de consumo, 
que supera largamente el existente ya desde el periodo anterior, ha determinado la 
incorporación masiva de la mujer a la actividad productiva que genera ingresos 
familiares. En el campo, ya sea por la ausencia del jefe de familia o por dificultades de 
desplazamiento, la mujer asume gran parte o la totalidad de las actividades familia- 
res productivas. En sectores urbano-marginales, tres cuartas partes (77%) de las mu-
jeres encuestadas cumplían actividades económicas rentadas, y dos quintas (42%) de 
las familias vivían de ingresos producidos exclusivamente o mayoritariamente por 
mujeres. (El número de las cncuestadas fue 300; el año fue 1992).  

Poco a poco el enfrentar las tareas enormes de defender los derechos humanos y 
organizar la sobrevivencia familiar impulsaba a las mujeres a gestar organizaciones 
más estables, especialmente clubes de madres. Estas organizaciones facilitaban la ges-
tión de recursos y empleo ante las instancias estatales, y vinculaciones de colaboración 
y apoyo con organismos como ONGs y grupos pro-derechos humanos. Llegar a cono-
cer los programas asistenciales en instancias estatales fue muy importante. Muchas 
mujeres habían ofrecido su mano de obra o la de sus hijos para actividades domésticas 
en casas de familias del sector medio urbano a cambio de alojamiento y comida repro-
duciéndose las relaciones serviles. Frecuentemente las mujeres cuando recordaron esta 
etapa irrumpieron en llanto porque fueron objeto de humillación y maltrato hasta físico 
en razón de su inexperiencia y su condición de analfabetas e indias. En las comuni-
dades rurales también fue importante organizarse como actoras en un espacio público.  
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Un paso importante en la conquista de este espacio fue su legitimación como miembro 
nato de la organización comunal, a nivel individual porque muchas de ellas asumen la 
representación familiar, adquiriendo el derecho a la opinión y a la toma de decisiones, y 
colectivamente por la dinámica y representatividad de sus organizaciones (Clubes de 
Madres).  

Desde esta ubicación la mujer ampliaba su compromiso con las tareas y liderazgo 
comunales. Participaba con mucha entrega en la conducción de los servicios y las 
faenas comunales en algunas zonas y en coyunturas de mayor riesgo también 
participaron las mujeres en las actividades de autodefensa y asumieron el control y 
protección internos de las comunidades mientras los varones se desplazaban a 
escenarios de confrontación. El compartimiento del trabajo y la responsabilidad 
comunales permitía acceder al debate y la toma de decisiones, su opinión cobraba 
importancia e incidía en las decisiones comunales. Estos avances se concretaban en el 
acceso cada vez más frecuente de las líderes femeninas a cargos de la representación 
comunal y hasta en instancias de gobierno local.  

Ya desde 1986 en adelante, la acción de la población rural ayacuchana organizada 
en grupos de autodefensa con el apoyo de las fuerzas de orden, empezó a aislar a Sen-
dero Luminoso en muchas zonas del campo. En estas condiciones adversas Sendero de-
cidió abrir nuevos frentes hacia la región central, especialmente Junín, sin abandonar el 
espacio ayacuchano (ver ensayo de Manrique en este libro). También Sendero respon-
día a sus dificultades con una estrategia de sanción ejemplar, a través de operativos 
sorpresa sobre las comunidades que mayor capacidad de rechazo mostraron. Como 
resultado tuvimos en la región alrededor de 300 comunidades ayacuchanas totalmente 
arrasadas y/o abandonadas, la mayor parte de ellas por responsabilidad de Sendero. En 
este periodo las represalias a las comunidades significaron actos de verdadero 
genocidio, dejando una incursión un saldo de decenas de muertos y siendo las 
principales víctimas mujeres, niños y ancianos. Las incursiones sucedieron hasta siete 
veces en algunos casos, lo que condenó al conjunto de la población a una situación de 
zozobra permanente con secuelas muy graves de deterioro para su salud mental.  

En este contexto de represalia espantosa, expandir y fortalecer los clubes de ma-
dres fue especialmente importante para preservar y fomentar una capacidad de acción. 
Las organizaciones de mujeres iniciaron su aparición en los años sesenta, por iniciati-
va del Estado y principalmente de la universidad, y eran muy circunscritas a las 
áreas urbano-marginales. Pero la propuesta no tuvo mayor acogida y hacia fines de 
los setenta sólo se registraron 60 clubes de madres en todo el departamento. Sin 
embargo, en los años de la guerra la mujer acumulaba una gran experiencia 
organizativa y una gran necesidad de respuestas y así iban multiplicándose los 
clubes de madres espontáneamente a lo largo y ancho del departamento. La 
misma expansión hizo evidente la necesidad de superar la acción inconexa y de 
trascender  el  nivel  inmediato  de  los  clubes  de  madres  y  sus  
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comunidades. Así es que se inició el proceso de vincular y coordinar las organizaciones 
de mujeres constituyéndose en 1988 la Federación Provincial de Clubes de Madres de 
Huamanga, con la participación de 270 clubes de madres y delegadas invitadas de otras 
provincias. Un hecho importante en este evento fue la presencia de dirigentes 
comunales hombres en condición de asesores de los clubes de madres, con el 
argumento de que ellas no sabían como organizarse y plantear sus demandas.  

Esta experiencia fue reproducida casi espontáneamente y se llegó a constituir ocho 
federaciones más en las ocho provincias más afectadas. Sobre esta base se convocó al 
Primer Congreso Departamental de Clubes de Madres en noviembre de 1991, 
asistiendo alrededor de 1,200 clubes de madres. En esta ocasión la comisión 
organizadora, al iniciarse el evento, consultó sobre la necesidad de la permanencia de 
los asesores varones y se acordó su retiro del evento para permitir una participación 
autónoma de las mujeres delegadas.  

De este modo mientras otras formas organizativas sociales y políticas se des-
articulaban o se reducían a su mínima expresión (ver los ensayos en las partes II y III 
de este libro), el movimiento de mujeres avanzaba a contracorriente y llegó a crear la 
organización más grande y representativa del departamento. La Federación 
Departamental de Clubes de Madres de Ayacucho (FEDECMA), que cuenta en la 
actualidad con 11 federaciones provinciales, 1,400 clubes de madres y 
aproximadamente 80 mil mujeres afiliadas, tanto del campo como de la ciudad. 
FEDECMA se organizó en torno a dos ejes programáticos: la defensa de los derechos 
humanos y la lucha por la sobrevivencia. Asumió estas tareas con relativo éxito dadas 
las difíciles circunstancias que afronta la región. Formó una amplia red de líderes 
femeninas que cubrió el ámbito departamental, proporcionando información y 
tramitando alternativas y respuestas a sus bases. Forjó acceso a programas y recursos 
del Estado y de otras organizaciones (ONGs) en el campo de la alimentación, salud y 
educación. Impulsó servicios alimentarios como comedores comunes y programas vaso 
de leche y talleres de generación de ingresos. Sirvió como un espacio para acumular 
experiencias y compartir estrategias y mecanismos de defensa de derechos humanos.  

Inicialmente Sendero tuvo una actitud tolerante con las organizaciones de mu- 
jeres, sobre todo cuando se trataba de clubes aislados y dispersos. En el fondo 
desvaloró el peso de los clubes. Pero cuando se constituyó la federación de Hua- 
manga en 1988, Sendero pretendió bloquear el proceso. Amedrentó a la junta di- 
rectiva recientemente elegida, especialmente a la presidenta a quien golpearon y 
amenazaron de muerte. Esto provocó la renuncia de cinco dirigentas, las que fueron 
sustituidas en la semana siguiente. Después Sendero pretendió infiltrar la orga- 
nización en dos ocasiones, pero estos intentos fueron rápidamente detectados y los 
contactos senderistas expulsados de la organización. Sendero cambió de estrategia 
e inició un seguimiento cercano de la federación. Inclusive  
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en varias ocasiones se sostuvieron diálogos con los senderistas, a petición de ellos, 
supuestamente para dar directivas a la organización, situación que fue manejada muy 
hábilmente por las mujeres. Lo real es que Sendero no pudo controlar la organización 
una vez que logró consolidarse.  

Una de las primeras acciones emprendidas por las federaciones de clubes de 
madres fue la colaborar en la organización de la primera marcha por la paz a nivel 
nacional en agosto de 1988. La convocatoria de muchas las instituciones y 
organizaciones sociales y políticas con el apoyo del gobierno local, marcó un hito en la 
historia de la guerra. Propició un foro público de interpelación a Sendero pidiéndole 
cuentas sobre las consecuencias de la guerra, foro del cual Sendero se aisló. Por lo 
menos el 50% de los asistentes eran mujeres, quienes levantaron algunas consignas en 
quechua como "que mueran los que matan"; "porque damos la vida, la defendemos", 
"el miedo se acabó". Sendero intentó romper la movilización y explotó petardos de 
dinamita en el mismo escenario de la concentración. Al no conseguir dispersada trató 
de apoderarse de los micrófonos instalados y así tomar el control del mitin. Nunca vi 
tanta fuerza, decisión y furia como la de aquellas mujeres dirigentes que subieron al 
estrado y a gritos y golpes hicieron retroceder a los senderistas, logrando desalojados.  

Desde sus organizaciones las mujeres diseñaron estrategias alternativas en torno a 
dos problemas centrales surgidos en el proceso de guerra. Primero, las rondas 
comunales de autodefensa en muchos casos involucraron a varios varones de una 
misma familia y los apartaron de las actividades productivas de generación de ingresos 
familiares. Plantearon las mujeres que la representación en la autodefensa fuera de uno 
por familia y que esta representación pudiera ser asumida por cualquiera de sus 
miembros. Así muchos varones pudieron volver a reactivar las actividades agrope-
cuarias. Además plantearon que las funciones de autodefensa sólo debieran estar 
circunscritas al espacio interno de la comunidad y que las demás tareas las asumiera el 
ejército. Con estas propuesta se inicia un proceso de redefinición de roles y 
responsabilidades entre las rondas y el ejército. Segundo, al iniciarse el retorno de  las 
comunidades desplazadas por la guerra a principios de los noventa las mujeres crearon 
un debate importante sobre como llevar a cabo el retorno. Los varones dirigentes 
propusieron el retorno de las familias en un solo acto para que una vez ubicados en su 
comunidad de origen los retornados pudieran presionar al Estado por la ayuda 
necesaria. Las mujeres se opusieron a esta estrategia por los riesgos que planteaba para 
las familias y en particular para los niños en tanto la zona no estaba aún totalmente 
pacificada. Propusieron el retorno como un proceso en el cual a través de campañas 
desde zonas de refugio se reconstruirán las viviendas, se reiniciarán las actividades 
agrícolas, y se organizará a la comunidad y la autodefensa. El traslado de la familia 
será el acto final cuando se hayan creado las condiciones mínimas. Se intentó 
implementar la estrategia propuesta por los dirigentes varones y pronto se  
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LAS MUJERES Y LA POLÍTICA EN 
TIEMPOS DE GUERRA Y DE PAZ  
Foto 13 (izquierda). Mujeres de Sendero 
Luminoso en formación militar en la  
prisión de Canto Grande, 1991.  
Foto 14 (al medio). Una delegación de  
mujeres se une a la marcha de celebración  
del Día de la Mujer en Ayacucho.  
Foto 15 (abajo). Delegados provinciales en  
un taller de formación en el club 
departamental de madres de Ayacucho.  
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desactivaron muchos de esos intentos y optaron por el proceso propuesto por las 
mujeres. Las mujeres habían sido más realistas.  

En base a estas experiencias y su fuerza organizativa, las mujeres lograron legiti-
midad y un reconocimiento ante las autoridades y la opinión pública regional como ac-
toras sociales. Ellas habían armado la organización más sólida y representativa de la re-
gión en los años de la guerra. En la actualidad [es decir, 1995] no hay acto oficial polí-
tico, social o académico en el que la Federación no participe como invitada especial.  
 
 
LAS MUJERES EN LIMA  
 
Durante la mayor parte de los años ochenta, se vio en los sectores populares de Lima 
Metropolitana la convivencia de dos proyectos contrapuestos: el proyecto armado de 
Sendero, y un proyecto de movilización basado en la trayectoria de la izquierda 
electoral y los movimientos populares urbanos (ver, por ejemplo, el ensayo de Burt en 
este libro). Sendero desarrollaba un trabajo cerrado en gran parte del periodo en medio 
de un gran desorden generado por la crisis económica. Unos por simpatía o 
conciliación, otros por subvaloración, convivieron con Sendero durante estos largos y 
duros años. En general, los efectos de la guerra en Lima eran indirectos ―una 
agudización de una crisis económica que alcanzaba dimensiones alarmantes― o por lo 
menos, menos dramáticos que el drama en la sierra, apagones eléctricos en vez de 
asesinatos masivos. Además, la información y las imágenes de eficacia senderista en 
los medios de comunicación despertaron una cierta mística en torno a Sendero, a la vez 
que expectativas y hasta simpatías en sectores importantes de la población politizada.  

Sendero se había planteado desde el principio su inserción en Lima. Su esquema 
estratégico consideraba que este debía ser el escenario de la insurrección final 
de la guerra popular (Guzmán 1988: 35). Sin embargo, debido a las derrotas sucesivas 
sufridas en el interior del país, Sendero iba intensificando sus acciones urbanas y 
apresurando sus planes. Sendero dio prioridad a los sectores urbano marginales 
"nosotros desde el año 86 tenemos la directriz para el trabajo en las ciudades. 
Tomar barrios y barriadas como bases y el proletariado como dirigentes, esa es 
nuestra directiva..." (Ibíd.). El cono este de Lima como zona popular-industrial, 
se definió como un centro clave de operaciones. El cono sur de Lima, particular- 
mente Villa El Salvador, se convirtió en otro objetivo, pues se trataba de desar- 
ticular una experiencia ejemplar de autogestión vinculada a una izquierda no sen- 
derista (ver ensayo de Burt en este volumen). También se definieron prioridades en 
su relación con los sectores poblacionales. Constituyeron su prioridad principal 
el sector sindical y el urbano marginal y en segunda instancia el sector estudiantil 
universitario y los gremios estatales, principalmente el  
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magisterio, a los que buscaba involucrar en tareas de ideologización y propaganda.  

La etapa preparatoria de Sendero tuvo dos momentos diferenciados: la inserción 
física, y la organización para lanzar una ofensiva. El periodo de inserción se produjo 
entre 1984 y 1986, cuando Sendero pretendió resolver la ubicación física de sus 
cuadros en las zonas priorizadas, para acumular información a través de una presencia 
masiva y del seguimiento de las actividades de los asentamientos humanos. Sólo 
esporádicamente aparecerán en escenarios locales a través de volantes y 
embanderamiento en fechas memorables para el senderismo. Aunque puede ser 
increíble que en este periodo Sendero no detectara el dinamismo de las mujeres en los 
barrios urbano-marginales, hay que recordar que en los barrios había dos escenarios de 
movilización significativa: el escenario del movimiento vecinal, ya en crisis y 
protagonizado más por varones, y el de las organizaciones funcionales, protagonizados 
por las mujeres. Para Sendero el espacio de las organizaciones funcionales, orientadas a 
la lucha de sobrevivencia, era un espacio menos trascendente.  

Recién entre 1987 y 1989 (años que coincidieron con la desintegración política del 
gobierno de Alan García y con la hiperinflación devastadora en Lima) Sendero inició la 
preparación de su ofensiva en Lima. Se trataba de crear condiciones para su aparición 
en la escena pública, para que su trabajo y presencia pudieran ser advertidos con más 
claridad, por lo menos en el entorno local. Se trataba de cooptar a los dirigentes 
connotados y a través de estos de infiltrar y controlar las organizaciones vecinales. Se 
trataba de agitar y movilizar a la población utilizando para esto sus justas demandas. 
También buscaba sentar su presencia en el espacio a través de desfiles periódicos de 
columnas senderistas que dejaran un impacto psicológico en la población. Es 
importante destacar que este proceso de cooptación de líderes estuvo orientado a los lí-
deres varones del movimiento vecinal; se consideraron a mujeres solo en el caso de 
haber alcanzado este nivel de representación.  

Paralelamente y en este mismo contexto, las mujeres populares forjaban su 
condición de nuevos actores sociales y construían un proyecto alternativo frente a la 
crisis económica. (Ellas también tendían a subvalorar la presencia y el trabajo por 
Sendero). Es los años ochenta por impacto de la crisis económica los problemas 
sociales preexistentes se profundizaron y se masificaron. En las condiciones de 1980 no 
sólo el problema del espacio físico (terreno, vivienda, etc.) y del desarrollo in-
fraestructural (acceso a agua, electricidad, transporte) debieron ser abordados co-
lectivamente. También el problema del empleo y la propia sobrevivencia trascendieron 
el espacio privado familiar, y exigieron respuestas perentorias y eficaces. En la 
búsqueda de esta respuestas se comprometieron amplios sectores de la población, 
especialmente las mujeres, que mostraron una gran capacidad de resistir a la ad-
versidad, de  forjar  lazos  de  solidaridad  y  de  levantar  or-  
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ganizaciones que sentaron estrategias de sobrevivencia colectivas. Sin embargo, la 
demanda fundamental de estos sectores poblacionales era el empleo. Ante la reducción 
progresiva de la oferta de empleo formal, los despidos masivos y el deterioro de  las 
condiciones de trabajo la población tendía a desarrollar actividades económicas 
informales para atender sus necesidades básicas. Frente a estos problemas las mujeres 
desarrollaron valiosas experiencias de autoempleo y generación de ingresos como las 
de los talleres de trabajo y las microempresas, en base principalmente a sus propias 
fuerzas y recursos y en algunos casos con el apoyo del Estado y de las ONGs.  

El otro problema fue el deterioro alarmante de la salud y la alimentación debido a 
la profundización del desequilibrio entre el ingreso y el consumo. Eran las mujeres de 
los sectores populares las que asumieron la titánica tarea de construir alternativas de 
sobrevivencia importantes en el campo de la alimentación y de la salud principalmente. 
A través de por lo menos 5,000 comedores populares se llegaron a producir 570,000 
raciones de comida diarias y a través del programa vaso de leche se atendieron a 1,200 
mil personas diarias, principalmente niños. A mediados de la década del noventa, estas 
organizaciones llegaron a beneficiar aproximadamente al 17% de las familias limeñas 
(Blondet y Montero 1995). Básicamente, las mujeres coordinaron y mejoraron la 
cobertura y la calidad de las asistencias disponibles del Estado y de las ONGs. Además, 
el surgimiento de asociaciones de mujeres en torno a la gestión de comedores y en co-
mités de salud y comités de vaso de leche sirvió para constituir amplias redes locales, 
distritales y metropolitanas. La fuerza de estas redes y organizaciones convertían a las 
mujeres en las protagonistas del movimiento social más importante en Lima.  

Esta experiencia introdujo en los procesos sociales y económicos urbanos una 
nueva propuesta de desarrollo integral y autogestionario. Hasta los años setenta el 
concepto de desarrollo predominante en el sector urbano marginal estuvo circunscrito 
específicamente al desarrollo infraestructural: el acceso al espacio, la titulación de  los 
terrenos, los servicios básicos de agua, luz, desagüe, transporte entre otros. La 
organización vecinal se articulaba en tomo a la gestión de estas demandas. Hacia los 
años ochenta, con la profundización y complejidad de la problemática social y las 
respuestas levantadas, entró en crisis este concepto y modelo de desarrollo. El 
movimiento de mujeres introduce un nuevo concepto de desarrollo integral sos- 
tenible que trascendía la visión infraestructuralista. Esta nueva concepción incor- 
poró la noción de autogestión, que asigna un papel más activo a las organiza- 
ciones populares en la planificación del desarrollo, ya sea a nivel local, zonal o 
distrital. La autogestión suponía la negociación y formalización de acuerdos con el 
Estado y con algunos agentes privados sobre la base de propuestas concebidas 
con  la  participación  de  diversos  actores  
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involucrados en la problemática. El acceso a niveles de decisión apareció como un 
factor importante en esta perspectiva.  

Como parte de este movimiento de renovación surgía la idea de una nueva relación 
entre Estado y sociedad, una relación que comprometía al Estado en un proyecto de 
desarrollo concebido, planificado y dirigido desde la sociedad. Esta relación es 
intermediada por instancias locales y regionales de gobierno y en perspectiva debe- 
ría producirse en ella la modernización y transformación del Estado para responder a 
las demandas de la sociedad.  

Este valioso aporte y experiencia de las mujeres fue acompañado por las or-
ganizaciones no gubernamentales, principalmente feministas, y algunos partidos 
políticos, principalmente de izquierda. Pero aunque estas alianzas eran importantes en 
la consolidación orgánica y política del movimiento, también produjeron problemas. 
Por un lado, el endocentrismo del movimiento de mujeres que, junto a tendencias de 
subvaloración desde los líderes tradicionales, determinaron relaciones de tensión y 
desencuentro con el movimiento vecinal, lo que retardó la consolidación del proyecto. 
Por otro lado, dada la importancia cuantitativa y cualitativa del movimiento de mujeres, 
los partidos políticos buscaban una relación instrumental e iniciaron un proceso de 
cooptación y politización partidista de líderes importantes, sustrayéndolas de los inte-
reses inmediatos y estratégicos del propio movimiento. Las relaciones con partidos 
también tuvieron su impacto en la unidad del movimiento de mujeres por tendencias de 
sectarismo en función de las adscripciones partidarias de las dirigentes. La tensión más 
importante se produjo entre los comedores autogestionarios supuestamente izquierdis-
tas y los clubes de madres supuestamente del partido aprista.  

El gobierno del presidente Fujimori se inauguró en 1990 con una medida de 
reajuste económico denominado "fujishock". El precio de la gasolina subió treinta 
veces de un momento a otro y el costo de vida subió alrededor de 400% en agosto. El 
efecto inmediato sobre la población urbano marginal fue la desarticulación de las 
estrategias de sobrevivencia construidas en los años ochenta por las mujeres. Esta 
situación coincidió con la ofensiva senderista en Lima durante 1989-1992, cuando 
Sendero apareció abiertamente para disputar espacios con las fuerzas políticas. El  caos 
y la confusión generada por la medida económica le fue totalmente favorable para 
canalizar el descontento y la movilización popular.  

El gobierno, ante la evidencia de las secuelas tan profundas ocasionadas por la 
medida, propuso la creación del Programa de Emergencia Social (PES) y convocó la 
participación de la sociedad civil (organizaciones funcionales, ONGs, la Iglesia) en 
la implementación del programa a través de la creación de una instancia de 
coordinación central y la constitución de comités locales de emergencia. Esta pro- 
puesta abrió un debate importante entre las fuerzas y actores del escenario local. 
Los sectores tradicionales del movimiento vecinal, alentados por el senderismo se 
opusieron  a  la  participación  en  la  implementación  del  PES  y  pro-  
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pusieron más bien la constitución de comités de lucha distritales que iniciarán un 
proceso de movilización y confrontación con el Estado. Las mujeres propusieron la 
participación en la implantación del programa y propusieron transcenderlo a través de 
la constitución de comités de gestión para la emergencia y el desarrollo, asignando a 
estos funciones y prerrogativas mayores a las establecidas formalmente. Sostuvieron 
que la confrontación fue infructífera, con altos costos de tiempo, riesgos de seguridad y 
sobre todo sin resultados en función de sus demandas.  

Los resultados del debate fueron favorables a la propuesta de las mujeres. Se 
constituyeron cuatro comités de gestión para la emergencia y desarrollo casi in-
mediatamente y, un solo comité de lucha, en la zona de mayor influencia senderista. El 
proceso continuó en esta tendencia en la mayor parte de los distritos de Lima. Desde 
entonces las mujeres participaron intensamente en la implementación del PES, lo que 
sirvió para el fortalecimiento de la organización y la reactivación de las estrategias de 
sobrevivencia: comedores populares, programas del vaso de leche, ollas comunes y 
talleres de generación de ingreso que habían sido paralizados por el "fujishock". Hacia 
fines de 1990, en una reunión de dirigentes poblaciones en el cono este de Lima (centro 
de actividades senderistas) se llegó a abordar y superar las tensiones entre las 
organizaciones vecinales y funcionales, las que se comprometieron a diseñar un 
proyecto inspirado en la visión de las organizaciones de mujeres.  

Sendero Luminoso, ante esta situación y preparándose para la ofensiva final en 
Lima, se dio cuenta que al subvalorar a las mujeres había cometido el mismo error en 
que incurrió en Ayacucho. Reajustó su estrategia y decidió entrar a la disputa del 
espacio de las organizaciones funcionales. En principio responsabilizó de la actitud 
asumida por las mujeres a los agentes de promoción externos: las ONGs y las iglesias 
"eran canales de filtración" de la ideología imperialista que "carcomieron" las mentes y 
voluntades de las dirigentas que llevaban a las masas a "caminos equivocados" (síntesis 
de discursos senderista). No tardó mucho tiempo para iniciar una campaña de 
desprestigio contra las dirigentas del movimiento de mujeres, acusando a estas últimas 
de "vendidas", "ladronas" y de traficar con los intereses de las mujeres y sus familias. 
Asumiendo posturas de salvador y "moralizador". Sendero se ubicó justamente entre 
las dirigentas y las bases e hizo también una selección muy cuidadosa de las dirigentes 
mujeres, como enemigas, rescatables o aliadas. Para las enemigas organizó su campaña 
de amenazas de muerte y aniquilamientos mientras para las rescatables ofrecían una 
mezcla de chantaje, presión y persuasión que las involucraría en tareas en el proyecto 
senderista. Trataron de manipular a las "aliadas", la mayoría de ellas dirigentas de base 
cuya inexperiencia y miedo las hacían muy vulnerables.  

Como resultado de esta ofensiva, Sendero logró ciertos avances. Tomó el control 
sobre algunos comedores populares ubicados en zonas priorizadas y  
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aprovechó de estos servicios para abastecerse de alimentos. Logró la cooptación de 
algunas dirigentes, la infiltración de algunas organizaciones y la agudización de 
tensiones entre dirigentes y bases. (Para un análisis de mayor detalle sobre este 
proceso, para el caso de Villa El Salvador, ver el ensayo de Burt en este libro).  

Sin embargo, estos avances también provocaron resistencia. El caso más im-
portante era la respuesta de las mujeres de Villa El Salvador, quienes con María Elena 
Moyano convocaron la movilización popular por la paz hasta en tres ocasiones a nivel 
local. En el segundo semestre de 1991 se trasciende el espacio local con la 
convocatoria a una marcha metropolitana de las organizaciones de mujeres en una 
plaza céntrica de la capital y aún más importante, con la convocatoria a diversas 
instituciones y organizaciones sociales a una marcha en San Juan de Lurigancho, zona 
prácticamente controlada por Sendero. En la organización de estos eventos se produce 
una tensión en relación al programa de lucha: para los partidos políticos y algunas 
instituciones que acompañaron el proceso el problema central era la política económica 
y la crisis económica, mientras para los sectores populares y el movimiento de mujeres 
la guerra se había convertido en el problema principal. Lamentablemente estas 
respuestas levantadas por las mujeres no tuvieron el eco ni el rcspaldo necesario y 
oportuno y las mujeres dirigentes terminaron políticamente aisladas. A pesar de la 
ferocidad de la ofensiva senderista y quizás justamente por eso los desencuentros entre 
el programa de la lucha política y el rechazo a la guerra no se resolvieron. Si bien se 
había logrado consenso en la condena de la violencia el problema estaba en optar entre 
Sendero y el gobierno como el enemigo principal.  

Hacia principios de 1992 la heroica resistencia de las mujeres entraba en declive y 
Sendero alcanzó el punto mas alto de su ofensiva. El asesinato de María Elena Moyano 
a manos de Sendero Luminoso en febrero del mismo año fue el punto de quiebre de la 
resistencia de las mujeres, no sólo por tratarse de la líder mas connotada del 
movimiento, sino también por las características del crimen. Indudablemente, su 
muerte a tiros, con la voladura inmediata de su cuerpo en presencia de sus hijos y 
compañeras de lucha en un acto público, fue una aplicación de la estrategia del castigo 
ejemplar. Además de deshacerse de la cabeza más importante del movimiento de 
mujeres, buscaba un impacto psicológico sobre la población, especialmente femenina. 
Las instituciones se retiraron del escenario, también por las amenazas, y los partidos 
políticos promovieron el repliegue de las mujeres dirigentes.  

Las mujeres dirigentes, en una confusión de sentimientos teñidos de miedo e 
indignación, querían continuar la tarea, pero presionadas por sus esposos y familiares 
inician su repliegue. Las organizaciones se redujeron a su mínima expresión aunque 
mantenían los servicios. Aún en estas condicioncs este retorno a la "caparazón" sirvió 
para reevaluar lo que había ocurrido dentro y tomar algu-  
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nas medidas de seguridad que pasaban por saber ―como ellas mismas dijeron― 
“quien era quien” en sus propias filas. Después del entierro de María Elena se intenta-
ron algunas respuestas como marchas por la paz y otras acciones, pero la realidad fue 
dura. No había capacidad operativa. Sendero intensificó el terror y las amenazas impul-
saron el refugio de dirigentes populares, principalmente mujeres. Ya hacia fines de 
marzo Sendero parecía haber tomado control de los sectores urbano marginales de 
Lima.  
 
LA POST-GUERRA: MUJERES EN LAS TAREAS DE RECONSTRUCCIÓN Y 
DESARROLLO  
 
La captura de Abimael Guzmán en septiembre de 1992 inauguró un nuevo periodo 
caracterizado por el descenso de la intensidad de la violencia política, el tránsito de  las 
tareas de emergencia a las de reconstrucción y desarrollo y esfuerzos de recuperación 
de espacios perdidos. La situación de Sendero resultó ser irreversible (para mayores 
detalles sobre la desintegración de la fuerza y cohesión senderista, ver la introducción a 
la Parte V de este libro). Logró en algunos momentos una recomposición relativa pero 
ya dejó de ser el problema principal del país. Sin embargo, su presencia localizada en 
algunas zonas como Ayacucho y la región amazónica planteaba situaciones de riesgo 
para sectores de la población.  

Después de la derrota de Sendero, el problema principal fue superar las situaciones 
de emergencia acumuladas durante más de una década ―es decir, emprender un 
proceso de reconstrucción― y sentar las bases para un desarrollo económico en el 
futuro. La población inició un proceso de reactivación organizado buscando normalizar 
sus actividades económicas, sociales y culturales y recuperar espacios perdidos. Con 
espíritu ganador y con iniciativa y creatividad la población afectada se dispuso a 
construir propuestas de reconstrucción y desarrollo locales y regionales. El gran 
respaldo popular que Fujimori tuvo en las elecciones de abril de 1995 si bien por una 
parte expresó el reconocimiento de la voluntad política mostrada en resolver la guerra 
interna, conllevó también una expectativa de resolución del problema económico y de 
apoyo en la reconstrucción y desarrollo de las zonas devastadas por la guerra.  

En este contexto la mujer se propone legitimar su presencia y espacios ganados 
ubicándose como sujeto social en las tareas de reconstrucción y desarrollo local y 
regional. Este planteamiento ocurrió en medio de tensiones planteadas por el proce- 
so de "normalización" que supone también la reconstitución de los actores y 
protagonistas más tradicionales. Si bien los riesgos de volver a invisibilidad a la mujer 
están presentes, como veremos los logros alcanzados son en lo fundamental 
irreversibles. Sin embargo, había un contraste regional que es importante destacar. 
Mientras el movimiento de mujeres ―con más experiencia y  
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mayor grado de politización ―presentaba mayores dificultades para sostener su 
protagonismo, las mujeres de Ayacucho no exentas de dificultades mostraban una 
mayor capacidad de propuesta y gestión en un proceso ascendente.  

Es difícil formular una respuesta explicativa de este contraste pero indudablemente 
tuvo algo que ver con el grado de impacto de la guerra. Las mujeres en Lima, por su 
misma experiencia y calificación, levantaron respuestas de carácter mas político y les 
correspondió hacerla justamente en una coyuntura en la que Sendero se jugaba su 
última carta. Sendero estaba dispuesto a conseguir sus objetivos a cualquier costo. 
Además, las mujeres de Lima también enfrentaban sus dificultades primero de un 
sectarismo partidista y después de un cierto abstencionismo que terminaron aislándolas 
en el mismo espacio urbano marginal. En el caso de Ayacucho las mujeres, sin ninguna 
experiencia política, tuvieron que moverse en un contexto ya copado por el senderismo 
y la estrategia fue trabajar con la dimensión más humana del problema para no tener 
que confrontar directamente con Sendero. Sólo cuando Sendero estuvo aislado las 
mujeres, ya con mayor experiencia y fuerza, levantaron respuestas más políticas. 
Además esto fue posible por que si bien hubo abstencionismo del país y de las 
instituciones nacionales, se logró una acción concertada con otros actores en los 
escenarios locales.  

A mediados de los noventa, la tendencia general de las organizaciones de mujeres 
era la reactivación. Mientras en Lima este proceso se construyó desde las bases tra-
tando de recuperar su fuerza anterior, en Ayacucho la organización de mujeres se 
mantuvo y continuó su crecimiento, primando entre ellas un espíritu de mayor 
optimismo. En ambos casos estos procesos no eran exentos de dificultades, problemas 
de burocratización y conflictos internos, principalmente en las franjas dirigenciales. En 
el caso de Ayacucho había un cierto agotamiento de las dirigentes y la exacerbada 
sensibilidad de las mujeres frente a conflictos, síntomas del impacto de la guerra en la 
energía y en la salud mental. En Lima un burocratismo, vinculado a los intereses 
particulares y al peso de las instituciones estatales y privadas, provocaban tensiones 
entre las dirigentes. No obstante estos problemas y una conciencia de que las tareas de 
reconstrucción exigirían la interacci6n consensual con otros actores, el movimiento de 
mujeres seguía siendo un espacio importante de apoyo afectivo, expresión político-
social y aprendizaje para las ellas.  

En Ayacucho, hacia 1994-1995, los tres actores que más capacidad de resistencia y 
respuesta mostraron en los años de guerra ―los desplazados, los ronderos y el 
movimiento de mujeres― levantaron una propuesta de reconstrucción y desarrollo lo-
cal y regional. Veamos los elementos centrales de esta propuesta:  

a. La propuesta involucró a toda la población de los escenarios devastados. Se dijo 
que no sólo eran víctimas los que huyeron de la guerra, lo eran más aún los que 
permanecieron en sus comunidades ofreciendo resistencia.  
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b. La propuesta integró las demandas de la emergencia y el desarrollo en un 

proceso de corto y mediano plazo que enfrentara tanto los problemas estructurales 
como las secuelas de la guerra.  

c. La concepción de desarrollo trascendió los marcos comunales, pues se pensó 
que no será posible alcanzar estos objetivos individualmente como comunidades. Será 
necesario desarrollar relaciones intercomunales en espacios articulados por vínculos 
históricos, económicos y culturales.  

d. La experiencia de guerra exigió pensar en una nueva relación campo-ciudad, 
capaz de superar una línea divisoria entre campo y ciudad que significó el atraso y em-
pobrecimiento. Se propuso nutrirse de los beneficios de las ciudades en el campo, a tra-
vés de fluidas relaciones económicas, sociales, políticas y culturales entre campo y ciu-
dad. En este contexto se mantendrán las conexiones con las zonas urbanas de refugio.  

e. Como resultado de la experiencia de la guerra se esperó el surgimiento de 
nuevos modelos de comunidad, que teniendo como base contenidos tradicionales 
incorporarán también los avances de la ciencia, la tecnología y otros contenidos 
aprendidos en el periodo de refugio. Surgirán entonces comunidades intermedias entre 
el campo y la ciudad con un desarrollo que frenaría la migración y alentaría el retorno 
de los desplazados y también de los migrantes económicos.  

f. La propuesta requirió un nuevo sujeto social, con las calificaciones necesarias 
para la planificación, conducción y gestión del proceso. Se propuso la constitución de 
los comités de reconstrucción y desarrollo local (CORDEL), que con el apoyo de los 
gobiernos locales convocarán la participación de todos los actores relevantes: los repre-
sentantes comunales, grupos de auto defensa, los productores, el movimiento de 
mujeres y las instancias locales de Estado.  

Las mujeres en Ayacucho, concientes de la envergadura del proyecto, sintieron la 
necesidad de precisar un rol más específico en el proceso. Definieron entonces un 
programa de trabajo que establecería algunas prioridades:  

a. La primera prioridad es la afirmación de su participación en la producción y la 
generación de empleo e ingresos para mujeres y sus hijos jóvenes. En sus argumentos 
expresaron sus temores de que con la "normalidad" los varones volverán a establecer 
ventajas sobre ellas en el acceso al mercado ocupacional.  

b. También se propuso asumir la defensa y desarrollo de la alimentación y salud de 
la población. Eran concientes del deterioro sufrido durante la guerra y temían las 
consecuencias que esto tendría para sus hijos. Sostuvieron que las alternativas de 
asistencia planteadas por el Estado no resolverían el problema y que habrá que incluir 
el tema en la planificación integral del desarrollo para involucrar a todos en construir 
una respuesta eficaz y sostenible.  

c. Una atención prioritaria será proteger a las mujeres desplazadas de la violencia 
política, ya sea en situación de retorno a sus comunidades o en situación de quedarse en 
zonas de refugio. Había una especie de sentimiento de culpa en  
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las mujeres por no haber atendido este problema en tanto tiempo a pesar de que el 40% 
de sus afiliadas son desplazadas. Las palabras de una dirigente son muy expresivas: 
"tanto hemos vivido cuidándonos de otros que no hemos podido vernos entre nosotras". 

d. La rehabilitación de la salud y el desarrollo de los niños víctimas de violencia 
política provocaron una profunda preocupación. Las mujeres temieron que éstos no 
pudieran ser personas normales cuando adultos y plantearon la urgencia de atender a 
esta situación y así salvar el futuro de sus familias y comunidades.  

También discutieron las condiciones prácticas que la implementación de esta 
propuesta exigía. Así surgieron varias necesidades: la necesidad de la articu1ación del 
movimiento de mujeres a nivel local, regional y nacional; la necesidad de la 
castellanización ―como la mayor parte de eran quechuahablantes y su experiencia les 
dijo que la gestión será mas eficaz si lograran la condición de bilingües―; la necesidad 
de la planificación familiar, siendo las mujeres profundamente sensibilizadas por el 
sufrimiento de sus hijos en los años difíciles y también la necesidad de aliviar el peso 
de las tareas domésticas.  

La implementación de propuestas como estas era todavía muy inicial en 1994-
1995. En el caso de Lima se trataban de experiencias muy localizadas y por iniciativa 
de las redes locales, con el agravante de una ausencia casi total de apoyo del Estado. En 
Ayacucho el ritmo del trabajo es mayor y los logros también, quizás en parte por ser 
una zona simbólica prioritaria para las ONGs y el Estado, pero aún asi los logros eran 
tentativos.  

Lo que ha sido evidente en la etapa de la postguerra es la voluntad de las mujeres 
de participar activamente como actores sociales relevantes en el proceso de recons-
trucción y desarrollo, en interacción con otros actores sociales. En este proceso de par-
ticipación las mujeres mostraban una conciencia de la importancia de acceder a niveles 
de decisión. Esta disposición se manifestaba en los esfuerzos importantes de concerta-
ción con instancias del Estado, desde los niveles locales hasta los ministerios, en fun-
ción de propuestas concretas en torno a la pobreza y las mujeres. Si bien había una 
apertura importante del Estado y el gobierno al tema de género y la problemática de las 
mujeres, no resultó fácil institucionalizar la participación de las organizaciones de 
mujeres.  
 
 
PERSPECTIVAS Y CONCLUSIÓN  
 
Lamentablemente las condiciones que enfrentó el país en 1995-1996 no eran muy 
alentadoras. La guerra tuvo efectos altamente destructivos en las diferentes esferas de la 
vida nacional. Las expectativas de una resolución de los graves problemas económicos 
después de la reelección de Fujimori en abril de 1995 no re- 
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resultaron acertadas y las encuestas de 1996 mostraron un descontento creciente. 
[Nota de Editor: Fue en este contexto de gran malestar político-social que estalló la 
crisis de la toma de rehenes por el MRTA en la residencia del embajador japonés 
en Lima en diciembre de 1996. La resolución espectacular de la crisis, en un 
operativo militar que liberó a casi todos los rehenes con vida a fines de abril de 
1997, devolvió a Fujimori los altos niveles de aprobación en las semanas 
inmediatamente después. Pero dentro de dos meses la permanencia de una indi-
gencia masiva y varios escándalos en torno al autoritarismo y la tortura volvieron a 
producir una sensación de malestar y decepción].  

Si bien existía una movilización y participación creciente de la población en la 
formulación y gestión de propuestas creativas en el marco de la reconstrucción y 
desarrollo regional, no se preveían cambios sustantivos en el campo de la economía 
en el corto plazo, y por más que se ampliaran las políticas sociales compensatorias 
no serán suficientes para atender las demandas planteadas. Sin una voluntad 
política de designar los recursos necesarios para atender las demandas de la 
emergencia y el desarrollo, sobre todo en las zonas devastada por la guerra, es 
probable el bloqueo de las propuestas levantadas, con el riesgo de perder una 
oportunidad histórica de levantar a Ayacucho, la región más atrasada y 
desarticulada del país, y de prevenir futuras situaciones de violencia política.  

Sin embargo, aún en este contexto tan duro, se pudo ver dinámicas y herencias 
positivas. Las mujeres en el Perú, a pesar de las dificultades y los efectos 
destructivos de la guerra, lograron redimensionar sus roles y su visibilidad sociales. 
Lograron el tránsito de roles "tradicionales" que las ubicaban en una situación de 
invisibilización, a una afirmación explícita y visible como actoras sociales 
protagónicas. En esta valiosa experiencia desarrollada por las mujeres se produ-
jeron cambios importantes en las relaciones de género, que supusieron su acer-
camiento a espacios de poder y niveles de decisión, su reubicación en el espacio de 
las relaciones productivas económicas y de trabajo, y una reestructuración parcial 
de las relaciones familiares de autoridad y autoestima. Después de la guerra, las 
mujeres tendieron a recuperar, mantener y hasta expandir los espacios y niveles de 
participación ganados. En este sentido, los procesos de "despertar" y activación han 
sido fundamentalmente irreversibles. En algo se avanzó en términos de la equidad 
de género y de la afirmación de la mujer. Con la "normalidad" no habrá vuelta al 
punto de partida.  



 

PARTE V 
  

Gobierno político, la cultura política: 
los legados irónicos de la guerra  
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PARA 1995, LA GUERRA se había agotado. Una insurgencia que había afectado 
profundamente la política nacional y la vida cotidiana se redujo a luchas más es-
porádicas y fuera del escenario. Cinco o diez años antes, la insurgencia senderista 
dramatizó su alcance político: una capacidad, respaldada por su cohesión interna para 
destruir senderos alternativos, abarcar nuevas localidades y regiones en luchas por el 
control, y crear un aura de invencibilidad. Ahora, los rebeldes luchaban por recuperar el 
sentido de dirección y la capacidad de reclutamiento sin las cuales una campaña 
guerrera parecería inútil. La reelección del presidente Fujimori en abril como un 
presidente eficaz que sí puede hacer las cosas, contando con el respaldo de una gran 
mayoría, simbolizó el cambio en la situación.  

Obviamente, el punto de inflexión fue la captura de Abimael Guzmán el 12 de 
septiembre de 1992, durante una incursión en una casa segura de Lima, pero en ella 
hubo más de lo que se veía a simple vista. En primer lugar, la captura de Guzmán le 
ofreció a Fujimori y al estado una tremenda oportunidad para quebrar la mística de la 
efectividad atribuida a una insurgencia "científicamente" dirigida por Guzmán, un 
intelectual que se veía más grande que las personas normales, cuyas ideas y dirección 
exigían una lealtad absoluta. Con el transcurso del tiempo, el estado capitalizó la 
oportunidad con eventos públicos que lo redujeron a un ser humano falible y débil, un 
suplicante que pedía la paz a un presidente vencedor. En segundo lugar e igualmente 
importante, es que la captura fue un dramático episodio dentro de un proceso mayor de 
un trabajo de inteligencia intensificado, para identificar, capturar y desmantelar 
sistemáticamente la dirigencia senderista. Como lo ha señalado Nelson Manrique, este 
trabajo de inteligencia tuvo éxito. Las nueve décimas partes de los dirigentes más 
importantes fueron capturados en 1992, conjuntamente con Guzmán, en parte debido a 
que Sendero había sobreextendido su capacidad político-militar al "huir hacia adelante" 
(Manrique 1995b: esp. 22 [cita], 24). La dirigencia senderista había respondido a la 
difusión de la resistencia política campesina y a la organización de rondas en las 
provincias del centro-sur, no con una autocrítica de su visión o  
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práctica política, sino con una declaratoria del "equilibrio estratégico" que priorizó la 
conquista de Lima.  

La apuesta casi tuvo éxito ―como vimos, en Lima el colapso parecía ser in-
minente en los meses iniciales de 1992― pero ella resultó ser fatal. Ya en la defensiva 
en las provincias serranas del centro-sur, Sendero perdió su cerco de Lima. Su mística 
se hizo añicos en poco más de un año luego de la captura de Guzmán. Éste reconoció al 
presidente Fujimori como el vencedor de la guerra y le solicitó la paz ante las cámaras 
de televisión, mientras que los restos de la dirigencia senderista que aún no había sido 
capturada se dividía en torno a varios puntos importantes. Para 1995, los tercos que 
rechazaban la veracidad o la sabiduría de su pedido de paz no podían montar una 
efectiva campaña insurreccional. Los insurrectos de línea dura que se habían 
reorganizado como "Sendero Rojo", bajo el "Camarada Feliciano", tendrían que con-
tentarse con el trabajo político acumulativo y las pugnas internas detrás de bambalinas, 
puntuadas por actos ocasionales de atentados dinamiteros, asesinatos e intimidación.1  

Pero aunque la guerra se agotaba y bajaba a un nivel menor de intensidad, sus 
legados eran profundos. Específicamente, había generado unas profundas y a menudo 
irónicas consecuencias para el gobierno y la cultura políticas. Ya hemos visto algunas 
de estas consecuencias (en la segunda a la cuarta parte) a nivel de regiones, sectores 
sociales y tendencias políticas específicas, que quedan cortas del ámbito o la 
hegemonía nacional. A dicho nivel de base observamos el surgimiento de las rondas 
campesinas, la renacida sociedad civil y la conciliación entre campesinos y militares en 
el centro-sur andino; la destrucción de las "terceras vías" y las culminaciones no 
senderistas de la historia de la izquierda; y el surgimiento de las mujeres como sujetos 
ciudadanos visibles y enérgicas ―ya sea como "guerreras" dentro de la cultura 
senderista de un patriarcalismo insurrecto, como voces prominentes en el giro a nivel 
de base hacia una abierta oposición a Sendero, o como organizadoras de las respuestas 
comunales a la severa  

1 Estas divisiones también captaron la atención en internet entre abril y junio de 1996, cuando preparaba 
la primera versión de esta introducción. Las guerras ciberespaciales presentaron a un "Luis Quispe" 
como una voz prominente de línea dura, un "Adolfo Olaechea" como defensor de la línea negociadora 
de paz, y los cargos de contrarrevolución presentados contra las voces ciberespaciales no senderistas 
(entre ellas, un "Simon Strong'). Algunos de estos mensajes fueron importados y circulados en la 
lista/boletín de "Temas Andinos"; estoy agradecido a los participantes de la lista, sobre todo Florencia 
Mallon, que me remitieron los mensajes electrónicos relevantes.  
A medida que los senderistas de línea dura se preparan para un trabajo político de largo plazo, sobre 
todo en las barriadas urbanas, los ocasionales actos de violencia e intimidación política todavía llegan a 
las noticias. Mientras revisaba esta introducción, en mayo de 1997, dos de estos incidentes ―entre 
ellos un atentado dinamitero importante en Ate Vitarte (Lima Metropolitana)― llamaron la atención y 
marcaron una horripilante "conmemoración" del aniversario del inicio de la guerra, en mayo de 1980. 
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crisis económica― dentro de una formación política sacudida por la crisis de la guerra 
y la austeridad neoliberal.  

Los ensayos de la quinta parte complementan estos argumentos explorando dos 
transformaciones claves en el gobernar y la cultura políticos a nivel nacional: de un 
lado, el surgimiento del presidente Alberto Fujimori como una fuerza política decisiva; 
del otro, el significado de la violencia y los derechos humanos como indicadores y 
catalizadores de los cambiantes valores y sensibilidades políticos.  

Los ensayos de Enrique Obando y Patricia Oliart brindan una comprensión 
complementaria de la llegada al poder de Fujimori. Obando rastrea la fascinante 
historia interna de las relaciones políticas entre civiles y militares durante las pre-
sidencias de Belaúnde (1980-1985), García (1985-1990) y Fujimori (1990- ). Las 
tensas relaciones entre los presidentes y las fuerzas armadas, facilitadas por los recelos 
inherentes al retorno al poder del antes derrocado Belaúnde, por una larga historia de 
conflictos entre el APRA y el ejército y por una inicial subestimación de Sendero 
Luminoso, fueron más la norma que la excepción. Estas tensiones impidieron y 
estorbaron la capacidad de las fuerzas armadas para formular y ejecutar una estrategia 
contrainsurgente coherente y de alcance nacional. Es más, el paso hacia el 
intervencionismo presidencial en la política de los ascensos del alto mando, el pase a 
retiro y la lealtad generó profundas tensiones internas dentro de las fuerzas armadas. 
Sin embargo y como también demuestra Obando, Fujimori ―ayudado por Vladimiro 
Montesinos, un ex-capitán del ejército y jefe del SIN (Servicio de Inteligencia 
Nacional), y por su eventual Jefe del Comando Conjunto, el general Nicolás 
Hermoza― alcanzó a pesar de ello una simbiosis impulsada por la presidencia. El 
nuevo presidencialismo que regía las relaciones entre civiles y militares estaba anclada 
en la fusión del clientelaje y la eficacia: de un lado, el ascenso de oficiales escogidos 
como caudillos aliados dentro de una cadena de prebendas y, del otro, la organización 
de una exitosa campaña contra el enemigo de los militares en la guerra, Sendero 
Luminoso (en el momento en que este libro entraba a su fase final de corrección 
editorial, a mediados de 1997, Montesinos y Hermoza seguían firmemente instalados 
como asesores cruciales).  

Así que un aspecto del fujimorismo fue la astuta consolidación del poder ins-
titucional en la cumbre. Fujimori no sólo minó la posición independiente de las 
instituciones parlamentarias y judiciales con el autogolpe de abril de 1992, que 
suspendió los procedimientos constitucionales, sino que también minó la integridad y el 
peso político de las fuerzas armadas como institución nacional. Obviamente, a nivel 
regional la capacidad de éstas para intervenir directa y cohesionadamente en la vida 
política de provincias específicas puede ser alta. Sin embargo, a nivel nacional de la 
política cívico-militar centrada en Lima, el nuevo régimen en las relaciones entre 
civiles y militares marginalizó a las corrientes  



 

 

370  Steve J. Stern  
 
de oficiales institucionalistas que criticaban la pérdida de la independencia política de 
las fuerzas armadas y su cultura institucional del mando y los ascensos. Desde esta 
perspectiva, el presidencialismo fujimorista tuvo éxito porque minó las instituciones 
existentes dentro del estado que eran contrapesos potenciales, sobre todo a las fuerzas 
armadas.  

Si un lado del fujimorismo fue el arte de consolidar el poder institucional en la 
cumbre, el otro fue más difuso: un juego de imágenes y actos que despertaron 
respuestas receptivas, con lo cual rediseñaron la cultura política. El ensayo de Patricia 
Oliart explora dicho estilo político-cultural y su atractivo. Como ella señala, a pesar de 
que Fujimori ha promovido las políticas neoliberales de moda a las que se había 
opuesto durante su primera campaña presidencial (1990), su estilo político ha ido en 
dirección contraria. Éste ha enfatizado una conexión afectiva casi intuitiva con las 
capas racialmente mixtas y socialmente humildes o modestas de la sociedad peruana. 
En palabras de un temprano slogan de campaña, Fujimori era "un presidente como tú": 
de piel oscura, extraño a los círculos aristocráticos y europeizados que alguna vez 
encarnaron la política de la Lima criolla y que parecían renacer en la campaña 
presidencial de 1990 de Mario Vargas LIosa, e inclinado al trabajo duro y a los logros 
antes que a los vuelos oratorias que caracterizaban a García, del APRA, la izquierda y, 
más en general, a los "viejos" políticos y partidos.  

(El "presente etnográfico" del ensayo de Oliart es 1995, una salvedad que vale la 
pena hacer dado que Fujimori sigue en el poder en el momento en que este manuscrito 
va a la imprenta, y dado que su estilo y efectividad podría evolucionar 
significativamente. Es probable que en su segundo periodo, las cuestiones de la 
reconstrucción de la postguerra y la austeridad asuman un papel más central y tal vez 
inmanejable en la vida político-cultural peruana. "Inesperados" incidentes guerrilleros, 
como la captura de los rehenes en la residencia del embajador japonés en diciembre de 
1996 por parte del MRTA, podrían también erosionar la mística fujimorista como el 
vencedor del terrorismo. En suma, la atmósfera eufórica de 1993-94 podría llegar a 
convertirse en un recuerdo más lejano y menos relevante políticamente hablando. La 
naturaleza inmanejable de las cuestiones referidas a la reconstrucción y la austeridad se 
hizo evidente en la secuela de la espectacular incursión militar que puso fin a la crisis 
emerretista de los rehenes, en abril de 1997. La recuperación de Fujimori como el 
vencedor del terrrorismo duró poco y para finales de mayo estaba nuevamente atollado 
con bajos porcentajes de aprobación, una sensación de decepción y/o desesperación 
económica en vastos sectores de la sociedad, además de reacciones hostiles a sus 
esfuerzos por superar los obstáculos legales a una campaña reeleccionista en el año 
2000. La hostilidad a este último esfuerzo por ignorar las instituciones legales 
―Fujimori había perdido en el tribunal que decidió la legalidad o no de  
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dicha campaña― contrasta con la popularidad alcanzada por su cierre del congreso y la 
reforma del poder judicial en el auto golpe de 1992).  

Al mismo tiempo, Oliart muestra que la identificación de Fujimori con los 
humildes y trabajadores implicaba, no una política de diálogo democrático con los 
desposeídos o con las asociaciones de base organizadas, sino más bien una política de 
un paternalismo confiable mostrada en eventos organizados para los medios de 
comunicación. Al micronivel, el simbolismo del paternalismo confiable frecuente-
mente tomó la forma de visitas locales, el anuncio de proyectos económicos o de 
bienestar público, e intercambios de regalos que consolidaron su posición como un 
cálido hacedor y benefactor que se identificaba intuitivamente con las necesidades y 
valores del pueblo local. A un nivel macro, en su primer gobierno, Fujimori consolidó 
una mística de ser un gobernante singularmente eficaz gracias a la derrota de Guzmán, 
la hiperinflación y las ineficaces instituciones parlamentaria y judicial. En un sentido 
real, la mística y la añoranza del orden y la efectividad alguna vez atribuidos a Sendero 
y Guzmán le fueron transferidos a él.  

Su éxito a nivel de la cultura política tuvo implicancia s profundamente auto-
ritarias. Como muestra Oliart, el estilo popular de Fujimori como un político "nuevo" 
que desdeñaba las viejas costumbres ―los partidos y dirigentes políticos y las 
instituciones contrapesantes del estado, definidas casi como algo inherentemente 
deshonesto y corrupto― no sólo selló un modelo vertical de liderazgo político 
personal, sino que también estuvo acompañado por el desprestigio de los lenguajes del 
reclamo social y de las sensibilidades opositoras que habían ingresado a la cultura 
política peruana en los setentas y comienzos de los ochentas. Los discursos sobre los 
derechos sociales y las injusticias habían pasado a ser inherentemente sospechosos, 
asociados como estaban con los vicios y la inefectividad que había arrojado al Perú a 
un momento de profunda violencia y temor.  

Es así que el surgimiento del fujimorismo plantea preguntas importantes sobre el 
legado que el periodo de guerra deja a los valores y sensibilidades políticas. En dos 
ensayos conmovedores, a la vez análisis y testimonio, Carlos Basombrío y Hortensia 
Muñoz exploran los problemas de la violencia y los derechos humanos durante la 
guerra y consideran su significado para la dirección futura de la cultura política cuando 
ésta se extinga.  

Dado que las luchas en defensa de los derechos humanos invocan un concepto de 
derechos universales y movilizan redes de respaldo internacionales, resulta fácil perder 
de vista su historicidad y contextos político-culturales específicos. Los ensayos de 
Basombrío y Muñoz iluminan los contornos distintivos que marcaron los temas de la 
violencia y los derechos humanos en el Perú. Basombrío explora el inusual contexto 
político del trabajo en derechos humanos en el Perú, durante las décadas de 1980 y 
1990. A diferencia de otras guerrillas y movimientos rebeldes de izquierda, Sendero 
manejó este tema no como una causa  
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aliada, sino como un disfraz despreciable para los derechos burgueses que violaban los 
auténticos derechos del pueblo. De hecho, en lugar de horrorizarse con la idea de 
ejercer la violencia en contra de civiles desarmados, Sendero glorificaba el 
derramamiento de sangre como una fuerza necesaria y purificadora. Como lo muestra 
Basombrío, estas circunstancias trajeron consigo desafíos ―y peligros― distintivos a 
las luchas por los derechos humanos. Normalmente conceptualizadas como una 
oposición a las violaciones cometidas por el estado, en el Perú, las luchas por 
defenderlos tuvieron que estructurar un marco conceptual bifronte que denunciaba y 
resistía a la omnipresente violencia política practicada en contra de los civiles por Sen-
dero y los militares. Usualmente conceptualizada como una defensa humanizadora de 
los derechos que requería de una neutralidad política, en el Perú, las luchas por los 
derechos humanos parecían necesitar que los activistas adoptaran una posición política 
y consideraran alianzas condicionales con el estado, incluso mientras seguían 
denunciando a, y organizándose en contra de, las violaciones que éste cometía. 
Normalmente conceptualizada como una defensa de los derechos inherentes a todo ser 
humano, en el Perú, las luchas por defenderlos llevaron a los activistas hacia unas 
prácticas defensivas de dos niveles, que distinguían entre los sospechosos de ser sen-
deristas y los que no lo eran. Como muestra Basombrío, esta transición de los viejos 
puntos de partida normativos fue extremadamente difícil y dolorosa de realizar, y no 
libró a quienes trabajaban en derechos humanos de unas peligrosas acusaciones de estar 
colaborando con la subversión y el terror.  

El sutil ensayo de Muñoz ilustra las cambiantes sensibilidades y lenguajes que 
acompañaron estas transiciones. Ella muestra que si bien el concepto de los derechos 
humanos implica una universalidad, el lenguaje de los derechos está organizado en 
torno a categorías específicas de humanidad, definidas por la guerra, que son los 
referentes que proporcionan una guía definitoria (y humanizante) de lo que constituye 
un derecho, quién la víctima y quién el agresor. En el contexto peruano, los referentes y 
sensibilidades claves cambiaron bajo la presión de los acontecimientos. Como Muñoz 
muestra, los referentes normativos iniciales ―similares a los que fueron desarrollados 
en otros lugares de América Latina― definieron a los desaparecidos (personas 
arbitrariamente secuestradas por agentes estatales pero no admitidos institucionalmente 
como detenidos por el estado y finalmente presumidos como muertos) como las 
víctimas y el símbolo de la violación humana; al estado como el agresor en una "guerra 
sucia" de su propia invención; y a los insurrectos como una oposición política a un 
estado violador. Sin embargo, con el paso del tiempo, las normas referentes se hicieron 
cada vez más tenues. Los actos de violencia política y represión senderistas asumieron 
una mayor carga objetiva y subjetiva durante la guerra, la alienación política en contra 
de Sendero se hizo cada vez más clara y urgente y, lo que es tal vez más revelador, el 
temor a su capacidad para invadir y capturar organizacio-  
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nes de base disuadió a los parientes de los recientemente secuestrados de unirse a  las 
organizaciones que promovían la causa de los desaparecidos. Para finales de los años 
ochenta, un nuevo grupo de referentes y sensibilidades ―compatible con la transición 
señalada por Basombrío― había plasmado. En el nuevo esquema, el símbolo de la vic-
timización humana no eran las personas desaparecidas (que ahora tenían la mancha 
complicadora de ser "posibles senderistas") o los miembros de su familia, sino los 
desplazados. El agresor no era el estado, sino la violencia generalizada creada por dos 
agresores claves, el estado y los terroristas armados. La etiqueta de la (legítima) 
oposición política a un estado violador no era ya aplicable a aquellos que no tomaban 
distancia de los conceptos de la lucha armada. Muñoz perceptivamente plantea la 
hipótesis de que el final de la guerra tal vez produzca un nuevo referente clave: las 
personas inocentes erróneamente detenidas por un estado autoritario en ascenso, 
podrían llegar a ser el nuevo símbolo de una víctima violada.  

La yuxtaposición de los ensayos de Basombrío y Muñoz define la encrucijada 
alcanzada en una cambiante cultura política. De un lado, las conclusiones de 
Basombrío corroboran y amplían la presentación que Oliart hace de la transición a unos 
valores profundamente autoritarios. A pesar de los esfuerzos de los activistas de los 
derechos humanos por montar una campaña bifronte, atenta a las condiciones 
específicas de guerra y la violencia política, ellos no lograron bloquear el auge de 
valores que asociaban los derechos humanos con la subversión, aceptaban la 
primacía de los fines sobre los medios y enterraban recuerdos ―vidas perdidas, 
ideales alguna vez valorados― que podían cuestionar el camino al orden. De otro lado, 
Muñoz identifica señales más esperanzadoras en el legado que las luchas por los 
derechos humanos dejaron a la cultura política. Este legado incluye la construcción de 
nuevos sujetos ciudadanos que hacen valer el derecho a tener derechos (algo más que 
pedir un favor a una autoridad paternalista) y el surgimiento de un nuevo "sentido 
común" que hace de la violencia, en sus muchas formas, algo que viola un derecho. 
Esta nueva sensibilidad fue evidente, a mediados de los años noventa, en el incremento 
en la receptividad a cuestiones que evocan el maltrato físico, como los derechos del 
niño y de la mujer. Como queda claro en sus ensayos, ambos autores son plenamente 
conscientes de las corrientes contrarias a sus conclusiones. En la tensión existente entre 
la presentación que Basombrío hace de una cultura política que ha llegado a valorar los 
resultados y desdeñar su costo humano, y la de Muñoz de una cultura política que ha 
sufrido una gran sensibilización a la cuestión de la violencia y las violaciones, yace la 
encrucijada ambivalente y contradictoria legada por una experiencia de miedo y 
convulsión.  

El legado que la guerra ha dejado al gobierno y a la cultura políticos está repleto 
de ironías. La mística de la eficacia autoritaria pasó de Abimael Guzmán a Alberto 
Fujimori. Su auge debilitó la integridad de las fuerzas armadas como  
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institución a nivel nacional, incluso cuando alcanzaba una gran importancia polìtica a 
nivel regional y una difusa estima que fluyó tras la derrota de Sendero. A nivel de los 
valores políticos, una guerra librada desde la izquierda terminó destruyendo la 
influencia de las críticas y el idealismo izquierdista como un "sentido común" opositor 
en la cultura política subalterna, y sentó ciertas bases para la legitimidad de un régimen 
autoritario, embarcado en la ruta neoliberal. Pero nadie sabe cuan duradero o precarias 
resultarán ser. Tal vez la ironía final de la guerra proviene de su legado ambivalente 
para los valores políticos atribuidos a la violencia y el sufrimiento humano. En este 
punto crucial, una guerra librada para reducir el laberinto de las luchas políticas a una 
clara opción entre dos caminos, y que en el entretanto costó tal vez 30,000 vidas, dejó 
las cosas profundamente irresueltas.  
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EL PRESENTE ES un análisis de las relaciones en el Perú desde el retorno al poder de 
los gobiernos civiles en 1980. En términos generales podríamos decir que el gobierno 
de Belaúnde trató de apaciguar a los militares no interviniendo en su organización 
interna y dotándolos de gran número de armas convencionales, a la vez que buscaba 
debilitados políticamente reduciendo el presupuesto del servicio de inteligencia y no 
prestando apoyo al sistema de planeamiento. Si Belaúnde no intervino en la 
organización interna de las FF.AA. Alan García por el contrario buscó controlarla 
mediante la intervención directa en su organización, creando un nuevo sistema de 
defensa nacional a la vez que cooptaba al alto mando. Como el nuevo sistema estaba 
concebido para controlar a los militares más que para dotarlos de eficiencia creó un 
caos administrativo. Fujimori por su parte fue más lejos que García, ya que su intención 
no sólo era controlar a los militares, sino apoyarse en ellos para implementar un 
proyecto político neoliberal. Para ello perfeccionó el sistema de cooptación y control 
militar que García había creado nombrando él directamente a los comandantes 
generales.  

No obstante, con el tiempo el Presidente del Comando Conjunto nombrado por 
Fujimori ―el general Nicolás Hermoza― comenzó a independizarse hasta no dejarse 
reemplazar. Esto no significó la captura política de Fujimori por el mando que él 
mismo había designado, sino el surgimiento de una simbiosis entre dicho mando y 
Fujimori, pero a un precio político que Fujimori prefirió no pagar. La cooptación civil 
en las FF.AA. se llevó a cabo no sin resistencia militar, ya que desde el gobierno de 
García aparecieron grupos de oposición interna que se hicieron más activos durante 
Fujimori. No obstante Fujimori no se limitó a controlar y utilizar a los militares sino 
que los dotó del apoyo político necesario para combatir la subversión, con lo cual ganó 
el apoyo de un importante sector militar.  
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Las relaciones civiles-militares durante el período se dan en un contexto muy 

complejo. En primer lugar tenemos la presencia de dos grupos subversivos, Sendero 
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) levantados en 
armas desde 1980 y 1984 respectivamente, llevando a cabo acciones terroristas y 
poniendo al estado peruano al borde del colapso para 1992. Paralelamente tenemos el 
fenómeno del narcotráfico que se inicia hacia fmes de la década del setenta y que se va 
interrelacionar con la subversión al producirse una alianza entre narcotraficantes y 
subversivos. En tercer lugar, tenemos tal vez la crisis económica más grande del país en 
el siglo XX, que recién durante el gobierno de Fujimori comienza a ser superada. Por 
último, y ligado a la crisis económica y el narcotráfico, se da una corrupción casi 
generalizada en todos los ámbitos de la vida nacional que va abarcar también a las 
FF.AA. y a los partidos políticos.  
 
 
EL GOBIERNO DE BELAÚNDE (1980-1985)  
 
Las relaciones civiles-militares en el segundo gobierno de Fernando Belaúnde 
estuvieron envenenadas desde un inicio. La razón fue que doce años antes Belaúnde 
había sido depuesto por un golpe militar. El Comandante General del Ejército en 1980, 
general Rafael Hoyos Rubio, era justamente el coronel que había sacado de Palacio de 
Gobierno en 1968 a Belaúnde cuando el golpe del general Juan Velasco Alvarado. De 
otro lado existía todavía en el ejército un grupo importante de oficiales velasquistas con 
una ideología estatista de izquierda, que veía con malos ojos la presencia de ministros 
neoliberales en el gobierno de Belaúnde. Tampoco era bien visto el desmontaje por 
parte del gobierno civil del estado gestor y proteccionista que ellos habían creado.  

Si los militares tenían desconfianza de los civiles, la relación de los civiles frente a 
los militares en este periodo no sólo era de desconfianza sino de resentimiento. Los 
civiles regresaron al gobierno dispuestos a vengarse de doce años de gobierno militar y 
lo hicieron no colaborando en la implementación del Sistema de Defensa Nacional, que 
según nuevos planteamientos traídos del Colegio Interamericano de Defensa requería 
de la participación civil. El nuevo concepto era que la guerra, externa o interna, no se 
daba sólo en el campo militar, sino también en el económico, político y psicosocial. El 
hecho que los políticos en el gobierno se negaran a implementar el Sistema de Defensa 
justo en los años en que se iniciaba en el Perú una subversión grave permitiendo de esta 
manera que creciera, nos muestra que dichos políticos tenían mayor temor de los 
militares que de los subversivos. Donde curiosamente no hubo discrepancia fue en el 
gasto militar. El gobierno de Belaúnde aprobó la mayoría de las adquisiciones de 
armamentos que los militares plantearon (ver SIPRI 1982-1987) como una manera de 
evitar mayor inquietud en los cuarteles, aunque con esto contribuye- 
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ra de manera importante a incrementar la deuda externa con gastos no productivos 
(Tulberg 1987).  

Mientras tanto, conforme los años pasaban la situación del país se deterioraba. En 
1983 el PBI era de -11.7% y la inflación en 1984 alcanzó el 127%. La corrupción del 
gobierno era notoria y constantemente presentada por los medios de comunicación al 
público. En 1968 por una situación menos caótica los militares habían dado el golpe de 
estado. Sin embargo ahora los militares no tenían un proyecto propio. Asimismo, la 
lucha contra Sendero los derechizó y debilitó al grupo velasquista que era el que más 
anticuerpos tenía contra el gobierno. A fines del gobierno de Belaúnde los velasquistas 
sobrevivientes estaban en franca minoría en unas FF.AA. cada vez más conservadoras. 
Además los militares eran concientes del desgaste que les había significado doce años 
en el poder. Fue así que se mantuvieron en sus cuarteles.  

La lucha contra la subversión fue otro motivo de tensión entre militares y civiles. 
Mientras las FF.AA. recomendaban que ellas debían intervenir para controlar la 
insurrección, el gobierno se negaba, a fin de no dar la imagen de una democracia 
recientemente elegida necesitada de recurrir a la fuerza militar para controlar el orden. 
Durante 1980, 1981 y 1982 la policía se encargó del problema subversivo y éste creció 
(Gorriti 1990). Finalmente, en diciembre de 1982 el gobierno al fin decidió encargar a 
las FF.AA. el control de la subversión en Ayacucho. Sin embargo las FF.AA. tampoco 
pudieron controlar a la subversión. La explicación que en círculos militares se daba 
para este fracaso fue echarle la culpa a los civiles. Se argumentó que la negativa de 
Belaúnde de llamar a los militares apenas iniciado el problema había permitido el 
crecimiento de la subversión y ahora su debelación sería más difícil. Sin embargo, la 
cosa no era tan sencilla. El gobierno militar del general Morales Bermúdez había tenido 
conocimiento de la intención de Sendero de iniciar la lucha armada (Ibíd.). No 
obstante, los militares decidieron no actuar por razones políticas. Pensaron que sería 
perjudicial para su imagen atacar a un partido político, en un momento en el cual 
habían decidido convocar a elecciones y retornar el poder a los civiles. En ese sentido 
dejaron el problema para el próximo gobierno civil con la idea de que éste llamaría a 
las FF.AA. para enfrentar la subversión.1  

Los militares tenían otra razón para atribuirle al gobierno civil la culpa de su 
fracaso. En el gobierno de Belaúnde se debilitó el Servicio de Inteligencia. La razón fue 
que durante el gobierno militar el Servicio había sido empleado para controlar a  los 
partidos políticos, lo cual llevó a deportaciones. Esto privó a los militares de una 
herramienta imprescindible para la lucha antisubversiva.  

 
 
 

1 Entrevista con el general Francisco Morales Bermúdez 5/7/89. 
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No obstante, si bien los militares llegaron tarde a la guerra antisubversiva y sin la 
inteligencia adecuada, buena parte de su fracaso se debió a problemas internos de las 
FF.AA. Éstas no tenían expertos en guerra antisubversiva. Los jefes y oficiales en las 
zonas de emergencia eran cambiados todos los años, lo cual impedía ganar experiencia. 
Las FF.AA. desconocían la existencia de experiencias antisubversivas exitosas como la 
británica en Malasia o la filipina contra los huks. Su conocimiento de teoría 
antisubversiva se limitaba a dos manuales de los años cincuenta copiados del ejército 
francés (Escuela Superior de Guerra 1980a y 1980b). Asimismo, no se estableció un 
mando único antisubversivo. Cada zona de emergencia peleaba de manera 
independiente. Finalmente las FF.AA. no sólo no pudieron controlar la subversión sino 
que ésta creció. Para 1984 los departamentos de Ayacucho, Apurímac, Huancavelica, 
Huánuco y una provincia de San Martín, además de la capital, Lima, estaban bajo 
control militar. En septiembre de 1984 apareció otro grupo subversivo, el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA).  

Durante 1983 en la zona de Ayacucho el Jefe Político Militar general Clemente 
Noel Moral recurrió a la desaparición y al asesinato de personas. Esto no causó 
reacción del gobierno a pesar de las denuncias de diferentes sectores políticos. En la 
medida en que el gobierno no tenía una estrategia antisubversiva que oponer a la de los 
militares, se limitó a dejados actuar. Si la violación de los derechos humanos no causó 
roces entre militares y gobierno sí causó problemas internos dentro de las FF.AA. Las 
FF.AA. peruanas estaban conformadas por oficiales de clase media baja, mayoritaria-
mente de procedencia provinciana. Ésta fue una de las razones por las que cuando éstas 
tomaron el poder en 1968 no lo hicieron para defender a la oligarquía sino para acabar 
con ella y modernizar el país (Lowenthal 1976, Stepan 1978, Fitzgerald 1979, Pease 
1980, Palmer 1982, Rodríguez Beruff 1983, Kruijt 1989, 1991). El experimento 
terminó fracasando pero en 1983 todavía quedaban sectores militares identificados con 
los cambios sociales que veían mal el tener una política antisubversiva puramente 
represiva. Algunos pensaban que la mejor solución sería ganarse a la población con 
apoyo económico y social del gobierno. En 1984 fue nombrado a Ayacucho un 
representante de esta corriente, el general Adrián Huamán Centeno. Sin embargo, el 
gobierno civil, que no había chocado con la política represiva de Noel, chocó con la 
política asistencial de Huamán, principalmente por razones económicas. La economía 
del país estaba en crisis y la solución de Huamán era costosa. Huamán criticó 
públicamente al gobierno, razón por la cual fue removido del cargo2 siendo 
reemplazado por el coronel Wilfredo Mari Orzo, quien regresó a las prácticas de Noel. 
El  gobierno  civil  ignorante  en  estrategia  antisubversi-  
 
 
2  Entrevista al periodista Alejandro Guerrero 17/8/92.
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va, terminó aliado con el sector duro de los militares por razones meramente 
económicas.  

En julio de 1984 se descubrieron tumbas colectivas de ejecuciones extrajudiciales 
llevadas a cabo por los militares. Esto se convirtió en un escándalo mundial. Amnesty 
lnternational había venido denunciando este tipo de prácticas, y para diciembre de 1984 
ya habían cientos ―si no miles― de desaparecidos.3 Hacia fmes del periodo de 
Belaúnde, el gobierno civil no veía éxitos en la lucha antisubversiva, pero habiendo 
rechazado la alternativa militar asistencial por razones económicas y no teniendo una 
estrategia alternativa a la impuesta en el terreno por los militares duros, optó por defen-
derla públicamente.  
 
EL GOBIERNO DE ALAN GARCÍA (1985-1990)  
 
Una de las principales preocupaciones de Alan García y su partido, la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA), al llegar al poder en 1985, era obtener el apoyo de 
un sector del alto mando militar como un seguro contra un golpe de estado. Las FF.AA. 
y el APRA tenían un largo historial de enfrentamientos que databan de 1932, cuando al 
APRA montó una insurrección donde fueron asesinados oficiales del ejército y al año 
siguiente un militante aprista asesinó al presidente militar (Thorndike 1969). Con el 
paso de los años y la derechización del partido, sin embargo, las asperezas se fueron 
limando y durante la segunda fase del gobierno militar buena parte de los rencores se 
habían olvidado.4 No obstante, los apristas seguían desconfiando de las FF.AA., de allí 
su preocupación por cooptar a un sector del alto mando. El método de cooptación 
consistió en ofrecer a determinados generales y almirantes altos puestos dentro de su 
institución, agregadurías militares importantes o embajadas. Este sistema funcionó 
durante todo el régimen, y causó mucho daño al interior de las FF.AA., ya que 
exacerbó las rencillas internas por llegar a puestos de mando. Los altos puestos 
institucionales permitían un manejo de fondos muy flexible en donde pocas preguntas 
se hacían sobre el uso que se daba al dinero. De otro lado, en las FF .AA. peruanas el 
ingreso económico de un oficial está relacionado con el grado, de tal manera que la 
única forma de obtener un mayor ingreso es ascendiendo o sirviendo en una 
agregaduría militar en el extranjero, en donde, se  
 
 
3  Hay que manejar con cuidado las cifras de desaparecidos ya que hay variaciones notables según la 

fuente. Hasta el año 1984 según DESCO (1989: vol. 1, 51) habían 466 desaparecidos. Para Perupaz 
(Vol. 3, N° 18, 1994, p. 20) en ese periodo hubo 1,288 desaparecidos y para Ideéle (N° 34, año 4, 1992) 
hubo 2,108.  

4  Los hijos del presidente militar Francisco Morales Bermúdez y el del general Javier Tantaleán, uno de 
sus ministros más importantes, eran apristas. Además durante esta époea la Fuerza Armada suspendió 
la romería anual que realizaba a las tumbas de los oficiales asesinados por el APRA en 1932. 
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percibe un ingreso que permite asegurar el futuro económico del oficial. En un 
momento de crisis económica, en la cual los sueldos de las FF.AA. se habían de-
teriorado notablemente, García utilizó esta situación para controlar las FF.AA.  

Cinco años después lo que había producido era una grave crisis de identidad de los 
oficiales jóvenes con sus altos mandos, a quienes consideraban vendidos al gobierno. 
Entre los oficiales jóvenes comenzó a correr el rumor de que los generales y almirantes 
cooptados habían obtenido dinero mal habido en perjuicio de sus instituciones, y que 
justamente la cooptación funcionaba en la medida en que se les permitía continuar con 
tales actividades, ya que eso garantizaba la fidelidad del oficial en cuestión. Esto dio 
lugar a la aparición de un grupo de oposición militar clandestino, denominado 
COMACA, siglas que significan comandantes, mayores y capitanes, oficiales de grados 
inferiores que acusaban a los generales de apoyar a un gobierno aprista inmoral. La 
COMACA comenzó a denunciar los supuestos malos manejos del gobierno del alto 
mando, apropiándose de narcodólares, dañando la capacidad operacional militar, 
negligiendo a sus subalternos y a los sectores pobres y así "propiciando el desarrollo 
del terrorismo, la delincuencia, el narcotráfico, el abuso y la injusticia".5 El sistema de 
cooptación de García funcionó, pero envenenó su relación con la oficialidad joven y 
revivió el casi olvidado odio al APRA.  

La política respecto a la violación de DD.HH. durante la guerra antisubversiva 
cambió radicalmente con la llegada de García al poder. García manifestó que no 
permitiría la guerra sucia. Esto lo enfrentaría con las FF.AA. El 16 de septiembre de 
1985 García le pidió la renuncia al Presidente del Comando Conjunto de las FF.AA., 
teniente general FAP César Enrico Praeli luego que una investigación implicó al 
ejército en el asesinato de civiles. Ésta era la primera vez que un Jefe de Estado cesaba 
al Presidente del Comando Conjunto, el máximo cargo militar. Al día siguiente los 
generales Sinesio Jarama, Jefe de la II Región Militar, y Wilfredo Mari, Jefe Político 
Militar de Ayacucho, fueron cesados en sus cargos. En julio de 1986 por primera vez 
once policías fueron procesados por el asesinato de 34 campesinos cerca del pueblo de 
Soccos (Ayacucho).  

Las tensiones en torno a los derechos humanos estallaron en 1986. Entre el 18 yel 
20 de junio de 1986 se produjo la captura por reos de Sendero de tres prisiones en 
Lima. El Presidente dio la orden de debelar los motines a las Fuerzas Policiales y 
Militares. El resultado fue la matanza de todos los reos del Penal de Lurigancho y de 
casi todos los del penal del Frontón. El propio Presidente confirmó que un número 
alto de senderistas habían sido ejecutados después de rendirse. Como resultado de 
esto, 24  policías  entre  ellos  un  general  y  un  coronel  
 
 
5  La cita y las denuncias son parte de un volante típico de COMACA repartido clandestinamente. Éste 

fue dejado en el escritorio de un coronel en la Secretaría de Defensa Nacional en 1989, cuyo nombre se 
mantiene en reserva. 
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fueron detenidos y encausados lo mismo que el general del ejército Jorge Rabanal, que 
había estado al mando de la operación (DESCO 1989: Vol. 1, pp. 147-148). El Jefe de 
la Guardia Republicana general Máximo Martínez Lira fue removido de su cargo. Los 
militares replicaron dejando trascender a la prensa que la orden de ejecutar a los prisio-
neros habían venido del propio Presidente. Dado que las órdenes que el Presidente dio 
fueron verbales, nunca se supo la verdad.  

La controversia definitivamente terminó de romper las relaciones entre los 
militares y el APRA. La primera consecuencia de estos sucesos fue la negativa de los 
militares a tomar ciertas iniciativas en la guerra antisubversiva. La acción en el campo 
era consultada directamente a Lima y en los casos que se apreciaban como 
políticamente delicados se exigía una orden escrita del gobierno para actuar. El caso 
más patético de negativa a actuar sin órdenes escritas se dio en 1989 cuando Sendero 
atacó el puesto policial de Tocache. Todo el país escuchó en radio y televisión los 
mensajes del jefe del puesto cercado por los subversivos pidiéndole al Premier y 
Presidente de la Comisión Interministerial Coordinadora de la Lucha Antisubversiva 
(CICLAS) Armando Villanueva refuerzos durante ocho horas hasta que él y su 
destacamento fueron aniquilados. Las fuerzas militares a 50 kilómetros de distancia al 
no recibir órdenes escritas no apoyaron al puesto con la disculpa de que temían ser 
emboscadas, ni tampoco enviaron helicópteros por "mal tiempo".6  

Mientras los militares se negaban a combatir, el APRA buscaba apoyarse en la 
policía. El gobierno comenzó a dotar a ésta de armas de guerra. Esto causó recelos 
entre los militares. El ejército descubrió la compra de vehículos blindados para la poli-
cía y exigió y consiguió que le fueran entregados. El problema de los militares era que 
la policía dependía del Ministerio del Interior, bajo control aprista. En julio de 1988 
apareció un nuevo grupo subversivo, en este caso de derecha, que llevaba el nombre de 
un líder aprista supuestamente asesinado por Sendero: el Comando Rodriga Franco 
(DESCO 1989: Vol. 1, p. 177).7 Dicho comando centró sus ataques contra los sende-
ristas o enemigos del APRA. Finalmente los partidos de la izquierda legal y las FF.AA. 
coincidieron en algo. Para ellos dicho comando era manejado por el Ministerio del 
Interior y estaba controlado por el APRA. En los círculos internos de las FF.AA. se 
mencionaba que el Comando Rodrigo Franco se preparaba para tomar el poder median-
te un golpe de estado.8 Fuera de los grupos de oficiales directamente cooptados por el  
 
 
6  El CICLAS fue el intento del gobierno aprista por crear un ente coordinador de la lucha antisubversiva 

y después de lo de Tocache cayó en el desprestigio y desapareció. El esfuerzo del CICLAS no fue 
tampoco muy importante ya que sólo se había reunido una vez en un periodo de ocho meses.  

7  Había tensiones entre el ejército y la policía en torno a la lucha contra el narcotráfico, las denuncias de 
colaboración del ejército en el narcotráfico por congresistas estadounidenses y el apoyo de la DRG 
Enforcement Administration a las fuerzas policiales.  

8  El primer atentado del Comando Rodrigo Franco fue el 28 de julio de 1988, cuando asesinó a Ma- 
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gobierno de García, las tensiones entre apristas y militares habían llegado a un punto 
extremo.  

Si la política del gobierno de Belaúnde había sido no intervenir en las instituciones 
militares a fin de no crearse anticuerpos, la política del gobierno de García fue 
intervenir al máximo para controladas. Es así que en marzo de 1987 el gobierno creó el 
Ministerio de Defensa, producto de la fusión de los antiguos Ministerios de Guerra, 
Marina y Aeronáutica, más el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas y la 
Secretaría de Defensa Nacional.9 Los militares sostenían que buscaba restade poder po-
lítico a las FF.AA. dentro del Consejo de Ministros, al disminuir la representatividad 
militar de tres a uno. También subordinaba en teoría, a los militares al poder civil, ya 
que ahora la ley permitía que el nuevo Ministro de Defensa pudiese ser un civil. El 
gobierno finalmente no se atrevió a nombrar un civil para el puesto, pero tampoco lo 
necesitó debido a la política de cooptación de los altos mandos.10 De otro lado se le 
quitaba a los institutos armados el manejo de las adquisiciones militares para 
entregárselas al Ministro. La reforma del Sistema de Defensa fue razón de un nuevo 
enfrentamiento entre militares y gobierno. Si bien el ejército hacía 40 años que 
proponía la creación de un Ministerio de Defensa, desconfiaba por ser el APRA quien 
la llevaba a cabo. La fuerza aérea y la marina en cambio, se opusieron siempre al 
proyecto ya que el ministerio significaba subordinarse al ejército. El Comandante 
General de la FAP, teniente general Luis Abram Cavallerino manifestó al Presidente su 
disconformidad enviando aviones Mirage a hacer maniobras sobre Palacio de 
Gobierno. Igual como su antecesor, fue pasado al retiro. Además la FAP vio reducida 
una compra de 26 aviones Mirage 2000 a sólo 12 por decisión presidencial. García 
nombró a un fiel, teniente general Germán Vucetich, el subsiguiente Comandante 
General de la FAP. Esto produjo una división de la fuerza aérea entre los seguidores de 
Vucetich y sus opositores que lo atacaban por ser un hombre del gobierno aprista, los 
que se congregaron en torno al Jefe  

 
 
nuel Febres, abogado defensor de Osmán Morote, alto dirigente senderista capturado. La sospecha de 
que era una organización manejada por el APRA desde el Ministerio del Interior parece confirmarse 
dado que dicho comando dejó de actuar al abandonar el poder Alan García.  

9  El Peruano; Decreto Legislativo 435 "Modifican, sustituyen y adicionan varios artículos al Decreto 
Ley 22653-Ley del Sistema de Defcnsa Nacional", domingo 27 de setiembre de 1987, pp. 57862--
57863.  

10  Durante esa época se discutió la posibilidad de nombrar a Raúl Chávez Murga, Director Técnico de la 
Secretaría de Defensa Nacional como el primer Ministro de Defensa civil. Chávez era un funcionario 
que había sido velasquista con Velasco, anti-velasquista con Morales Bermúdez, acciopopulista con 
Belaúnde, y finalmente aprista con Alan García. Las FF.AA. hubieran aceptado todo su pasado pero no 
le aceptaron la tardía aprista. De otro lado, Chávez fue quien propuso que el Ministerio de Defensa 
incluyera a la Secretaría de Defensa Nacional y al Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, 
generando un grave problema administrativo y de planeamiento. Por estas razones las Fuerzas Armadas 
finalmente lo vetaron.
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de Estado Mayor General, teniente general César Gonzalo Luza. Esta lucha interna 
envenenó las relaciones dentro de las FAP y prácticamente retiró a la fuerza aérea de 
las maniobras políticas de los militares durante el resto del gobierno de García.11  

La creación del Ministerio de Defensa tuvo consecuencias colaterales graves. Creó 
dificultades administrativas para el planeamiento de la defensa ya que incluía al Co-
mando Conjunto y a la Secretaría de Defensa, quitándoles acceso directo al Presidente. 
Además, durante todo el año 1987 y parte de 1988 los militares estuvieron ocupados en 
implementar el nuevo ministerio, ya que suponía una organización y una cadena de co-
mando nuevos, lo cual detuvo el planeamiento de la lucha contra la subversión. Hacia 
fines del gobierno de García la subversión se había extendido a la mayor parte del país.  

En 1988 comienza el colapso del gobierno de García y como veremos, una 
consecuencia fue una serie de rumores y corrientes golpistas. El año anterior había 
tratado de nacionalizar la banca encontrando gran resistencia en la oposición, en el 
Parlamento y su propio partido. La medida no pudo ser implementada. De otro lado, 
estalló una crisis económica que para fin de año arrojaba un crecimiento negativo de 
-8% [Nota del editor: las causas de la crisis económica severa son complejas, pero se 
las pueden resumir como el efecto en conjunto de una política económica populista mal 
planificada y conceptualizada, el desgaste económico de la guerra, y la corrupción]. Ese 
año ocurrió un hecho extraño en el ejército. El Jefe de la Primera Región Militar, 
general Víctor Raúl Silva Tuesta fue obligado a renunciar por el alto mando acusado de 
estar coordinando un golpe. Silva Tuesta era del grupo de generales cooptados por 
García. Los militares hicieron trascender a la prensa que se trataba de un autogolpe de 
García que pretendía salvar su imagen y escapar a la responsabilidad del caos que se 
avecinaba recurriendo a militares amigos para embarcar a las FF.AA. en un golpe.12  

Sin embargo otro golpe comenzaba a cocinarse desde abajo. La grave crisis econó-
mica se dejó sentir en el abastecimiento de las unidades del ejército que luchaban 
contra la subversión. Había escasez de gasolina, alimentos, inclusive munición (los 
sueldos de los militares también se devaluaron sensiblemente). En 1989 inclusive una 
unidad del ejército, el BAS 28 se amotinó en Pucallpa por no haber recibido durante 
tres meses racionamiento.13 La escasa presión que los altos mandos cooptados 
realizaron  sobre  el  gobierno  para  solucionar  esta  situa-  
 
 
11  La oposición interna dentro de la FAP al comando de Vucetich llegó a tal nivel que el Servicio de In-

teligencia de la FAP grabó conversaciones telefónicas de Vucetich en donde se podían percibir malos 
manejos y las entregó al periodista César Hildebrandt quien las transmitió públicamente en un canal de 
televisión en dos oportunidades.  

12  Entrevista con el general Alejandro Antúnez de Mayolo, Jefe de Estado Mayor General del Ejército a 
fines del gobierno de García 7/9/95.  

13  Entrevista con el capitán de navío Hugo de la Rocha Marie 3/2/96.
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ción terminó finalmente por romper la cadena de subordinación. Los oficiales jóvenes 
pasaron a considerar a sus altos mandos como traidores a su institución y planificaron 
un golpe no sólo contra García sino contra sus propios mandos. En el centro de estos 
planes se encontraba la COMACA.14 Dicho golpe partía de la teoría de la conspiración 
que sostenía que la escasez en la que se mantenía a las Fuerzas Armadas era para debi-
litarlas, hacer crecer Sendero Luminoso y producir un caos que imposibilitara las elec-
ciones en 1990. En este sentido ―según esta teoría― un sector del APRA prolongaría 
el mandato de García con el apoyo del Comando Rodrigo Franco y de la policía.  

Finalmente un sector del alto mando se enteró de las intenciones golpistas de los 
oficiales jóvenes y planearon su propio golpe a fin de no ser sobrepasados por sus 
subordinados.15 Dicho sector llegó a elaborar un plan de gobierno denominado "Libro 
Verde".16 Finalmente el supuesto en el cual se basaban los planes golpistas no ocurrió: 
Sendero no pudo impedir las elecciones, las que se llevaron a cabo con relativa nor-
malidad, y los planes golpistas se desinflaron.  

 
 
EL PRIMER GOBIERNO DE FUJIMORI (1990-1995)  
 
Las FF.AA. participaron activamente en las elecciones de 1990. Los principales 
contendientes fueron el APRA y el FREDEMO, este último una alianza de los partidos 
conservadores con el Movimiento Libertad de tendencia neoliberal liderado por Mario 
Vargas Llosa. La marina apostó por Vargas Llosa y puso su Servicio de Inteligencia a 
su disposición.17 El ejército en cambio veía a Vargas Llosa como el mal menor pero no 
se identificaba con su programa. Sin embargo el pueblo después de 10 años de fracasos 
de los partidos tradicionales castigó a los políticos profesionales votando por un 
candidato desconocido de ascendencia japonesa, Alberto Fujimori, dándole el segundo 
lugar en la primera vuelta electoral. La marina soltó el rumor que de ganar Fujimori las 
FF.AA. darían un golpe de estado. Fujimori ganó en la segunda vuelta y el golpe no se 
produjo porque el rumor sólo buscaba restarle votos. Esto le costó el puesto al Coman-  
 
 
14  Tuve conocimiento de estos planes en 1989 cuando trabajaba como asesor de la Alta Dirección de la 

Secretaría de Defensa Nacional.  
15  Entrevista con el Coronel A. El Coronel A participó en los planes golpistas del alto mando. Aún se 

encuentra en actividad razón por la cual solicitó el anonimato.  
16  Algunas partes del "Libro Verde" fueron posteriormente filtradas a la prensa y publicadas por la rcvista 

Oiga N° v.647 del 12 de julio de 1993 y v.648 del 19 de julio de 1993. La embajada norteamcricana 
llegó a tener conocimiento de las preparaciones del golpe y un funcionario de ésta sostuvo una reunión 
con uno de los generales organizadorcs del golpe a fin de señalar que EE.UU. se opondría.  

17  La evidencia quc tengo al respccto es directa a través de conversaciones con oficiales de marina retira-
dos que entonces trabajaron con Vargas Llosa en la campaña electoral. 
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dante General de la Marina vicealmirante Alfonso Panizo y a su Jefe de Inteligencia 
Naval, ya que Fujimori los pasó a retiro. Asimismo Fujimori puso término a las 
disputas en la fuerza aérea entre los partidarios de Vucetich y los de Gonzalo 
pasándolos al retiro a ellos también. Estas primeras movidas dejaban ver lo que sería 
una constante en el gobierno de Fujimori. El manejo presidencial de ascensos y retiros.  

Antes de que se llevase a cabo la segunda vuelta de las elecciones el presidente 
García, oponente ideológico de Vargas LIosa, ordenó secretamente al jefe del Servicio 
de Inteligencia Nacional, general Edwin Díaz, que apoyara la campaña de Fujimori.18 
El general Díaz había sido un elemento importante en el sistema de cooptación de 
García y tenía intervenidos los teléfonos de la alta oficialidad de las FF.AA.19 A través 
del general Díaz, Fujimori conoció este sistema y lo encontró útil. En los próximos 
años lo expandería más de lo que García se había atrevido. Ya en el poder Fujimori 
mantuvo al general Díaz como Jefe del SIN, pero ante la protesta de la oposición y de 
los militares por la designación del hombre que había vigilado sus actividades Fujimori 
lo reemplazó por el general Julio Salazar Monroe. Quien tendría sin embargo el 
verdadero poder del SIN sería un civil, Vladimiro Montesinos.  

Montesinos fue llevado al círculo de Fujimori cuando éste era candidato, para 
solucionar un juicio que el FREDEMO quería abrirle a Fujimori por evasión de 
impuestos sobre una venta inmobiliaria. La ley electoral prohibe la candidatura de 
quienes tengan juicios pendientes, pero Montesinos, abogado con los contactos 
adecuados, consiguió colocar un juez "amigo" y el juicio no prosperó. Poco a poco 
Montesinos fue ganándose la confianza de Fujimori. Fujimori no tenía un partido en el 
cual apoyarse para gobernar, ni fuerza sindical, ni aliados políticos. Por tanto buscaba 
apoyarse en un sector militar para evitar que las FF.AA. lo viesen como un presidente 
peligrosamente débil y tratara de reemplazarlo. En la búsqueda de cooptar un sector 
militar Montesinos fue sumamente útil, era un ex-capitán del ejército que conocía quién 
era quién dentro del ejército y que sabía cómo enfrentar el problema subversivo, el más 
importante que tendría que enfrentar Fujimori.20  
 
 
 
18  Entrevista con Juan Velit, asesor del SIN durante el periodo en cuestión 16/01/90.  
19  Evidencia de la intervención telefónica la obtuve en 1989 durante mi estadía en la Secretaría de De-

fensa Nacional. Era normal entre los oficiales de la SDN considerar que los teléfonos estaban interve-
nidos por el SIN.  

20  La concepción de como enfrentar la subversión no era enteramente de Montesinos. Durante los últimos 
años de Alan García un grupo de asesores civiles y militares del SIN habían diseñado por cuenta propia 
un plan antisubversivo que incluía las leyes que debían darse para enfrentar el problema. La cabeza de 
este grupo era Rafael Merino Bartet. Esta información está basada en la entrevista con el Coronel B, 
miembro del grupo de asesores del SIN que elaboró la estrategia antisubversiva. Actualmente se 
encuentra en actividad y por ello ha solicitado el anonimato.
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Montesinos se convirtió en asesor de Fujimori sugiriéndole qué generales debían 

pasar al retiro, y cuáles ascender y poner en puestos claves. Montesinos se convirtió en 
imprescindible y comenzó a construir su propia base de poder con los generales que le 
debían ascensos o colocaciones. Montesinos sin embargo tenía también serias 
desventajas. Años atrás, siendo capitán, había sido acusado de traición a la patria por 
entregar información clasificada al gobierno americano. Esto no pudo ser probado pero 
fue expulsado del ejército por falsedad y desobediencia al haber sido encontrado en 
Washington cuando hacía uso de una licencia por enfermedad en Lima.21  

En la vida civil había sido abogado de narcotraficantes, lo cual lo confirmaba 
como una persona poco aceptable tanto para la oposición política como para las 
FF.AA. El poder que Montesinos ejercía en las FF.AA. quitando y poniendo generales 
pero también organizando con cierta eficiencia la lucha antisubversiva hizo que los 
militares se dividieran en torno a su persona entre aquellos que insistían que era una 
persona de gran utilidad para la defensa nacional y que su pasado no debía obstaculizar 
sus servicios actuales y aquellos que pensaban que era un hombre inescrupuloso que 
podía llevar a la institución al desastre.  

La tendencia de Fujimori de buscar hombres incondicionales en el alto mando 
agudizó esta contradicción. Se generó una oposición militar que se autodenominó insti-
tucionalista conformada por oficiales independientes que buscaban un status semi-
autónomo para las FF.AA. defendiendo los intereses de la institución. Este grupo era 
muy renuente a dar apoyo incondicional al poder civil. Temeroso de un posible golpe, 
Fujimori decidió reemplazar a los institucionalistas por hombres menos independientes. 
Estos podían ser encontrados entre oficiales con carreras menos exitosas, dispuestos a 
hacer cualquier cosa por llegar al alto mando. Montesinos y Fujimori pasaron al retiro a 
la cúpula militar institucionalista reemplazándola por hombres "leales".  

En diciembre de 1991 fueron pasados al retiro los generales institucionalistas Luis 
Palomino, José Pastor y Jaime Salinas, que hubieran sido Comandantes Generales del 
Ejército en 1992 y 1993, y Jefe de Estado Mayor en 1992 respectivamente. Para 
reemplazarlos Fujimori designó como Comandante General del Ejército a un hombre 
recomendado por Montesinos, el general Nicolás Hermoza Ríos. Este nombramiento 
fue precedido en noviembre por una nueva Ley de Situación Militar22 que establecía 
que los comandantes generales serían designados por el Presidente entre los generales 
de mayor rango. No tenían que ser como la ley anterior al general más antiguo. De otro 
lado los comandantes generales no pasaban al retiro sino que sólo el Presidente deci- 
día cuando se retiraban.  
 
 
21  Entrevista con el general Edgardo Mercado Jarrín 17/02/94.  
22  El Peruano; Decreto Legislativo 752, Ley de Situación Militar, 12 de noviembre de 1991, N° 4130, pp. 

101700-101708.  
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De esta manera Fujimori no necesitaría cooptar a un nuevo Comandante General todos 
los años como tuvo que hacer García. Bastaba con encontrar un hombre fiel y 
mantenerlo en el cargo todo su gobierno y eso fue lo que hizo con el general Hermoza. 
Esas medidas causaron malestar en los institucionalistas, especialmente cuando se supo 
que quien recomendaba esas medidas era Montesinos.  

Sin embargo, el malestar fue controlado porque Fujimori, a diferencia de García y 
Belaúnde se preocupaba por la operatividad y eficiencia de las FF.AA. en la guerra 
antisubversiva. Y en esta labor Montesinos fue también muy útil. Por primera vez en 
once años el gobierno adoptó una estrategia antisubversiva y aprobó en noviembre de 
1991 una serie de decretos legislativos de pacificación (Vidal 1993). Sin embargo el 
Congreso vetó algunos de los decretos y modificó otros señalando que atentaban contra 
las libertades individuales garantizadas por la Constitución. Uno de los decretos 
modificados fue la Ley del Sistema de Defensa Nacional que era central para la 
estrategia antisubversiva.23 Esta ley otorgada a los Comandos Político-Militares en 
Zonas de Emergencia control sobre la parte civil del estado. El Congreso se opuso y 
reemplazó el sistema de Jefes Político-Militares por un sistema de tres jefes, el Prefecto 
que representaba al Presidente de la República, el Presidente Regional elegido por el 
pueblo y la autoridad militar. Las FF.AA. advirtieron que un comando dividido en tres 
no funcionaría.24  

Para diciembre de 1991 había un serio enfrentamiento entre el Congreso por un 
lado, y el Presidente y las FF.AA. por otro. Pero éste no era el único problema. En la 
guerra antisubversiva el sistema judicial debe ser una herramienta clave para enviar  a 
los subversivos a prisión. En el Perú el sistema judicial además de corrupto era 
ineficiente. Los insurgentes amenazaban a los jueces y salían libres. Tras la elección de 
Fujimori más de 200 terroristas fueron liberados. Durante el gobierno de García el 
Congreso aprobó una ley para proteger a los jueces de tales amenazas manteniéndolos 
anónimos, pero estos no aceptaron este procedimiento señalando que atentaba contra la 
"majestad del poder judicial".25  

Dada esta situación, el 5 de abril de 1992 Fujimori cerró el Congreso con el apoyo 
de las FF.AA. a fin de implementar los decretos legislativos antisubversivos a los 
cuales el Congreso se había opuesto y asimismo para reorganizar el poder judicial. 
Fujimori no calculó la reacción mundial ante su golpe y decidió  
 
 
23  Para el tipo de críticas que desde la izquierda se le hacía a estos Decretos Legislativos ver Comisión 

Andina de Juristas (1991),  
24  La posición de los militares fue evidente en una Conferencia organizada por el Centro Peruano de 

Estudios Internacionales (CEPEI), en enero de 1992,  
25  Conferencia de Carlos Blancas, ex Ministro de Justicia de Alan García, en el Instituto de Estudios Pe-

ruanos, 1992,  
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convocar elecciones para un nuevo Congreso. Sendero en tanto, creyó que el golpe 
significaba una ofensiva total del gobierno contra la subversión y decidió atacar Lima 
con coches bomba en abril y mayo. Mucha gente, aun entre los militares, pensó que era 
posible que la crisis nacional cada vez más profunda podría llegar a una victoria de 
Sendero o a una intervención militar extranjera para impedirla.26 La sensación de que la 
subversión senderista se escapaba de control creó malestar en los oficiales institu-
cionalistas que habían sido retirados de las FF.AA. El descontento también se extendía 
a los militares en actividad de rango inferiores y medios por muchas razones. Los 
salarios increíblemente bajos era una de ellas (US$ 283.42 para un general de división 
y US$ 212.78 para alférez; los sueldos de todos los otros rangos estaban entre estos dos 
extremos), la falta de éxitos en la guerra antisubversiva era otra, la baja operatividad de 
la Fuerzas Armadas era una tercera.27 Entre los grupos de oposición clandestina al 
gobierno dentro de las FF.AA. se encontraba COMACA y "León Dormido", formadas 
por oficiales institucionalistas que también se habían opuesto al gobierno de García. 
COMACA exploró la posibilidad de un contragolpe contra Fujimori y buscó el apoyo 
de los generales institucionalistas que habían sido retirados del ejército. El 12 de 
setiembre de 1992, sin embargo, Guzmán fue capturado por la DINCOTE (policía anti-
terrorista). El golpe mortal a Sendero eliminó el riesgo de un triunfo de Sendero y los 
institucionalistas presididos por el general Jaime Salinas terminaron abandonando la 
idea del contragolpe. Sin embargo, habían sido infiltrados por el SIN y algo más de 40 
oficiales entre los que habían cinco generales fueron capturados y enjuiciados por el 
gobierno.  

Éste fue el momento de mayor éxito para Fujimori. Había capturado a Abimael 
Guzmán, el líder de Sendero Luminoso. Había capturado a Víctor Polay, el líder del 
MRTA dos meses antes. Había convencido a la comunidad internacional de que estaba 
retornando a la democracia al convocar elecciones para un nuevo Congreso en el que 
había obtenido amplia mayoría. Y había desbaratado a la oposición militar 
institucionalista. Ese era el momento para amnistiar a los institucionalistas y ganarse el 
total apoyo de las Fuerzas Armadas. En vez de ello  
 
 
26  Ésta fue la impresión que se podía captar en dos conferencias dictadas en el establecimiento militar 

peruano en agosto de 1992. La conferencia dictada por el Dr. Manuel Migone, asesor del Alto Mando 
de la Marina en la Escuela Superior de Guerra Naval y la dictada por el Coronel (r) José Bailetti, 
Director del Instituto Nacional de Investigaciones de la Defensa Nacional (INIDEN). En la segunda 
conferencia estuvieron presentes generales en actividad del ejército y la impresión que dejaban sus 
comentarios era de derrotismo.  

27  En julio y agosto de 1991 tropas ecuatorianas habían penetrado en territorio peruano y se tuvo que 
recurrir a un acuerdo diplomático que no fue del gusto de sectores de las FF.AA. por la falta de 
operatividad de ésta que no permitía expulsar dichas tropas extranjeras del territorio nacional. Sobre el 
malestar provocado por la baja operatividad puede verse la carta dirigida por el entonces Ministro de 
Defensa general Jorge Torres Aciego al entonces Ministro de Economía Carlos Boloña en Torres y 
Torres (1995).  
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buscó destruir al grupo institucionalista. Las FF.AA. constaban de tres grupos. Los 
"leales" a Fujimori, conformados por oficiales cooptados, los institucionalistas anti-
Fujimori y un tercer grupo de institucionalistas leales a Fujimori, no cooptados, que 
creían por convicción que había que apoyar al Presidente porque estaba realizando una 
labor positiva. Este tercer grupo funcionaba como un colchón entre los otros dos y 
prevenía una mayor oposición a Fujimori. En este tercer grupo se encontraban el 
General de División José Valdivia, Jefe de Estado Mayor del Comando Conjunto y 
creador de la estrategia antisubversiva en su parte militar; el General de Brigada 
Alberto Arciniega que había sido un eficiente Jefe Político-Militar en el Huallaga, y el 
General de División Rodolfo Robles, Comandante de la Tercera Región Militar, la más 
importante del país. El general Valdivia fue arrestado en su domicilio y luego fue 
enviado a Washington a un exilio dorado, y finalmente a Ucrania. El general Arciniega 
no sólo no fue ascendido sino que fue pasado al retiro. El general Robles recibió un 
puesto sin mando de tropa, la Dirección de Instrucción. Lo mismo sucedió con otros 
militares institucionalistas leales. Ahora ya no existía el grupo colchón y sólo quedaba 
los leales e institucionalistas, sin nada para amortiguar su enfrentamiento. El campo 
para el choque entre éstos estaba preparado. El general Arciniega, recientemente 
pasado al retiro y el general Luis Cisneros un oficial retirado de mucha ascendencia de 
la F.A, ex-Ministro de Guerra durante Belaúnde criticaron públicamente la actuación 
del Comandante General del Ejército general Hermoza y fueron enjuiciados por una 
corte militar por ello. Al general Arciniega se le quitó la protección militar lo que 
equivalía a una invitación a Sendero a que lo asesinara, razón por la cual tuvo que  salir 
del país. La confrontación continuó con dos cartas de los 19 ex-Comandantes Genera-
les del Ejército criticando a Hermoza por el trato dado a los oficiales institucionalistas 
que habían tomado parte en el intento de contragolpe. Fujimori defendió públicamente 
a Hermoza y acusó a todo el alto mando anterior a Hermoza de ineficientes y corruptos. 

Después del enfrentamiento de Fujimori y Hermoza con los institucionalistas, es-
tos buscaron desprestigiar a Hermoza y obligar al Presidente a cambiarlo acusándolo de 
violación de DD.HH., un tema sobre el cual había mucha presión internacional (sobre 
todo norteamericana) sobre el Perú. Durante 1993 los grupos descontentos dentro del 
ejército filtraron información a la prensa y a la oposición revelando violaciones de 
DD.HH. por un comando del ejército denominado "Grupo Colina". La más grave de las 
acusaciones fue la del rapto y asesinato de nueve estudiantes y un profesor de la Uni-
versidad Enrique Guzmán y Valle "La Cantuta" que implicaba a varios generales coop-
tados y al Comandante General del Ejército general Hermoza. Cuando el Congreso tra-
tó de investigar Hermoza sacó tanques a las calles de Lima en un intento de amenazar 
al Congreso para impedirlo. Luego envió el caso a una corte militar a fin de impedir 
que el Congreso lo viera aduciendo que según la ley un caso no puede ser inves-  
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tigado por dos instancias. Fujimori y los parlamentarios oficialistas señalaron que la 
denuncia enviada por la oposición militar sobre la desaparición de estudiantes era 
anónima y por lo tanto no podía ser tomada en serio. A continuación el general Rodolfo 
Robles (uno de los ex-institucionalistas leales maltratados después del intento de 
contragolpe) solicitó asilo político en la embajada americana28 y reveló los nombres de 
los miembros del comando que había asesinado a los estudiantes, acusando 
directamente al asesor presidencial Vladimiro Montesinos y al general Hermoza de 
estar implicados en este asesinato y otros como la masacre de Barrios Altos, un distrito 
limeño. La respuesta oficial fue que Robles mentía y que no se podía probar que los 
estudiantes hubieran sido asesinados mientras no se encontraran los cadáveres. Los 
institucionalistas entonces filtraron información a la prensa señalando el lugar donde 
los cadáveres habían sido enterrados. Los periodistas fueron con un juez y encontraron 
los cadáveres. El juez abrió proceso en una corte civil sobre el caso y el gobierno plan-
teó la disputa de competencia porque el proceso ya se encontraba en una corte militar. 
La Corte Suprema iba a decidir el asunto. Durante el proceso, el gobierno por medio de 
su mayoría en el Congreso aprobó la ley 26291 (8 de febrero de 1994) que señalaba que 
para decidir bastaba con mayoría simple. Como el primer voto en la Corte Suprema era 
tres a dos en favor de la competencia militar, el asunto quedaba zanjado a mitad de 
proceso (Rubio 1994: 4-7).  

Sin embargo, los institucionalistas seguían con la campaña de obligar el reemplazo 
de Hermoza y pasaron a acusarlo de estar implicado en narcotráfico. Era de esperarse 
que EE.UU. no se quedaría de observador ya que la guerra antinarcóticos era eje central 
de su política exterior.  

La relación de las FF.AA. con el narcotráfico durante el gobierno de Fujimori 
no fue diferente de lo que había sido en gobiernos anteriores. Siempre habían co- 
rrido rumores entre los militares que un apreciable número de oficiales es- 
taba implicado con narcotraficantes.29 Bastaba ver los signos exteriores de riqueza de 
ciertos oficiales y compararlos con sus sueldos para sospechar que algo andaba mal. 
La diferencia era que ahora existía una oposición militar dispuesta a sacar a la 
luz lo que antes sólo se hubiera conocido internamente. El problema de los mili- 
tares ligados al narcotráfico se convirtió en una arma política utilizada por COMACA 
y "León Dormido" para derribar a Hermoza. Estos grupos filtraron a la prensa 
información  que  gran  número  de  oficiales  destinados  a  zonas  
 
 
28  Como EE.UU. no es signatario de la Convención sobre Asilo Diplomático firmada en Caracas en 1954 

no concede asilo en embajadas, razón por la cual Robles terminó asilándose en Argentina.  
29  Entrevista con el Teniente Coronel C, el 5/2/87, miembro de la planta orgánica de la Escuela de In-

teligencia del Ejército. El Teniente Coronel C es actualmente General de Brigada y ha solicitado el 
anonimato. Él sostenía durante el periodo de García que algo más de un tercio de los alumnos del Curso 
Avanzado de Inteligencia (mayores y comandantes) habían estado implicados de una u otra manera en 
narcotráfico.  
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cocaleras estaban implicados en narcotráfico. Normalmente eran pagados por "no ver" 
lo que los narcotraficantes hacían a pocos kilómetros de sus bases. Las acusaciones 
incluyeron a los Jefes Político-Militares del Huallaga, al Jefe de la Aviación del 
Ejército y al propio Hermoza. Éste negó toda participación de militares en actos de esta 
naturaleza. Sin embargo en enero de 1995 terminó aceptando que por lo menos 100 
oficiales se hallaban presuntamente vinculados con narcotraficantes, pero que serían 
investigados por la justicia militar.30 Entre los altos jefes supuestamente implicados se 
encontraban los generales Jaime Ríos Araico, Eduardo Bellido Mora, David Jaime 
Sobrevilla, y Mac Donald Pérez Silva, Jefes Político-militares del Frente Huallaga los 
dos primeros y del Frente Mantaro los dos últimos. Todos fueron encausados excepto el 
general Bellido, cuñado del general Hermoza y hombre clave dentro del grupo de 
militares ligados a Fujimori. Todo intento de investigado fue inútil y Bellido fue 
enviado a Israel como agregado militar. El mayor Evaristo Castillo, que lo había 
acusado, se vio obligado a huir del país y asilarse en España. Nunca se llegó a probar la 
complicidad de Hermoza en narcotráfico. Según COMACA los oficiales de la cúpula 
de Hermoza nunca eran investigados.3  

El conflicto con Ecuador ofreció otra oportunidad de criticar a Hermoza. 1995 fue 
un año electoral. Fujimori parecía tener las elecciones aseguradas frente a su más 
cercano competidor, Javier Pérez de Cuéllar de Unión por el Perú (UPP), una alianza 
de políticos antifujimoristas de todas las tiendas. La única posibilidad de triunfo de la 
UPP parecía ser un error grave de Fujimori y en enero pareció presentarse esa 
oportunidad. Tropas ecuatorianas fueron descubiertas en territorio peruano en la zona 
fronteriza del Alto Cenepa que Ecuador considera propia. Las FF.AA. peruanas, 
agotados los trámites para una retirada pacífica de estas tropas procedieron a 
desalojadas, pensando que sería una operación sencilla. Una situación similar se había 
presentado en 1981 y el desalojo se realizó fácilmente. Sin embargo en esta ocasión la 
operación demoró mes y medio, se tuvieron fuertes bajas, sobre todo en la fuerza aérea 
y no se llegó a expulsar a los ecuatorianos del último bastión de Tiwinza, aunque éste 
quedó rodeado y con sus líneas de comunicaciones cortadas. Por último los 
ecuatorianos se retiraron merced a un acuerdo internacional.  

Las dificultades que las FF.AA. encontraron en el conflicto fueron aprovechadas 
tanto por la oposición política de Pérez de Cuéllar como por la oposición  
 
 
30 La Reptiblica, 9 de enero de 1995.  
31  Es de interés observar que en 1992, cuando se dio una fricción entre los mandos del ejército y de la 

fuerza aérea en el Huallaga ―la FAP estaba a cargo de interceptar avionetas del narcotrático― los 
oficiales de la FAP sostenían que un sector del ejército estaba coludido con el narcotrático. Era justa-
mente el periodo de Bellido. Entrevista con la periodista D el 6/6/93. Por razones de seguridad ha 
solicitado el anonimato. Esta misma información fue confirmada a través de conversaciones con di-
ferentes oficiales de las FF.AA.
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militar. Ambas criticaron a Fujimori y a Hermoza por no haber prevenido la posibilidad 
de un conflicto con Ecuador y por haber descuidado el armamento de las FF.AA. Los 
militares institucionalistas señalaron que la práctica de Fujimori de colocar a generales 
en puestos claves por su lealtad y no por su profesionalismo había llevado a errores en 
el enfrentamiento con Ecuador. Se criticó al Comandante General de la Fuerza Aérea 
General del Aire Enrique Astete Baca, al Jefe del Ala Aérea de Chiclayo teniente 
general Barrantes y al propio Hermoza.32 Este intento por desprestigiar a Hermoza al 
igual que los anteriores no resultó. Hermoza se quedó en su puesto y su respuesta fue 
pasar al retiro a los generales en actividad que lo criticaron dentro de la institución 
(caso del general Walter Ledesma) y enjuiciar y encarcelar a los generales en retiro que 
hicieron las críticas a la prensa (caso de los generales Carlos Mauricio, el propio 
Ledesma por criticar en el retiro y el Comandante de la Marina Mellet).  

En las elecciones de 1995 los militares institucionalistas en retiro apoyaron a los 
candidatos de oposición y perdieron tajantemente. De quince militares retirados que 
candidatearon al Parlamento trece lo hicieron por partidos de oposición. Ninguno salió 
electo. Las preferencias de Hermoza y la cúpula militar por Fujimori eran también 
claras aunque se cuidaron de no influenciar en los resultados. No fue necesario. 
Fujimori ganó las elecciones por más de 64% de los votos emitidos. Esto ha puesto a 
los institucionalistas en una situación difícil. Antes de las elecciones el SIN ya había 
golpeado fuertemente a "León Dormido". De otro lado muestra también el escaso 
impacto que las acusaciones de violación de DD.HH., narcotráfico e incompetencia 
durante el conflicto con Ecuador han tenido en la población. La mayoría vio en 
Fujimori al hombre que pacificó al país luego de 15 años de guerra interna y que 
estabilizó la economía luego de 20 años de crisis. Quieren creer que los llevará al 
progreso en el periodo 1995-2000 y no les interesa más.  
 
 
EL SEGUNDO GOBIERNO DE FUJIMORI (1995-   )  
 
El gobierno de Fujimori mantiene una alianza con el actual comando de las FF.AA. 
liderado por el general Nicolás Hermoza que se cimenta en cuatro puntos.  

a. La implementación de una política antisubversiva que si bien las FF.AA. no 
diseñaron (la diseñó un grupo de analistas en el SIN) es de su total aprobación.  

32  Entrevista con el Coronel FAP E. Entrevista con el Coronel FAP F. Entrevista con el Comandante FAP 
G 6/4/95.  



 
 11 / Las relaciones civiles-militares en el Perú 1980-1996          393 

 
b. La permanencia en las FF.AA. de una cúpula que inicialmente estuvo cooptada, 

pero que desde 1993 ha mostrado independencia del Presidente y del asesor Vladimiro 
Montesinos, que la designó.  

c. La no investigación de los casos de violación de DD.HH. cometidos por las 
FF.AA. en la guerra antisubversiva. Para ello se ha dado una ley de amnistía (en junio 
de 1995) que interrumpe los procesos por esta causa y que libera a los detenidos por 
ello, entre ellos el comando que cometió los crímenes de La Cantuta y Barrios Altos.  

Dicha ley amnistió también a los oficiales procesados por "insulto superior" por 
haber criticado al general Hermoza durante el conflicto con Ecuador y a los oficiales 
que participaron del intento de contragolpe en 1992.  

d. La no investigación de los malos manejos que al interior de las FF.AA. la 
cúpula militar realice o permita.  

A esto se suma el hecho de que la mayoría de los militares aprueban el programa 
económico del gobierno que ha logrado estabilizar y hacer crecer la economía del país. 
De otro lado también la mayoría de los militares aprobaron el autogolpe del 5 de abril y 
los DD.HH. no son su principal preocupación.  

¿Quién ha cooptado a quién? No deja de extrañar el hecho de que Fujimori, que ha 
demostrado tener gran facilidad para prescindir de ministros en cuanto estos se volvían 
inconvenientes, mantenga a Hermoza en el cargo a pesar de la presión política interna y 
al interior del ejército para que lo retire. Según fuentes internas del ejército,33 Fujimori 
trató sin éxito en diciembre de 1993 de nombrar a Hermoza Ministro de Defensa y 
poner en su lugar a otro Comandante General. Hermoza se negó y otro tanto habría 
sucedido en 1994. El momento para cambiar a Hermoza fue el inicio de un nuevo 
gobierno, con gran apoyo popular. La cúpula militar fue relevada incluyendo a los 
comandantes generales de la marina y la fuerza aérea además del Ministro de Defensa, 
pero Hermoza fue ratificado.  

¿Significa esto que Hermoza y un sector de los militares gobernaron y no 
Fujimori? Definitivamente no. En primer lugar no es la institución militar quien 
está en control sino el propio Hermoza, quien detenta el mando no por decisión 
de las Fuerzas Armadas, sino por decisión de Fujimori. Hermoza dentro del ejército 
se ha convertido en un caudillo que maneja la institución en base a una serie de 
alianzas con otros militares, en base al espionaje interno y a la protección personal que 
le otorga el Batallón de Operaciones de Protección Especial (BOPE). Hermoza ha 
reproducido al interior del ejército el mismo sistema de cooptación de Fujimori, pero 
esta vez no al servicio del Presidente sino de sí mismo. Esto no quiere decir que 
Hermoza esté al mando del país. Ni Hermoza  
 
 

 
33  Por razones obvias, la identidad de las fuentes tiene que ser anónima.
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ni las FF.AA. se interesan en intervenir en los campos no militares de la actividad del 
estado. No intervienen en la política económica, ni en la privatización, ni en la política 
externa, ni en la política agraria, etc. Derrotar a la subversión y mantener impunidad 
frente a investigaciones posibles de violaciones de DD.HH. y de corrupción y posibles 
relaciones con el narcotráfico son sus intereses principales.  

El poder de Hermoza no significa el poder de las FF.AA. porque ésta como 
institución es hoy más débil que nunca. Significa básicamente el poder de un caudillo 
militar que utiliza a la institución militar, la que una vez que éste se retire quedará en 
una posición de debilidad política. Si medimos las prerrogativas que las Fuerzas 
Armadas tenían años atrás con las que tienen hoy, éstas en vez de incrementarse han 
ido disminuyendo en un proceso que comienza con Belaúnde, sigue con García y 
termina con Fujimori.  

Ésta son unas Fuerzas Armadas que ya no eligen a sus propios comandantes 
generales. En donde el Presidente y el asesor Montesinos tienen un papel importante en 
la decisión de retiros, ascensos y destinos de los generales. Que ya no decide como 
antaño quienes son los enemigos del país. Cuya capacidad de presión para obtener la 
aprobación de sus presupuestos es casi nula, como lo prueba la baja operatividad que 
tuvo durante el conflicto con Ecuador. Cuyo nivel de sueldos es asombrosamente bajo 
(a marzo de 1994 un general de división ganaba el equivalente a US$ 280 y un alférez 
el equivalente a US$ 230) y que es vigilada por el Servicio de Inteligencia Nacional. 
Cierto es que este sistema vigila también a la sociedad civil pero eso no es mas un 
síntoma del poder militar sino del poder de Montesinos que es el jefe real del SIN.  

La relación Fuerzas Armadas-Fujimori es entonces más complicada de lo que 
aparenta. En ella el peso de las relaciones simbióticas y pragmáticas era fuerte. 
Fujimori utilizó a las Fuerzas Armadas para mantenerse en el poder primero mientras 
implementaba una guerra de inteligencia contra Sendero y un programa neoliberal de 
"shock" económico. Hermoza, y una cúpula militar alrededor de él utilizaron a 
Fujimori para llegar al poder en el ejército y llegar al punto en que resultaría difícil 
removerlos. Ésta pareciera ser una relación simbiótica de intereses personales. A la vez, 
entre la mayoría de la oficialidad "neutra" que no era ni institucionalista ni leal, se iba 
desarrollando hacia 1995 -1996 también una relación simbiótica con el Presidente en 
torno no a una ideología sino a una base pragmática. El antiguo sueño de las FF.AA. 
peruanas ha sido tener un país que pueda medirse favorablemente en términos de poder 
nacional con sus vecinos. En otra época algunos pensaron que podían llegar a esto 
mediante una especie de socialismo "a la peruana" (Velasco), otros mediante el 
corporativismo (Morales Bermúdez), pero en los años noventa llegaron a pensar que se 
puede llegar a esto mediante el neoliberalismo económico. Fujimori con sus éxitos an-
tisubversivos y económicos pareció darles esto. Pero el precio fue alto. Las  
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FF.AA. llegaron a ser muy fuerte políticamente como herramienta del Presidente o de 
Hermoza como caudillo, pero débiles políticamente como institución, sin capacidad de 
elegir sus propios mandos ni de tener su propio programa institucional de intereses 
militares que defender.34  

Este proceso de debilitación como institución política a nivel nacional no implicó 
una falta de apoyo popular y de importancia política a niveles de poder regional y local. 
Hay que recordar que el poder de los militares en los gobiernos regionales y locales se 
aumentó fuertemente al instalar jefaturas político-militares en zonas de emergencia. 
Además, en las provincias serranas donde surgieron las rondas campesinas las FF.AA. 
las han tratado de encuadrar dentro de su organización militar. Por lo menos han 
buscado y conseguido el apoyo de éstas. Los partidos políticos, sumidos en una 
profunda crisis, no fueron capaces de participar en la formación de rondas en el campo 
y por lo tanto no tuvieron ninguna influencia sobre ellas. Es así que las FF.AA. estaban 
más cercanas a las rondas que los partidos. El proceso de acercamiento se pudo dar en 
parte por el hecho de que las FF.AA. peruanas han evolucionado desde una concepción 
de "guerra sucia" a la concepción de ganar el apoyo de la población. La actuación 
militar en el campo y en las zonas marginales de las ciudades fue poco a poco 
apoyándose más en la acción cívica y en la inteligencia y llegó a ser la política oficial 
desde 1993. El tema de los DD.HH. no impidió el apoyo popular demasiado, una vez 
que las violaciones llegaron a ser muy selectivas, en parte porque la cultura política dio 
preferencia a las "soluciones" autoritarias eficaces en vez de gobiernos democráticos 
incapaces de resolver "problemas".35  
 
 
CONCLUSIONES  

 
 
 

 
Tres conclusiones principales salen del análisis presentado. Primero, el control de los 
militares por el poder civil no garantizó la democracia. Durante los tres gobiernos de 
Belaúnde, García y Fujimori, siempre se daban tensiones entre las autoridades civiles y 
los militares, y de alguna manera u otra los presidentes civiles buscaban controlar a  los 
militares. Sin embargo, quien fue más lejos en crear un sistema de cooptación que le 
permitió controlar a las Fuerzas Armadas fue Fujimori. Sin embargo las utilizó para 
cerrar el Congreso. El control civil no fue sinónimo de gobierno democrático.  
 
 
34  Para más información sobre la erosión del poder militar, ver Obando (1994).  
35  Sobre este punto, la encuesta a nivel nacional sobre actitudes hacia temas vinculados al fortalecimiento 

de la democracia realizada por el Instituto Apoyo en 1994 es muy iluminadora. Ver Apoyo 1994.
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Segundo, la cooptación del liderazgo militar pudo dar una aparente estabilidad en 

el corto plazo, pero su costo a mediano plazo fue alto: provocó conflictos graves entre 
militares y entre militares y civiles, y debilitó tanto el profesionalismo militar como su 
integridad y fuerza institucionales. En la medida en que la institución militar es 
vertical, cooptar el alto mando podía parecer la mejor forma de controlar a toda la 
institución. Sin embargo, en el mediano plazo, daba como resultado que un sector de 
oficiales de rangos altos y medios percibieron que sus jefes no estuvieron defendiendo 
sus intereses ni los de la institución. Como hemos visto, una y otra vez esta situación 
produjo graves conflictos que amenazaron la subordinación ―tanto la subordinación de 
los subalternos militares a sus superiores, como la subordinación de las Fuerzas 
Armadas a la autoridad civil. Como fue evidente en la crisis de armamentos y en el 
conflicto con Ecuador en 1995, la selección de los altos mandos por criterios de lealtad 
y cooptación también debilitó el profesionalismo y el bienestar institucional. Los 
oficiales más "leales" que aspiraban ascender no eran necesariamente los más capaces, 
desde el punto de vista militar, y los "leales" que se beneficiaron de una relación 
simbiótica personal con el presidente, no necesariamente presionaron con fuerza para 
cumplir con las necesidades institucionales.  

Había un aspecto irónico en acudir a la cooptación para controlar a las FF.AA. 
Fujimori temía un golpe de estado, ya que la falta de una maquinaria partidaria y de un 
equipo de gobierno lo hizo aparecer en un primer momento como el camino más corto 
al caos, y ya que había planes de golpe hacia fines del gobierno de García. Esta es  la 
percepción sobre la que el asesor Vladimiro Montesinos montó su poder al presentarse 
como el conocedor de las FF.AA. que (además de organizar una estrategia para 
conquistar a Sendero Luminoso) podía evitar el golpe colocando gente leal en puestos 
clave. Fujimori demostró eficiencia desde el primer momento y no tenía un veto 
ideológico. Por tanto quizás hubiera podido prescindir de la cooptación. No obstante, la 
inseguridad del Presidente alimentada por Montesinos primero y por Hermoza después 
llevó a que éste arremetiera contra el sector institucional, lo que provocó el mismo in-
tento de "contra-golpe" que trataba de evitar. Fue una profecía autocumplida.  

La tercera conclusión principal es que no obstante el debilitamiento institucional 
militar, las FF.AA. han logrado una presencia de "alta compatibilidad" con la so- 
ciedad y el poder en el Perú. Esta alta compatibilidad tiene tres elementos im- 
portantes. Primero, como hemos visto, el liderazgo militar ha desarrollado rela- 
ciones simbióticas fuertes con el gobierno de Fujimori. Segundo, el pensamiento 
militar ha virado del estatismo al neoliberalismo. La Junta Militar de 1962-63 creó el 
Instituto Nacional de Planificación y dio la Ley de Bases de la Reforma Agraria. El 
gobierno militar de Velasco (1968-1975) llevó a cabo una profunda reforma agraria, 
nacionalizó y estatizó el petróleo, los ferrocarriles y la gran minería y estatizó una parte 
de la banca y toda la industria pesquera. Creó  
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un estado planificador e interventor en la economía. El gobierno militar de Morales 
Bermúdez (1975-1980) detuvo las estatizaciones pero mantuvo las que ya se habían 
realizado. El esquema militar de gobierno y de economía sin embargo fracasó y los 
militares entregaron el poder a los civiles en medio de un gran desprestigio. Durante el 
curso de la década del ochenta se dio una evolución de pensamiento que rechazó el 
estado gestor, y ya cuando un sector planificó un golpe contra García hacia fines de 
1989, su plan de gobierno "Libro Verde" era un plan neoliberal. Justamente por eso, los 
militares no pusieron mayor resistencia al esquema neoliberal de Fujimori, que iba 
revirtiendo la obra de los militares del 68 ― privatizando la gran minería, el petróleo, 
las comunicaciones, y dando una nueva Ley de Tierras que eliminó los efectos de la 
reforma agraria.36 El tercer elemento de "alta compatibilidad" tiene que ver con la 
percepción social de los militares. Dada su evolución de la "guerra sucia" de represión 
masiva e indiscriminada a una política de represión selectiva y de acción cívica, y dado 
que la brutalidad de Sendero provocó un gran rechazo en la población peruana, las 
FF.AA. lograron ganar un cierto apoyo popular como luchadores frente al terrorismo 
senderista.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
36  Para mayor detalle sobre el pensamiento económico militar, ver Obando (1995). 



 

Alberto Fujimori:  
¿El hombre que el Perú necesitaba?  
 
Patricia Oliart  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LOS ORGANIZADORES DE este simposio me han pedido que me encargue de los 
aspectos socio-culturales del "fenómeno Fujimori", en particular su significancia como 
símbolo o fuerza que expresó anhelos populares que rebasaron las fórmulas políticas 
institucionales entre 1990 y 1992. Desde su primer triunfo electoral a la presidencia del 
Perú en 1990 hasta lo que demuestra su reciente reelección, el gobierno de Alberto 
Fujimori Fujimori ha contado con el apoyo constante de amplios sectores de la 
población. La agencia de encuestas de opinión IMASEN, por ejemplo, reporta un 
apoyo entre 1990 y 1994 que se acerca en promedio al 65% de los encuestados en las 
diferentes regiones del país, por diferentes grupos de edad y sectores económicos, 
siendo particularmente alto el respaldo al presidente en los departamentos de la sierra.1  

 

Sobre las razones para este respaldo se ha discutido y escrito bastante. Creo sin 
embargo que una fuente muy rica para examinar y entender la aceptación y apoyo 
recibidos por Fujimori es la interacción que el presidente establece con los di- 
ferentes grupos de la población. A través de sus cortos discursos en presenta- 
ciones públicas, de su estilo llano de hablar (y tal vez por eso, de gran impacto), de sus 
gestos, y hasta de su ropa, se evidencia su particular comprensión de la socie- 
dad peruana, su distanciamiento de las fórmulas tradicionales y su conocimiento de la 
cultura política de los distintos grupos sociales, culturales y regionales en el país. Más 
allá del efecto de las medidas políticas concretas, la respuesta emocional a estas 
manifestaciones parece ser crucial para la popularidad de Alberto Fujimori entre 
diversos sectores sociales. Los peruanos tenemos acceso a ellas a través de las 
frecuentes visitas que el presidente hace a distintos lugares del país, y que son 
transmitidas fragmentaria pero constantemente por los me-  
 
 
 
1 Dato tomado de diversos números de IMASEN Confidencial publicados entre 1990 y 1994.
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dios de comunicación. En estas visitas a pequeñas localidades el presidente se dirige a 
todos los peruanos desde escenarios muy diversos.  

Concretamente, sugiero que Fujimori, desde 1990 hasta ahora, satisface simbólica-
mente y con su sola presencia en el poder, una necesidad de inclusión y reconocimiento 
de grupos antes marginados. Por otro lado, pienso que ha demostrado a las clases me-
dias que puede cuidar de ellas sin comprometerlas con ningún tipo de identificación o 
convocatoria ideológica. Por último, propongo que el presidente peruano establece una 
relación de complicidad con las grandes mayorías al no reforzar la institucionalidad o 
buscar la participación popular organizada, dejando incólume la tradicional relación 
distante entre los ciudadanos y el poder, lo que además implica no tocar la perenne 
corrupción y la nueva variedad de rutas ilegales para el logro de algunos beneficios sin 
necesidad de cumplir normas.  

En las siguientes páginas desarrollo estas ideas presentando primero brevemente 
las explicaciones al triunfo de Fujimori dadas por intelectuales peruanos. Luego 
expongo algunos rasgos del contexto social y político en el que surge la figura política 
de Fujimori. Me refiero seguidamente a las características de su estilo y los aspectos de 
la cultura nacional con los que se engarza. Al final discuto las implicancias de esta 
relación para el futuro del Perú.  
 

 

EL "FENÓMENO FUJIMORI"  
 
El voto por "El Chino" en 1990 fue ampliamente comentado y explicado por los 
intelectuales peruanos. Un argumento de consenso señala que la crisis de los partidos 
tradicionales les impide vender exitosamente candidatos presidenciales (crisis de 
"marketing electoral" le llama un comunicólogo). Debido al agotamiento de las culturas 
políticas dominantes, éstas se vuelven incapaces de tomar a su cargo identidades 
sociales emergentes, quedando así cuestionada la forma de democracia que encarnaban. 

Su triunfo fue entonces interpretado como una salida de emergencia, una 
apuesta popular por lo desconocido frente a la ausencia de un líder nacional capaz de 
representar al "nuevo Perú", fue entonces la expresión del voto autónomo de quie- 
nes no querían tener a un presidente "pituco", es decir Mario Vargas Llosa. Duran- 
te la campaña del 90 Fujimori mostró claramente no tener vínculos de subordi- 
nación con los criollos. Representó entonces para la burguesía chola una po- 
sibilidad de emanciparse del poder criollo. Para el caso de Lima, Jürgen Golte (1994) 
dice que en su voto por Fujimori los serranos expresan su voluntad de cambio y 
capacidad de adaptación a lo nuevo, no solamente de adaptación sino de de- 
sarrollo sobre lo nuevo, cosa que los criollos no fueron capaces de hacer (Golte 
1994). Isidro Valentín, en base  a  un trabajo de entrevistas  a  dis-  
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tintas personas concluye que Fujimori ganó por una propensión de los peruanos a creer 
en soluciones inesperadas, que hizo parecer plausible que un desconocido pudiera 
representar la esperanza de haber encontrado alguien capaz de resolver los gravísimos 
problemas del país (Valentín 1993a, 1993b). Fujimori posibilitó también el desarrollo 
de algunas formas de identificación con un hombre que no era blanco pero tampoco un 
cholo, susceptible de ser despreciado por otros. Fujimori es hijo de inmigrantes 
japoneses, aparece además como sencillo y trabajador, habla poco, "es como nosotros". 
Posee además un conocimiento profundo aunque tal vez sólo intuitivo de algunos 
elementos de la cultura política peruana, elementos poco usados por otros políticos.  
 
ALGUNOS ANTECEDENTES  

 
 

 
Quiero comenzar estas reflexiones sobre el "fenómeno Fujimori" refiriéndome a un 
proceso y a una institución poco mencionada al hablar de los actores sociales del nuevo 
Perú. Me refiero al surgimiento de una nueva clase media y al rol que las universidades 
estatales han jugado en este proceso. En la década del sesenta, algunos científicos 
sociales e intelectuales percibieron la emergencia de nuevos grupos sociales en Lima, 
provenientes principalmente de las pequeñas ciudades del interior y áreas rurales 
andinas. Aníbal Quijano (1980) se refirió a los "cholos" como un estrato social en 
formación, que emergía diferenciándose culturalmente de la masa indígena, para 
asumir nuevos roles económicos y sociales. François Bourricaud (1989) anunció por su 
parte, el advenimiento de una nueva clase media mestiza, dejando su posible 
orientación política como una incógnita difícil de predecir entonces.  

Las décadas siguientes han sido testigos de la pujanza de nuevos grupos, que 
aunque diversos en sus signos ideológicos y actividades económicas, tienen sin 
embargo algunas características culturales comunes. Algunas de las más importantes en 
el desarrollo de una nueva clase media mayoritariamente mestiza son: una identidad 
política distante de los grupos dominantes, una identidad étnico-cultural "no blanca" (o 
en todo caso blanca-no-limeña), y la necesidad de legitimar su situación social y su 
reciente prosperidad económica a través del acceso a la educación superior y por ende 
al ejercicio profesional de parte de algunos de sus miembros.  

Creo que, en lo básico, estas características bien pueden ayudar a describir el 
entorno del cual salen justamente dos personajes políticos centrales en el Perú de los 
últimos tiempos: Alberto Fujimori y Abimael Guzmán. Ambos líderes se formaron 
intelectualmente en universidades públicas y comenzaron a forjar las bases de su futuro 
poder político mientras fueron autoridades de estas universidades. El rol de 
la  universidad  peruana  en  el  proceso  de  emergencia  social  no  
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fue imaginado ni por Bourricaud ni por Quijano en los años sesenta. Sin embargo, la 
universidad estatal ha actuado como una institución cultural fundamental para el 
desarrollo y la circulación de las ideas que le han dado fuerza política y cultural a la 
nueva clase media. Diversos agentes y circunstancias confluyeron para hacer posible el 
crecimiento del sistema universitario en las últimas décadas. En Lima, pero 
especialmente en provincias, las universidades se convirtieron en centros de formación 
de opinión política y de influencia ideológica alternativa o contrapuesta a lo percibido 
como la cultura dominante, bajo control de los medios de comunicación.  

Las ideas articuladas en las universidades circularon fluidamente en diversas capas 
sociales, entre otras cosas porque una de las características que distingue a la nueva 
clase media peruana es la diversidad de espacios sociales en los que se mueve y 
reproduce. Esta fluida circulación y divulgación de ideas fue posible gracias a 
diferentes fenómenos. Además de la expansión del sector educativo, el crecimiento del 
estado y el desarrollo de las organizaciones populares, está el hecho de que el dinero 
comenzó a llegar a nuevas manos, dando lugar a un sector social muy dinámico que 
proviene de las clases populares y que ha creado puentes de comunicación antes 
inexistentes entre distintos grupos económicos, con fuertes afinidades socioculturales 
difíciles de comprender si no se conocen estos procesos.2 Tanto el comportamiento 
político de esta nueva clase media como sus esferas de influencia representan un 
fenómeno de cultura política bastante complejo. Necesitamos estudiarlo para 
entenderlo e identificar con claridad algunos de los obstáculos que enfrentan la 
modernización institucional y el desarrollo de la democracia en el Perú.  

Durante su emergencia, las nuevas clases medias se valieron de corrientes 
ideológicas como el marxismo, el indigenismo, y diversas versiones del populismo con 
relativo éxito en el proyecto de abrirse un espacio político y social en el país con 
distintos discursos de oposición a la oligarquía y el imperialismo. Pero la ca- 
pacidad de convocatoria y logro de tales discursos llega a su crisis total en la dé- 
cada del ochenta cuando dichas corrientes ideológicas dejaron de ser útiles pa- 
ra legitimar la movilidad social de grupos de reciente emergencia en la sociedad. 
El desgaste de las ideologías ―mencionando solamente factores internos― ocurre 
por la gran decepción con Alan García, el desastre de la izquierda como fuerza po- 
lítica seria, aunado al miedo y el rechazo a la intransigencia senderista. Todo ello 
provocó  la  caída  estrepitosa  de  una  corriente  ideológica  hasta  
 

 
 

 
2  El estudio de estos procesos tuvo su auge a pricipios de la década de 1980. El Instituto de Estudios 

Peruanos, el CEDEP y Hernando de Soto abordaron el tema con libros cuyos títulos son elocuentes 
deseriptores de los cambios en la cultura y los comportamientos políticos observados por estudiosos de 
distintas corrientes y disciplinas.
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entonces relativamente exitosa para esta nueva clase media y los sectores populares 
cercanos a ella.3  

Se dio así el terreno propicio para que de todas maneras surgiera un sustituto que 
permitiera usar el espacio de la política como un lugar para el auto-reconocimiento y la 
construcción de una identidad política y social distinta de la criolla (Boggio, Romero y 
Ansión 1991), cosa que definitivamente no ofrecían los grupos liderados por Vargas 
Llosa. Estos últimos reprodujeron tal vez con más claridad que nunca el estilo y 
lenguaje excluyente y marginador frente al cual hay una gran susceptibilidad en el país. 

Un último hecho cultural que forma parte del clima en el cual surge Fujimori es la 
relación que las grandes mayorías han tenido siempre con el poder. Ha sido ésta una 
relación de distancia y acercamientos pragmáticos, pero sin la participación de la 
población civil en la toma de decisiones y sin un sentido claro de la representación de 
intereses colectivos populares en las instancias de poder. Carlos Franco (1991) ilustra 
esta relación entre el pueblo y el estado mostrando la inconsistencia permanente entre 
las lealtades políticas y el populismo en el Perú. En la preferencia popular gana quien 
desde el ejercicio de ese poder distante se preocupe por el pueblo y le conceda ciertos 
beneficios significativos. No cuesta mucho entonces pensar en lo fácil que resulta 
relacionarse solamente con el presidente, o aceptar sin mayores problemas que todas 
las decisiones importantes las tome él. Puede ser inclusive más seguro, cuando existe 
además una desconfianza generalizada hacia las autoridades y la burocracia.  
 
EL ESTILO FUJIMORI  
 
La primera campaña electoral de Fujimori estuvo marcada por diversos aspectos que  le 
ganaron la simpatía de los sectores más pobres. El candidato llegaba a los diferentes 
pueblos en su "fujimóvil": una carreta jalada por un tractor. Él mismo diseñó una 
publicidad de apariencia deliberadamente artesanal, usó la ropa regional y bailó la 
música de los pueblos que visitaba, transformando además los escenarios tradicionales 
de un candidato para presentarse ante el país (Jochamowitz 1993). Su consigna era 
"Honradez, Tecnología y Trabajo", y prometía ser "Un presidente como tú".  

Una vez en la presidencia, Fujimori ha desarrollado un estilo de comunicación que 
se dirige principalmente a los sectores populares. Ha mostrado desde  
 
 
3  Sin embargo, creo que es fundamental identificar los elementos ideológicos y culturales que esta nueva 

clase media compartió o comparte tanto con la oligarquía y la cultura terrateniente, como con los 
grupos dominantes más contemporáneos, independientemente de que haya surgido con una identidad 
explícitamente distinta a la de los grupos criollos tradicionales.
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un principio ser muy consciente de los medios de información, porque bajo ninguna 
circunstancia olvida que va a ser visto por un público mayoritario. Así, en medio de 
una reunión oficial que está siendo televisada a nivel nacional puede decir cosas como 
"la verdad de la milanesa es... ". Sobre esta conciencia de los medios y la producción de 
acontecimientos políticos a través de la pantalla, el comunicólogo Javier Protzel 
sostiene que ha habido un cambio en la cultura peruana y en la relación entre el 
presidente y los medios iniciado por Alan García ante la falta de apoyo de su partido. 
Fujimori ha desarrollado su particular técnica de manejo político de su imagen 
fortaleciendo así lo que Protzel (1994) llama el "liderazgo mediático" que según él, 
reemplaza las estructuras partidarias obsoletas y desprestigiadas a través del desarrollo 
de una elaborada ingeniería discursiva. Durante los dos o tres primeros años el régimen 
parece haber contado con expertos en la producción de los "media events", varios de 
los cuales buscaban impactos psicológicos precisos en momentos de dificultad para 
Fujimori, como el de las imágenes de las vírgenes que lloraron en Lima, y ante quienes 
Fujimori fue a rezar por el futuro del país. Así, libre de cualquier referencia a doctrinas 
ideológicas, el líder establece contacto con las masas a través de las emociones, gracias 
además a que conoce y sintoniza bien con aspectos de las culturas políticas emergentes. 

La imagen que Fujimori parece tener de los peruanos pobres es más bien bastante 
tradicional, y por ello tal vez, poco conflictiva para los interpelados y las clases medias. 
Fujimori parece dirigirse a un pueblo que necesita de alguien que lo cuide con sabiduría 
y firmeza. Con lenguaje sencillo el presidente básicamente informa al país lo que hace 
y va a hacer y generalmente comenta y contesta las críticas de sus opositores. Su estilo 
contrasta con el de cualquier otro líder nacional de oficio porque no asume el rol del 
político educador. En efecto, en su discurso Fujimori no exige, demanda ni sugiere 
cambios de conducta en la población. En esto el contraste con Alan García es muy 
grande, puesto que en sus discursos diarios desde el balcón del palacio de gobierno este 
último nos decía a los peruanos que debíamos plantar árboles, comer kiwicha e incluir 
más fibra en nuestra dieta, entre muchísimos otros temas que él consideraba relevantes 
para el país y que exponía usando un lenguaje que se notaba informado de lecturas 
académicas recientes. Fujimori se ha distanciado completamente de esa imagen. El 
sostiene que en el Perú hay que hacer las cosas, que filosofando y hablando bonito no 
se llega a ninguna parte. Ante los sectores populares se presenta como un hacedor, 
ofrece cosas a título personal, y también se atribuye los éxitos y resultados de las obras 
ejecutadas durante su gobierno.  

 
Yo trabajo así, silenciosamente. Ustedes querían una escuela para sus hijos, y acá está 
ahora, para que sus hijos la disfruten. Yo no hago falsas promesas. Cuídense de los que van 
a venir para ofrecerles cosas que después no cumplirán. Ya ustedes los 
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conocen y me conocen y saben que cumplo lo que ofrezco (Discurso en la inauguración de 
un colegio en Huaycán en octubre de 1994). 
  
Cuando el presidente va a las comunidades muchas veces establece acuerdos sobre 

proyectos de desarrollo en el mismo lugar en un mitin improvisado en el que, luego de 
saber cuál es la necesidad colectiva más urgente, puede comprometerse a fmanciar los 
materiales, a cambio de que la comunidad ponga la mano de obra.4 La otra cara de este 
discurso del "hacedor no educador" y que tal vez genere sentimientos de comodidad y 
afinidad en muchos peruanos, es la relación de Fujimori con las normas legales. El 
parece estar dispuesto a prescindir de ellas si le resultan un estorbo para lo que quiere 
hacer. Hay varios ejemplos de esta actitud relajada y hasta displicente hacia la 
normatividad institucional: el cinco de abril del 92, sus respuestas evasivas o incluso 
abiertamente falsas a los organismos internacionales vigilantes de los derechos 
humanos, o sus declaraciones a la prensa después de la reunión en Bahamas.5 Con estos 
y otros hechos Alberto Fujimori pareciera sugerir que si la ley está contra lo que él 
planea hacer, ya encontrará la manera de obviarla, o en el mejor de los casos hacerla 
cambiar, para lograr lo que considera correcto. Un presidente así resulta entonces 
adecuado en una sociedad donde el soborno a los funcionarios públicos es moneda 
diaria, donde los jueces cobran por una sentencia favorable, y un policía no castiga una 
infracción de tránsito a cambio de unos soles.  

Volviendo a la imagen del "presidente hacedor", hace poco declaró que ha 
caracterizado su gobierno el "haber terminado con el estilo de gobernar en coctelitos", 
habiendo estado él en cambio, en "el lugar de los hechos" para supervisar que todo se 
hiciera correctamente. Sabe él personalmente de las necesidades de todos los peruanos, 
ya que su helicóptero presidencial lo puede llevar a cualquier parte. En su estilo hay 
una permanente referencia a lo que los otros políticos han ofrecido o han dejado de 
hacer, o a lo poco que conocen el país. Fujimori se ha referido a la clase política 
tradicional como un grupo ajeno a los intereses del país, ha establecido un discurso en 
el cual ellos son "el otro", y él y el pueblo, "el nosotros".  

En la política occidental tradicional los partidos políticos son los vehículos a través 
de los cuales diferentes sectores de la sociedad están representados. Para Fujimori éste 
no es un rol que tenga alguna validez puesto que él mismo representa los intereses de 
las mayorías, ya que se ha encargado de viajar constante-  
 
 
4  Comunicación personal de la reportera de ATV noticias Liliana Choy.  
5  En una rueda de prensa, luego de salir de la reunión de Bahamas a donde fue convocado para explicar 

la situación del parlamento en el Perú, dijo a los periodistas haber accedido a firmar un documento que 
dejara satisfechos a quienes lo llamaron, pero que en realidad no iba a modificar nada de lo que ya 
había comenzado. 
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EVENTOS DE LOS MEDIOS DE 
COMUNICACIÓN: FUJIMORI  
COMO UN GANADOR  
Foto 16 (izquierda). La televisión peruana 
presenta a Abimael Guzmán, ahora un 
prisionero, firmando la carta en que solicita 
a Fujimori un acuerdo de paz.  
Foto 17 (abajo). Fujimori aparece como 
gobernante y socio de los militares 
victoriosos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mente por todo el país para ver personalmente la satisfacción de las necesidades y 
reclamos de los "pueblos olvidados", como le gusta llamarlos.  

En su intento por demostrar lo distante que está de los comportamientos políticos 
tradicionales, se ha esforzado por romper con cualquier tipo de convención en el mo-
mento menos pensado, de modo que puede jugar a tirarle agua a la gente, montar bici-
cleta, burro, o motocicleta, treparse a un tractor, o simplemente decidir mojarse los pies 
en un riachuelo camino a algún pueblo alejado. Ha hecho de la informalidad parte de su 
estilo y su audiencia está dispuesta a dejarse sorprender por alguno de estos gestos.  

Cuando Fujimori llega tanto a un pueblito pequeño como a una capital de 
provincia, es recibido por lo general con muchos regalos, entre los cuales se encuentra 
ropa típica de la región. Fujimori siempre se pone ahí mismo una o va-  
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EVENTOS DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN:  
FUJIMORI COMO UN POPULISTA  
Fotos 18  y 19 (amba). Fujimori comienza su campaña 
convencionalmente pero la termina en una espontánea 
conexión de afecto.  
Foto 20 (izquierda). Fujimori se pone un chullo en la 
cabeza para hablar en un mitin en la sierra.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
rias de estas prendas, de modo que sale en las noticias usando atuendos de los 
habitantes de ese lugar, lo que tal vez represente mucho para ellos. El presidente se 
envuelve en cualquier cosa que le den, escoge sombreros, ponchos, cusmas, tocados de 
plumas y hasta banderas. Sabe decide a la gente que él es uno de ellos. Lo que Alberto 
Fujimori parece pedirle al pueblo peruano es que le dejen hacer su trabajo. A cambio 
espera solamente su aprobación y confianza. Su "nueva forma de hacer política" se ha 
caracterizado en síntesis por adecuarse al tipo de relación que grandes sectores de la 
población han tenido tradicionalmente con el Estado, pero limpiando su discurso de 
elementos doctrinarios, y desarrollando una relación personal y afectiva mucho más 
intensa y directa a través de sus constantes viajes.  



 
408 PatricialOliart 

 
Su relación es diferente con las clases medias. Los grupos criollos de clase media 

apoyan a Fujimori sin sentirse necesariamente comprometidos con él. En un chiste que 
circulaba en Lima en 1992 se describía la actitud de los peruanos hacia Fujimori como 
similar a los gestos de las focas en el circo: Negando con la cabeza, pero aplaudiendo 
con las manos. Tal vez por esta relación ambigua que Fujimori seguramente percibe, el 
Presidente no exige de los grupos criollos de clase media o alta ningún tipo de 
identificación, aunque tampoco les ofrece nada que pueda sonar demagógico. El 1991, 
luego de la "reunión cumbre" con el presidente George Bush en San Antonio para 
discutir la estrategia contra el narcotráfico, Alberto Fujimori visitó la Universidad de 
Texas en Austin. El representante de los estudiantes peruanos en el pregrado le 
preguntó qué les esperaba en su país a los jóvenes peruanos que habían salido para 
estudiar. El presidente le respondió que ellos deberían sentirse muy felices de estar 
estudiando afuera, que eso era un privilegio que pocos peruanos tenían y que solamente 
podía ofrecerles empleos de 300 dólares al mes. Se ve pues que Fujimori no usa el 
lenguaje fácil de la demagogia. No se esfuerza por complacer a un auditorio urbano, 
criollo, de clase media o alta, y se distancia ostensiblemente de los que tienen 
privilegios, aunque no les pide nada tampoco. Demuestra así su independencia tanto 
frente al estilo tradicional criollo de la política, como de las nociones de justicia e injus-
ticia manejadas por el populismo.  

Es interesante señalar que hasta las referencias a la importancia de la cultura 
prehispánica para la identidad nacional, tan frecuentes en gobiernos recientes, son muy 
escasas en el discurso de Fujimori. No hay en su propuesta un intento de construir una 
identidad colectiva basada en la historia pasada, sino en lo que se quiere hacia el futuro. 
Después de su primera campaña electoral en la que puso de un lado a los blanquitos y 
en el otro a los cholitos, Fujimori no ha vuelto a interpelar a los peruanos en términos 
étnicos, y es posible que eso haga también parte de su éxito, ya que obviar toda 
referencia a lo que es y ha sido permanente fuente de conflicto, es una de las opciones 
posibles para recoger los cambios en las relaciones étnicas en el país.  
 
EL NUEVO POLÍTICO  
 
Desde el inicio de su gobierno la lucha contra Sendero Luminoso y el MRTA ocupó un 
lugar importante en el discurso del presidente. En su lenguaje y actitud, se mostró más 
firme y emocional que cualquiera de sus dos antecesores, sin conceder nada a los 
alzados en armas en el terreno ideológico o político. De alguna manera se estaba 
enfrentado con enemigos conocidos. A diferencia de Belaúnde por ejemplo, que los 
creía agentes importados por un anacrónico movimiento comunista internacional, la 
reciente  experiencia  universitaria  de  Fujimori  y  una  
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relación particular con los servicios de inteligencia le permitían hablar de los terroristas 
como un enemigo con rostro más claro, y con debilidades atacables.  

En 1990 la policía obtuvo un video en el que Abimael Guzmán y altos dirigentes 
senderistas aparecían bailando en una de las tomas. Fujimori presentó el video a la 
nación y pareció dirigirse particularmente a los simpatizantes de Sendero. En esa 
oportunidad apeló a argumentos muy básicos de desprestigio de la imagen mítica de 
Guzmán al presentado como un borracho que se divertía mientras miles de peruanos, 
incluidos sus propios combatientes, morían en la guerra iniciada por ellos. En esa y 
otras oportunidades Fujimori ha usado los medios masivos para enfrentarse con 
Sendero contraponiendo su propia imagen con la de Guzmán. Además de fustigar 
consistentemente a Sendero y desafiado en territorios en los que antes estaban como 
únicos actores, la televisión peruana ha mostrado un presidente muy activo viajando 
por el país, supervisando obras y hablando con el pueblo desde escenarios poco 
convencionales, siempre asociados con la tarea de construir, crear recursos, en un 
momento en el que el mensaje de Sendero era percibido como el de la destrucción total. 

Otro aspecto claramente identificable en el estilo político de Fujimori es o tal vez 
deberíamos decir ha sido, su trato duro e irrespetuoso hacia la oposición. Ya sea por él 
o por algunos de sus cuadros políticos más fuertes como Martha Chávez, cualquier 
crítica al gobierno es tomada como una ofensa y considerada una expresión de 
oposición abierta, casi una muestra de falta de gratitud. Al referirse a sus opositores, 
por lo general Fujimori los presenta de dos maneras muy claras: como los políticos 
tradicionales que sólo están motivados por su propio bienestar y no tienen interés real 
en el Perú, o como tontos útiles del terrorismo con quienes no vale la pena discutir 
porque el mundo entero les ha dado la espalda. No ha mostrado entonces mayor 
capacidad de escuchar y modificar comportamientos a través del diálogo.  

El antropólogo Xavier Albó (1992) ha descrito cómo se forman los liderazgos 
entre los aymaras y cómo, una vez que este es definido no hay lugar social para quien 
no acepte al nuevo líder, tampoco caben la oposición o el procesamiento de los 
conflictos a través de la negociación o la conversación, siendo la ruptura la única forma 
de resolver el conflicto. Es por eso mismo, que cualquier tipo de oposición u opinión 
divergente es vista como una amenaza para la comunidad, y no es aceptada. Pienso que 
esa dificultad para el diálogo, así como la idea de que no es necesario ni deseable 
oponerse al líder son aspectos también presentes en la cultura política de muchos 
peruanos y que tal vez se hacen más patentes en épocas de crisis.  

En el Perú de los últimos años se puede percibir actitudes muy adversas hacia la 
oposición y hacia cualquiera que hable de términos asociables a un lenguaje de 
izquierda. Después del miedo diario, de la violencia y la sangre como hechos 
cotidianos, la lucha del gobierno contra Sendero, y particularmente la  
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captura de Abimael Guzmán, representaron la promesa de paz y tranquilidad cuya 
permanencia muchos van a querer cuidar sin dejar que nada la amenace.  

Es así que quien haya estado fuera del Perú en los últimos 5 años puede percibir un 
cambio de léxico notable a todo nivel. Desde los medios masivos, pasando por los 
amigos, y hasta el lenguaje de las ciencias sociales. Términos que aluden a relaciones 
sociales opresivas casi ya no se mencionan, y la crítica al poder se centra en el mejor de 
los casos en el abuso de autoridad o en la autoridad mal usada. Para algunas personas 
se hace intolerable el escuchar un lenguaje que suene a marxista, o que tenga un tono 
de reclamo o crítica radical al gobierno o las formas de ejercicio del poder y la 
dominación en el Perú.  

El grupo de investigación Calandria realizó algunas encuestas y entrevistas durante 
la última campaña y sus investigadores encontraron que muchos de los entrevistados 
establecían una frecuente asociación entre las ideas de odio y resentimiento social con 
la pertenencia a la izquierda. Ese temor y rechazo hacia candidatos identificados con 
posiciones de izquierda representó para muchas personas una razón fuerte para no votar 
por la lista de Pérez de Cuéllar. El miedo a los años de guerra unidos al fracaso de las 
corrientes más radicales en el mundo de la política y en su capacidad de representar 
anhelos populares, las hace aparecer ahora como un potencial peligro que amenaza la 
paz lograda.  

La asociación entre los candidatos de izquierda y el terrorismo fue promovida 
también por voceros oficiales del gobierno, y al parecer encontró eco fácil en algunas 
personas, como por ejemplo dos taxistas con quienes conversé a pocos días de las 
elecciones. Uno me dijo que no votaría por Pérez de Cuéllar porque tenía a conocidos 
izquierdistas en su lista, y ellos eran gente resentida y en el Perú ya no estábamos para 
esos resentimientos. El otro taxista me dijo que los verdaderos terroristas eran aquellos 
que se escondían en el sistema legal tratando de llegar a ser parlamentarios para 
después, desde el gobierno, ayudar a los senderistas.  

Otro ejemplo de reacciones de rechazo cerrado a cualquier asomo de crítica al 
gobierno me lo dio una señora de clase media quien, ante una mención de su hijo a los 
atropellos del gobierno a los derechos humanos, se indignó y muy emotivamente le 
dijo: "No me cuentes, yo no quiero saber, yo solamente sé que ahora no tengo miedo de 
salir, ni sufro cuando mis hijos tardan en llegar a casa pensando que murieron cerca a 
un coche bomba". Lo interesante es que en más de una ocasión esa señora le había dado 
su voto a la izquierda en elecciones pasadas.  

Vemos entonces que existe un clima en el cual lo que muchos peruanos desean 
para su país se ha reducido a algo muy básico y casi primitivo: garantizar la 
sobrevivencia con tranquilidad. Con el desprecio por los discursos, el miedo a dialogar 
o discutir, y la sobrevaloración de los logros concretos, el futuro no se ve muy 
luminoso, sino mas bien sombrío, aunque, eso sí, tal vez con algunos  
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signos de prosperidad y modernización. Definitivamente el progreso con paz es una 
aspiración general que Fujimori ofrece satisfacer, pero la identificación del progreso 
material con la modernización democrática de la sociedad en términos políticos es algo 
que no necesariamente está garantizado. El presidente parece temerle a las organiza-
ciones populares, de hecho éstas no han sido un interlocutor cómodo o siquiera válido 
para él.  

Son pocos los que discuten formas deseables de vida que vayan más allá de la me-
jora en la capacidad de consumo de la gente. Pareciera que toda mención a ideales de 
justicia o igualdad es vista como riesgosa pues amenaza con el retorno de la violencia. 
El miedo a la política ha creado el espacio propicio para el desarrollo de la presencia 
renovada de fuerzas como el Opus Dei, algunos de cuyos miembros colaboran con el 
gobierno.  

Sin embargo, varias décadas de exposición permanente de la población a discursos 
políticos radicales no han sido en vano. Ha quedado de ello un claro sentimiento de 
distancia y liberación de la influencia o poder ideológico de la clase política criolla tra-
dicional. Pero esta autonomía es apenas un punto de partida desde el cual se puede 
tomar casi cualquier dirección.  



 

Sendero Luminoso y los derechos humanos: 

una lógica perversa que contagió al país  
 
Carlos Basombrío Iglesias  

 
 
 
 
 
 

 
 
INTRODUCCIÓN  
 
La doctrina de los derechos humanos, tal cual la conocemos en la actualidad, tiene una 
historia relativamente reciente. Surge, como sabemos, como reacción a los horrores que 
la humanidad tuvo que hacer frente como consecuencia del fascismo y la segunda 
guerra mundial y es formulada, explícitamente, por primera vez el 10 de diciembre de 
1948 en la Declaración Universal de los Derechos del Hombre. Desde entonces mucho 
se ha avanzado en desarrollo conceptual, en diseño de instrumentos de protección y en 
acción concreta en torno a la vigencia de los derechos humanos. Este desarrollo ha 
sido, como es sabido, esencial y casi exclusivamente dirigido a controlar y sancionar 
los abusos de los estados, contra individuos o grupos. Esa es la razón de ser y la 
característica principal de las organizaciones intergubernamentales de carácter global  o 
regional que se ocupan de estos temas y, de las miles de ONGs que desde la sociedad 
civil presionan en cada uno de los países del mundo por su efectivo cumplimiento.  

La explicación de que sean siempre los estados los sujetos de la fiscalización 
es muy clara: los estados tienen la responsabilidad de proteger los derechos de los ciu-
dadanos y para ellos los pueblos les conceden la autoridad (o estos se la apropian); 
tienen además el monopolio para el ejercicio de la fuerza. Por ello, cuando en lu- 
gar de cumplir ese rol de protección se opta por vulnerar los derechos de los 
ciudadanos, de manera incidental o sistemática, nos encontramos frente a un 
tipo de abuso muy especial frente al cual las personas se encuentran práctica- 
mente inermes y que debe ser denunciado ante el resto de los seres humanos, 
independientemente de las fronteras nacionales, como una violación de los de- 
rechos humanos. Dentro de esa concepción predominante de los derechos humanos, 
los crímenes cometidos por individuos y grupos irregulares deben ser sancionados 
por el estado,  y  desde  una  perspectiva  de  derechos  humanos  cabría  
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solamente el exigir que esto se haga dentro del respeto a la ley con el cumplimiento de 
las garantías del debido proceso.1 

En periodos de violencia el comportamiento de los estados y de los grupos 
irregulares ha sido paralelamente objeto de fiscalización, a través de lo que se conoce 
como el Decreto Internacional Humanitario, a saber, la regulación de estándares 
mínimos de conducta para fuerzas en conflicto armado. Inicialmente el Derecho 
Internacional Humanitario fue pensado principalmente para los casos de conflictos 
internacionales. Pero luego se amplía su alcance con los protocolos adicionales a los 
convenios de Ginebra (de los que el Perú es signatario) que desarrollan las menciones 
que ya existían en el artículo 3 común de los convenios originales, dando pautas 
también para el comportamiento de los actores en conflictos de carácter interno. La 
lógica de actuación del Comité Internacional de la Cruz Roja, la institución encargada 
de velar por la aplicación de estos convenios en el mundo es, sin embargo, diferente a 
la de los organismos de derechos humanos. Entre otras razones por el carácter 
exclusivamente humanitario de su actuación y por el absoluto secreto de su acción, en 
donde sus reportes y recomendaciones son sólo dirigidos a las partes involucradas.  

Así pues, y ya aterrizando en realidades más específicas, cuando en América 
Latina se han desarrollado movimientos por los derechos humanos, ha sido en 
respuesta casi exclusiva a los abusos que se cometieron desde los estados y por  ello 
contaron con la simpatía de los grupos armados que auténtica o instrumentalmente 
sintieron positiva su actuación. La exigencia de aplicación del Derecho Internacional 
Humanitario era a su vez planteada, la más de las veces, por los grupos irregulares 
como una forma de humanizar los conflictos y, en cambio, muchas veces resistida por 
los estados, temiendo que esto les dificultara ser más eficaces en la represión.  

Pero la irrupción de Sendero Luminoso en 1980 y el tipo de actuación que 
desarrolló en los años posteriores rompe todos los esquemas hasta entonces tenidos en 
América Latina en relación a estos temas. Por primera vez un movimiento de ese tipo 
en la región desarrolla una práctica sistemática de agresión a la población civil que 
compite, y quizá supera, a aquellas de las que el propio estado es responsable. El 
profundo desprecio por la vida humana, su desdén doctrinario y práctico por el tema de 
los derechos humanos, así como su nulo interés en acogerse a las normas y principios 
del Derecho Internacional Humanitario lo hacen un caso singular en el continente.  

Nada más lejos de la presente reflexión que el tratar de justificar, a partir de ello, 
los costosos errores y horrores que el estado ha cometido contra los dere-  
 
 
 
 
1  Las ideas desarrolladas en esta parte introductoria han sido ampliamente desarrolladas en múltiples 

trabajos. Ver por ejemplo O'Donncll 1988.
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chos humanos en estos años. Estamos en las antípodas de las tesis que sostienen que los 
derechos humanos son una materia relativa y que se debe ser comprensivo en este 
campo por las circunstancias extremas que se tuvieron que enfrentar. En ningún caso 
tampoco, nos sentimos solidarios con quienes intentan, nacional e internacionalmente, 
ocultar detrás de la denuncia de lo que Sendero Luminoso hizo, los crímenes y las 
responsabilidades del estado.  

Creo que mi trayectoria personal,2 con más de una década vinculado al trabajo  por 
los derechos humanos en el Perú y con una clara posición de condena y denuncia de 
todos los horrores del estado peruano, me haría en todo caso inmune a esa percepción. 
Ratifiquemos, sin embargo, aquí que la lógica de actuación del estado peruano en 
materia de derechos humanos ha sido, y en mucho sigue siendo, inaceptable y 
contraproducente. Inaceptable porque con el propósito de reprimir a la subversión 
armada se ha incurrido en masivas violaciones a los derechos humanos que muchos 
calificaron de sistemáticas. El Perú pasó así a ser un país de desaparecidos y fosas 
comunes, de asesinados extrajudicialmente y de torturados; de desplazados y de dete-
nidos injustamente; todo ello en medio de la más absoluta impunidad. Contrapro-
ducente además porque lo que se hizo no sólo fue violatorio de los derechos de  las 
personas, en su inmensa mayoría gente inocente y humilde, sino que además se 
convirtió por muchos años en la gasolina que contribuyó a "incendiar la pradera".  

Pero en la medida en que aquí estamos en un seminario dedicado específicamente 
en entender a Sendero Luminoso y sus implicancias para la vida del país, permítasenos 
en esta oportunidad hacer algo inverso a lo usual. Partir no de la lógica de la actuación 
del estado, sino de la de Sendero Luminoso. Es decir, tratar de ver cómo este 
movimiento influyó en la forma en que surgió el problema en el Perú, hurgar en cómo 
elaboraron el tema conceptualmente, revisar cuál fue su actuación práctica, ver cómo 
ésta se retroalimentó con las concepciones y la actuación del estado, recordar que 
repercusiones tuvo para la lucha por los derechos humanos en el Perú, qué efectos tuvo 
en la conciencia en la población frente al tema y, finalmente, cuáles son ahora, cuando 
ya derrotados, los nuevos desafíos que esa pesada herencia nos deja para el tema de los 
derechos humanos y para su posible vigencia en el Perú.  
 
 
 
 
 
 
2  El autor de este trabajo es miembro del Instituto de Defensa Legal, organización no gubernamental 

peruana dedicada desde 1983 a la defensa y promoción de los derechos humanos, al fortalecimiento de 
la democracia y la construcción de la paz. El IDL, como las demás organizaciones de su tipo en el Perú, 
ha tenido que desempeñar su labor en condiciones muy adversas y confrontando abiertamente las 
prácticas del estado peruano y de los grupos insurgentes.  
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TODO FUE DIFERENTE DESDE EL INICIO  
 
A diferencia de otros países de América Latina en que también se desarrollaron 
procesos intensos de violencia política en los años ochenta (Guatemala y El Salvador, 
por ejemplo), en el Perú en los años previos al inicio de la insurrección senderista ni se 
vivía una situación de dictadura sin salida previsible, ni se venían produciendo tampoco 
graves violaciones a los derechos humanos. Ambas circunstancias, hay que recordarlo, 
parte sustancial para entender el crecimiento de la violencia en los referidos países.  

Como sabemos en el Perú el proyecto político militar de Sendero Luminoso se 
termina de incubar en los años finales de la década del setenta, justamente cuando en el 
país se producía el repliegue del gobierno militar y se desarrollaba una, compleja pero 
real, transición política hacia la democracia representativa. Así, en 1978 se producían 
elecciones para una Asamblea Constituyente (en medio de una gran turbulencia social y 
con niveles reales de represión política), pero sin que ninguna de las restricciones que 
efectivamente hubieron logren afectar la presencia política de ningún sector que hu-
biera optado por participar.3 El más claro ejemplo es el de Hugo Blanco, ex-guerrillero 
trotskista de los años sesenta que estuvo preso muchos años y que obtiene entonces (sin 
ceder por cierto nada en la radicalidad de sus posiciones) el 12% del voto. Hay que 
añadir que en conjunto, la izquierda se hace de un tercio del total de los votos emitidos.  

Pero Sendero Luminoso se mantiene totalmente marginal a la decisión del 
conjunto de las fuerzas políticas del país de participar en proceso político que lleva al 
fin del gobierno militar. Ello cuando todos los movimientos políticos, incluyendo los de 
la izquierda más radical, optaban por participar en las elecciones presidenciales y no 
encontraban al hacerlo obstáculo significativo a mencionar. Así, por ejemplo, el Partido 
Comunista del Perú "Patria Roja", la organización maoísta que por entonces tenía más 
arraigo en el país; que traía, como prueba inequívoca de su visión del mundo el lema 
"el poder nace del fusil"; y que se había autoexcluido de participar en la Asamblea 
Constituyente dos años antes, presentó su propio candidato presidencial en 1980.4  

Es pues por voluntad y decisión propia que Sendero Luminoso se autoexcluye de 
cualquier posibilidad de participar en el proceso político abierto y, más  
 
 
3  En las elecciones para la Asamblea Constituyente fue notoria la ausencia de Acción Popular, en lo que 

fue considerado una jugada política de alto riesgo de parte de Belaúnde, pero que probó luego ser 
exitosa ya que su partido llegaría al poder dos años después.  

4  De hecho, desde entonces, el sistema político peruano acoge la participación de todas las fuerzas 
políticas. La izquierda incluso en sus versiones más radicales que siguieron reivindicando como su ob-
jetivo último la lucha armada, tuvo una amplia participación electoral que en algunos momentos lle-
garía a ser incluso exitosa, como lo expresa su victoria en las elecciones para la Alcaldía de Lima en 
1983.  
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bien, bastante revelador de lo que pensaban de éste, inician sus acciones armadas el 18 
de mayo, de manera coincidente con la fecha de las elecciones generales que llevaron al 
poder en 1980 al presidente Fernando Belaúnde.  

Agreguemos aquí que Sendero Luminoso era marginal también a otro proceso de 
democratización, tan importante y real como el que se daba a nivel institucional. Nos 
referimos a la emergencia de nuevos sectores sociales populares a la vida social y 
política, fenómeno totalmente nuevo por entonces en el país y que tenía su origen en la 
masiva migración a las ciudades, en el creciente acceso a la educación y, sobre todo, en 
un generalizado y multifacético proceso de organización popular, que le daba a la gente 
nuevos mecanismos de participación, hasta entonces impensados. Evidentemente el 
proceso era todavía inicial y no revertía los terribles desfases y exclusiones del pasado, 
pero se venía convirtiendo rápidamente en un desafío, complejo pero interesante, a la 
institucionalidad formal del país, tradicionalmente tan lejana de la gente común.  

Así, el surgimiento de la violencia política en el Perú, claramente a contracorriente 
de lo que ocurría en los demás países que hemos mencionado, no encuentra una de sus 
explicaciones principales en la imposibilidad de una participación política legal de los 
futuros insurgentes. Tampoco, agreguemos, consigue legitimidad por situaciones de 
masiva violación a los derechos humanos. En el Perú, pese a la prolongada dictadura 
militar y a que durante la segunda mitad de la década de los años setenta se vivió una 
tormenta social de gigantescas proporciones no se dieron, ni en número ni en forma, las 
violaciones a los derechos humanos que conmovieron, por ejemplo, El Salvador y 
Guatemala. No vivíamos es cierto, ni mucho menos, en el mejor de los mundos y eran 
prácticas reiteradas los abusos del estado contra la libertad de prensa y la actuación de 
los partidos políticos, las detenciones y las deportaciones, los maltratos a los 
manifestantes callejeros y la tortura en las cárceles; pero no eran parte de nuestro 
vocabulario, como lo serían trágicamente muy pocos años después, ni las ejecuciones 
extrajudiciales ni las desapariciones forzadas y el crimen político era virtualmente 
desconocido.5  

La explicación del surgimiento de este particular fenómeno de violencia está pues 
por otro lado. Quizás venga a cuento por ello aquí recordar algo que hace ya algún 
tiempo le escuché decir a Hubert Lanssiers,6 debatiendo con quienes atribuían a las 
terribles condiciones estructurales del país la causa principal de la  
 
 
5  Como en los demás países de América Latina fueron los sectores izquierdistas los más propensos a ser 

víctimas de estas situaciones. Hay que acotar, sin embargo, que en el Perú a diferencia de muchos otros 
lugares nunca se había producido ni se produjo después, una represión signiticativa y sistemática del 
estado contra la izquierda, teniendo que remontarnos en el pasado, hasta 1962, para encontrar una 
redada masiva que llevó a las cárceles por unos meses a muchos de sus líderes.  

6  Un sacerdote de origen belga radicado por muchos años en el Perú, y quizás una de las mentes más 
lúcidas con que contamos los peruanos en la actualidad. 
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violencia que experimentábamos. El sostenía que en su opinión ese tipo de realidades 
terribles lo que usual y espontáneamente generaban en la gente que las sufría, no era 
precisamente rebeldía sino, por el contrario, fatalismo, pasividad o resignación 
religiosa. Lanssiers sostenía así que los estallidos de violencia sólo se podían entender 
si a condiciones sociales determinadas se les superponía una ideología que, deliberada 
y conscientemente, se planteaba ejercer violencia como respuesta.  

Toda ideología según Lanssiers es así como un "arma de combate", un "ins-
trumento de poder", un "mecanismo de defensa contra la objetividad", un "pretexto 
para zafarse de la moral crítica". "El valor de ellas ―agregará Lanssiers― no radica en 
el rigor de su construcción o en la calidad de su argumentación, son más bien pobres y 
esquemáticas (...) Pero qué importa, nos dicen esencialmente lo que hay que pensar; 
expresan más bien esto que hace que un pensamiento se vuelva colectivamente 
operativo. Su energía movilizadora es más útil que el contenido de los conceptos y más 
valiosa la orquestación que la riqueza de los temas" (cit. en IDL 1992).  

Sendero Luminoso hacía una lectura ideológica de la realidad, totalmente 
independiente del proceso político que se estaba viviendo, y la convertía en la guía y 
motivación fundamental para entrar a la acción armada. Es decir, y como hemos ya 
señalado, los cambios que se producían en la política, y que cualquier análisis indicaba 
iban en un sentido opuesto al de "justificar" la necesidad de rupturas armadas, eran 
datos absolutamente prescindibles para ellos, dado el edificio ideológico propio que 
habían construido.  

 
El problema señores revisionistas ―decían ellos más bien y dirigiéndose despectivamente a 
la izquierda legal― no es que los gobernantes usen uniforme y botas, o que vistan de cuello 
y corbata o, aun que usen barba y se amarren los pantalones con soga (se refieren al 
mencionado Hugo Blanco), pues ello no les quita su posición reaccionaria ni los hace 
revolucionarios. No se trata de dictaduras civiles o de dictaduras militares. Se trata de 
dictadura de clase (...) ¿No sabemos caso que el poder se conquista a través de la violencia 
y se mantiene a través de la dictadura, que 'la revolución es un acto en el que una parte de 
la población impone su voluntad a la otra con los fusiles, bayonetas y cañones ... y don- 
de el partido vencedor está obligado necesariamente a mantener su dominio por el mie- 
do que sus armas inspiren a los reaccionarios?, como señala Engels.7

 
Abimael Guzmán sólo días antes del ILA (siglas para Inicio de la Lucha Armada 

en la profusa literatura senderista) pronunció el discurso de clausura de la Primera 
Escuela Militar, al que llamó sin ápice de modestia "Somos los iniciado-  
 
 
7  Documento citado en Gorriti 1990. Los subrayados en ésta y todas las siguientes citas son nuestros. 
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res". Dijo allí entre otras cosas algo que nos anunciaba el tipo de práctica a la que 
tendríamos que hacer frente en los años siguientes:  

 
Camaradas, ha concluido nuestra labor con las manos desarmadas (...) Un periodo ha 
terminado. Sellamos aquí lo hecho; aperturamos (sic) e! futuro, la clave son las acciones, 
objetivo e! poder. Eso haremos nosotros, la historia lo demanda, lo exige la clase, lo ha 
previsto e! pueblo y lo quiere, nosotros debemos cumplir y cumpliremos. Somos los 
iniciadores. (...)  

 
La guerra popular crecerá más cada día hasta derrumbar el viejo orden, el mundo está 
entrando en una nueva situación: la ofensiva estratégica de la revolución mundial. Esto es 
de trascendental importancia.  

 
(...) y el pueblo se encabrita, se arma y alzándose en rebelión pone dogales al cuello del im-
perialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta, los atenaza y, necesariamente, los 
estrangulará. Las carnes reaccionarias las desflecará, las convertirá en hilachas y esas 
negras piltrafas las hundirá en el fango; lo que quede lo incendiará y sus cenizas las 
esparcerá a los confines de la tierra, para que no quede sino el siniestro recuerdo de lo que 
nunca a de volver, porque no puede ni debe volver (...). El marxismo-leninismo 
pensamiento MaoTse-Tung, el proletariado internacional y los pueblos del mundo, la clase 
obrera y el pueblo del país, el partido con sus bases, cuadros y dirigentes, toda esa grandiosa 
acción conjunta de siglos se ha concretado aquí. La promesa se abre, el futuro se despliega 
(ILA 80).8

  
Solamente unos pocos fieles supieron por entonces de tamaña advertencia y, 

comprensiblemente los demás, incluso de haberla conocido no hubiéramos tenido razón 
alguna, todavía, para tomarla en serio.  
 
LOS DERECHOS HUMANOS y LOS DEL PUEBLO  
 
Una visión comparativa de lo que ocurría en otros países que enfrentaban situaciones 
similares de insurgencia interna sigue siendo bastante útil, a la hora de entrar a analizar 
la forma en que Sendero Luminoso se vinculó al tema de los derechos humanos, una 
vez embarcados en su proyecto de guerra popular prolongada.  

Al recorrer el continente con este propósito comprobaremos que como tendencia 
general se puede afirmar que los movimientos guerrilleros en América Latina buscaron 
siempre tener de su lado la causa de los derechos humanos; de parte de algunos, a no 
dudarlo, con gran convicción y honestidad; de parte de  
 
 
8  Citado por Gorriti 1990.
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otros, en cambio, con dosis mayores o menores de instrumentalización política, 
buscando que sirvan para aislar tanto nacional como internacionalmente al estado al 
que hacían frente, y justificar de ese modo su actuación.  

Así, la denuncia del estado como el principal violador de los derechos humanos ha 
sido usualmente parte importante del discurso político de las organizaciones 
guerrilleras; a la vez que describieron los abusos propios como costos inevitables del 
enfrentamiento o, simplemente, los negaron. Pero de hecho, en la práctica, y sin con 
ello justificar para nada los crímenes cometidos por los movimientos insurgentes, estos 
parecen haber sido bastante menores en número, importancia y frecuencia que los que 
se pueden atribuir a los agentes del estado.  

En el Perú vivimos una realidad bastante diferente. Sendero Luminoso va a tener, 
a nivel doctrinario y práctico, rechazo abierto al tema de los derechos humanos y no va 
a dudar en enfrentarse a la población civil y usar todo tipo de métodos de terror contra 
personas ajenas al conflicto, para el cumplimiento de sus propósitos.  

En el punto de partida de su actuación se halla una vez más una "justificación 
ideológica" ya que para Sendero Luminoso los derechos humanos tienen su origen en 
una concepción burguesa del mundo y son opuestos a los "derechos del pueblo".  

"Para nosotros, ―dirá así Abimael Guzmán― los derechos humanos son 
contradictorios con los derechos del pueblo porque nos basamos en el hombre como 
producto social, no en el hombre abstracto con derechos innatos. Los 'derechos 
humanos' no son sino los derechos del hombre de la burguesía, posición que fue 
revolucionaria frente a la feudalidad; así la libertad, la igualdad y la fraternidad fueron 
avanzados criterios burgueses en el pasado".  

Agrega inmediatamente: "En tanto que los derechos del pueblo son los derechos 
que el proletariado y las inmensas masas populares conquistan con su propia lucha y 
sangre, y que los estatuyen como principios rectores del Nuevo Estado en función de 
los intereses de las clases que conforman el pueblo; los derechos del pueblo son 
obligaciones y derechos de clase, superiores a los llamados derechos humanos, al 
servicio de las masas, pobres principalmente, del Nuevo Estado, del socialismo y del 
futuro comunismo; derechos del pueblo que sólo la República Popular del Perú en 
nuestro caso, podrá garantizar (...)". Concluye diciendo que al hablar de derechos del 
pueblo se está refiriendo ''principalmente al supremo derecho a conquistar el poder y 
ejercerlo a transformar el viejo orden existente, opresor y explotador y construir un 
'nuevo estado) y una 'nueva sociedad para el pueblo y el proletariado" (Guzmán 1991). 

Con su usual convicción de que lo que él decía era inevitablemente cierto, sostiene 
más adelante en el mismo texto: "La concepción marxista-leninista-maoísta, pensa-
miento Gonzalo nos hace comprender el carácter burgués reac-  
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cionario contrarrevolucionario de los llamados Derechos Humanos que tanto se 
manipulan hoy en el mundo, y cómo entender los derechos del pueblo".  

Luego de algunas frases acerca de la historia de este proceso en que califica a la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos de instrumento para garantizar "la 
expansión, dominio e influencia del imperialismo" y a la ONU de "organismo 
proimperialista garante de las superpotencias y potencias imperialistas" (Guzmán 
1991), remata la idea señalando que:  

 
y hoy día que el imperialismo prosigue su hundimiento general recurre a sus antiguas 
banderas burguesas reaccionarias, a sus viejos principios remozados, porque ya no puede 
crear nada nuevo ni progresista, y los cubre de un barniz "humanitario" para ocultar su 
carácter de clase contrarrevolucionaria que pretende contener en el mundo la tendencia 
histórica y política principal que es la revolución; escondiendo arteramente que los derechos 
humanos son un instrumento más para imponer su ideología reaccionaria (cuya médula es el 
idealismo, y el pragmatismo dialéctico) y su falaz política democrática burguesa de 
sangrienta dictadura reaccionaria... Y todo para la defensa del caduco sistema imperialista, 
sangrienta barbarie parasitaria que asuela (sic) la tierra contrario y opuesto totalmente al 
sistema socialista, la gran nueva del siglo XX, único sistema que llevará a la humanidad al 
reino de la libertad el comunismo (Guzmán 1991).  
 
Antes de pasar a ver el tipo de repercusiones que tuvo en la práctica, esta 

concepción tan beligerantemente opuesta a la perspectiva de los derechos humanos, 
habría que agregar que ello no impidió que Sendero Luminoso desarrollara, cuando 
convino, una actitud absolutamente pragmática frente a ellos. Así, cuando lo consideran 
útil a sus objetivos políticos y militares exigirían el cumplimiento de estos principios y 
de las leyes en que se plasmaban. Es bastante conocido así, por ejemplo, el absoluto 
apego al tecnicismo legal como instrumento de defensa para líderes senderistas 
ampliamente conocidos, que sin ningún escrúpulo negaban su obvia condición de tales 
(el caso de Osmán Morote, quien sostenía ser sólo un "investigador social") intentando 
usar a su favor las deficiencias del sistema legal peruano, para luego en caso de ser 
condenados retomar sus posiciones originales.9 Son también conocidos, por sólo 
mencionar otro ejemplo, sus reclamos de violación a la libertad de prensa cada vez que 
ello pudo ser una ayuda para que su vocero El Diario pudiera continuar circulando. 10  
 
 
9  Contrasta esto, una vez más, con la actitud de otros movimientos guerrilleros de América Latina, que 

en el caso peruano ejempliticó el MRTA. Estos optaban por negarle autoridad política y moral a esos 
tribunales, reivindicaban públicamente sus actos y se negaban a ejercer las defensas considerándose 
"prisioneros de guerra".  

10  Se podría argumentar que no lo escondieron: "En cuanto a que nosotros violamos los derechos hu· 
manos. Partimos de que no nos adscribimos a la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
tampoco a la de Costa Rica; pero sí utilizamos sus dispositivos legales para desenmascarar y denun- 
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DE LA PALABRA AL HECHO NO HUBO TRECHO  
 
Este desprecio por los derechos humanos que reduce el respeto a los derechos de los 
demás a los intereses y necesidades de la "clase" y de la "revolución", léase del Partido, 
va estar por un lado en la base de la cruel y despiadada forma de actuación militar de 
esa organización. Pero de otro, y complementariamente, a la escasa valoración que le 
dieron a la vida de sus propios militantes.11

Es ampliamente conocida la crueldad que Sendero Luminoso ejerció en las ac-
ciones que podríamos denominar como propiamente de guerra. Jamás, por ejemplo, se 
ha sabido de acciones militares en las que ellos hayan hecho prisioneros o curado 
heridos. Es cierto que lo mismo se puede decir, en reciprocidad, de la actuación de las 
Fuerzas Armadas. Peor aún, las acciones militares propiamente dichas que tuvieron 
lugar a lo largo de esos quince años difícilmente pueden dar cuenta de un 10% de las 
víctimas. La inmensa mayoría de los muertos se producen en acciones unilaterales, 
contra un enemigo sin ninguna capacidad de respuesta que es aniquilado sin 
contemplaciones. De un lado están, como ejemplo, los cientos de policías asesinados 
por Sendero Luminoso con el único propósito de hacerse de su arma y, de otro lado, los 
numerosos casos de ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas, responsa-
bilidad de las Fuerzas Armadas.  

lnteresándonos aquí, en particular, el rol de Sendero Luminoso, y siguiendo en la 
lógica comparativa con otras realidades de América Latina que hemos querido usar 
como método, digamos que en los demás países mencionados las guerrillas se cuidaron 
mucho en no producir víctimas en sectores que ellos sentían potencialmente aliados  a 
su causa: partidos políticos de izquierda, organizaciones populares, ONGs, etc. Y, 
quizás por la misma razón, sufrieron éstas, en cambio, la represión del estado.  

En el Perú en cambio esto no fue así, Sendero Luminoso, por su visión de los 
derechos humanos, y en general de su concepción de la política y de la guerra, los per-
cibiría a todos ellos como enemigos directos de su acción armada y no dudó en usar los 
métodos más violentos para enfrentarlos. Se puede sostener así que, bastante más 
incluso que el propio estado, Sendero Luminoso afectó de manera directa y sistemática 
a estos sectores de la sociedad civil o a lo que por mucho tiempo se ha llamado 
también, el movimiento popular.  

 
 
ciar al Viejo Estado peruano, a sus instituciones y organismos, a sus autoridades, comenzando por 
quien lo encabeza, funcionarios y subordinados que los violan negando sus propios compromisos 
internacionales" (Guzmán 1991).  

11  Agrcguemos que a diferencia de otros movimientos armados en América Latina, Sendero Luminoso 
jamás ha exigido el respeto al Derecho Internacional Humanitario al estado peruano, ni menos aún 
practicado sus principios en sus propias acciones de guerra. 
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Así, masacraron a los campesinos que osaron oponérseles. El caso más grave y 

conocido es el de Lucanamarca en donde asesinaron a más de ochenta aldeanos, entre 
los que se hallaban mujeres y niños, con el propósito de dar un mensaje a un tercero, a 
las Fuerzas Armadas. En palabras de Guzmán dar "un golpe contundente para 
sofrenarlos para hacerles comprender que la cosa no era tan fácil".  

Siempre con enrevesadas justificaciones mataron también a humildes autoridades 
locales ("representantes del estado burgués en el campo"); a candidatos en cualquier 
proceso electoral ("advertimos a todos los electoreros que pretendan candidatear que si 
intentan persistir en la farsa los aniquilaremos tarde o temprano"); a políticos de iz-
quierda ("el revisionismo es la avanzada de la burguesía en el seno del pueblo"); a diri-
gentes sindicales y populares de toda índole ("agentes reaccionarios infiltrados en las 
filas del pueblo"); a miembros de diferentes iglesias ("muerte a los fieles del imperia-
lismo, muerte a los perros predicadores"); a miembros de ONGs locales e internacio-
nales ("corrompen a los dirigentes populares con dinero del extranjero y promueven 
políticas asistencialistas para enriquecerse a costa del hambre del pueblo"); etc.  

Esta lógica de actuación va a encontrar su otro lado de la medalla, y por las 
mismas razones de pureza y/o fortalecimiento ideológico, en la actitud que asumieron 
frente al sufrimiento y muchas veces la peor de las muertes, a la que hicieron frente 
miles de sus propios militantes y simpatizantes.  

En la "Entrevista del Siglo" es muy claro al respecto:  
 
La reacción aplica a través de sus fuerzas armadas y represivas en general el querer 
barremos y desaparecernos. ¿y por qué razón?, porque nosotros queremos lo mismo para 
ellos, barrerlos y desaparecerlos como clase; ya Mariátegui decía que solamente 
destruyendo, demoliendo el viejo orden se podía generar un nuevo orden social. Nosotros 
enjuiciamos, en último término, estos problemas a la luz del principio básico de la guerra 
establecido por el Presidente Mao: el principio de aniquilar las fuerzas del enemigo y 
preservar las propias; y sabemos muy bien que la reacción ha aplicado, aplica y aplicará el 
genocidio, de eso estamos sumamente claros. Y, en consecuencia se nos plantea el 
problema de la cuota; la cuestión de que para aniquilar al enemigo y preservar las propias 
fuerzas y más aún desarrollarlas hay que pagar un costo de guerra, un costo de sangre, la 
necesidad del sacrificio de una parte, para el triunfo de la guerra popular (Guzmán 1988).  
 
Para Abimael Guzmán el momento cumbre de ese sacrificio ("que es vital y 

principal") fue la bárbara represión que se produjo con la entrada de las Fuerzas 
Armadas a Ayacucho entre 1983 y 1984, "ahí se dio la más grande muestra de 
heroísmo revolucionario masivo y nuestra más grande forja también". 12 El víncu-  
 
12  El ingreso de las Fuerzas Armadas a Ayacucho marca el inicio de lo que en el Perú también ha sido 

conocido como la "guerra sucia", que escala el conflicto a niveles impensados. Así entre el 83 y el 84  
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lo entre sacrificio de sus militantes y fortalecimiento de su organización y proyecto 
político es ratificado al hablar del "día de la heroicidad", a saber la matanza de más de 
doscientos senderistas en las prisiones de Lima en junio de 1986. "El 19 de junio 
―dice Guzmán― es una fecha que muestra ante nuestro pueblo y el mundo lo que son 
capaces de hacer comunistas firmes y revolucionarios consecuentes".  

En conjunto, analizados desde una perspectiva de respeto a la vida y la dignidad de 
las personas la actuación de Sendero Luminoso no puede haber dejado un peor saldo. 
No podemos por ello dejar de mencionar aquí como, sometido a rigores mucho meno-
res a los que impuso a sus adversarios o exigió a sus fieles, Abimael Guzmán se quebró 
anímicamente y accedió a negociar con el gobierno la paz que había siempre descrita 
como la peor de las traiciones, en la práctica, a cambio de mínimas condiciones 
carcelarias.  
 
CUANDO LOS GUERREROS COINCIDEN  
 
Llegados a este punto queremos hacer notar, y para terminar de completar el panorama 
tan complejo en el que se debió actuar como, en el caso peruano, se va a producir una 
perversa coincidencia en la apreciación del tema de los derechos humanos, práctica y 
conceptualmente, entre Sendero Luminoso y los responsables de concebir y ejecutar la 
estrategia antisubversiva.  

Ambos van a atribuir, por ejemplo, con la misma convicción la preocupación por 
los derechos humanos a una inadmisible intervención de los Estados Unidos con 
propósitos de dominación. Así recordemos como nada menos que en la IV Cumbre de 
Jefes de Estado de la región Fujimori sostuvo textualmente su "rechazo a los 
intervencionismos solapados so pretexto de defender la democracia continental o los 
derechos humanos" sosteniendo que "cada pueblo debe resolver como pueda sus 
asuntos internos" inclusive en los "casos de Haití y Cuba".13 Guzmán no podía ser 
menos y sostendría: "hoy día, el imperialismo, principalmente yanqui, usa los derechos 
humanos para imponer sus normas internacionales que justifiquen su intervención en 
cualquier parte del mundo y someter a todos a su hegemonía" (Guzmán 1991).  

 
 
en Ayaeucho y sólo en cinco de sus provincias (Huamanga, Huanta, Cangallo, La Mar y Víctor Fajar-
do) se producen 5,645 muertes; es decir el 46% de todas las que se producirían en Ayacucho en los 
catorce años de violencia y, quizás más revelador aún, el 20.5% de las que se produjeron en todo el 
Perú en el mismo período. Es igualmente ilustrativo del nivel de la violencia que se concentró en esa 
zona, por ejemplo, el señalar que "para que en Lima hubiera habido víctimas en la proporción de las 
que hubo, por ejemplo en Huanta, estas tendrían que haber sido no de 2,014 como en realidad fueron, 
sino i213,453! ya nivel nacional no 24,117 sino i816,540!" (Basombrío 1994).  

13  El Comercio 15/6/94 y Expreso 14/6/94.
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Otro tema de impresionante coincidencia es el de la valoración del rol de las 

ONGs de derechos humanos. En una interesantísima encuesta respondida de manera 
anónima por más de cien comandantes y mayores de las Fuerzas Armadas (De la Jara 
1994) en respuesta a la pregunta de qué opinaban sobre los organismos de derechos 
humanos el 57.26% opinó que éstas sólo se preocupan de los terroristas y que 
responden a sus propios intereses o a los de otros países, un 31.62% adicional señalaba 
que si bien tenían un fin loable, en la práctica favorecen el accionar subversivo. Difícil 
pensar de otro modo si eso es lo que han escuchado de sus mandos y de los sucesivos 
presidentes todos estos años, y en particular de Fujimori, quien ha hecho de la 
denigración de los grupos de derechos humanos una cruzada personal.  

Recordemos aquí solamente dos de sus múltiples alegatos contra nosotros: 
"sabemos que los terroristas y sus organismos de fachada, o los tontos útiles, no se va a 
resignar y van a utilizar todos los recursos para dañar la imagen del país aduciendo que 
las Fuerzas Armadas violan sistemáticamente los derechos humanos". También que 
"...estas organizaciones profesionales no son consecuentes en la defensa de la vida y de 
la libertad humana porque, en algunos casos, son brazos legales de la subversión, pero 
nosotros los vamos a desenmascarar" (cit. en IDL 1991).  

La acusación de parcialidad contra los organismos de derechos humanos y de no 
comprender las "razones" para hacer lo que se hace es idénticamente opuesta de parte 
de los senderistas: "Cuando el PCP dentro del marco del desarrollo de la guerra 
popular, aplica acciones militares de aniquilamiento selectivo contra soplones, 
funcionarios del estado y otros, como fue la ejecución de María Elena Moyano ('Madre 
Coraje'), las organizaciones 'defensoras de los derechos humanos' exclaman ¡horror! 
Pero cuando las Fuerzas Armadas y Policiales asesinan a personas indefensas 
incluyendo niños, no dicen nada. Mantienen un asqueroso silencio cómplice". 14  

Abimael Guzmán mismo sostendría, en una época en que todavía sus palabras eran 
casi sinónimo de amenaza de muerte: "no hemos encontrado hasta hoy entre las ONGs 
(se refiere a las de derechos humanos), un organismo que abierta y valientemente 
defienda los derechos de los más pobres, menos aún posiciones revolucionarias 
avanzadas; a lo más se encuentran posiciones humanitarias burguesas, pero la gran 
mayoría son lacayos conscientes o inconscientes del imperialismo" (Guzmán 1991).  

No sin cierto escalofrío retrospectivo citó aquí una de las varias referencias a la 
institución a la que pertenezco, que usó Guzmán en el texto aludido para ejemplificar 
su punto de vista: "Entre las ONGs: el Instituto de Defensa Legal  
 
 
 
 
14  El Diario Internacional, N° 18, marzo de 1993.
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(IDL), organismo no gubernamental que defiende los derechos humanos al servicio del 
imperialismo principalmente yanqui (…) como siempre sirviendo a las exigencias de 
sus amos imperialistas y actuando como la mano blanda de éstos, contra el marxismo y 
la guerra popular y deslindando y hasta criticando a los gobernantes reaccionarios 
cuando el imperialismo lo necesita".  

Un último tema de coincidencia que queremos resaltar está referido a cómo desde 
ambos lados se prefiere incluso, en ocasiones, reconocer y aceptar los "excesos" contra 
la población civil, si a cambio se puede avanzar en el objetivo principal de acabar con 
el enemigo. Martha Chávez, la más prominente líder parlamentaria del fujimorismo 
sostendría así: "Yo pongo en una balanza la guerra contra el terrorismo y la subversión 
en un platillo y, en el otro, el asunto de los derechos humanos de algunos (...) es 
doloroso, pero me quedo con la guerra antisubversiva".15 Guzmán complementa la 
idea desde su perspectiva al analizar los "excesos" que admite sus hombres cometieron 
en la ya referida matanza de Lucanamarca: "puede cometerse excesos, el problema es 
llegar hasta un punto y no pasarlo porque si lo sobrepasas te desvías, es como un 
ángulo hasta cierto grado de apertura tiene más allá no" (Guzmán 1988).  
 
TRAJO DESAFÍOS ENORMES  
 
A estas alturas y con este panorama no es difícil de imaginar lo difícil que fue, a lo 
largo de estos quince años, la actuación de las organizaciones de defensa de los 
derechos humanos, Habría que agregar, por supuesto, que a similares dificultades 
hubieron que hacer frente también quienes tuvieron un compromiso consistente con el 
tema en los medios de comunicación, en las iglesias cristianas, en el mundo académico 
y a quienes, estos sí contados con los dedos de la mano, lo hicieron desde partidos 
políticos.16

Las acusaciones y el chantaje bajo el que se actuó son bastante conocidos y tienen 
su origen en los elementos que hemos descrito antes: sólo se preocupan de los derechos 
de los terroristas, callan cuando las víctimas son causadas por la subversión, atan de 
manos a las fuerzas del orden para actuar eficazmente, son  
 
 
15  Declaraciones en "Panorama", reproducidas en La República del 12 de julio de 1993.  
16  En Acción Popular y el Partido Popular Cristiano habría que hacer un esfuerzo de imaginación muy 

grandes por identificar algún nombre propio que se pueda asociar a esta causa. En el APRA hay que 
usar el singular para referirse exclusivamente a Javier Valle Riestra y, en los diferentes sectores de iz-
quierda, si bien los derechos humanos estuvieron muy presentes en el discurso político, solamente 
podemos referirnos a Javier Dícz Canseco, Enrique Bernales, Rolando Ames y Henry Pease, como 
protagonistas de una acción concreta y consistente en el tiempo, En el por entonces Cambio 90, el 
grupo de Fujimori, la única persona sensible al tema, el segundo Vice Presidente Carlos García y 
García, tomó clara distancia del régimen casi inmediatamente de iniciarse éste. 
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"tontos útiles" ("candelejones", nos llamó una vez Luis Bedoya Reyes) y, en las 
versiones más extremas, aliados ocultos de quienes ejercen el terror. Del otro lado 
embellecedores del sistema, cómplices del imperialismo, etc.  

El movimiento por los derechos humanos en el Perú tuvo así en hacer frente a este 
problema político su desafío fundamental. La primera dificultad fue el de romper con la 
inercia de seguir los esquemas usuales y cuasi universales de defensa de los derechos 
humanos, a saber que nuestra actuación debía centrarse exclusivamente en denunciar al 
estado por los abusos que cometiera.17 Pese a que en ningún grupo o persona hubo 
inclinación alguna, en ningún momento, a favor del senderismo, y de eso puedo dar 
testimonio personal, si hubo sobre todo en los primeros años un intenso debate sobre 
nuestro rol y si nos correspondía la denuncia del senderismo en el mismo nivel que el 
del estado. Estas tesis tenían además un referente doctrinario en toda la tradición 
jurídica internacional que asociaba como agente violador exclusivo a los estados.  

Fue un proceso intenso y complejo, pero con resultados claros. Tuvimos, a nuestro 
favor la ventaja de haber conseguido todos unirnos tempranamente en una coalición 
común, la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos,18 a la que todos decidimos 
convertir en nuestro vocero político a nivel nacional e internacional. Poco a poco en la 
Coordinadora se opta por dejar de lado cualquier disquisición teórica que pudiera 
interpretarse como debilidad en la condena al senderismo y se decide actuar con la 
misma energía y convicción que lo hacíamos ante lo hecho por el estado, frente a todos 
y cada uno de los crímenes cometidos por el senderismo.19  

Además, diferenciándonos de la mayoría de los grupos de derechos humanos en 
América Latina rompimos con la idea de la neutralidad o con la intención de sólo 
humanizar los conflictos. Señalamos con absoluta claridad que estábamos en 
contra de Sendero Luminoso, que nuestra lucha por los derechos humanos estaba 
intrínsecamente  asociada  a  conseguir  la  paz  y  que  en  ese  propó-  
 
 
17  Años después el periodista Guido Lombardi, insospechado de cualquier inclinación pro senderista, nos 

reclamaría públicamente el no haber perseverado en esa perspectiva: "quiero señalar mi frustración por 
el hecho de que los organismos de derechos humanos hayan cedido ante la presión de quienes 
demandaron condenar por igual a las violaciones cometidas por el estado y los crímenes perpetrados 
por e! terrorismo (…) no es óbice para que siga pensando que son justamente aquellas que proceden del 
estado las que resultan más graves e intolerables, por deber ser el estado la primera garantía de su 
protección" (Lombardi 1994).  

18  La CNDDHH agrupa en la actualidad a las cincuenta organizaciones civiles y religiosas que actúan en 
el Perú en el campo de los derechos humanos.  

19  Esto pasaba, y de acuerdo a nuestras posibilidades y recursos, por comunicados y notas de prensa, por 
visitas y cartas privadas de solidaridad con las víctimas, por denuncia internacional; así como, 
crecientemente, por ayuda humanitaria a las víctimas de la acción de Sendero Luminoso. De hecho, y 
en la práctica, la CNDDHH ha dado ayuda humanitaria de manera concreta y efectiva a muchísimas 
más víctimas del scnderismo, que las que atendió el estado.
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sito nos sentíamos solidarios con el anhelo de la sociedad civil de derrotar al sen-
derismo y que apoyábamos los esfuerzos legítimos que desde el estado se hicieran con 
ese propósito.20 Decidimos además convertir nuestra opción política en cuestión de 
principios y exigimos a todo grupo o persona que quisiera adherirse a nuestros 
organismos el suscribir públicamente cuatro principios, a saber, rechazo a todo tipo de 
violencia, reivindicación de la democracia como el mejor sistema político, 
independencia frente al estado y rechazo a la pena de muerte.  

Esta forma de ver el tema de los derechos humanos tuvo repercusiones prácticas 
en nuestra actuación cotidiana. Así, fue una decisión consciente de los grupos de 
derechos humanos que nuestro compromiso era esencialmente con las víctimas 
inocentes del enfrentamiento y que a ellas había que dedicar el mejor de nuestros 
esfuerzos. En los casos en que los senderistas eran sujeto de violaciones a los derechos 
humanos optamos en concentrar nuestra actuación sólo, en tanto y en cuanto, su vida 
estuviera en riesgo. Eso por supuesto no significó en ningún caso el avalar los crímenes 
cometidos por el estado, porque algunas o todas las víctimas fueran senderistas. 
Muchas de los más sonados casos de desapariciones o ejecuciones extrajudiciales a  los 
que hemos dedicado tanta atención tuvieron notoriamente entre sus víctimas a 
miembros de esas organizaciones.  

Donde sí fue más clara la distinción fue en los casos de personas detenidas. Los 
organismos de derechos humanos decidimos expresamente no proveer de defensa legal, 
a través de nuestros abogados, a personas frente a las que tuviéramos razonable certeza 
de que fueran miembros de Sendero Luminoso o el MRTA.21 Ello indudablemente trajo 
muchos conflictos de conciencia, sobre todo en la última etapa, en el sentido de que en 
determinados casos, terminábamos convirtiéndonos en cierta medida en jueces 
anticipados, que no dábamos al acusado el beneficio de la duda, aun sabiendo que para 
los jueces era tan importante para determinar la inocencia o culpabilidad de una 
persona el saber quien o quienes estaban detrás de su defensa.  

Hay que señalar con claridad que esta opción, a mi modo de ver tomada no sólo 
por convicción sino porque además era la única políticamente viable, de hecho nos 
hizo callar frente a determinadas arbitrariedades. Así, si nadie puede entre nosotros 
dudar de la justicia de que Abimael Guzmán y tantos otros líderes de Sendero 
Luminoso hayan sido condenados, es evidente aunque nunca lo dijimos en público con 
firmeza suficiente, que ellos no se beneficiaron en ningún  
 
 
20  Se podría citar decenas de comunicados públicos con contenidos de ese tipo; el más revelador, sin 

embargo, el que se emitió luego de la captura de Abimael Guzmán en donde los organismos de de-
rechos humanos manifestamos nuestra satisfacción por el acontecimiento y por los métodos con que se 
había conseguido.  

21  Agreguemos que ellos como regla, preferían no vincularse a nosotros y buscaban la ayuda legal de los 
miembros de la Asociación de Abogados Democráticos.  
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caso de las garantías mínimas del debido proceso y que sus juicios tuvieron un valor 
legal bastante relativo.22  

Es conocido, sin embargo, por todos ustedes como nuestras defIniciones de 
principio y nuestra actuación cotidiana no acabaron con las críticas hacia nosotros de 
parcialidad y complicidad con la subversión; las que en mucho persisten hasta hoy en 
día y son en gran medida parte del sentido común popular. Sin menos valorar nuestros 
propios errores y limitaciones habría que tomar en cuenta, para este resultado, lo 
extraordinariamente difícil que fue defender los derechos humanos bajo la presión 
senderista y los efectos que esto tenía en la opinión pública. Habría que agregar, sin 
embargo, que si en la opinión pública esa percepción era y es honesta, en cambio las 
autoridades políticas y militares con los que lidiamos todos esos años, e incluso en 
sectores de los medios de comunicación, se sabía perfectamente que era equivocada 
pero se alimentó intencionalmente la confusión. Es que lo que se buscaba no era que 
tuviéramos una posición imparcial y equilibrada, era más bien neutralizar nuestra 
capacidad de denunciar las violaciones a los derechos humanos cuando eran cometidas 
por las fuerzas de estado.  
 
CONSECUENCIAS INEVITABLES  
 
Para los derechos humanos en el Perú, y para la lucha por su vigencia, el tipo de 
movimiento que fue Sendero Luminoso trajo muchas consecuencias negativas y, 
paradójicamente algunas positivas. Son tantas y tan abrumadoras las primeras, que 
empecemos por lo que puede ser llamado positivo.  

Si uno analiza quiénes fueron las víctimas de las violaciones de los derechos 
humanos en América Latina en países donde hubo recientemente o hay todavía 
conflictos armados internos (Colombia, El Salvador, Guatemala y Nicaragua) se va a 
encontrar con que al igual que en el Perú las víctimas fueron en su abrumadora 
mayoría campesinos ajenos a los enfrentamientos. Pero en esos países, ya dife- 
rencia del Perú, las víctimas de la acción del estado se pueden hallar también, muy 
frecuentemente, entre los activistas de organizaciones populares, los dirigentes 
políticos de izquierda legal, los líderes estudiantiles y los miembros de organiza- 
ciones de derechos humanos. Esto, en términos generales, no ocurrió en el Perú, y los 
casos en que estos sectores son afectados por la represión del esta-  
 
 
 
22  La opción autoritaria de Fujimori impidió que el juicio contra Abimael Guzmán se convirtiera, adi-

cionalmente, en un momento de sanción política y moral de sus crímenes, y que se demostrara la su-
perioridad de quienes lo combatían, juzgándolo y condenándolo con un perfecto apego a las normas y 
los principios de la legalidad que él había despreciado. 
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do por su condición de tales, a lo largo de esos años, son bastante aislados y en ningún 
caso constituyen un patron sistemático.23  

Ello tiene que ver a mi juicio, principalmente, con el tipo de movimiento que fue 
Sendero Luminoso y lo claramente diferenciado que se encontraban en el Perú los 
campos. Es decir, Sendero Luminoso por sus concepciones no tenía, ni quería, ni podía 
tener, alianzas con sectores en la legalidad que le permitieran ensanchar su proyecto 
político o su base social. Su fanatismo, expresado en este caso en una percepción 
absoluta y excluyente de su propio rol, facilitaron esa separación entre el mundo de la 
política y el de la guerra. Así, a diferencia de los otros países y más allá de las voces 
que, con más mala intención que desinformación, proclamaban lo contrario, en el Perú 
fue posible defender, incluso en los peores momentos, que no existía vínculo alguno 
entre los sectores de izquierda legal ―por más radical que fuera su lenguaje― o entre 
activistas de todo tipo de organizaciones sociales ―por más confrontacional que fuera 
su práctica o incisiva su crítica― y los senderistas en armas. Por lo que la 
"justificación" para una posible represión contra ellos hubiera sido mucho más difícil.  

En el caso particular de los organismos de derechos humanos, y a diferencia por 
ejemplo de Guatemala o Colombia, esto permitió que pudieran permanecer y 
desarrollar, a lo largo de todo ese periodo su labor aunque no sin hacer frente a algunas 
circunstancias bastante difíciles24 y en un clima de reiterada agresión verbal.  

Los efectos negativos a los que aludimos arriba son, sin embargo, enormes. Nos 
hemos referido ya a como la concepción de derechos humanos de Sendero Luminoso 
fue un factor decisivo para acentuar en el Perú el desprecio a la vida humana, tanto por 
las víctimas causadas por esta organización en todos los sectores, como por las que 
ellos debieron sufrir a cambio. Centrémonos ahora en otro de los efectos que todo esto 
trajo: en la forma en que enervó la conciencia de la población frente a la importancia 
del respeto a los derechos y a la dignidad de las personas. Así, a mi juicio el tipo y 
magnitud de la violencia que tuvimos en el Perú, y en particular la forma en que 
Sendero Luminoso la ejerció con absoluto desprecio de las consecuencias que podría 
traer en la población civil, generaron en la gran mayoría de la gente una actitud que 
podríamos describir como cínica y pragmática respecto a la democracia y los derechos 
humanos.  
 
 
23  Las más notorias excepciones a esta regla fueron el asesinato del dirigente campesino Jesús Oropeza y 

la del líder minero Saúl Cantoral.  
24  Las agresiones directas más graves contra los organismos de derechos humanos fueron la detención y 

posterior desaparición del presidente del Comité de Derechos Humanos de Huancavelica Angel 
Escobar Jurado, el sobre-bomba que le costó un brazo, y por poco la vida, al abogado Augusto Zúñiga 
de COMISEDH y las bombas en los locales de la Comisión Andina de Juristas y Amnistía In-
ternacional. 
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Desde fines de los ochenta cuando la sensación de frustración y desesperanza se 

torna mayoritaria, empieza a volverse sentido común la percepción de que si para 
acabar con Sendero había que dejar de lado la democracia y los derechos humanos y 
afectar vidas concretas de personas inocentes, pues era un costo que bien valía la pena 
pagar. Esta forma de ver las cosas, hoy lamentablemente predominante, consiste en 
aceptar que cualquier costo es poco, si de acabar con la amenaza de Sendero Luminoso 
se trata; que, y coincidiendo en ello con los senderistas, los métodos no importan y que 
el fin es lo único a valorar.25 Este clima psicológico es muy bien percibido, por cierto, 
por Alberto Fujimori quien va a encontrar, al encarnarlo y liderarlo, una de las razones 
de su popularidad para el apoyo que recibió el 5 de abril y para su reciente y 
abrumadora victoria electoral.  

Con este sentido común tan extendido en la población se hizo, y se hace, mucho 
más compleja y difícil la lucha por los derechos humanos; ya que por su naturaleza, 
esta sólo tiene fuerza si es acogida y hecha suya por la opinión pública nacional e 
internacional.26 Más todavía se aleja la posibilidad de sanción jurídica, política y moral 
a los responsables de los crímenes cometidos desde el estado; mencionemos si no, 
como ejemplo, que lejos estamos en el Perú de la posibilidad de una "comisión de la 
verdad", al modo de las que con sus diferencias hubo en Argentina, Chile, El Salvador, 
para un caso específico en Colombia, y de la que habrá pronto en Guatemala.  

La experiencia que tuvimos los grupos de derechos humanos con la denuncia de lo 
que ocurrió en el Alto Huallaga en marzo de 1994 es muy reveladora de lo afirmado. 
Probablemente esa fue una de las denuncias más graves y más refrendadas por testigos 
que hallamos podido hacer a lo largo de estos años. En los primeros días de abril de 
1994 en la margen izquierda del río Huallaga, en las localidades de Moyuna y Moena, 
tropas antisubversivas del ejército, luego de ensañarse cometiendo violaciones y actos 
terribles de crueldad, asesinaron a decenas de campesinos. Se usó inclusive en los 
operativos denunciados helicópteros artillados. Pese las restricciones de acceso a la 
zona incluso para la Cruz Roja Internacional se logró recuperar doce cadáveres pero 
nunca se permitió llegar al lugar específico donde los campesinos señalaban se hallaban 
la mayoría de las víctimas.  

La CNDDHH encabezó la denuncia de los hechos y produjo un voluminoso, 
detallado y documentado informe sobre lo ocurrido que incluye el testimonio de más de 
treinta testigos de la zona, incluyendo sacerdotes y monjas del lu-  
 
 
25  No hay nada por cierto de sublime sacrificio por la patria en este razonamiento ya que, por supuesto, 

siempre se pensaba en que sería otro el que pagaría el costo referido.  
26  Hubo excepciones notables, sin embargo, en la que un conjunto de factores hicieron que la denuncia de 

derechos humanos se logre convertir en causa común de todos los sectores ciudadanos arrinconando 
políticamente a los violadores, desnudando la naturaleza del régimen y contribuyendo a que hechos de 
ese tipo no se puedan repetir. Nos referimos, obviamente, al caso de los estudiantes de La Cantuta.  
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gar. Sin embargo el gobierno explotó hábilmente la sensibilidad de la opinión pública que 
temía se afectara de cualquier modo los ya visibles éxitos en la lucha antisubversiva. 
Asoció así, maliciosamente, nuestra denuncia con un intento desesperado por frenar la 
batalla más importante y final frente a la subversión. Más allá de ratificar hoy la profunda 
convicción de que estuvimos en lo correcto en hacer esa denuncia, es cierto que por las 
razones arriba expuestas el gobierno logró que nuestra acción fuera mal recibida, esta vez 
incluso entre algunos de los sectores que tradicionalmente se habían identificado con 
nuestras causas. Logró con ello que uno de los peores crímenes cometidos en estos años 
quede, quizás para siempre, sepultado en el olvido y la impunidad.  
 
 
¿VOLVEMOS A LA NORMALIDAD?  
 
Pese a estar tan cerca de todo lo vivido, Sendero Luminoso y la guerra que tan 
decididamente contribuyó a desatar es para muchos parte ya del pasado. En nuestro 
particular estilo de enfrentar los problemas nacionales, la conciencia colectiva ha 
preferido olvidar, lo que entre nosotros ocurrió.  

No es el caso aquí hacer un balance de lo que esta guerra ha significado para el país. 
Señalemos solamente que, en gran medida por ella, hemos retrocedido décadas en 
términos de desarrollo institucional democrático. Que la esperanza de que los peruanos 
pudiéramos construir una democracia sólida fundada en el empuje de los sectores que 
emergían desde abajo es sólo un recuerdo del pasado. Que hoy los peruanos nos hemos 
vuelto más cínicos y pragmáticos frente a los asuntos públicos, la política y nuestra 
participación en ella.  

Desde una perspectiva de derechos humanos hay, como es fácil de imaginar, 
enormes tareas pendientes y nuevos problemas a hacer frente cada día que demandarán 
nuestra atención. Quizás, sin embargo, el más importante es el de poner nuestra 
contribución para entender y revertir el hecho de que si bien Sendero Luminoso fue 
derrotado sin atenuantes en el terreno militar, al nivel de la conciencia y en el tipo de 
valores que traía consigo tuvo algunas victorias impensadas.  

La reciente ley de amnistía aprobada por el gobierno peruano es, para paradoja de 
sus autores, un ejemplo del triunfo de esta mentalidad. Su artículo primero es tan 
revelador, que en vez de explicado, conviene citarlo en extenso:  

 
Concédase amnistía general al personal militar, policial o civil, cualquiera que fuere su 
situación militar o policial o funcional correspondiente, que se encuentre denunciado, 
investigado, encausado, procesado o condenado por delitos comunes y militares, en los fueros 
común o privativo, militar, respectivamente, por todos los hechos derivados u originados con 
ocasión o como consecuencia de la lucha contra el 
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terrorismo y que pudieran haber sido cometidos en forma individual o en grupo desde mayo 
de 1980 hasta fecha de promulgación de la presente ley.  
 

 

Si éste no es un indicio importante de que en el Perú se ha producido, como 
consecuencia de esta guerra no deseada, una profunda degradación en el aprecio a la 
dignidad esencial de la vida humana, qué lo sería. La esperanza, sin embargo, de que 
no sea esta una tendencia irreversible se podría fundamentar en el inesperado y masivo 
repudio que la ley causó en la ciudadanía.  
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HABLAR DE DERECHOS HUMANOS remite a un conjunto de contenidos e ins-
trumentos que han sido recogidos por la comunidad internacional y, también, a 
procedimientos instituidos para su promoción, o para salvar su vigencia en situaciones 
críticas en que dichos derechos sean sistemáticamente violados. Cuando su defensa se 
convierte en un tema urgente y doloroso, son distintas las formas cómo en cada 
sociedad las personas y grupos potencialmente afectados hacen valer dichos derechos. 
No es fácil el tránsito de agredidos o víctimas a la identificación en derechos tangibles 
a ser reconocidos por el estado y apoyados por la sociedad. Para ello se requiere 
elaborar y transformar dicha condición identificando los derechos respectivos.  

Este tránsito tiene que ver, en primer lugar, con las sensibilidades, ya que es 
necesario que el dolor, la rabia y el temor que permanecen, sean el sustento para 
construir un concepto de injusticia que fundamente un reclamo. Para que este reclamo 
sea eficaz exige formular un discurso, y además conocer y saber utilizar las 
oportunidades para que se escuche a los afectados. En otro nivel, asociado con el 
anterior, los involucrados deben aprender normas y procedimientos para crear un 
movimiento de presión institucional y para generar mecanismos de interlocución con 
las instituciones que ya tienen marcos y estilos de intervención definidos, como las 
organizaciones de Derechos Humanos que, a su vez, tienen que ir ganando espacio 
social en el curso de una negociación permanente con los estados, con las instituciones 
internacionales y con los diversos sectores de una sociedad.  

En el Perú la defensa de los Derechos Humanos se ha planteado en medio de un 
cuadro de violencia desencadenada por los grupos alzados en armas y por el estado, sin 
que la condición de ciudadanos en una comunidad política y los derechos 
correspondientes haya sido percibida con anterioridad en toda su extensión por las 
víctimas de la guerra. Sin embargo, esta situación no es suficiente para explicar los obs-
táculos y logros. 
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En el país entre 1980 y 1993 se debió construir además distintos referentes 

sociales que encarnan a la víctima a ser atendida. Al mismo tiempo, el sujeto de-
nunciado como agresor cambia en el momento en que los Derechos Humanos dejan de 
ser una exigencia dirigida al estado ―como suele ser reconocido en el ámbito 
internacional― y empieza a denunciarse su violación por civiles: los alzados en armas. 
Este proceso de construcción de referentes es el que trataré de examinar en el presente 
trabajo.  

En mi opinión podemos distinguir hasta tres referentes sociales: el primero 
construye como víctima al "desaparecido" y por extensión a los familiares de los 
desaparecidos; en este momento el agresor que aparece con claridad es el Estado. El 
segundo relaciona a la víctima con los "desplazados", aquellos civiles puestos entre dos 
fuegos; el agresor en este contexto se identifica con la violencia, en general, sea la 
provocada por los alzados en armas, sea la que genera la sobre-reacción del estado. Y 
en el tercero se los construye como los inocentes injustamente procesados, siendo 
nuevamente el agresor el estado pero "personificado" por la administración de justicia 
para delitos de terrorismo, a la cual, por razones funcionales se identifica con los 
militares. Abordar todo este proceso excedería esta ponencia, por ello me ocuparé con 
un cierto detalle sólo de la construcción del primer referente: los desaparecidos. 
 
I  
 
En 1980 no sólo comienza la guerra interna desatada por el Partido Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso (SL); también, al mismo tiempo, se va tejiendo el espacio del 
trabajo de la defensa de los Derechos Humanos (DD.HH.) en el país1. Unas veces dicha 
labor tuvo empatía con la sensibilidad frente a la guerra, y otras veces fue a 
contracorriente.  

La primera lectura que se hace de la guerra entiende a SL como un movimiento 
social, como un levantamiento campesino o como un movimiento guerrillero contra el 
estado (Degregori, en Forgues 1993: 69). Comienza la guerra y, siendo Sendero 
Luminoso (SL) de filiación originalmente de izquierda maoísta, suscita en in-
telectuales, políticos y en sectores de iglesia imágenes de  
 
 
1  La Coordinadora Nacional de Derechos Humanos que reúne a 42 organizaciones orientadas a la 

denuncia y protección de los Derechos Humanos fue formada en enero de 1985. Antes de esta fecha ya 
habían en el Perú diversas comisiones de Derechos Humanos, tanto en Lima como en el interior del 
país, unas constituidas a finales de la década del setenta para apoyar a las víctimas de la represión 
social (por derechos económicos) del gobierno del general Morales Bermúdez; y otras formadas a partir 
de 1982. Impulsores del movimiento de DD.HH. en el país, aunque no orientados a la denuncia, son 
también la Red Peruana de Educación en DD.HH. (1987) y el movimiento cívico Perú, Vida y Paz 
(1989).   
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guerrilla latinoamericana. Muchos de ellos tenían a los miembros de SL como 
equivocados en cuanto a los métodos violentistas que utilizaban. Aun el Presidente de 
ese entonces relacionaba a Sendero Luminoso con un movimiento guerrillero 
(Belaúnde Terry, en Forgues 1993: 27-29); y lo mismo pensaban los militares.  

Pero en enero de 1983 un suceso ocurrido en las punas de Huanta suscita dudas 
sobre la imagen de guerrilla apoyada por "el pueblo" o "el campesinado" que se tenía 
de Sendero. Campesinos de la comunidad de Uchuraccay habrían dado muerte a un 
grupo de periodistas aparentemente incitados por elementos de las fuerzas armadas de 
la zona. Días antes, una comunidad vecina, Huaychao, se habían enfrentado y dado 
muerte a militantes de SL y las comunidades de la zona temían una venganza.2  

En ese momento la guerra invade el televisor, las emisoras de radio y los pe-
riódicos, se tejen múltiples explicaciones ya sea para afirmar, disculpar o negar el 
hecho: textos que lo "explican" por el lado de la cultura, suponiendo que la colectiva 
reacción violenta tenía un ancestral origen; otros que niegan el asesinato por parte de 
los campesinos refiriéndose a sus afables y acogedoras costumbres y señalan mas bien 
a las fuerzas armadas como las culpables directas o indirectas (por haber incitado a  los 
campesinos a cometer los hechos).  

Más allá de la verosimilitud de las explicaciones vertidas, la duda que plantea 
Uchuraccay (¿los campesinos son víctimas de SL? ¿le temen?) amplía el espacio de 
preocupación por los temas de DD.HH. y de violencia, aunque ambos discursos todavía 
son paralelos. La estrategia adoptada por las Fuerzas Armadas  
 
 
2  Ocho periodistas y el guía que los acompañaba fueron asesinados en la comunidad de Uchuraccay. Días 

antes, campesinos de una comunidad vecina, Huaychao, se habrían enfrentado con militantes de 
Sendero y les habrían dado muerte. En conferencia de prensa el presidente Belaúnde destacó y felicitó 
la acción de los campesinos de Huaychao. Por dudar de la información vertida por los diarios 
nacionales sobre la actuación de los campesinos en este enfrentamiento, los ocho periodistas em-
prendieron viaje para verificar in situ los datos aparecidos en los periódicos y al llegar a Uchuraccay 
son victimados. Varias fueron las hipótesis que se tejieron en ese entonces ante la dificultad de aceptar 
la versión de que hubieran sido los campesinos los autores de dichos asesinatos: unos señalaban al 
presidente Belaúnde como habiendo provocado las muertes de Uchuraccay por haber elogiado la acción 
de los campesinos en Huaychao; otros apuntaban a los infantes de marina, sea como los incitadores o 
como los ejecutores de dicha acción. Al ser las víctimas periodistas, los sucesos de Uchuraccay 
invadieron todos los medios de prensa durante el mes de enero y febrero de 1983, por lo que resulta 
difícil citar a alguno de ellos en particular. Además, dada la trascendencia de estos sucesos, el 
presidente Belaúnde nombró una Comisión investigadora especial que estuvo presidida por Mario 
Vargas Llosa, habiendo sido discutidos en forma pública y profusa, los resultados de esta comisión. 
Extensa documentación sobre el caso de Uchuraccay puede verse en el Centro de documentación de la 
Asociación Pro Derechos Humanos-APRODEH en Lima.  
La duda se instaló luego de Uchuraccay, como bien expresa un dirigente de izquierda a pocos meses de 
estos sucesos: "(…) es un hecho que hay comunidades que enfrentan a Sendero Luminoso y reciben el 
impacto de sus represalias" (Pease 1983: 49).
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luego de su ingreso en Ayacucho a finales del 1982 produce en los próximos dos años, 
más de 5,000 muertos, más de 500 desaparecidos3 y un número indeterminado de eje-
cuciones extrajudiciales que se hacen evidentes por el descubrimiento de fosas. La con-
tundencia de esta respuesta es tal que no deja dudas con relación a quién es el agresor.  

Inicialmente desde instancias del estado se denuncian las violaciones al derecho a 
la vida cometidas por miembros de las Fuerzas Armadas en Ayacucho. Hacia mediados 
de 1983, los sucesivos fiscales de Ayacucho manifiestan ante la prensa la ocurrencia de 
desapariciones, señalando, al mismo tiempo, las dificultades que les ocasionaba el 
Comando Político Militar para el ejercicio de su función; por este tipo de declaraciones 
muchos de ellos fueron removidos (Cf. Coordinadora Nacional de Derechos Humanos 
1990: 28,42). Las posibles dudas que suscitaba la información dada por los fiscales, se 
despejan cuando se encuentran las primeras fosas conteniendo cadáveres de personas 
desaparecidas que tiempo antes habían sido detenidas por el ejército. La forma cómo se 
procedió ante la denuncia de los fiscales dejaba en claro que era necesaria una fuerte 
presión política y social para lograr cambiar la forma de acción adoptada por la 
estrategia militar.  

Empieza a definirse como "desaparecidos" el referente frente al cual se inicia la 
elaboración de la metodología de trabajo en DD.HH.  

En 1983 se crea la Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos, 
ANFASEP; al año siguiente en Lima se funda el Comité de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos, COFADER, que incorpora a familiares de desaparecidos residentes en 
la capital. La razón de esta segunda organización radica en dos situaciones: de un lado, 
que es en Lima donde se encuentra la posibilidad de negociación y presión política 
apoyada por parlamentarios de izquierda; y, de otro, se hace necesaria porque la 
autoridad eclesial católica de Ayacucho, contraria a la línea progresista que anima a la 
Comisión Episcopal de Acción Social-CEAS, niega a ésta el ingreso a esa región para 
apoyar directamente a las víctimas4.  

Las organizaciones de familiares adoptarían el modelo de la Federación La-
tinoamericana de Asociaciones de Familiares Detenidos-Desaparecidos FEDE- 

 
3  En 1982 fueron 170 las víctimas. Esta cifra se incrementó a 2,807 en 1983 y a 4,319 en 1984, en 

Chipoco 1992: 213. El número de denuncias de personas desaparecidas según datos ofrecidos por la 
CNDDHH en 1990 (en su acusación al estado ante el Tribunal Permanente de los Pueblos), ascendía a 
696 y 574 para los años 1983 y 1984 respectivamente; en Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos 1990: 30. También consultar, Blondet y Montero 1994: 227, 237. Para que se comprenda la 
urgencia con la que fue necesario proceder a formar organizaciones e instituciones dedicadas a los 
DD.HH. es importante señalar que en esos años según Anmistia Internacional los desaparecidos 
ascendían a 1,000 personas, en Chipoco 1992: 213.  

4  A pesar de la negativa, agentes pastorales católicos acompañaron a las víctimas de la violencia cn 
Ayacucho. Pero fue el Concilio Nacional Evangélico (que agrupa aproximadamente al 80% de los 
grupos evangélicos en el país), la institución celcsial que ingresó a trabajar en Ayacucho; para ese 
efecto creó el servicio de DD.HH. "Paz y Esperanza".  



 
 14 / Derechos humanos y construcción de referentes sociales        439 
 
FAM montada desde las experiencias de represión en Argentina, Chile y Uruguay. Así, 
la desaparición forzada es definida por esta organización como "secuestro, 
ocultamiento y negación de paradero de miembros de la oposición política frente a los 
estados" (Cf. FEDEFAM 1989): el agresor de los DD.HH. claramente es el estado y los 
grupos alzados en armas son entendidos como oposición política. Antes de que se 
tuviera noticias sobre desapariciones forzadas en el Perú, eran conocidos en nuestro 
medio la metodología y procedimientos desarrollados por la FEDEFAM; muestra de 
ello es que a mediados de 1982 (cuando aún no había ingresado el ejército a la zona de 
Ayacucho), se celebró en Lima el Congreso de FEDEFAM inagurándolo el Obispo 
Presidente de CEAS.  

En esta etapa inicial las organizaciones de familiares se van configurando en 
relación con la Iglesia católica, las instituciones de DD.HH., los congresistas de 
izquierda, los abogados ayacuchanos y el gremio de campesinos, estos últimos también 
de orientación política de izquierda. Orientación similar tenían las instituciones de 
DD.HH. En efecto, hasta mediados de 1984 los grupos involucrados en el trabajo de 
DD.HH. provenían fundamentalmente de dos vertientes: una primera que articulaba a 
progresistas de la Iglesia católica alrededor de la Comisión Episcopal de Acción Social 
(CEAS), y una segunda relacionada con los congresistas de izquierda presentes en la 
Comisión de DD.HH. de la Cámara de Diputados. Los unía la voluntad de transformar 
la sociedad peruana, pero los separaba diferentes consideraciones sobre la violencia 
política.  

Ante el avance de la guerra y urgidos por la necesidad de incrementar la capacidad 
de presión ante el estado ―limitada por la sobredimensión de la izquierda en la defensa 
de los DD.HH.―, sectores progresistas de la iglesia católica encontraron necesario 
ampliar el espacio para la denuncia de las violaciones a los DD.HH. incorporando a 
otros sectores sociales o políticos. De esta manera podían incidir en el delicado 
equilibrio que suponía la relación entre el discurso de los DD.HH. y el de la izquierda, 
que no terminaba de diferenciarse con claridad a SL. Es la combinación trágica entre 
las dudas que suscita Uchuraccay y "lo aplastante" de la acción militar entre 1983y 
1984 (el agresor), lo que permite abrir la frontera de los "luchadores por los DD.HH." 
para que se incorporen nuevos sectores, incluyendo liberales de derecha, que 
rechazaban tanto la forma que asumía la estrategia militar y la falta de voluntad política 
para regulada, como la violencia senderista. Es así que desde mediados del 1984 
comienza a conformarse lo que luego sería la Comisión de Derechos de la Persona y 
Construcción de la Paz-CODEPP. Participan en ella no sólo personalidades de distintas 
orientaciones políticas, obispos, sacerdotes, sino incluso generales en retiro en 
desacuerdo con  la  estrategia  militar  en  la  zona5. Esta  Comisión  respon-  
 
 
5  En la CODEPP participó el ex-fiscal de la Nación Alvaro Rey de Castro, quien fuera el primer ma-  
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sabilizó al estado por las violaciones a los DD.HH., diciendo “El terror no puede ser 
una respuesta al terror.. .”6  

Pero también desde sectores intelectuales ligados a la Iglesia se percibe la ne-
cesidad de contar con un lenguaje que, al modo de "lingua franca", permitiera tratar en 
el contexto ampliado de la violencia los temas de derechos económicos y sociales y el 
surgimiento de SL, sin recurrir a la terminología marxista. Es así que en julio del 1985, 
la Asociación Peruana de Estudios e Investigación para la Paz-APEP, organiza un 
seminario para presentar sus avances de investigación, cuyos ensayos puestos a 
discusión mostraban cómo todos "los conflictos latentes" "conforman una estructura 
violenta en la sociedad". Con el concepto de "violencia estructural" (Mac Gregor y 
Rouillón, eds. 1985)7 se podían manejar las posiciones ambiguas frente a la violencia, 
nivelando todas las violencias en un solo concepto.  

Se dispone entonces de un referente de interlocución: "los desaparecidos" que 
personifican este "terror" desde el estado, y se cuenta con un espacio mayor de juego 
que no se vincula a una línea política precisa.  

La asunción del gobierno por el nuevo presidente Alan García en julio de 1985 
generó expectativas con relación a las violaciones a los DD.HH.8. En su discurso 
inaugural señalaba García que "para luchar contra la barbarie no es preciso caer en la 
barbarie", y anunciaba la creación de una Comisión de Paz que debería revisar la 
condición de los detenidos acusados de terrorismo y tender puentes para invocar a un 
diálogo con SL. A los dos meses, el presidente García, pasó al retiro a los jefes 
militares responsables de las masacres de campesinos en Ayacucho9; al mismo tiempo 
que instaló la Comisión de Paz10. Pero tan sólo cuatro meses después, los miembros de 
esta Comisión renunciaron debido a las dificultades que el propio gobierno planteaba y 
a las trabas que sus miembros encontraron para el ejercicio de su función11.  

 
 
gistrado de ese rango que durante el gobierno del presidente Belaúnde certificó la existencia de fosas en 
Ayacucho.  

6  La declaración de principios de esta Comisión así como la lista de sus integrantes apareció en cl diario 
El Comercio, el 20 de mayo de 1985.  

7  El padre Mc Gregor quien fuera rector de la Universidad Católica de Lima, fue el fundador de la APEP. 
8  Para analizar el problema de la desaparición, en junio de 1985 el Grupo de Trabajo sobre 

desapariciones forzadas o involuntarias de la ONU visitó el Perú, entablando una relación directa con 
las instituciones de DD.HH. y con las organizaciones de familiares de desaparecidos.  

9  Ante la ejecución extrajudicial de 69 campesinos en Accomarca (Ayacucho), "El presidente García 
ordenó una investigación y como consecuencia de ella, forzó la salida del Jefe del Comando Conjunto 
de las Fuerzas Armadas y dos generales que tenían el mando sobre esa zona de emergencia" (Chipoco 
1992: 214).  

10  Cinco de los miembros de esta Comisión de Paz, a su vez formaban parte del CODEPP.  
11  El presidente García nunca definió de manera apropiada el mandato de esta Comisión de Paz; y ante los 

intentos del presidente de utilizada como un instrumento de defensa de su gobierno, la mayoría de los 
miembros de esta comisión renunciaron en enero de 1986. 



 
 14 / Derechos humanos y construcción de referentes sociales          441 

 
En este contexto la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH), 

entidad que reunía múltiples organizaciones de DD.HH., recientemente constituida12, 
convocó a una "marcha por la paz" en Lima, con la finalidad de presionar al gobierno 
ante la debilidad política que comenzaba a mostrar en relación con la estrategia de 
pacificación13; pero también se trataba del primer acto público masivo de esta 
coordinación en la que se jugaba su propia capacidad de convocatoria. La marcha fue 
presidida por rectores de universidades, obispos católicos, parlamentarios de izquierda 
y de la Democracia Cristiana, los miembros de la Comisión de "personalidades" de la 
CODEPP, las organizaciones de familiares de desaparecidos y dirigentes de organiza-
ciones populares, acompañados por parroquias de sectores populares, instituciones de 
promoción e investigación, grupos de artistas, algunos colegios profesionales y organi-
zaciones gremiales. Al final, un obispo miembro de la Comisión de Paz leyó una decla-
ración en la que proponía elementos para una propuesta de paz en el país14.  

En la marcha al modo de un ritual tomaron parte todos los elementos que 
trabajosamente se había congregado para poder reclamarle al estado la vigencia de los 
DD.HH. en el país. Entre ellos estaban los familiares de los desaparecidos quienes 
habían viajado desde Ayacucho para representar a las víctimas de la agresión del 
estado. La marcha se celebró en Lima porque es allí donde se estimó que debía 
construirse la capacidad de denuncia.  
 
DEL LAMENTO A LA PALABRA  
 
Como se ha señalado, desde fines de 1985 entre las instituciones de DD.HH. 
comenzaba a ser claro que el presidente García estaba dispuesto a tolerar la forma que 
venía adoptando la estrategia militar. Sin embargo el punto de inflexión de la situación 
fue el violento debelamiento del motín en los penales de Lima en junio del 1986: 
los reclusos inculpados o sentenciados por delito de terrorismo se amotinan 
concertadamente en los tres penales de Lima, en momentos en los que se celebra- 
ba un congreso de la Internacional Socialista15. El presidente García reunido con el 
Consejo  de  Ministros  declara  los  penales  "zona  militar  restrin-  
 
 
12  Ver nota l.  
13  Las ejecuciones extrajudicialcs no se detuvieron, ni se prestó atención a las denuncias presentadas. Al 

respecto puede revisarse la documentación respectiva en el Centro de Documentación de la Asociación 
Pro Derechos Humanos-APRODEH en Lima.  

14  La marcha se llevó a cabo cl 21 de noviembre. El texto de la declaración mencionada consta en 
archivos de las instituciones de DD.HH.  

15  El Partido Aprista, al cual pertenecía el presidente García, es miembro de la Internacional Socialista. 
García requería de este foro para legitimar su ejercicio político, de ahí la importancia que para él tenía 
que este evento se desenvolviera sin contratiempos.
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gida" y dispone la intervención de las Fuerzas Armadas para debelar el motín. La 
incursión produce aproximadamente 240 muertos (Ames et al. 1987: 85, 127, 169). Las 
reacciones no se hicieron esperar; diversas instituciones, iglesias, organizaciones popu-
lares y gremiales expresaron en sendos comunicados su rechazo público frente a la 
estrategia adoptada16.  

En este contexto, las instituciones de DD.HH. desplazaron el centro de la denuncia 
de Ayacucho a Lima, convirtiendo a la denuncia jurídica presentada como un conjunto 
de casos concretos ante los fiscales, en denuncia política procesada ante la prensa, el 
Congreso y el Gobierno. En este trayecto se aprendió a ser "familiar de un desapareci-
do"; personas con escasa o nula experiencia cotidiana de derechos (ciudadanos) apren-
den a demandar justicia al estado a través de la toma de conciencia de su derecho a la 
vida (DD.HH.).  

Invocando el derecho a la vida, a la integridad física, las instituciones de DD.HH. 
impulsaron la organización de los parientes de los desaparecidos como los propago-
nistas de la denuncia, por encima de la ambigüedad que suscitaba la posible filiación 
senderista del desaparecido. A su vez, los familiares agrupándose tiñen de "realidad so-
cial" el derecho invocado, se configuran como una organización social (con las virtudes 
y conflictos que ello implica).  

Todo "familiar" tiene una historia que contar. En la relación con los abogados 
mientras éstos iban ordenando los datos para construir el caso, el pariente aprendía a 
seleccionar de su experiencia los elementos necesarios para elaborar su testimonio, que 
luego repetiría e iría adaptando conforme cuál fuera su interlocutor. El familiar da 
forma a su narración, dejando de lado aquello que hubiera podido comprometer la 
imagen del desaparecido, ordenando con precisión las circunstancias de la detención 
forzosa y eligiendo los aspectos que subrayan la condición de pobreza y de bondad del 
pariente, aprendiendo a sintonizar con el discurso sobre la "violencia estructural".  

Desde el 1985 tanto en Lima como en Huamanga-Ayacucho, grupos de "familia-
res" participan en jornadas con representantes de FEDEFAM17. Se intercambian testi-
monios, experiencias de organización y se aprenden los mecanismos de negociación 
con las instancias locales e internacionales; se aprende cuáles son las luchas comunes 
entre las asociaciones latinoamericanas:  

(…) siempre a través de FEDEFAM así nos conversan, nos hablan, nos dicen. Aprendo 
bastante cuando voy a estas reuniones: qué tengo que denunciar y qué no  

 
16  A lo largo de las dos semanas que siguieron al debelamiemo del motín se publicaron especialmente en 

el diario La República los comunicados mencionados; por la trascendencia del suceso todos los medios 
de prensa opinaron al respecto.  

17  El rótulo "familiares" proviene de la terminología de FEDEFAM, con éste se designa a los parientes de 
desaparecidos y por extensión a sus organizaciones.
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debo callar. Más antes tenía esos pensamientos que no se deben, pensaba: si serían 
subversivos los desaparecidos debo callar, pero eso no debe ser18.  
 
Así las organizaciones peruanas aprenden una metodología para protestar, cons-

truyéndose un discurso común y homogéneo marcado por el estilo de FEDEFAM, aun 
cuando éste no calzara del todo con la realidad peruana, como es el considerar a los 
grupos alzados en armas como "oposición política". Sin embargo, este discurso permi-
tía una proyección internacional posibilitada por la presión que ejercía FEDEFAM ante 
Naciones Unidas por la firma de la Convención sobre Desaparición Forzada. 

Hasta finales de 1986 la organización e identificación de los familiares como 
referente se configura en Lima en las calles, en movilizaciones, para desde allí exigir 
atención a sus reclamos: colectivamente vencen el miedo y se arman de coraje. Se 
convocan marchas en la plaza principal de la ciudad con el objetivo de demandar una 
audiencia con el Presidente; para participar en la protesta viajan a Lima desde 
Ayacucho familiares de los desaparecidos siendo esta delegación la que preside la 
marcha junto con la organización con sede en Lima; en ocasiones son acompañadas por 
representantes de FEDEFAM. En la plaza se va aprendiendo las nuevas formas de 
protestar; al igual que en Plaza de Mayo o en Chile: llevar inmensas fotos de los 
parientes y portar sus nombres, resistir ante el desalojo violento de la policía y dar su 
testimonio a los periodistas19. Los familiares aprenden qué medios de comunicación les 
son cercanos, con quiénes pueden contar, etc.  

Son organizaciones fundamentalmente de mujeres (como en Santiago de Chile y 
en Buenos Aires), y esto por varias razones: aproximadamente el 89% de los 
desaparecidos son hombres (Cf. Blondet y Montero 1994: 238); de otro lado, 
la imagen que se va construyendo es la de madres de desaparecidos (recreando 
las imágenes de las Madres de Plaza de Mayo), quizás suponiendo que ellas son 
portadoras de una sensibilidad mayor y no la de padres, pese a que desde el inicio 
hay hombres tanto en las directivas de ambas organizaciones como entre los miem- 
bros de ellas. Cuando salen a la calle, los periódicos las llamarán "madres", 
"mamachas", “madres campesinas”20. En los mismos periódicos, las fotos de velaciones 
de  la  ropa21 del  desaparecido  evidencian  la  mezcla  entre  ele-  
 
 
18  Mujer ayacuchana de la zona de Parcco, que migró a la ciudad de Huamanga en 1986; miembro de 

ANFASEP. Entrevista realizada en Lima en 1988.  
19  Noticias sobre estos desplazamientos especialmente en: La República, 12, 25 de mayo y 20 de se-

tiembre de 1986; El Nuevo Diario, entre el 12 y el 16 de mayo y La Voz y El Nacional, 20 de setiembre 
de 1986.  

20  Ver nota 19.  
21  Especialmente en las zonas rurales de la sierra andina, luego de enterrar al muerto, se regresa a la casa 

y se acostumbra disponer la ropa del difunto ya sea sobre una mesa o directamente sobre la tie-
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mentos comunes a las imágenes internacionales de familia de desaparecido y las formas 
culturales locales (los valores asociados a la tradición y sensibilidad frente a la muerte). 

Como parte de la presión ante el gobierno los familiares visitan a parlamentarios, 
convocan a conferencias de prensa donde ofrecen testimonio público. Se presentan en 
jornadas parroquiales y en universidades para generar conciencia y una solidaridad que 
empieza a dirigirse hacia ellas mismas. Reciben la visita de comisiones extranjeras y 
presentan memoriales en embajadas. Participan en jornadas de cursos sobre DD.HH., 
aprenden los elementos básicos que debe contener una denuncia. Se configuran como 
protagonistas y como signos vivientes del pariente desaparecido.  

 
(...) yo no sabía qué cosa es "foro", qué cosa es "encuentro", no sabía qué cosa son los 
derechos, qué es los derechos humanos. La organización sí sabía…, cómo era club de 
madres, pero no sabía cuál es mi derecho22  
 
(he aprendido) cómo hacer la organización, cómo hay que participar, qué hacer cuando 
otros traen denuncias, cuáles son las partes de las denuncias, qué más tienen que traer. Para 
que no desaparezca la organización hay que hacer los encuentros, las denuncias, plantones, 
marchas, protestas, cartas al presidente preguntando dónde se encuentra (mi familiar)...23  
 
A lo largo de esta primera etapa, las instituciones de DD.HH. buscan ampliar el 

espectro de los comprometidos con la denuncia, acompañan, concertan las citas, 
organizan.  
 
 
PROTAGONISTAS DE LA DENUNCIA  
 
Las presidentas de las dos organizaciones peruanas, aprenden en este proceso a elaborar 
un discurso para ofrecer una imagen de sí mismas como dirigentes y para legitimar su 
representación dentro del espacio que buscan ocupar. Oscilan entre el miedo y el dolor 
ante la experiencia vivida, la urgencia por denunciar y exigir justicia y la búsqueda de 
un espacio público. Se configuran como representantes de una tragedia... son víctimas y 
heroínas al mismo tiempo.  

 
 
rra y a "velada" (acompañada) por espacio de 5 u 8 días según sea la zona. El ritual termina con el 
lavado de la ropa, (en algunas zonas se queman las pertenencias del difunto).  

22  Mujer migrante de origen ayacuchano, cuyos padres fueron desaparecidos en la zona de Huanta en 
1985. Desde ese entonces participa en COFADER. Entrevista realizada en 1989.  

23  Mujer ayacuchana, actualmente residente en Lima. Participó en la directiva de COFADER. Entrevista 
realizada en 1993.  
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Ambas dirigentas24 son de Ayacucho y viven en espacios urbanos desde antes que 

se iniciara la guerra. María, de procedencia campesina, bilingüe y analfabeta25, vive en 
Huamanga y con hijos migrantes en Lima, preside la Asociación Nacional de 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos en zona de emergencia ANFASEP. Teresa, 
presidenta del Comité de Familiares Detenidos, Desaparecidos-Perú-COFADER, es 
más bien mestiza y cuenta con educación escolar, procede de Huanta, vive en Lima y es 
propietaria de un negocio26. Ambas tienen hijos desaparecidos y la segunda, familiares 
ejecutados extrajudicialmente.  

El modelo de referencia para construirse como presidentas son las mujeres de la 
FEDEFAM. En relación con ellas aprenden las similitudes que las unen: comparten una 
tragedia y deben luchar juntas tanto en el ámbito nacional como internacional para 
lograr que se haga justicia (investigación y sanción de los culpables, presión 
internacional para logrado y firma de la Convención sobre desaparición forzosa de la 
ONU). Pero también constatan las diferencias que las separan: perciben que las 
dirigentas de FEDEFAM son de origen profesional, “capacitadas”27 y que manejan sus 
propias instituciones locales de forma autónoma. Como señala Asunción, miembro de 
la dirigencia de una de estas organizaciones:  

(...) los de otros países son familias de clase media, aquí en Perú más afectados somos gente 
de la sierra, humilde, pobre. Los de otros países son más preparados, no son cualquiera, son 
médicos, profesores, mayormente abogados los que andan en esas comisiones como 
delegados (...)28  

En esta relación, las peruanas van comprendiendo también las limitaciones y las 
posibilidades que ofrecen las diferencias que existen entre ellas mismas. Cuando 
apoyadas por FEDEFAM viajan en diversas oportunidades a Europa para denunciar el 
accionar del estado peruano y comprometer apoyo para su causa, María presidenta de 
ANFASEP vestida con pollera y lliclla, denunciará primero en quechua y luego en 
español las violaciones a los DD.HH. producidas por las FF.AA. en Ayacucho, 
destacando a esta región como el centro de dichas violaciones; Teresa presidenta de 
COFADER acusará en español al estado por violar el derecho a la vida y asumirá el 
territorio nacional como espacio de su denuncia.  

24  Los nombres que doy a las dirigentas son supuestos.  
25  En 1979 se otorgó el derecho al voto a los analfabetos; es decir, María ejerció este derecho por primera 

vez en las elecciones presidenciales de 1980.  
26  Si bien he señalado que ambas dirigentas contaban con experiencia urbana antes de iniciarse la guerra, 

es necesario diferenciar entre vivir en una ciudad como Huamanga, que mantiene cercanía con la 
experiencia rural, de habitar en una urbe como Lima, lo que implica una ruptura en su relación con el 
campo. Sobre la diferencia entre ciudad y urbe en el Perú, Rochabrún 1994: 17-3l.  

27  Con ese término suelen referirse en los testimonios recogidos de "familiares" peruanos a las dirigcntas 
de FEDEFAM.  

28  Entrevista realizada en 1993.
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Las tensiones que se generan entre las dirigentas por la representación del "caso 

peruano", se negocian tanto en el Perú con las instituciones de DD.HH., como con 
FEDEFAM que es el puente para afirmarse ante las instancias internacionales. La 
presidenta de COFADER con sede en Lima es la que se encuentra en mejor posición 
para hacerse un espacio en la representación: por vivir en Lima es el referente 
inmediato para las comisiones internacionales que visitan el país, está en capacidad de 
establecer relación directa con políticos y acompañar a las Comisiones Parlamentarias 
de DD.HH. en sus desplazamientos para investigar las denuncias. Ella establece 
relación directa con la dirigencia de FEDEFAM, y por ello tiene acceso a la 
información necesaria para conducirse ante las redes internacionales de apoyo al Perú; 
todo ello le permite mantener un margen de autonomía frente a las instituciones de 
DD.HH. nacionales.  

En cambio para lograr relaciones fuera del ámbito ayacuchano, la presidenta de 
ANFASEP necesita apoyarse en instituciones de DD.HH. con sede en Lima. Sus 
recursos son otros: es el quechua al que acude incluso para negociar su espacio de 
liderazgo local logrando con ello desplazar a cierta competencia de procedencia urbana 
y alfabeta; son las tareas desempeñadas en Ayacucho en apoyo a los hijos de los 
desaparecidos, el comedor para los huérfanos, la barbarie de la guerra sucia en 
Ayacucho, el colectivo que representa; en suma, el hablar en nombre de los campesinos 
sin voz.  

Aunque María consigue situarse por encima de sus propias circunstancias (la de 
ser de origen campesino, analfabeta y manejar con alguna dificultad el español) en su 
afán por constituir a Ayacucho como el símbolo de la guerra sucia, estas mismas 
capacidades encuentran su límite en los momentos en que ella necesita negociar su 
espacio de liderazgo frente a Teresa (mestiza, alfabeta, urbana) ante FEDEFAM. En 
1987 la presidenta de COFADER es elegida miembro de la directiva latinoamericana 
de la FEDEFAM, con lo cual se incrementó la tensión entre las dos organizaciones 
peruanas, emorpeciéndose así la posibilidad de lograr una coordinación entre ellas. 
 
DESPLAZAMIENTO DE LOS DESAPARECIDOS  
 
Entre 1987 y 1992 el número de personas desaparecidas se incrementa nuevamente29. 
En estos mismos años Sendero impone su presencia violenta fuera de  
 
 
29  En estos años el número de personas desaparecidas se incrementó de 125 personas en 1987, a 410 en 

1989, para luego decrecer a 230 en 1992 y a 69 en 1993 (Blondet y Montero 1994: 237). En agosto de 
1992, la Sub-Comisión de Derechos Humanos de la ONU señaló al Perú como el país con el mayor 
número de desapariciones en ese año. 
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Ayacucho e incrementa el asesinato selectivo de autoridades y líderes loca1es30 
Así mismo aumentan las víctimas de la vio1encia31 y las crónicas y noticias de estos 
sucesos acompañados de fotos e imágenes impactantes devienen un hecho cotidiano en 
los diversos medios de prensa.  

En este contexto de incremento de la violencia y de la violación de los derechos 
humanos, se lleva a cabo en 1987 el II Encuentro Nacional de la Coordinadora Nacio-
nal de Derechos Humanos (CNDDHH) y se renueva el comité ejecutivo de esta coali-
ción incorporando a instituciones que representan sectores políticos muy diversos32. A 
raíz de este encuentro se implementa la Secretaría Ejecutiva de la CNDDHH con el 
encargo de reforzar y articular el trabajo de su red nacional para impulsar estrategias 
comunes, pero sobretodo con la difícil tarea de construir un espacio de interlocución 
social que permita lograr mayor eficacia en la labor de defensa de los DD.HH.33  

Denunciando públicamente al estado por las violaciones al derecho a la vida de 
todos los peruanos y expresando su condena a la violencia senderista, la CNDDHH 
inaugura su nueva etapa convocando en 1988 a una campaña nacional con el lema "A 
firmar por la vida", con el objetivo de sensibilizar a la opinión pública contra la 
desaparición forzada de personas. Como parte de esta campaña se logra recoger más de 
50,000 firmas de adhesión a la protesta ante el estado. Esta acción sitúa a las 
instituciones de DD.HH. como protagonistas de la denuncia.  

Esto ocurre en momentos en los que las organizaciones de familiares ante-
riormente señaladas, se encuentran trabadas en conflictos entre ellas y pierden 
capacidad de convocatoria ante sus bases. A pesar de ello, la CNDDHH despliega 
esfuerzos por propiciar la organización de los familiares de los desaparecidos  

 
 

30  De 19 autoridades asesinadas en 1984-1985, a 136 en 1988-1989, llegando a 138 en 1992-1993 
(Blondet y Montero 1994: 232).  

31  De 1,376 personas en 1986, a 2,878 en 1989, llegando en el 1990 y 1992 a 3,708 y 2,633 respecti-
vamente (Blondet y Montero 1994: 227).  

32  En el comité ejecutivo participan cuatro comisiones de Derechos Humanos de provincias 
(Puno/Cuzco/Ica/Chimbote), dos instituciones de Lima con cobertura nacional (Asociación Pro 
Derechos Humanos-APRODEH/Comisión Nacional de DDHH-COMISEDH), las Comisión Episcopal 
de Acción Social-CEAS de la iglesia católica, e ingresan el CODEPP y ANFASEP. Además se contó 
como invitados permanentes al comité ejecutivo, con la presencia del Instituto de Defensa Legal-IDL, 
la Comisión Andina de Juristas y la sección peruana de Amnistía Internacional.  

33  A pesar de haber incorporado en la denuncia de agresión a los DD.HH. a sectores políticos muy di-
versos, las instituciones de DD.HH. han sido tildadas de izquierdistas y por ello acusadas de no 
condenar suficientemente a Sendero; al mismo tiempo, cambios en el interior de la jerarquía eelesial 
católica tienen como consecuencia una mayor presencia de obispos conservadores que no están dis-
puestos a asumir un rol protagónico en estos temas. Se necesita construir un espacio cívico para lograr 
legitimar el trabajo de la CNDDHH; en este sentido la nueva composición del comité ejecutivo ofrecía 
posibilidades, porque permitía dirigirse a una audiencia más amplia.
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en las zonas de emergencia34; sin embargo, los familiares de nuevos desaparecidos, que 
se acercan a las instituciones y comisiones de DD.HH. en Lima y en el interior del país 
para presentar sus denuncias, no acuden a las organizaciones de familiares y cuando lo 
hacen su asistencia es ocasional.  

El contexto de la caída de las organizaciones de familiares, sorprendentemente, es 
de aumento del número de desaparecidos. ¿Se puede atribuir esta declinación sólo a las 
tensiones y conflictos entre las dirigencias de las organizaciones de familiares de desa-
parecidos? En mi opinión es más bien el juego de otros elementos de la guerra el que 
explica la pérdida de convocatoria de estas organizaciones. En primer lugar, la imagen 
de que Sendero agrede a los campesinos, a sus dirigentes, y, en general agrede los DD. 
HH., se hace cada vez más nítida. En segundo lugar, la reiterada aparición en medios 
masivos de comunicación de Sendero como un bloque organizado que regula y controla 
estrictamente la dinámica interna en las cárceles donde están recluidos e incluso la sos-
pecha que desde éstas se imparten directivas de guerra (Cf. Salcedo 1986: 60-67)35, 
genera desconfianza hacia sus familiares. Las organizaciones de familiares de desapare-
cidos no sólo cargan con la sospecha de ser parientes de senderistas, sino que no 
encarnan más a las masivas víctimas de la guerra (y, acaso, sí a uno de los agresores). 
A pesar de que siguen habiendo efectivas desapariciones, la sensibilidad frente a la 
guerra, las víctimas y los agresores, ha ido cambiando a lo largo de estos años.  

En efecto, como ya hemos señalado anteriormente el debelamiento del motín 
organizado por SL en los penales de Lima en junio de 1986 marca un punto de 
inflexión en la sensibilidad frente a los actores en la guerra (víctima y agresor). Si bien 
hubo reacciones fuertes frente al modo como se llevó a cabo el debelamiento de este 
motín, son angustia y miedo ante la capacidad mostrada por los amotinados para 
organizarse y coordinar acciones aun desde el encierro en la cárcel los primeros 
sentimientos que expresa la población...  

 
(...) tengo y sigo teniendo una profunda angustia, por lo que viene pasando en el Perú, 
donde la sociedad se va tornando cada vez más violenta; donde cada día es más natural la 
violencia, tendencia frente a la que nada, o casi nada, se hace. (...)...miedo a perder mi 
forma de vivir (...) (el) sistema como está es indefendible (Moreyra 1987: 90,92)36

 
 
34  En 1988 organizan una primera Jornada Nacional de Familiares de Desaparecidos; en 1989 apoyan la 

organización del IX Congreso de FEDEFAM en Lima; aun en 1992 las instituciones nacionales 
persisten en su afán de juntar a los "familiares" y organizan un Encuentro de Coordinadores Depar-
tamentales.  

35  En los meses previos al motín de los penales aparecieron en diversas ocasiones en revistas (Caretas y 
Oiga) y periódicos, informes sobre el control que Sendero tenía dentro de las cárceles; la información 
también fue transmitida por televisión y radio.  

36  Esta publicación es el resultado de una serie de mesas redondas organizadas por el IEP entre el 14 y  
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La población expectante siente el asedio de SL y comenta en las calles y aun en los 

diarios sobre un supuesto plan de invasión senderista a la ciudad de Lima. Ante las 
cámaras de televisión las personas entrevistadas en las calles expresan su miedo y 
demandan que se imponga orden sobre los amotinados; aun cuando luego de seis meses 
de estos sucesos esta misma población de Lima manifestara en un 64% su desacuerdo 
con la forma adoptada en el debelamiento del motín37.  

Mas la experiencia de los penales también suscitó el sentimiento de que las 
instituciones no funcionaban: por la pantalla de la televisión se podía ver cómo algunos 
jueces y fiscales que buscando ser coherentes con la función que ejercían trataban de 
ingresar a los penales, eran dejados de lado cuando intentaban cruzar el cerco militar 
establecido en torno a los edificios:  

 
Tal vez la circunstancia que nos ha tocado expectar (…) ha sido una dramática intersección 
en donde la extrema crisis de todas y cada una de las instituciones civiles ―como son el 
Poder Ejecutivo, el Poder Legislativo, el Poder Judicial, el Ministerio Público― se ha visto 
desnudada. Ha sido un círculo dantesco en el que todas las piezas que lo conforman y los 
pasos que se dieron llevaban a un resultado como el que se produjo. (…) (García Sayán 
1987b: 171).  
 
Otro elemento que comienza a elaborarse es la consideración de que no es sólo el 

estado quien transgrede los derechos humanos sino también SL lo hace cuando viola la 
integridad humana en sus acciones (Cf. Chipoco 1988: 43-45)38  

Un segundo suceso que también muestra este quiebre señalado en la sensibilidad 
frente a las violaciones de los derechos humanos fueron los sucesos de Cayara en 1988 
en Ayacucho. Allí, una patrulla militar fue emboscada por SL en un paraje cercano; en 
represalia los militares ejecutaron extra-judicialmente a los campesinos. Los testimo-
nios de los sobrevivientes dejan en claro una situación perversa: SL había sometido por 
terror a la comunidad y tras la emboscada la había abandonado a la represalia del 
ejército. No habían tenido espacio de opción, "conmigo o contra mi" era la consigna de 
ambos bandos; la población civil se encontraba bajo fuego cruzado39.  

 
 
el 16 de julio de 1986, es decir, luego de un mes del debelamiento del motín de los penales.  

37  Eneuesta de opinión realizada en Lima en enero de 1987 por APOYO S.A. a solieitud del CODEPP.  
38  En 1988 la CNDDHH solicitó al Tribunal Permanente de los Pueblos, que en la sesión de Instrucción 

en e! Perú (que se llevó a cabo en 1990) dicho tribunal se pronunciara no sólo sobre las violaciones a 
los DD.HH. cometidas por el Estado, sino que también "contemplara el juzgamiento de los crímenes de 
esa humanidad cometidos por las organizaciones alzadas en armas que, sin duda, constituyen un factor 
esencial en el incremento de la espiral de violencia": Coordinadora Nacional de Derechos Humanos 
1990: 9. Opinión similar pero aludiendo explícitamente a que Sendero viola DD.HH. en DESCO 1989: 
363.  

39  La matanza de Cayara fue profusamente cubierta por los diferentes medios de prensa. Se nombró una 
Comisión Investigadora del Senado presidida por el aprista Carlos Enrique Melgar quien con-
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Un cambio en la sensibilidad ante la guerra configura nuevos referentes. Las 

víctimas de la confrontación armada pasan entonces a ser víctimas de la violencia en 
general, de la violencia de dos agresores. Ya el año 1987, con ocasión de la reunión del 
Seminario Permanente de Investigación Agraria, SEPIA, en Ayacucho, jóvenes 
investigadores de la zona plantearon, a propósito de un tema de apariencia neutral, 
como es el de la economía campesina, la incidencia que tenía el desplazamiento de la 
población como producto de la violencia en la economía campesina. Al mismo tiempo 
examinaban las estrategias campesinas en una "economía de guerra" (Loayza Camargo 
1988, Pérez Liu 1988). Así un segundo referente de los DD.HH. empieza por esta 
época a configurarse: las víctimas son los "desplazados" quienes se perciben a sí 
mismos como atrapados en medio de dos fuegos.  

El análisis de "los desplazados", su trayectoria y su decadencia como referente del 
discurso de DD.HH. excede los límites de esta ponencia. Baste señalar ―como 
hipótesis― que nuevas "sensibilidades" y nuevos actores en la guerra cambiarán 
nuevamente los referentes del discurso de DD.HH.: el violento traslado de la guerra a 
Lima en 1989 (coches bombas en la ciudad y asesinato de dirigentes populares), el 
creciente compromiso de los campesinos en los Comités de Autodefensa al lado de las 
Fuerzas Armadas contra SL, la detención de Abimael Guzmán, cambios institucionales 
de la administración de justicia frente al terrorismo (jueces sin rostro, Fuero Militar, ley 
de arrepentimiento), así como el proceso de pacificación en marcha, producen nuevos 
referentes tanto de la víctima de los DD.HH., que pasa crecientemente a identificarse 
con el inocente detenido, como de su agresor: no ya el ejército (en tanto tal), no ya SL 
(en retirada o derrota), sino la administración de justicia. 
 
 
ENTRE EL OLVIDO Y LA MEMORIA  

 
antes aquí nos hacían caso (ahora) no nos hace caso nadie, somos como apestados40  

 
 
Hoy tanto ANFASEP como COFADER oscilan entre la sobrevivencia, el olvido y la 
memoria. Ambas se orientan al autofinanciamiento y a implementar pequeños 
proyectos de generación de ingresos. ANFASEP se encuentra aislada, en 1993 no se 
acepta su ingreso como organización a la coordinación ayacuchana  

 
 
cluyó su investigación señalando que la víctima, nunca existieron; el fiscal Carlos Escobar encargado 
del caso, presentó evidencias que contradecían lo señalado por Melgar, hecho por el cual fue separado 
de su cargo.  

40  Asunción, entrevistada en 1993.
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que trabaja con población desplazada por la violencia en la zona; en el 1994 no es 
considerada en la agenda de una comisión internacional que viajó a Ayacucho para 
observar las consecuencias de la violencia en la región. Hoy en día su antigua 
presidenta está empeñada en hacer un memorial en el que se narren todos los sucesos 
de los años pasados para que en algún momento "se haga justicia".  

La situación en Lima es similar. La actual presidenta de COFADER que vive en 
Lima, ha regresado por primera vez a su pueblo donde fuera asesinado su padre por una 
patrulla militar, llevando una placa conmemorativa que ha colocado en el cementerio 
en memoria a todas las víctimas de la violencia del lugar. Sostiene que es necesario 
mantener la organización para que no se olvide y en el futuro se "haga justicia".  

Pero la memoria mantiene vivo no sólo el dolor ante el olvido sino también el 
coraje y el conocimiento adquiridos. En febrero de 1994 una mujer cuyo pariente había 
desaparecido en 1984 luego de un operativo de las fuerzas armadas en una comunidad 
ayacuchana, señalaba con mucha fuerza las razones que la habían mantenido en la 
lucha:  

 
(…) son ¡personas con nombre! han sido pobres alguien los tiene que buscar, si a uno se le 
desaparece un animalito lo quiere encontrar y ¿por qué nosotros porque somos pobres no 
vamos a denunciar esta injusticia? ¡es nuestro derecho!  
(…) nos miran mal, como que no debería haber esta organización, pero hay pues porque nos 
han obligado, nos obligaron porque nos mataron nos desaparecieron41  

 
 
 
II  
 
ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES  
 
Durante los años de la guerra el modo como han procedido las instituciones de DD.HH. 
para llevar a cabo el trabajo de defensa y denuncia de las violaciones de estos derechos 
ha sido construyendo una base social organizada para la protesta. Pues bien, la 
impresión que uno tiene al revisar esta experiencia es que al elaborar estos referentes, 
se encierra a las víctimas dentro de categorías que los identifican como "desapareci-
dos", "desplazados", "inocentes", sustrayéndolos de su contexto social y económico, y 
en esa medida fijándolos en lo que Sinesio López denominaba "el escenario de la 
guerra" (López 1989: 15-19; y 1991: 65-109).  

41  Marina tiene 48 años, actualmente reside en Lima y participa en cursos de alfabetización. 
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Por ello mi primera consideración se refiere al posible significado en términos de 
conciencia ciudadana del camino recorrido por los familiares de los desaparecidos. En 
este sentido ¿qué notas permite destacar la narración que he presentado? Una primera 
sería que la desaparición forzada de un pariente del ámbito "privado" de los afectos, 
lleva a los familiares de estos desaparecidos a transformar su requerimiento "privado" 
en una demanda "pública" de justicia al estado, es decir para estas personas la vida del 
pariente deja de ser un favor que se le solicita o demanda individualmente al jefe de 
alguna dependencia de las Fuerzas Armadas, al juez etc., y pasa a ser un derecho 
político que se reclama al estado. Esto indicaría que el aprendizaje por el que 
transitaron estas personas las ha llevado cuando menos a la certeza del "derecho a tener 
derechos" (Arendt 1973). Por cierto se trata de un tránsito doloroso y difícil en un país 
antagonizado por la guerra y marcado por múltiples exclusiones, por ello debieron pre-
viamente armarse de coraje y aprendizaje para dar el paso señalado.  

Pero no sólo ello, la adquisición de esta certeza se construye demandando 
igualdad frente a la ley, reclamando ser incluidos en este privilegio: "por qué nosotros 
porque somos pobres no vamos a denunciar esta injusticia ¡es nuestro derecho!". De 
este modo si bien las organizaciones de familiares de desaparecidos se formaron con el 
propósito específico de recuperar a sus parientes, la dinámica desarrollada por ellos los 
ubica en el ámbito de los movimientos de presión institucional de la época y en esa 
medida, al igual que estos últimos, participan en la construcción de la noción de 
ciudadanía42.  

En este mismo sentido pueden entenderse los esfuerzos de las dirigencias de estas 
organizaciones por situarse por encima de sus propias circunstancias. Las tensiones y 
conflictos presentes tanto en las relaciones entre las dirigencias de ambas organiza-
ciones como entre éstas y las instituciones de DD.HH. nacionales o internacionales, 
desnudan las dimensiones de exclusión presentes en la dinámica de la sociedad, al 
mismo tiempo que muestran cómo estas dirigencias procuran revertir el signo negativo 
de estas limitaciones para construirse un espacio propio en la sociedad.  

Sin embargo hay que tener en cuenta que si bien a través de la toma de conciencia 
del derecho humano a la vida se transita hacia derechos de ciudadanía, este mismo 
camino mostró a los actores participantes la debilidad y ausencia de una aparato 
jurisdiccional que proteja los Derechos Humanos contemplados en la Constitución (Cf. 
Rubio 1995: 201-214); al mismo tiempo que puso de manifiesto la ficción implícita en 
la afirmación de que todos somos iguales ante la  

42  Como es el caso del movimiento de mujeres, la diferencia radica en la velocidad con la cual se desen-
vuelven los procesos: las organizaciones de familiares de los desaparecidos nacen, crecen y decaen en 
tan sólo seis años; de ahí la intensidad de las tensiones y conflictos, mientras que el movimiento de 
mujeres procede de un proceso más largo de maduración. 
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ley y el estado. De otro lado, tampoco se debe caer en la tentación de convertir el 
término "familiares de desaparecidos" en un modelo homogéneo pensando que todo 
familiar de desaparecido transitó por el mismo camino, es más prudente pensar que las 
diversas circunstancias de estas personas pueden producir elaboraciones heterogéneas y 
con ello diversos senderos futuros. Aun así me parece que es plausible sostener la 
afirmación anteriormente enunciada: que durante la guerra y en medio de la 
persistencia del sentimiento de dolor y rabia ante la injusticia vivida, acompañado de la 
experiencia de una desnudada discriminación, estas personas llegaron a la certeza del 
"derecho a tener derechos" y en esa medida se orientaron hacia la construcción de una 
noción de ciudadanía, asociada ésta a conocimiento de procedimientos y de 
participación entre otros.  

Esta apreciación nos lleva a una segunda consideración: todo el proceso de guerra 
y violencia extremas a que ha estado sometida la población peruana pareciera haber 
dado lugar a que se haya convertido en un hecho casi de sentido común la connotación 
negativa que ha adquirido la violencia, pese a la evidencia de su realidad abrumadora 
en la vida cotidiana, porque de inmediato se piensa en el derecho transgredido que es su 
correlato. En el Perú actual es casi imposible vivir una situación violenta sin que de 
inmediato no surja la representación ominosa de un derecho violado: éste es la 
contracara de la violencia. Esta asociación se ha hecho posible por la experiencia 
insoportable de los excesos y por los grandes debates nacionales realizados en torno a 
los derechos humanos que han sensibilizado a la opinión pública, como el día de hoy se 
puede comprobar en la gran receptividad que se advierte en los medios de 
comunicación43 frente a temas como los derechos de los niños, las denuncias sobre los 
abusos a que son sometidos, los maltratos contra las mujeres etc. Diversas expresiones 
de violación de derechos que eran problemas considerados marginales o irrelevantes 
son acogidos ahora por medios de comunicación. Al margen de los niveles de acuerdo 
o desacuerdo de los actores convocados, la discusión sobre un amplio espectro de 
derechos modificará normas o hará que otras se apliquen efectivamente y ya está 
promoviendo un conjunto de iniciativas desde la sociedad y aun desde el estado44.  

 
 

43  Si bien es cierto que durante la guerra algunos medios de comunicación criticaron la labor de las 
instituciones de DD.HH., también es cierto que hubieron otros que la apoyaron fuertemente; además 
ante algunos casos de violaciones cometidas por el estado ―que sería largo cnumerar―, la mayoría de 
los medios de comunicación destacaron la noticia expresando una opinión de rechazo a la violación 
cometida.  

44  Tan sólo citamos dos ejemplos. La acogida que recibe la propuesta de Dcfensorías del Niño en dife-
rentes partes del país. Y la conducta asumida por la jueza de Lima Dra. Antonia Saquicuray ante la Ley 
de Amnistía promulgada por el gobierno el 16 de junio de 1995. Esta ley en su primer artículo "concede 
amnistía a los militares, policías y civiles que se encuentre denunciados, investigados, encausados, 
procesados o condenados (...) por todos los hechos derivados u originados con ocasión o 
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Son la reflexión y la discusión abiertas, acompañadas del esfuerzo por elaborar un 

discurso "neutro", que se independice de la marca partidaria, sobre los derechos 
humanos las que han dado lugar a que casi se nos haya convertido en una reacción 
impensada ligar a la representación de la violencia la de la transgresión de los derechos 
humanos.  

¿Significa todo lo señalado que estamos ante nuevas rutinas culturales? La 
narración presentada nos permite afirmar tan solo que nos encontramos ante "nuevos 
léxicos"; para plantear la configuración de "nuevas gramáticas" es necesario aún 
analizar, desde la perspectiva de la elaboración de nociones sobre derechos, los 
procesos que se tejieron a lo largo de los años de la guerra (incluyendo a quienes 
trabajamos en DD.HH. como parte de esa dinámica a ser estudiada).  

Pero hay aún una última consideración: el día de hoy está en agenda cerrar la etapa 
de la guerra. En esta agenda, temas como la administración de la descomposición social 
en las zonas de narco-terrorismo, la existencia de cientos de personas inocentes 
injustamente detenidas y aún condenadas, la ambigüedad de un estado eficiente en el 
control del terrorismo pero que no respeta la institucionalidad democrática, son puntos 
abiertos. Las instituciones de DD.HH. tendrán que encontrar nuevas sintonías con la 
sensibilidad de la población y elaborar una nueva estrategia política.  

Caminos hay, el tránsito de sectores de la población hacia nociones de derechos, 
hacia demandas de inclusión y participación, permiten esperar que se pueda afrontar 
este nuevo desafío, además, contamos con la voluntad política y el aprendizaje 
realizado por las instituciones de DD.HH., y de otro lado con un conocimiento 
adquirido por la población.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
como consecuencia de la lucha contra el terrorismo desde mayo de 1980". La jueza Saquicuray declaró 
inaplicable dicha ley en el caso de la matanza de Barrios Altos; esta actitud de la jueza obtuvo un alto 
grado de aprobación ciudadana (70%) y su ejemplo fue seguido en otros lugares del país. Cf. 
CNDDHH 1996: 15-29. 
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LAS INTRODUCCIONES A cada una de las cinco secciones principales de este libro 
colaborativo, buscaron contextualizar y extraer las implicancias de los estudios 
específicos de cada uno de los cinco grandes temas del libro: las raíces históricas de la 
convulsión política que asoló al Perú, la fallida lucha de conquista senderista en la 
sierra centro-sur, la destrucción de la aparente "tercera vía" en Lima y la sierra, la 
experiencia de guerra de las mujeres y su afirmación como sujetos ciudadanos, y los 
legados de la guerra para la política y la cultura. Sin embargo, esperamos que el todo de 
la obra colaborativa sea más que la suma de sus partes. Si damos algunos pasos atrás 
para considerar la interpretación cumulativa que este libro hace de los orígenes, 
dinámicas y legados de la pesadilla que convulsionó al Perú, saltan varias conclusiones 
principales cuyos fundamentos cruzan varias de las secciones y ensayos específicos del 
libro.  

En primer lugar, hemos argumentado que el fenómeno senderista debe ser visto a 
la vez como una fuerza “dentro” y “en contra” (“fuera”) de la historia. Los ensayos 
de la primera parte (de la Cadena, Hinojosa y Mallon) nos ayudan a conceptualizar 
las raíces del fenomeno senderista como una culminación lógica, entre varias culmina-
ciones posibles, de la historia de la política serrana e izquierdista antes de los años 
ochenta. Estos ensayos anclan los elementos claves que marcarían a Sendero Lu- 
minoso dentro de los procesos históricos mayores: el giro hacia un lenguaje político 
radical centrado en el análisis de clase pero alimentado implícitamente por las 
sensibilidades raciales y de provincia; el atractivo del maoísmo dentro de una iz- 
quierda que se diferenció de la revolución velasquista y asumió la movilización 
contra el régimen militar; la experiencia activista de la movilización política rural 
y  el  desencanto que alimentó  el  disgusto  con  los  políticos 
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conciliadores y los indios "ignorantes"; la fe en la necesidad de una insurrección 
violenta dirigida por una vanguardia.  

Los ensayos de Burt y Rénique en la tercera parte profundizan nuestra percepción 
del lugar de Sendero, tanto "dentro" como "en contra" ("fuera") de la historia. De un 
lado, la campaña senderista para destruir las "terceras vías" subraya su lugar como una 
fuerza singular e intransigente: en "contra" de la historia que había producido las iz-
quierdas rivales y las ilusiones populares. De otro lado, la zona de tolerancia que 
permitió a Sendero invadir localidades y organizaciones específicas, y "trabajar" las 
fisuras y contradicciones locales, demostraba un enraizamiento "dentro" de la historia 
que afectó trágicamente el curso de la guerra y de la sociedad. Los estudios de Burt y 
Rénique aclaran las ambigüedades dentro de la política izquierdista no senderista 
―anclada en las experiencias históricas que también produjeron el proyecto de 
Sendero Luminoso― que ampliaron la libertad de acción de Sendero y que 
contemplaban la necesidad de versiones no senderistas de la lucha armada.  

En segundo lugar, en su práctica politica, Sendero demostró una asombrosa capa-
cidad para unir una astucia extrema con una ignorancia igualmente extrema. La 
yuxtaposición de la segunda y tercera parte ayuda a esclarecer cómo fue que Sendero 
sabía tanto y tan poco al mismo tiempo. De un lado, los ensayos de la segunda parte 
(Degregori, del Pino, Manrique, Starn) demuestran una marcha casi inexorable hacia 
una ceguera de inspiración ideológica. Sendero dilapidó una y otra vez sus ventajas 
políticas y legitimidad iniciales, y pareció ser incapaz de procesar las implicaciones 
políticamente fatales de las prácticas profundamente alienadoras que con el tiempo 
desencadenarían la resistencia campesina. Todo traspiés y problema podía ser insertado 
dentro de una vision hiperideologizada del sendero dialéctica y científicamente 
revelado al triunfo revolucionario. De otro lado, los ensayos de la segunda parte 
también dejan en claro el impresionante conocimiento y presencia local de muchos 
activistas senderistas. Los ensayos de la tercera parte (sobre todo el estudio de Burt 
sobre Lima) esclarecen la astucia con la cual los senderistas procesaron esta 
información local, identificando las fisuras en el tejido político y social, y "agudizando 
las contradicciones" para minar las autoridades, dirigentes e instituciones alternativos; 
la discusión que Coral hace de Lima en la cuarta parte, corrobora dicha astucia. Juntos, 
los ensayos disuelven algo de la paradoja de un conocimiento y una habilidad 
práctica de usar la información que era tremendamente intimidante ("el partido tiene 
mil ojos y mil oídos"), y una terquedad autoderrotista que bloqueó informa- 
ción vital o ignoró sus implicaciones ("el partido es increíblemente ciego y sordo"). 
La práctica política senderista tendió a canalizar la información estrechamente, 
para  alcanzar  los  objetivos  de  presencia  política,  intimidación  y  domi-  
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nación. Esta canalización restringida permitió que el campo mayor de la visión y la 
ceguera ideológicamente movida permaneciera relativamente intacto.1  

Tercero, los ensayos del presente libro sugieren que para muchos peruanos, los 
años de guerra trajeron consigo experiencias de vidas dobles y conflictos interiores. A 
un nivel, el drama de la vidas dobles se derivó de las tensiones y ambigüedades de la 
complicidad coercionada. Los retratos de la vida comunal de Degregori, del Pino y, 
hasta cierto punto, Manrique (en la segunda parte), muestran que en algunas 
localidades, una mezcla de complicidad y tolerancia inicialmente facilitó las relaciones 
de coexistencia, adaptación y, en algunos casos, simpatía con los senderistas. Pero 
incluso cuando los campesinos realizaban la transicion interior de la tolerancia y la 
complicidad al rechazo y la resistencia, ellos no necesariamente podían actuar según su 
sensibilidad interna. Después de todo, era precisamente en las comunidades de mayor 
tolerancia y/o simpatía que Sendero podía construir con mayor facilidad los cepos de la 
complicidad coercionada que hacía que la resistencia fuera difícil, si no suicida. El 
efecto de la coerción draconiana y las ambivalencias planteadas por el parentesco ―ya 
fuera la renuencia a considerar a los parientes senderistas como enemigos, o a exponer 
a venganzas a la parentela no senderista― pudo introducir una brecha cada vez más 
grande entre el yo "interno" y el "externo".  

A otro nivel, el drama de las vidas dobles se derivaba de las ambivalencias y el 
proceso de aprendizaje experimentado por la izquierda y por los activistas de derechos 
humanos. Los ensayos de la primera parte (por de la Cadena, Hinojosa y Mallon) sobre 
las raíces de las visiones políticas semejantes a la de Sendero, y las zonas de tolerancia 
izquierdista trazadas por los estudios de Burt, Rénique, Manrique y Coral, dejan en 
claro que la oposición izquierdista a éste estuvo a menudo atemperada por una sensa-
ción de que el estado y sus políticas económicas devastadoramente regresivas y/o inefi-
caces constituían blancos más urgentes de crítica y resistencia. Al igual que los activis-
tas de derechos humanos cuyo pasado doctrinal había estado centrado en el estado co-
mo el principal violador de los derechos humanos (véanse los ensayos de Basombrío y 
Muñoz), muchos activistas de izquierda experimentaron un complejo "proceso de 
aprendizaje", antes de que pudieran "llegar" a enfocar a Sendero como el blanco priori-
tario a resistir. Estos procesos de aprendizaje igualmente implicaron vidas ambivalentes 
y dobles: lapsos en los cuales una personalidad "exterior" todavía no actuaba de  
 
 
1  Como lo saben todos los observadores cercanos de Sendero, este punto no implica una uniformidad 

absoluta de visión a todos los niveles de la jerarquía partidaria, o la falta de debates que incluyeran 
divergencias basadas en información de campo realista. Lo que sí implica es la capacidad de ganar los 
debates internos gracias a un análisis hiperideológico e imponer una "línea correcta" que bloquease las 
implicancias desembrollantes de la información inconveniente. Temprano en la guerra, Guzmán era ya 
un maestro en los debates internos para establecer la línea correcta; para un análisis vívido y confiable 
véase a Gorriti 1990.
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acuerdo con el conocimiento o la sensibilidad "interior". Por lo tanto, para muchos 
activistas e intelectuales, los terrores de la guerra no fueron únicamente físicos. La 
guerra también produjo un drama de crisis y renovación moral.  

Cuarto, más alla de la destrucción de vidas, recursos económicos y la geografía 
de los asentamientos humanos, la guerra tuvo un impacto extremadamente destructi- 
vo sobre la cultura y las instituciones políticas. Antes, en la introducción general a este 
libro, señalamos la extraordinaria coexistencia, en el Perú de los años ochentas y 
noventas, de visiones y actores políticos que parecían representar épocas históricas 
distintas. En el Perú de esos años, los actores políticos prominentes incluían a 
guerrilleros revolucionarios de los sesentas y setentas (tanto en la variedad de 
"inspiración cubana" como en la de "inspiración china"), populistas de inclinación 
izquierdista de los treintas a los sesentas, desarrollistas moderados de los cincuentas a 
sesentas, gobernantes militares de la "guerra sucia" de los setentas y neoliberales y 
"nuevos" políticos no conocidos de los ochentas y noventas. La guerra generó un 
profundo efecto "limpiador" en estos espacios políticos tremendamente congestionados. 
Los ensayos de la tercera parte (Burt, Rénique) muestran claramente el efecto limpiador 
al demostrar tanto la riqueza política que generó las aparentes terceras vías, frecuente-
mente enraizadas en las culminaciones no senderistas de la historia de la izquierda, co-
mo las presiones reduccionistas que las destruyeron. Pero como los ensayos de la quin-
ta parte dejan en claro, el efecto desintegrador que la guerra tuvo sobre las instituciones 
y valores políticos fue más allá del destino de los partidos de izquierda y centro-
izquierda, o la influencia de las ideas izquierdistas en la cultura política. Obando rastrea 
las formas en que la lucha bélica impulsó un presidencialismo que debilitó a las ins-
tituciones contrapesantes dentro del estado, las fuerzas armadas incluidas. Basombrío 
ilumina las formas en que la lucha armada impulsó un interés por los resultados y un 
cinismo sobre la política, que debilitó el respeto por la vida y el derecho a un juicio 
justo, y que podía manchar a quienes eran críticos como agentes involuntarios o a 
sabiendas del terrorismo. A medida que la guerra concluía, la realidad congestionada de 
la política peruana había sido limpiada. Para 1994-95, eran pocas las alternativas 
realistas al fujimorismo y el neoliberalismo que se vislumbraban en el horizonte.  

En quinto lugar, la crisis de la guerra tubo importantes impactos generativos 
sobre la política y la sociedad, y no todos ellos fueron negativos. Oliart y Basombrío 
ilustran el lado desolador en su examen de la consolidación de una cultura política del 
autoritarismo popular, identificada con las necesidades e identidades subalternas, y algo 
desdeñosa y cínica con respecto a los discursos sobre los derechos humanos y la 
justicia social. Pero como también vimos, no todos los impactos generativos de la 
guerra fueron así. Los ensayos de la segunda parte (Degregori, del Pino, Manrique y 
sobre todo Starn) presentan la transición hacia la resistencia senderista mediante 
la  cual  campesinos  y  ronderos  se  han  rediseñado  a  sí  
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NUEVOS CIUDADANOS Y SUJETOS  
Foto 21 (izquierda). Tcodora Aymc como presidenta  
del club departamental de madres de la federación de  
Ayacueho se dirige desde la tribuna a manifestantes  
en favor dc la paz.  
Foto 22 (página anterior). En las alturas de Huanta,  
Ayaeucho, ronderos pobremene armados se ven a sí  
mismos como ciudadanos patriotas que defienden al  
Perú y a su comunidad.  

 
 
 
mismos como patrióticos sujetos ciudadanos que ganaron la guerra y exigen el derecho 
a tener un futuro. Si bien la inteligencia militar que desmanteló la dirigencia senderista 
también fue decisiva para "ganar la guerra", la autoimagen que los ronderos tienen de sí 
está justificada. El análisis que Obando hace de las profundas divisiones entre los 
gobiernos presidenciales y los militares, y también dentro de las fuerzas armadas, 
subraya indirectamente la importancia crucial de los ronderos para ganar las guerras 
regionales en el campo. De igual modo, el análisis que Coral hace de la experiencia 
femenina, complementada con los cuadros que del Pino y Muñoz hacen de las madres, 
y el estudio de Burt de las organizaciones de base en Villa El Salvador, presenta el 
surgimiento imprevisto de las mujeres como sujetos ciudadanos. Las mujeres retratadas 
en estos ensayos intervinieron enérgicamente en las crisis de la política rural y urbana, 
y exigieron tener voz en la política de la reconstrucción de la postguerra. Por último, 
Muñoz identifica una ampliada sensibilidad del derecho social ―el repudio a la vio-
lencia que abre nuevos espacios para un lenguaje de los derechos del niño y de la 
mujer― que brinda cierto contrapeso a los valores más desdeñosos y cínicos.  

Los impactos generativos de la crisis de la guerra abrieron puertas, tanto como las 
cerraron. A través de ellas marchan los nuevos sujetos ciudadanos del Perú, insistiendo 
en el derecho a construir senderos de vida contra la muerte, de sustento contra el 
hambre, de voluntad propia contra la intimidación.  
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