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Prefacio

ESTE LIBRO TUVO su origen cuando un grupo de profesores y estudiantes de la
Universidad de Wisconsin-Madison comenzamos a conversar sobre cuan dificil era
alcanzar una comprension profunda de los origenes, las dindmicas sociales y las
consecuencias de la agonia politica que azotd al Perti en la década de 1980 y
comienzos de la de 1990. La frustracion, el apremio y la oportunidad jugaron,
todos, un papel en nuestras discusiones. La frustracion surgia de una sensacion de
que nuestro conocimiento heredado y los marcos intelectuales disponibles re-
sultaban inadecuados para alcanzar una comprension profunda y multifacética. El
apremio se debia a la sensacion de que el Peru y los peruanos estaban viviendo un
gran desastre y un periodo formativo decisivo; estas condiciones parecian exigir,
casi como prioridad ética, que hiciéramos un esfuerzo por mejorar la comprension
y la interpretacion de la historia reciente peruana. También surgié un sentido de
oportunidad. Varios intelectuales y activistas peruanos jovenes se habian formado
intelectualmente justo durante los afios de guerra de su pais. De ser integrados a
una colaboraciéon cuidadosamente disefiada y multigeneracional, su conocimiento
de la realidad y su flexibilidad analitica podrian tal vez producir el conocimiento y
el analisis fresco que parecia ser tan urgente.

De estas discusiones surgié un grupo de planificacion de una conferencia in-
ternacional, titulada "Shining and Other Paths: Anatomy of a Peruvian Tragedy,
Prospects for a Peruvian Future", realizada en la Universidad de Wisconsin entre el
27 y 30 de abril de 1995. Coordinamos la conferencia con las lecturas e
investigaciones de los estudiantes, en cursos experimentales a nivel de postgrado y
pregrado. Subsiguientemente, el editor del presente volumen trabajé intensi-
vamente con los autores de las ponencias presentadas en la conferencia para pulir e
integrar sus ensayos. En ciertos casos, el proceso de re-escritura llevd a ensayos
nuevos o integramente reformulados. Esperamos haber plasmado nuestros
esfuerzos en un libro coherente y original cuyo todo sea mas grande
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que la suma de sus partes, y que capture algo de la energia y la emocion intelectual de
la conferencia.

Este proyecto se basé en la ayuda de varias personas y agencias. Mis compaferos
en el Symposium Planning Group incluyeron a Marisol de la Cadena, Nancy Forster,
Florencia E. Mallon, William Ney, Guido Podesta, Frank Salomon y —durante su
estadia en Madison como Tinker Visiting Professor— Carlos Ivan Degregori. Sin su
entusiasmo y sugerencias, el disefio intelectual de la conferencia y nuestra capacidad
para identificar e invitar a participantes entendidos en el tema, habria sido bastante mas
débil. El indispensable apoyo logistico, y de publicidad y auspicio de la conferencia fue
brindado por el personal del Latin American and Iberian Studies Program, sobre todo
por William Ney, Kristen Smith y Carrie Johnson. Ademas, Laura Fuentes y Janet
Melvin brindaron el respaldo traductor a los estudiantes y miembros de la comunidad
que asistieron y participaron (la conferencia se llevo a cabo en espafiol para asi facilitar
una discusion y debates mas fluidos entre los panelistas).

Obviamente debo un "gracias" especial a los coautores de este volumen. Su buena
voluntad y espiritu colaborador en la conferencia de 1995 y durante el arduo proceso de
critica intelectual y regafio editorial que le siguieron, me hace recordar que, a veces, la
metafora de la "comunidad" intelectual realmente funciona, por imperfecta que sea.
Entre ellos debo un agradecimiento especial a Carlos Ivan Degregori, que fue un socio
intelectual asombrosamente generoso durante el semestre en que ensefiamos juntos y
preparamos la conferencia; y a Florencia E. Mallon, que comparti6 sus conocimientos y
dio respaldo y perspectivas a medida que la conferencia pasaba a ser un libro.

También debo agradecer varias otras contribuciones intelectuales. En primer lugar,
los estudiantes de postgrado y pregrado que trabajaron con los profesores Degregori y
conmigo durante la primera mitad de 1995, no solo toleraron una ensefianza
experimental en equipo con bastante buena voluntad, sino que dinamizaron el campus
universitario y las sesiones de la conferencia con sus percepciones intelectuales,
respuestas y participacion. En segundo lugar, los investigadores que presentaron
comentarios y ponencias que complementaban los esfuerzos aqui publicados, hicieron
importantes contribuciones. Estos comentaristas y autores incluyen a José Gonzales,
Gustavo Gorriti, Christine Hiinefeldt, Enrique Mayer, Alfred McCoy, David Scott
Palmer, Leigh Payne, Deborah Poole, Gerardo Rénique, Frank Salomon, Thomas
Skidmore y M. Crawford Young. En tercer lugar, en la fase posterior al simposio, una
serie de lectores han ayudado a mejorar el manuscrito del libro y brindaron consejos
bienvenidos. Deseo agradecer a Peter Klarén, John Tutino y a un anénimo lector por
sus excelentes consejos, y también a Valerie Millholland, Rosalie Robertson y el
equipo de editores y asistentes de produccion de la Duke University Press.
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Estoy enormemente agradecido con Nancy Appelbaum, sin cuya ayuda la version
en inglés de este libro no habria aparecido. Ella heroicamente tradujo el grueso de los
ensayos (2-3, 5-7, 10-15) para la edicion en inglés, rastreando los intercambios sobre
puntos especificos y areas problematicas e incorporando revisiones; dirigié el
manuscrito y coordind las comunicaciones entre los autores y yo mientras estuve en
Chile por un afio, en 1996-97; y junté el libro en un manuscrito unificado. Que ella
cumpliera tan bien con estas tareas mientras estaba completando su propia tesis
doctoral pionera sobre la historia de Colombia dice mucho sobre su intelecto, energia y
dedicacion. Gracias, Nancy, por hacer que este libro sea posible.

En el Perti debo agradecer a Enrique Gonzalez Carré, rector de la Universidad
Nacional de San Cristobal de Huamanga y a Cecilia Blondet, directora del Instituto de
Estudios Peruanos, por auspiciar esta edicion. También quiero agradecer a Marcos
Cueto del IEP por su valioso trabajo dirigiendo la edicion en espafiol. Igualmente
gracias a Aida Nagata del IEP, a César Salas por la correccion y a Javier Flores
Espinoza por su cuidadosa traduccion de partes de la version en espaiiol.

Los mapas de este volumen fueron producidos por el Laboratorio Cartografico de
la Universidad de Wisconsin y deseo agradecer a Onno Brouwer y Qingling Wang por
su excelente ayuda. Deseo igualmente agradecer a Danny Holt por brindar una util
investigacion de varios antecedentes en un momento crucial. Los participantes de la
conferencia proporcionaron las fotografias de este volumen; los créditos especificos
son como sigue: Foto 1, Eloy Neira y Aroma de la Cadena; Fotos 2-3, Gustavo Gorriti
y Caretas, Fotos 4-6, Rodrigo Sanchez; Fotos 7-8, 11, 21, Ponciano del Pino; Fotos 9-
10, 13, Robin Kirk y Orin Starn; Fotos 12, 16, Carlos Basombrio; Fotos 14-15, 22,
Isabel Coral; Fotos 17-20, Patricia Oliart. Gracias a todos y a Marisol de la Cadena y
Florencia E. Mallon por conseguir acceso a las Fotos 1 y 4-6, respectivamente.

Por su asistencia economica que hizo posible la conferencia de 1995 y este libro,
agradezco al Anonymous Fund, Brittingham Fund, Graduate Research Committee y el
Nave Fund at the University of Wisconsin-Madison, el Title VI Program del US.
Department of Education y el Visiting Professor Program de la Fundacion Tinker.
Quiero agradecer a la Duke University Press por canalizar los ingresos procedentes de
la edicién en inglés a la edicion en espafiol. De igual modo, vayan mis agradecimientos
al Instituto de Estudios Peruanos y a la Universidad Nacional de San Cristobal de
Huamanga, por los recursos que aportaron a esta edicion.

Durante y después de los principales traumas colectivos, la memoria y el olvido
frecuentemente se convierten en un importante problema social. Mi vinculacion con la
region de Ayacucho y con los alumnos, profesores y personal, ademas de las familias
relacionadas a la Universidad Nacional de San Cristobal de
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Huamanga, es una parte profunda de mi ser, una mezcla agridulce de afecto, esperanza
y dolor. La dedicatoria de este libro es una forma de decirles que no he olvidado a los
jovenes y las familias que tanto sufrieron y a pesar de ello, insisten en un futuro de
esperanza, y que no he olvidado la generosidad de quienes me dieron la bienvenida.

Este libro es para ustedes, agradecida, afectuosa y esperanzadamente.

Steve J. Stern
Madison, Wisconsin,
septiembre de 1997



INTRODUCCION
Mas alla del enigma: una agenda para interpretar a

Sendero y el Pert, 1980-1995

Steve J. Stern

ENIGMA, EXOTISMO, SORPRESA. Estas sensibilidades a menudo marcaron las
discusiones sobre el Pert, durante la profunda convulsion y violencia politica que sello
la década de 1980 y comienzos de la de 1990.

De otro lado, un aura de misterio frecuentemente ha girado en torno al tema de
Sendero Luminoso, el partido politico maoista que proclamé su guerra insurreccional
en mayo de 1980. Sendero desat6 su guerra de modo bastante convencional: quemando
las anforas electorales en Chuschi, un pueblo en el departamento de Ayacucho, en la
sierra sur-central peruana. Pero los simbolos usados posteriormente ese afio para
anunciar la guerra en Lima, la ciudad capital y centro de los medios de prensa, parecia
ser una expresion exotica que invitaba las burlas. Los limefios se despertaron con
perros muertos atados a los postes de alumbrado publico y semaforos. Los cartelones
que los acompafaban decian "Deng Xiaoping hijo de perra", como si la mencion del
arquitecto de la contrarrevolucion en China fuera una explicacion suficiente y
relevante.'

Dadas las distantes preocupaciones y los simbolos arcanos de Sendero, y la
participacion de la mayor parte de la izquierda en el retorno del Peru a la politi-

1 Los siete breves ensayos del editor de este volumen (la introduccion general, la introduccion a cada una
de las cinco grandes secciones y la conclusion general) son interpretaciones sintéticas que dialogan
directamente con la informacion y los analisis presentados aqui por mis colaboradores. Por esta razon,
dichos ensayos tienden a evitar las detalladas anotaciones adicionales. Las obras importantes para los
lectores que deseen una orientacion adicional a Sendero Luminoso y la informacion contextual
presentada en los ensayos del editor, son Degregori 1990a; Degregori, ed., 1996; Gorriti 1990;
Manrique 1989; NACLA 1990-91, 1996; Palmer 1994 (la ed., 1992), 1995; Poole y G. Rénique 1992;
Starn 1991a y, para una orientacion bibliografica mas completa, P. Stern 1995. La anécdota de los
perros colgados de los postes es bastante conocida: véase, p.c., Degregori 1994: 51-52; Rosenberg
1991: 146.
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ca electoral y el gobierno civil luego de un prolongado lapso de gobierno militar (1968-
1980), la declaratoria de guerra maoista parecia no marchar al ritmo de la historia
peruana. Sendero parecia ser también una expresion del aislamiento y la peculiaridad,
dadas las infulas, el racismo y la indiferencia presentes en la percepcion limefia del
departamento serrano de Ayacucho, su hogar natal, conocido principalmente por la
confluencia de un campesinado indigena extremadamente pobre en el campo y una
cultura universitaria politicamente efervescente en la pequefia capital de la region.
Extrafias trayectorias politicas, proclamas y utopias tal vez signaban el mundo politico
de los mestizos e indios andinos educados en las distantes y atrasadas provincias de la
sierra.

Las sorpresas que vendrian se afiadieron al aura de misterio. Después de todo, en
1980 pocas personas fuera de la region ayacuchana tomaban tan en serio a Sendero.
Pocos, fuera de los mismos militantes senderistas, habrian predicho que los
autonombrados revolucionarios de una region serrana extremadamente pobre y
mayoritariamente india, lograrian efectivamente extender una inmisericorde campafia
bélica por buena parte del territorio nacional, sostenerla hasta los afios noventas y
generar una sensacion de colapso inminente en Lima para 1992.

Para mediados de los ochenta, resultaba mas dificil seguir ignorandolo de esta
forma. La capacidad senderista para funcionar como una maquina politica y de guerra
tenaz y brutalmente efectiva, habia hecho que se decretase la intervencion militar de
emergencia en numerosos departamentos del pais. La guerra también habia dado a los
militares una plataforma para que llevasen a cabo una "guerra sucia", de estilo argen-
tino, contra los presuntos subversivos de Ayacucho, dando como saldo muertes de
periodistas, campesinos y prisioneros, que desataron escandalos en la prensa. Al mismo
tiempo, se hizo cada vez mas evidente el dogmatismo ideoldgico de Sendero y su
adopciodn casi celebratoria de hechos de sangre violentos, como formas de purificacion
y heroismo. Esta era una fuerza politica que miraba con desprecio a los izquierdistas
que se aproximaban a la politica a través del compromiso y la coalicién entre las
diversas fuerzas de dicha corriente. Esta era una fuerza politica que también veia con
desprecio a la politica como proceso de construccion de la legitimidad a través de
medios "blandos": alianzas con movimientos sociales semiautdnomos y organizaciones
de base, o campafias de persuasion y movilizacion discursiva. Pero el sectarismo dog-
matico y una horrenda inclinacion a la violencia no implicaban inefectividad politica.

La extrafia condicion arritmica de las preocupaciones y el simbolismo de Sendero;
su origen en un mundo regional que unia las comunidades andinas de indios, una
oligarquia rural y un sistema de hacienda en vias de descomposicion, y unos
intelectuales y estudiantes universitarios radicalizados; su sorprendente capacidad para
convertir el dogmatismo utépico y el desdén en una efectiva ma-
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quina politica de guerra: todo esto habria bastado para generar un aura de misterio y
exotismo. Otras fuerzas empujaban en la misma direccion. Para sus seguidores y
simpatizantes, la mistica y la intimidacion del partido yacian precisamente en su
autoproyeccion como una fuerza singularmente brutal, efectiva y exacta en su lectura
de la marcha del destino histdrico. En sus rivales y criticos, el deseo comprensible de
marcar una distancia moral estimulé imagenes de Sendero como una extravagante
fuerza diabdlica, fuera de los marcos principales de la historia social y politica del
Peru: algo que era mas una invencion de cerebros diabolicos y una expresion, tal vez,
de la peculiaridad de un medio regional particular, y no la culminaciéon légica o un
subproducto de la historia peruana. Entre seguidores, criticos y agndsticos por igual, la
"otroizacion" etnoracial de los andinos nativos como "indios", regidos por una vision
del mundo misteriosamente distinta, podia igualmente promover interpretaciones
exotizantes. La difusion de Sendero expresaba la marginalidad cultural y la ignorancia
de los indios, o su disposicion para los estallidos de milenarismo utopico con que
derrotar al mal.”

No sorprende, entonces, que términos como "idiosincratico”, "magicamente
elusivo", "extrafiamente coincidente" y "exdtico y enigmatico", aparezcan con tanta
facilidad en la de otro modo dispar discusion sobre Sendero. La mezcla de
sensibilidades de la peculiaridad, la sorpresa y el disgusto fomentan los adjetivos que
marcan una distancia moral y enfatizan la singularidad.’

De otro lado, la sensacion de misterio y sorpresa no se limitaba, en realidad, s6lo a
Sendero. En verdad, en los afios ochenta y principios de los noventa, el Perti como un
todo parecia pasar de una sorpresa a otra.* Considérense cuatro de estas sorpresas.

(1) La declaratoria de la insurgencia armada en 1980 parecia estar absurdamente
fuera de ritmo con el paso de la formacion politica y de la izquierda a una politica
electoral competitiva. Incluso Patria Roja, el grupo politico maoista mas

2 En el tema del milenarismo y las utopias en la historia andina, y su discutido lugar en la interpretacion
de Sendero y otros estallidos violentos como exoticas expresiones del Otro indio, el ejemplo mas
flagrante de pretensiones infladas en base a pocas evidencias es Strong 1992a, 1992b; véase la critica
de Mario Vargas Llosa en Mayer 1991 y la critica de la antropologia en Starn 1991b. La exploracion
mas sutil de las utopias en la historia peruana es, de lejos, Flores Galindo 1988a, un estudio brillante
que evita la trampa de tratar a Sendero Luminoso como la proyeccion de un exético Otro andino; véase
también a Brown y Fernandez 1991.

3 Para las citas véase a Poole y G. Rénique 1992: xiii; Guillermoprieto 1994: 261; Strong 1992a: 61;
Rosenberg 1991: 146. Debemos subrayar que estos trabajos tienen, por lo demas, enfoques sumamente
distintos. Por ejemplo, Strong subraya el aura exética de lo andino, mientras que Poole y G. Rénique
(véase 1991) buscan eliminar los exotismos.

4 Las "sorpresas" que siguen estan basadas en las discusiones de la conferencia de 1995, mis experiencias
personales y la observacion del desarrollo de los acontecimientos, y las fuentes citadas en la nota 1,
supra.
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inclinado a rechazar las elecciones y promover la insurgencia armada, acepto este giro.
La seriedad del conflicto armado —su capacidad, conjuntamente con el erratico
desempefio econdmico y las agudas caidas en los salarios reales, para destruir la
efectividad del presidente Fernando Belaunde (1980-1985) y devolver a las fuerzas
armadas un papel prominente en la vida politica nacional— desafiaba las expectativas
de contencion regional y politica. ;Por qué fue que una secta maoista histéricamente
arcaica, tan contrapuesta a la direccion del cambio en la mayoria de las izquierdas
latinoamericanas y peruanas, resultd ser tan capaz para librar una guerra, organizar una
base de respaldo social y leer el flujo de la historia?

(2) La victoria de la alianza izquierdista de Izquierda Unida en las elecciones
municipales de 1983 y la captura de la presidencia por Alan Garcia, del APRA, en
1985, parecian significar el ascenso de la alternativa de centro-izquierda, marcada por
la asistencia econdémica y los proyectos de desarrollo populistas, el antiimperialismo y
una forma politica, antes que militar, de derrotar a la insurreccion. Sin embargo, en tres
afios y medio, la ferocidad de una crisis de balanza de pagos y el subsiguiente shock
econdmico, ademas de la incapacidad para ganar la guerra, habian destruido la
credibilidad de Garcia y de una solucion centro-izquierdista. De hecho, los principales
contendores en las elecciones presidenciales de 1990 —Mario Vargas Llosa como el
novelista convertido en candidato de una "nueva" derecha neoliberal, y Alberto
Fujimori como un "desconocido" que rechazaba la politica tradicional— significaban la
desaparicion de las esperanzas que alguna vez fueron puestas en los partidos de centro-
izquierda. Fujimori sorprendi6 al electorado al vencer, luego sorprendi6 a la poblacion
adoptando un duro tratamiento de shock neoliberal que dispard los precios de las
mercancias mas importantes y contrajo la economia. ;Por qué motivos la politica
izquierdista y centroizquierdista hizo implosion de modo tan dramatico? ;Por qué fue
que un politico novato le robo la funcién politica incluso a los neoliberales?

(3) La guerra insurreccional se intensificé en Lima a medida que el Pert ingresaba
a un periodo de penurias econdémicas y severo neoliberalismo (acompafiado por los
brotes de colera de 1991) para las empobrecidas mayorias. La afirmacion de los insur-
gentes de que para mayo de 1991 habian alcanzado la etapa del "equilibrio estratégico"
en la guerra; los atentados urbanos con explosivos y el asesinato de dirigentes politicos
alternativos que ahogaron de miedo a Lima durante los siguientes quince meses; la
suspension del congreso, la judicatura y la constitucion en el autogolpe de abril de 1992
del presidente Alberto Fujimori: todo esto parecia implicar un inminente colapso
nacional. Pero fue Sendero quien colaps6 con la captura, en septiembre, de Abimael
Guzman, su mitico lider, y la abrupta caida subsiguiente de su capacidad politica. Es
solo retrospectivamente obvio que Sendero habia perdido la guerra entre 1989 y 1992,
a pesar de que las apariencias decian lo contrario. En esos afos, la profunda alienacion
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campesina de las politicas senderistas cristalizd en una resistencia organizada, fa-
cilitada por cierto acercamiento entre las fuerzas armadas y el campesinado. La
resistencia rural a Sendero, conjuntamente con los avances en la inteligencia politico-
militar, hicieron que fuese vulnerable incluso cuando parecia estar cerca del umbral de
la victoria decisiva. ; Como pudo Sendero haberse aproximado simultaneamente tanto a
la victoria como a la derrota estratégica?

(4) La sensacion de incomprensibilidad quedé reforzada por la intensidad con que
la politica peruana parecia concentrar distintos tiempos y tendencias historicas en una
sola coyuntura. La gama de los principales contendores por el espacio politico peruano
de los afios ochenta no sélo incluia a unos revolucionarios maoistas, preocupados por la
ruptura chino-soviética y el rumbo seguido por la revolucion china en los sesentas y
setentas. También incluia a populistas de izquierda y centro-izquierda (Alfonso
Barrantes, el marxista que ganoé las elecciones municipales de 1983 en Lima, y Alan
Garcia, el presidente cuya eleccion en 1985 revitalizo el legado inicial de critica social
del partido aprista), que evocaban una politica de reformas, anti-imperialismo y
capacidad de convocatoria de masas que estalldo repetidas veces en América Latina
entre los aflos treinta y sesenta; un presidente solemne y tradicional (Fernando
Belatunde), cuya eleccion recordaba una politica de centrismo y moderacion ilustrados
—proyectos de desarrollo, colonizacion de la frontera y moderado reformismo social—
que resultaba mas fresca a comienzos de los afios sesenta; una fuerza guerrillera (el
MRTA, Movimiento Revolucionario Tipac Amaru) de la cual la genealogia de su
dirigencia y la disposicion para encabezar una marea revolucionaria desatada por
audaces acciones armadas y simbolismo, trajo de vuelta a la vida a los grupos
inspirados por la revolucion cubana de los sesentas; unas fuerzas armadas cuya
campaiia de contrainsurgencia y control politico en las provincias recordaba las guerras
sucias y los regimenes militares fundacionales de Sudamérica entre comienzos y
mediados de los setentas; una pareja de profetas prominentes (Hernando de Soto, autor
del manifiesto EIl otro sendero en 1986, y Mario Vargas Llosa, el candidato
presidencial de 1990) de la revolucion neoliberal que redifinié el discurso politico en la
Latinoamérica de los ochentas; un "desconocido" politico (Alberto Fujimori) cuya
eleccion capturd la sensacion de cansancio con los viejos planes politicos y la afioranza
de alternativas realmente frescas que lanzaron a "nuevos" politicos de "la nada" en la
América Latina de finales de los ochentas y comienzos de los noventas. ;Como era
posible que cada uno de estos jugadores politicos tuviese un buen dia durante una
coyuntura historica relativamente comprimida? ;,y como era posible que tantos de ellos
cayeran de la cumbre politica de modo tan precipitado e inesperado?

A decir verdad, Alejo Carpentier sefiald hace ya tiempo (en su clasica novela
Los pasos perdidos, 1953) una tendencia latinoamericana a la coexistencia de tiempos
politicos que en otras partes del mundo parecian separarse en una secuencia
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mas cronologicamente ordenada. "Piense que nosotros, por tradicion, estamos
acostumbrados a ver convivir Rousseau con el Santo Oficio, y los pendones al
emblema de la Virgen con El Capita...", explicaba un observador a un visitante de
Venezuela en los afios cincuenta (Carpentier 1985 [orig. 1953]: 118). Ello no obstante,
el Perti de los ochentas y tempranos noventas —en donde populistas, desarrollistas,
revolucionarios, dirigentes de una "guerra sucia", neo liberales y desconocidos podian,
todos ellos, construir una formidable presencia politica por un tiempo, y sin embargo
perder la magia politica rapidamente— presentaba un caso extremo de coexistencia y
compresion historica. El congestionamiento politico puso a prueba las fronteras de la
comprension, incremento la posibilidad de repentinos giros sorpresivos y se afiadio a
una sensibilidad de crisis e incertidumbre.’

En suma, las sorpresas y la velocidad de la vida politica peruana parecen desafiar
los gastados guiones de clasificacion, elaboracion de la cronica y explicacion. En este
sentido, el enigma y los choques asociados con Sendero formaban parte de un
sensacion mayor de misterio y sorpresa, asociada con el Peru.

La sensibilidad creada por una serie de giros y vueltas genuinamente sor-
prendentes ya menudo dificiles de explicar, es la del periodismo diario. Aconte-
cimientos importantes parecen caer del cielo, en un flujo impredecible pero constante
de sucesos que chocan y cambian nuestro mundo social, por razones que siguen siendo
algo misteriosas. Estos eventos son como actos de Dios o de la Naturaleza. Un
terremoto golpea aqui, un huracan alli; un asesinato acd, una masacre alla. Uno se apura
por brindar una relato elemental del acontecimiento y sus consecuencias inmediatas.
(Pero quién sabe cuando, donde o por qué motivo ocurrié dicho evento? Antes de que
una explicacion haya sido presentada, otra novedad —un deslizamiento de tierra aqui,
un levantamiento alla— cae del cielo y llama nuestra atencion. Si la velocidad de los
principales sorpresas y eventos impide un analisis profundo posterior, el sentido de las
conexiones y patrones que contextualizan e historizan los acontecimientos se hace cada
vez mas dificil de establecer. La sensaciéon de un mundo caodtico golpeado por
accidentes y sorpresas se hace cada vez mas dificil de resistir.’

Este tipo de sensibilidad fue bastante evidente en el simposio de 1995 que vino a
ser este libro. El papel de los accidentes o del "azar en la historia" fue un tema
recurrente, sobre todo en los primeros dias de nuestros intensas reuniones.

5 La sensacion de crisis extrema y de incomprensibilidad también contribuyé a la sensibilidad
apocaliptica. Esta surgi6 no solo en la fascinacion con los temas milenaristas descritos en la nota 3,
supra, sino en obras literarias que sugerian el fin del mundo; véase, p.c., Vargas Llosa 1984.

6 Obviamente me refiero aqui al periodismo diario en su papel como cronica de las noticias, no al
periodismo de investigacion de reporteros que se toman un "descanso" de la rutina diaria para preparar
articulos y libros que investigan una cuestion social de modo mas profundo. Por supuesto que los
mejores periodistas intentan equilibrar ambas funciones.
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El recurso a esta frase no reflejaba una falta de conocimientos empiricos, capacidad
analitica o talento tedrico por parte de los participantes. Ella reflejaba, de un lado, una
honesta expresion de la sensacion de asombro, impredecibilidad y la limitada
comprension profunda, forjada a partir de una experiencia permeada por los golpes, asi
como por una grave seriedad. La vida habia dado vueltas insospechadas que parecian
importar bastante, por lo menos hasta la siguiente vuelta. Bajo estas circunstancias, la
inutilidad de los marcos conceptuales y expectativas analiticas previas se tornaron del
todo evidentes. El refran asimismo expresaba el trazado de una distancia moral e
intelectual de las lecturas teleoldgicas de la historia que Sendero promovia. Después de
todo, era Sendero el que proclamaba una capacidad penetrante y totalizadora para leer
la contradictoria marcha de la historia hacia su inexorable y triunfal final. El deseo de
marcar distancia con las confiadas teleologias senderistas resonaba de buena gana con
el escepticismo intelectual postmoderno para con las grandes narrativas y los marcos
conceptuales totalizantes.

Pero la dicotomia entre la historia como teleologia y como evento fortuito es
demasiado rigida y auto destructiva. Ambos polos destruyen la mezcla de curiosidad y
artesania que conforma el arte del analisis historico contextualizado. Si la historia es
una marcha hacia un gran final, predestinado e irreversible, y todo lo que sucede no es
sino un paso en un camino inevitable, entonces hay poco que analizar, cuestionar o
investigar profundamente: el contexto y los lineamientos de la historia estan dados. De
otro lado, si ella es una secuencia fortuita de eventos que suceden sin causa alguna, o
mas precisamente, por razones tan inmediatas e infinitamente variadas que constituyen
el equivalente de un juego de azar, también habra poca necesidad de analizar,
cuestionar o investigar profundamente. El contexto es transparente e inmediato y la
historia es una cadena episodica de acontecimientos.

Entre los polos de la teleologia sobredeterminada y el azar casi aleatorio late el
arte del analisis historico contextualizado: el estudio de los seres humanos en su
dimension temporal, como el despliegue de un patréon de posibilidades y
probabilidades, algunas de ellas realizadas, otras no; algunas arrastrando grupos
humanos en la misma direccion, otras en distintos rumbos; algunas mas estruc-
turalmente enraizadas y otras mas susceptibles al cambio, y todas ellas conformadas en
parte por las acciones y las practicas culturales humanas.

La agenda de este libro busca pasar "mas allda del enigma" llevando el arte
del analisis historico contextualizado a la guerra en que la sociedad peruana se
sumi6é entre 1980 y 1995. Hemos argumentado que es comprensible la sensa-
cion de misterio que rodea al fendmeno senderista y, en términos mas generales,
al Peri. Pero la tarea que enfrentamos es historizar y contextualizar los origenes
sociales, la dinamica y las consecuencias de un periodo de guerra que constituyd
una linea divisoria principal, en la cual mucho estuvo en juego y se forjaron le-
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gados duraderos. Esta tarea se hace atin mas dificil si lo que deseamos es conservar
nuestro equilibrio intelectual, evitando las faciles pero vacuas soluciones aparentes. De
un lado, necesitamos evitar 16gicas explicativas sobredeterminadas que borran por
completo la sensacion de asombro, inusualidad y extrema condicion humana que
constituye parte de la experiencia y de sus significados. Del otro, debemos evitar
también un reduccionismo que simplifica en su minima expresion amplias experiencias
y frustraciones sociales que generaron y alimentaron la guerra civil: la historia de un
extravagante grupo marginal, liderado por cerebros diabdlicos, que se juntaron en una
provincia especifica en los afios sesenta y setenta, organizaron una ideologia y un
conjunto de cuadros, y libraron y perdieron una guerra brutal en los ochentas y
noventas.

Entonces, este libro constituye un esfuerzo colectivo por construir un analisis
historico de la guerra y la sociedad en la época de la crisis peruana. Emprendemos esta
tarea analizando cinco temas: las raices historicas de la convulsion politica y los
proyectos revolucionarios en la sierra, la fallida lucha senderista por conquistar los
pueblos de la sierra del centro-sur, la destruccion de la aparente "tercera via" en Lima y
en la sierra, la experiencia de guerra de las mujeres y su surgimiento como sujetos
ciudadanos, y las consecuencias que la guerra tiene para el gobierno y la cultura
politicas (véase el mapa 1.1, para una orientacion geografica a las principales zonas y
lugares considerados en este libro). Estos temas son tratados en las partes 1 a V de este
libro, respectivamente, y en una breve conclusion que presenta hallazgos que atraviesan
las diversas secciones del libro. Pasemos, entonces, a nuestro primer gran tema: las
raices historicas de las sensibilidades y proyectos que arrojaron al Pert a la guerra en
los afios ochenta.
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STEVE J. STERN

SENDERO LUMINOSO SURGIO tanto "dentro" como "en contra" de la historia. A un
nivel, la combinacion reflejaba su lugar autoproclamado como el agente de una historia
mundial destinada a culminar con la Revolucion Comunista (un agente "dentro" de la
historia) y como la vanguardia cuya posesion de la Verdad y el Conocimiento la ponia
en contra del estado y de los pretendidos revolucionarios (el liderazgo "en contra" de la
historia). A un nivel mas profundo, la combinacion de "dentro" y "contra" reflejaba la
forma en que Sendero constituia una culminacion logica, entre varias otras culmina-
ciones logicas posibles, de las fuerzas que habian dado origen a la politica de oposicion
en el Perd del siglo XX. En tanto que probabilidad o culminacion "dentro" de la
historia, el fendmeno senderista pertenece a la familia de fendmenos similares
enraizados en el proceso historico peruano. En tanto que posibilidad historica en
competencia "contra" otros proyectos y posibilidades historicamente fundados, la
capacidad senderista para dominar la década de 1980 —para hacer que una sociedad y
su politica experimentasen una profunda conmocion— quedaba lejos de la
inevitabilidad y sus caracteristicas singulares vendrian a ser importantes en el
transcurso de la guerra.'

En el Peri, como en buena parte de América Latina, cierto agotamiento del
Antiguo Régimen habia llegado para los afios sesenta. Para comprender las sen-
sibilidades que influian en este agotamiento es necesario buscar atras, en momentos
previos de la critica del viejo orden en el siglo XX.> En el Per, al igual

1 Los otros proyectos historicamente fundados, que representaban culminaciones alternativas de la
historia de la izquierda, se volveran manifiestos a medida que este libro avanza, sobre todo en la pri-
mera y tercera partes. Ellos incluyen una variante radical y otra centro-izquierdista del populismo, que
buscaban la transformacion mayormente a través de la movilizacion social no violenta y la parti-
cipacion en las elecciones, el trabajo de base activista que muchas veces concedia menos prioridad a la
lealtad a partidos y lineas politicas especificas, y las variantes no senderistas de la lucha armada.

2 La discusion que sigue del ciclo del descontento y la presion politica entre las décadas de 1910 y 1930,
y su plasmacion en un antiguo régimen reconstruido y exhausto para la década de 1960, esta basada en
diversas fuentes. También le estoy agradecido a Florencia Mallon por unas iluminadoras discusiones.
Para unos trabajos utiles véase, ademas del ensayo de de la Cadena en este volumen, a Poole y G.
Réniquc 1992; Cotler 1991; Bertram 1991; Klarén 1973, 1986; Stein 1980; Flores Galindo 1980;
Smith 1989; Seligmann 1995, y el todavia util Bourricaud 1989; Handelman 1974.
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que en otras partes de América Latina, un ciclo de aguda disidencia y movilizacion
politica habia definido a la segunda mitad de la década de 1910 y a las de 1920 y 1930
como el momento de la movilizacion de la clase media y los trabajadores en contra de
la politica como un bastion aristocratico. Este fue un periodo en el cual surgirian
nuevos partidos y dirigentes politicos, que buscarian establecer un sistema politico y
social mas inclusivo. En el caso peruano, la movilizacion social del periodo involucro
una variedad notable de grupos: trabajadores y sindicatos en las ciudades,
campamentos mineros y haciendas azucareras; la juventud y los intelectuales
universitarios, incluidos los "intelectuales disidentes" de provincia; el campesinado,
tanto indigena como mestizo, en diversas provincias de la serrania; y la poblacion
pobre y migrante de Lima. Este periodo vié también el nacimiento de partidos politicos
de oposicion —el APRA vy el Partido Comunista— que fueron sumamente criticos con el
orden establecido y que tuvieron éxito en conseguir una substancial adhesion social.
Las presiones en favor de la inclusion social generaron un medio para el surgimiento de
una intelectualidad disidente y oportunidades para que los dirigentes politicos
populistas promoviesen un "nuevo" estilo de politica estatal. Varios gobiernos, entre
ellos los de Augusto B. Leguia y Luis Sanchez Cerro durante los afios veinte y
comienzos de los treinta, y los de José Luis Bustamante y Rivero y, sobre todo, el de
Manuel Odria entre los cuarentas y cincuentas, incluirian importantes fases y estilos de
gobierno populista. En suma, las nuevas fuerzas sociales estimularon cierta
masificacion de la politica y un ambiente de critica que, entre los afios veinte y treinta,
puso a la defensiva a la tradicional politica aristocratica. El nuevo ambiente politico e
intelectual quebroé el viejo marco del gobierno politico nacional como una serie de
pactos ¢ intrigas dentro de un club de caballeros y oligarcas con una base social
restringida.

Pero las corrientes de critica politica e inclusion social se desarrollaron toda-
via dentro de espacios fuertemente delimitados. Los periodos de gobierno y re-
presion militar "interrumpieron” repetidas veces, o llevaron a la clandestinidad a
las organizaciones sociales y politicas, el APRA y el Partido Comunista inclusi-
ve, que presionaban en favor de un estado més inclusivo y sensible.’ Con el
transcurso del tiempo —tal vez en parte como una estrategia de supervivencia
en un sistema politico inclinado a las interrupciones represivas—, los lideres y
partidos politicos retrocedieron de sus posturas iniciales, mas populistas y "radi-

3 Un punto que vale la pena sefialar es que los gobiernos militares que reprimieron e "interrumpieron" las
presiones en pos de la inclusion, organizadas por los partidos politicos y por otros grupos, podian a su
vez recurrir a formas populistas de inclusion. El gobierno de Manuel Odria, que reprimi6 ferozmente al
APRA pero también respondié a las aspiraciones de los pobres urbanos que migraron a Lima en busca
de trabajo y vivienda, es un ejemplo bien conocido. Para una perspectiva iluminadora véase a
Degregori, Blondet y Lynch 1986.
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cales". Ademas, se guiaban por un pacto implicito para no cuestionar el régimen
agrario —la concentracion de tierras y las relaciones serviles, sociales y étnicas que
estructuraban la vida en muchas provincias rurales de la serrania— y confinar las
demandas politicas a las necesidades de los grupos urbanos, obreros y trabajadores, de
las provincias costefias que conformaban su base social historica. En suma, las
"nuevas" corrientes y partidos politicos que habian cuestionado la estructura de la
politica y la sociedad, y presionado en pos de la inclusion social desde la década de
1910 a la de 1930, habian pasado a ser "viejos" —relativamente ineficaces y moderados,
relativamente consistentes con la continuidad de un orden social excluyente— para los
afios cuarenta y cincuenta. Eran ya parte de un Antiguo Régimen reconstruido.

Por diversos motivos, para los afios sesenta este reconstruido Antiguo Régimen
cada vez mas parecia ser menos viable. En primer lugar, mostraba mas sensibilidad a
las presiones en pos de la inclusion social en las ciudades de la costa, y en Lima sobre
todo, que en las zonas rurales de la sierra, en donde siguié imperando el respaldo
estatal al sistema de haciendas y la dominacion étnica. Ello no obstante, a finales de los
afios cincuenta y comienzos de los sesenta, este ordenamiento politico fue conmovido
por una serie de movilizaciones campesinas en las sierras del centro y del sur (sobre
todo en Junin y Cuzco). Las tomas de tierras contribuyeron a que se pensara que la
reforma agraria y la ruptura de las relaciones rurales serviles en la sierra eran
cuestiones que no podian seguir siendo ignoradas o pospuestas por la politica nacional.
En segundo lugar, el reconstruido Antiguo Régimen no habia producido ni un
crecimiento econdmico constante que pudiera satisfacer las necesidades e intereses de
una creciente clase media y una poblacion urbana pobre, ni un sistema politico que
incorporase de modo efectivo a los partidos e intelectuales disidentes. La
industrializaciébn por substitucion de importaciones no habia logrado generar un
"despegue" economico lo suficientemente poderoso y sostenido como para romper los
efectos de los ciclos de precios internacionales de las mercancias, un modesto mercado
interno, la propiedad extranjera en sectores econdmicos claves, y una distribucion
concentrada del ingreso. Ademas, el APRA y el Partido Comunista, los partidos de
masas que habian surgido como vehiculos de una fuerte critica y movilizacion politica,
habian perdido parte de su brillo. Como ya dijésemos, los periodos de gobierno y
represion militar hicieron que no fuesen eficaces como contendores en pos del poder
politico nacional; ademas, el esfuerzo por sobrevivir y encontrar espacios en un sistema
politico hostil habia suavizado sus facetas alguna vez radicales. En tercer lugar, el
impacto politico y cultural de la revolucion cubana hizo que resultara mas dificil tolerar
los obstaculos existentes al cambio social y a la inclusion. La mistica cubana mind la
credibilidad politica de las vias graduales de transformacion social y plante6 una
pregunta clave: ;por qué no una revolucion ahora?
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El agotamiento del reconstruido Antiguo Régimen caus6 los nunca antes vistos
gestos e innovaciones politicas de los sesentas. La exitosa campafia presidencial de
Fernando Belatinde Terry (presidente por vez primera en 1963-1968) comprendio
concentraciones y proclamas en la sierra surandina, en las provincias marcadas por
mayorias indigenas y las movilizaciones en favor de una reforma agraria. El nuevo
estilo de la campafia hizo que el pacto implicito mediante el cual el sistema politico
costefio no cuestionaria el orden social y agrario de la sierra, resultara incierto. En
1965, algunos jovenes radicales inspirados por la revolucion cubana rompieron con el
APRA y el Partido Comunista y se organizaron como una guerrilla. Resultaron ser
politica y militarmente ineficaces, pero la campafia emprendida para derrotarlos con-
tribuy0 a las corrientes existentes entre los militares, que cuestionaban la viabilidad de
un orden social fundado sobre la degradacion social del campo. En 1968, las nuevas
corrientes se hicieron cargo de la vida nacional. Un gobierno de inclinacion
izquierdista, liderada por Juan Velasco Alvarado, derrocd a Belainde y lanzo una
"revolucion" que comprendid expropiaciones anti-imperialistas, programas de reforma
agraria tanto en la sierra como en la costa, y cooperativas de trabajadores en empresas
capitalizadas. Como veremos luego, sobre todo en los ensayos de Hinojosa y Mallon, el
régimen velasquista (1968-1975) tuvo un profundo impacto en la historia de la
izquierda peruana de los afios setenta. Su retdrica promovié un "sentido comin" de
inclinacién izquierdista y complico la tarea de distinguir entre una izquierda opositora y
un estado que proclamaba objetivos similares. Al mismo tiempo, la aplicacion de su
politica —a menudo caracterizada por implementaciones fortuitas o torpes de los
programas e ideales oficialmente proclamados, o practicas locales autoritarias que
parecian estar "traicionando" las politicas generales y las proclamas— abri6é brechas
entre las expectativas y la realidad. Estas brechas alimentaron la desilusion radical.

En suma, una nueva era de politica radical y reformista nacio entre finales de la
década de 1910 y la de 1930, pero para finales de los cincuenta y sesentas las nuevas
corrientes a su vez se habian convertido, gracias a una combinacion de represion y
cooptacion, en parte del reconstruido Antiguo Régimen y de su agotamiento politico. El
resultado no sélo fue la invencion, en el periodo inicial, de nuevos lenguajes de critica
politica y cultural, y nuevas formas de organizar las presiones en favor de la inclusion
politica y social. Con el tiempo, el resultado incluiria la invencion subsiguiente de
lenguajes criticos que condenaban los errores y limitaciones que habian condenado al
fracaso a los intentos anteriores de transformacion social, y que extendié un "sentido
comun" algo radical a amplias capas de la sociedad, incluyendo a sectores de las
fuerzas armadas.

Dentro de este contexto historico amplio, los tres ensayos de la primera parte
ayudan a especificar la dinamica sociopolitica y las sensibilidades que hicieron de
Sendero Luminoso una culminacion dentro de la historia: dentro de la inte-
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raccion entre la izquierda, el estado, los campesinos y los intelectuales disidentes, que
molded la politica de la rebeldia y el radicalismo serrano del siglo XX.

El estudio de Marisol de la Cadena rastrea el surgimiento y la evolucion de una
intelectualidad disidente entre las décadas de 1910 y 1960. Estos intelectuales
promovieron una politica de emancipacion regional que cuestiond tanto la politica
aristocratica de los caballeros limefios, como la politica hosca del gamonalismo de la
sierra.* De la Cadena rastrea la interaccion entre raza y clase, y el papel del saber y los
intelectuales en la emergente politica de critica y emancipacion. Ella muestra que
durante los afios veinte, el decisivo periodo fundacional de la politica de izquierda y del
indigenismo, las figuras e intelectuales disidentes desarrollaron una compleja coordina-
cion entre el pensamiento etnoracial y de clase. Los intelectuales buscaron evitar la
trampa del destino racial biolégicamente definido en una época de racismo cientifico,
pero su experiencia de vida estaba completamente atravesada por una estructura de
sentimiento racial. Ellos respondieron a este dilema promoviendo ideas que subrayaban
las bases culturales y morales del caracter y la mejora raciales, y estableciendo cierto
dialogo entre valores culturales positivos, heredados del pasado indio, y otros derivados
de la politica de la Iucha de clases y el socialismo. Entre las décadas de 1930 y 1960
esta tension creativa —que en muchos sentidos fue el centro de la "agonia" politica de
Mariategui y de su didlogo con indigenistas como Luis Valcarcel— dio lugar a una
ruptura mas profunda. Aparecid asi un abismo entre una politica disidente, impulsada
por un lenguaje de clase y de partidos de masas, y una politica de educacion cultural e
indigenismo mas facil de domesticar y subsumir dentro de las politicas de un estado
desarrollista. Pero como lo muestra de la Cadena, esta divergencia no separd a las
figuras politicas e intelectuales disidentes —que a menudo eran mestizos y/o
descendientes de familias provincianas de la sierra— de las estructuras de sentimiento y
jerarquia raciales que permeaban la vida peruana.

El legado de esta trayectoria, sobre todo en las zonas de la sierra, fue el sur-
gimiento de una politica de la critica impulsada por el analisis de clase, que des-
defiaba los lenguajes analiticos y de emancipacion social etnoraciales, pero que
estaba nutrida implicitamente por los status, afioranzas y alienaciones sociales
derivadas de la jerarquia y la degradacion racial. Otro legado mas fue una cultu-
ra politica que unia con firmeza las nociones del ascenso social y la disidencia,
con el prestigio del saber y de la educacion superior. Bajo estas circunstancias,

4 El término gamonalismo se refiere al dominio de los hacendados provinciales y sus aliados, los
comerciantes, autoridades e intermediarios, sobre los campesinos y sirvientes indios. El término evoca
relaciones de "tipo feudal", de posesion de los hombres y abuso fisico, apuntaladas por jerarquias ét-
nicas; los no indios, o mistis, que se convierten en pequefias o grandes variantes de los amos gamo-
nales comprenden a mestizos y "blancos" de origen social contaminado.
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los proyectos politicos radicales vigorizados ya fuera por el deseo de liberar a los
indios, ya por el de proyectar al liderazgo social a personas con un pasado social
"maculado" (racialmente mixtas y/o de ascendencia provinciana), podian sin embargo
recurrir a lenguajes y eufemismos impulsados por una adhesion al marco de clase. Este
lenguaje silenciaba las categorias y el analisis racial explicito, o se referia a ellos
alusivamente, aun cuando los sentimientos raciales seguian siendo importantes y
estaban presentes. De igual modo, bajo estas circunstancias, los intelectuales disidentes
que sostenian poseer un conocimiento especial (la teoria) y una educacion superior (los
estudios universitarios) estaban en condiciones de establecerse a si mismos como
actores enérgicos en la politica del regionalismo y la emancipacion social. De hecho, y
como Florencia Mallon lo demostrd recientemente, el fracaso del estado nacional en
construir puentes organicos a los intelectuales y movimientos politicos locales de
las comunidades rurales serranas termindé ampliando los espacios para una cultura
politica radicalizada de provincia.’

El nexo del lenguaje impulsado por el marco de clase, el implicito sentimiento
etnoracial y una politica basada en la mistica del saber que de la Cadena analiza, no
solamente resultd ser de importancia central para la formacion de Sendero Luminoso
como partido y proyecto politico singular en los afios sesenta y setenta, bajo la
direccion del filésofo universitario Abimael Guzman. También fueron evidentes en una
amplia gama de partidos y proyectos politicos de izquierda y, hasta cierto punto, dentro
de la "revolucion" de inclinacion izquierdista promovida durante estos mismos afos por
el gobierno del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975).

El ensayo de Ivan Hinojosa analiza la combinacion de similitudes y diferen-
cias que ubican la formacion de Sendero Luminoso dentro de una "familia" de
partidos y proyectos politicos de izquierda de las décadas de 1960 y 1970. Su
analisis nos ayuda a situar a Sendero dentro de las especificidades que hicieron
que la variante peruana de la izquierda latinoamericana fuese inusual: no sola-
mente por sus dimensiones, radicalismo y su impacto sobre la cultura politica
(la creacion de un "sentido comin" disidente),’® sino también por la fuerte in-
fluencia del maoismo. El gobierno militar "radical" de Velasco —que nacionali-

5 Véase Mallon 1995, que puede ser utilmente complementado con Smith 1989; Seligmann 1995. Véase
también a Thurner 1997, un importante estudio nuevo que rastrea una historia de desencuentros, en el
siglo XIX, entre la republica criolla y las comunidades de indigenas. Su estudio esclarece el fracaso de
las vinculaciones orgénicas efectivas con los pueblos indigenas locales y los intelectuales, y brinda un
util telén de fondo con el cual comprender la imagineria racial sobre los "indios" del indigenismo de los
afios veinte.

6 En lo que respecta al papel de la izquierda en la creacion de un sentido comun disidente, me beneficié
del iluminador estudio de G. Rénique 1996, que puede ser complementado con el fascinante y
sugerente tratamiento de la educacion escolar de Portocarrero y Oliart 1989.
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z6 el petroleo, promovid la expropiacion de las haciendas serranas, organizd co-
operativas de trabajadores en las empresas agrarias ¢ industriales mas capitalizadas de
la costa y compro equipos militares de la Union Soviética— tuvo un papel decisivo en el
surgimiento de una izquierda peruana cuyas caracteristicas especificas fueron inusuales
en América Latina. El lenguaje velasquista del antiimperialismo, la reforma agraria y la
propiedad social no sélo contribuy6 al surgimiento de un sentido comun y un medio
politico mas opositor, o al fomento de espacios y proyectos politicos que nutrian las
movilizaciones y organizaciones populares; complico, ademas, la diferenciacion entre
el estado y la izquierda. Este punto de la diferenciacion se hizo atin mas agudo debido a
las afirmaciones del gobierno velasquista de haber forjado una "revolucion" entre el
capitalismo y el comunismo; por la desilusion derivada de su notoria tendencia a la
confusion en la practica, al autoritarismo y al retroceso en las politicas que dieran un
espacio para un "poder de los pobres"; y por el fracaso de la continuidad que culmino,
en 1975, con el reemplazo de Velasco por una "segunda fase" de gobierno militar mas
conservadora, liderada por el general Francisco Morales Bermtidez.

Como demuestra Hinojosa, los espacios y la diferenciacion politica surgidos en los
afios militares nos ayudan a comprender a Sendero como una culminacion logica entre
varias posibles culminaciones de la cultura politica peruana y de izquierda. De un lado,
los espacios politicos, las desilusiones y las diferenciaciones de los afios militares
contribuyeron a la atraccion del maoismo y las ideas de la lucha armada en los
radicalizados partidos y discursos de izquierda. De otro lado, también contribuyeron al
liderazgo izquierdista de una masiva ola de movilizaciones politicas y sociales que
contribuyeron al final del gobierno de Morales Bermudez, a finales de los afios setenta,
y al reestablecimiento del constitucionalismo electoral y las coaliciones politicas en
funcidn de las elecciones, cuyos efectos practicos minaron el vanguardismo armado. En
este contexto de ambivalencia y contradiccion de los partidos y la cultura politica de
izquierda, Sendero no se distinguia ni por su maoismo o su idea de la lucha armada
como una necesidad revolucionaria, sino por haber descartado la ambivalencia. Sende-
ro rechazaba el efecto contaminante de la politica de coalicién con otras fuerzas de
izquierda y se aislo a si mismo de la ola de movilizaciones que marcaron la parte final
de los setentas, concediendo la prioridad maxima a los preparativos para librar una
"guerra popular” a cualquier costo. Usando una metafora quimica, podemos decir que
Sendero Luminoso fue un letal precipitado purificado a partir de una mas compleja
solucién izquierdista.

Si Hinojosa presenta una historia de los partidos, facciones e ideas politicas
que sitian la rama senderista dentro de un arbol de ramas emparentadas, Florencia
Mallon examina los procesos y las frustraciones vivenciales que hicieron que los
enfoques cuasisenderistas de la politica y la utopia —en particular, la
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desconfianza desdefosa de la cultura politica del campesinado andino y la conviccidén
de que para la liberacidon social la guerra revolucionaria para la conquista del poder
estatal era urgente y necesaria— resultaran atractivos para los activistas politicos. Una
vez mas, el legado de la era velasquista resultd ser crucial. Mallon se ocupa de la
politica de la reforma agraria y la toma de tierras en Andahuaylas, a comienzos de los
aflos setenta. El estudio de caso importa no solo porque pesaba fuertemente, como
alegoria politica, en la conciencia de la izquierda y de las fuerzas armadas. También es
importante porque la experiencia de personas y subregiones claves expone los procesos
personales de idealismo, frustracion y extraccion de "lecciones" que hicieron que los
activistas fueran mas receptivos para la aproximacion a la politica de tipo senderista.

Mallon muestra el despliegue de las frustraciones que alimentaron presagios o
conclusiones como las de Sendero. Las personas cuyos inicios como activistas agrarios
los ligo al estado velasquista (como empleados del SINAMOS, el ente burocratico para
la reforma agraria de las haciendas serranas), llegaron a ver al SINAMOS vy al estado
como parte del problema y no como una solucién. Los que variaron significativamente
el estilo de su compromiso politico con los campesinos —Lino Quintanilla contrajo
matrimonio dentro de una comunidad y se inclin6 hacia una forma de compromiso mas
profunda y respetuosa de la cultura politica campesina, mientras que Julio Mezzich y
Félix Loayza tendieron a contactos mas superficiales y autoritarios— terminaron siendo
llevados a conclusiones y autocriticas similares. Los radicales que tenian en cuenta la
represion que el gobierno velasquista hizo del movimiento agrario luego de negociar
acuerdos iniciales con los campesinos movilizados, criticaban a una izquierda
"traidora" cuyos compromisos con el estado traicionaban las necesidades populares.

A nivel vivencial, pues, los compromisos y las frustraciones politicas surgidas
durante los tumultos agrarios de Andahuaylas, y en el consumo mayor del caso como
una alegoria politica dieron cierto atractivo a lo que Mallon llama los "presagios
luminosos". Para una fraccion importante de los activistas radicales, esta experiencia
estimul6 sentimientos y un andlisis que definia a los supuestos pseudoizquierdistas y al
estado como los enemigos principales; al campesinado andino, incluyendo a sus
dirigentes comunales y ancianos, como politicamente sospechosos; ya la lucha armada
como una prioridad maxima.

Tomados en conjunto, los ensayos de de la Cadena, Hinojosa y Mallon
muestran las formas en que Sendero Luminoso surgié como un fendémeno poli-
tico "dentro" —no solamente contra o "fuera"— de la historia. El desarrollo de
un lenguaje politico de la insurgencia impulsado por el analisis de clase, dirigido
por intelectuales de provincia y con pretensiones de sabiduria, y a la vez alimen-
tado implicitamente por la jerarquia, los sentimientos y las afioranzas etnoracia-
les; el surgimiento de una familia de partidos de izquierda radicales diferencia-
dos del fracasado proyecto velasquista y atraidos ambivalentemente tanto hacia



Introduccion a la Parte I 37

la idea de la lucha armada (y, en algunos sectores, la revolucion maoista) como a una
participacion en las movilizaciones politicas y sociales que alimentaron el retorno a la
politica constitucional y la construccion de alianzas electorales; la experiencia de
la desilusion politica, el "despertar" y las lecciones extraidas que nutrieron la seduccion
de una utopia autoritaria impuesta a través de la guerra revolucionaria: estas fuerzas
crearon un ambiente social, tanto dentro de la cultura politica de izquierda como de la
cultura politica popular (que para finales de los setenta habia incorporado muchas ideas
de izquierda), que pudo nutrir a un fenémeno afin a Sendero.

El lanzamiento por parte de Sendero de una guerra revolucionaria en 1980 fue una
culminacion histdrica 16gica, dentro de varias culminaciones admisibles que competian
entre si, de la interaccion entre la politica de izquierda y el descontento social.
Pospondremos una consideracion de las "otras" culminaciones politicas posibles para la
presentacion de los ensayos de la tercera parte. De modo mas general, la segunda y
tercera partes mostraran las diversas formas en que Sendero actué como un agente "en
contra" de la historia. Sin embargo, pasemos por ahora a la incomoda tarea de
especificar su lugar "dentro" de las principales corrientes de la historia peruana del
siglo XX.



De raza a clase: la insurgencia intelectual
provinciana en el Perta (1910-1970)

Marisol de la Cadena

(Se dan cuenta de lo que le sucede al cholo Tello? Dicen que ahora ya es doctor y que
piensa viajar al extranjero!!! ;No se acuerdan que era uno de tantos serranitos que
vivia pobremente y la gente decia que era "brujo" porque en las noches platicaba con
"calaveras" y "huesos de gentil"? ;No se acuerdan que la policia cargd con sus
calaveras para averiguar si era "loco" o "endemoniado" como decian los periddicos de
Lima? —Unos vecinos de Julio C. Tello en Lima, ca. 1917 (Tello 1950: viii)

Tello is a national institution all by himself, and there is more work going on in his
museum with a higher class personnel than I have seen anywhere else. This old Indian
is really as good as the tales that are told about him, and if he falls short by some
academic standards I'll still maintain tha the is the greatest archaeologist in the new
world, and I'll argue the point in detail if someone else wishes me to. Also I'm inclined
to think that he is the cornerstone of social science in Peru in spite of the fact that he
deals with a distant time —Carl O. Sauer, US geographer, 1942 (Sauer 1982: 87).

EN LAS ESCUELAS secundarias del Pert, los alumnos aprenden que Julio C. Tello es
uno de los primeros y mas importantes arquedlogos del pais. A veces los profesores
mencionan que nacié en la provincia de Huarochiri, en la sierra de Lima. Nunca
cuentan, y quiza ni siquiera saben, que el futuro arqueodlogo llego a la capital en las
primeras décadas, con su padre y su atadito de ropa. Mucho menos se imaginan que sus
vecinos limefios lo consideraban un "serranito", palabra que enfatizaba los rasgos
fisicos "indios" a los que se referia sin temores culturales ni sociales el geodgrafo Carl
O. Sauer, en la segunda cita.

En este articulo estudio lo que ocurria con las identidades de los intelectuales
provincianos en los periodos en que se producen las dos citas. El primero, desde la
década de 1910 hasta finales de 1930, lo llamo el de la "insurgencia" de los
intelectuales provincianos; el segundo empieza en 1940 cuando éstos llegan a copar
espacios politicos e intelectuales importantes. Sauer es testigo de este
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momento, y Tello es uno de los primeros provincianos en incorporarse a la elite
intelectual en Lima. El periodo termina mas o menos en 1970, cuando la distincion
entre provincianos y limefios aunque no desaparece, pierde importancia. El punto
central del articulo es que mientras que en el primer periodo la "raza" es una categoria
central que usan los pensadores para el analisis, descripcion y diagndstico de la
"sociedad peruana", en el segundo periodo los académicos deciden reemplazarla por
nociones de "cultura" y/o clase social. Sin embargo continta vigente en la vida diaria y
en las jerarquias sociales que organizan la relacion entre intelectuales y los demas
miembros de "la sociedad" que los académicos diagnostican. Entonces, las taxonomias
raciales que se usaron en la primera época no pierden vigencia y, por el contrario, las
categorias de analisis vigentes después de 1930 llevan implicitas referencias raciales.

El proposito de este articulo no es analizar las figuras intelectuales ni las ideas de
la elite de Sendero Luminoso. Solamente pretendo presentar las caracteristicas de la
cultura académica provinciana y su relacion con Lima antes de la guerra que desataron
Abimael Guzman y la intelligentsia que lo rodeaba. Como veremos en el epilogo,
aunque estos ultimos se auto percibieran fuera de la historia, lo cierto es que no lo
estaban. No s6lo eran parte de la cultura académica peruana, sino que en ella ocupaban
un espacio social, que como cualquier otro estaba inmerso en relaciones de poder
histéricamente construidas. Ademas, y como veremos también en el epilogo, sus ideas
y sentimientos se nutrian de los antecedentes que aqui examinamos. En este contexto es
importante analizar las relaciones de subordinacion con respecto a los limefios en las
cuales, hasta la década de 1970, se encontraban intelectuales provincianos como
Abimael Guzman y su entorno inmediato.

LAS PRIMERAS DECADAS DEL SIGLO

El comentario de los vecinos de Julio C. Tello explicita alguno de los elementos
de las jerarquias raciales que coloreaban la vida de Lima en las primeras décadas
del siglo. Tello vivia pobremente con dinero que le mandaban sus padres y una
tia, y con sueldos de pequefios trabajos. Su cuartito quedaba en la calle Chillon,
un barrio de gente trabajadora. Los vecinos de don Julio compartian con él el ve-
cindario, la pobreza economica, y el fenotipo (piel marréon, pelo lacio, baja estatura).
Eran "cholos", un adjetivo social muy ductil que, flexiblemente, incluye a quienes no
tienen "la piel blanca", cualidad en la que intervienen percepciones culturales que no es
el lugar de desarrollar.' La diferencia entre Tello y sus veci-

1 Sobre "blanqueamiento" ver de la Cadena 1995.
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nos era que don Julio era serrano. Incrustada en la geografia desde el siglo XIX, la
construccién cultural peruana de razas consideraba, y sigue considerando, a los
serranos inferiores a los costefios, por ser descendientes de "indios" (ver Orlove 1994).
Obviamente, éstos ocupaban el lugar inferior en la taxonomia socio-racial vigente.
Entonces, como los vecinos de Julio C. Tello habian nacido en Lima, eran
supuestamente superiores a éste. Pero para su sorpresa, Tello revirtio la relacion cuando
adquirié un grado universitario y se convirtié en doctor. No era curandero —un oficio al
que sus vecinos seguro estaban acostumbrados— sino médico. Habia adquirido el
conocimiento socialmente aceptado entre los "blancos" de Lima. Aunque esto lo saco
del montén de "serranitos" que migraban a Lima para buscarse un porvenir mejor,
Tello y su cohorte tuvieron que lidiar en sus relaciones con los limefios con el estigma
racial de no ser blancos.

El racismo implicado en la relacién era complicado pues se mezclaba con
"exigencias patridticas", en la palabras del aristocrata Javier Prado (Pareja Paz-Soldan
1954: 282). Estas iban desde "rehabilitar al indigena" hasta "promover" la educacion en
las provincias, y eventualmente aceptar la legitimidad de los intelectuales "no blancos".
Al "patriotismo" se le sumaba, en los primeros afios de la insurgencia intelectual
provinciana, el "cientificismo" que entonces recorria las ideas politicas en América
Latina (Hale 1984). Un resultado de ello, es que en el Pert se generalizo la idea de que
el conocimiento académico otorgaba legitimidad a los politicos; por lo tanto, era
imperativo reemplazar a los caudillos militares/politicos por los intelectuales/politicos.>
La identificaciéon de conocimiento académico y poder politico, junto con el mayor
desarrollo del comercio, abri6 el espacio para que en las provincias surgiera un gran
nimero de varones de clase media que integraron sus carreras universitarias con
carreras politicas. Ademds de renovar la vida politica del pais, individualmente la
combinaciéon de academia y politica era potencialmente un mecanismo de ascenso
social para los provincianos, primero en sus lugares de origen y luego en Lima.

Un ingrediente importante de esta coyuntura fue la derrota del monopolio politico
del "Civilismo", el grupo politico que gobern6 el Pera desde 1895, y que representaba a
la aristocracia terrateniente. El ocaso de este grupo, que se venia gestando desde los
primeros afios de la década de 1910, se aceleré cuando Augusto B. Leguia (1919-1930)
asumio la Presidencia de la Republica. El nombre de "Patria Nueva" con que bautizé su
mandato, debia de significar la insurgencia de una nueva clase gobernante, en la que los
nuevos politicos-intelectuales de provincias tuvieron un lugar preponderante durante
los primeros afios del régimen leguiista. Como parte de la "Patria Nueva", la clase
politica provinciana insurgente personifico la oposicion a la aristocracia intelectual.

2 Federico More (1929) ubica el fin del "militarismo politico" durante el gobierno de Piérola (1895-
1899), quien segun €l crea el "militarismo técnico con fines puramente patrioticos".
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Cuando, a partir de 1923, el régimen de Augusto B. Leguia les retird su apoyo —y
hasta los exilié y los encarcelé— la oposicion intelectual ya se habia incrustado en la
politica peruana. Afios mas tarde se convertirian en elite intelectual. A partir de las
décadas de 1920 a 1930, los mas prolificos artistas y académicos en el Pert fueron
antiaristocraticos y/o provincianos. Sin embargo, ni la avalancha de su produccion, ni
su indiscutible primer lugar en la vida intelectual peruana borraron la evidencia de que,
como Tello, eran "serranos" o provincianos. Aunque los titulos académicos los alejaran
de los demas "cholos", y silenciaran en publico la realidad del color de su piel, la
percepcion de los provincianos como grupo racialmente diferente era una idea
generalizada en el pais.

EL RECHAZO A LA NOCION CIENTIFICA DE RAZA Y
LOS "SENTIMIENTOS RACIALES"

Como en otros paises latinoamericanos la idea de "politica cientifica" se hizo popular
en el Peru en las primeras décadas del siglo XX (Hale 1984: 387). Influenciados por las
ideas del uruguayo José Enrique Rodo, y del argentino José Ingenieros, los nuevos
intelectuales peruanos —conservadores y progresistas— se interesaron, como ya dije, por
reemplazar politicamente al caudillo militar, e investigar "cientificamente" en el pasado
para conocer las raices precoloniales y coloniales del pais.’ Esto, segun ellos, los
ayudaria a decretar politicas que por ser coherentes con la cultura de los habitantes
harian factible el gobierno del Peri. En general, la nueva clase politico-intelectual
peruana se aboco a inventar la nacidon peruana para gobernada. Las generaciones de
intelectuales peruanos que vivieron en las dos primeras décadas del siglo creian su
deber orientar sus conocimientos académicos hacia la solucion de lo que consideraban
como problemas nacionales.

Como personajes de un periodo en el que la "raza" era una de las novedades
cientificas mas relevantes, uno de los problemas que percibian era el de la composicion
racial del Peru. Nancy Leys Stepan (1991: 137) en su estudio sobre los proyectos
nacionales en Argentina, M¢jico y Brasil, encuentra que los esfuerzos de los
intelectuales de esos tres paises "para revalorar la identidad nacional se hicieron en el
nombre de la raza, y no en rechazo a ella como variable explicativa". El caso peruano
es algo diferente. Los nuevos intelectuales peruanos mas influyentes se situaron en una
encrucijada, desde un lado de la cual rechazaron la nocion cientifica de raza como
herencia bioldgica y las taxonomias raciales que

3 Marcos Cueto (1989: 43) sefiala que hasta las primeras décadas del siglo XX una carrera militar
bastaba para asegurar la carrera politica. Sobre la influencia de Rodo e Ingenieros en la generacion de
intelectuales latinoamericanos ver Hale 1984 y Sivirichi 1929: 40.
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creaban escalas raciales terminales. Esto no los eximia de creer en jerarquias raciales,
por lo que desde el otro lado de la encrucijada construyeron taxonomias que aunque
contenian jerarquias sociales, contenian también la posibilidad de "ascender"
racialmente.

Empecemos con uno de los dos lados de la encrucijada. Para José Carlos
Mariategui, famoso intelectual radical, el concepto de raza biologica era "totalmente
ficticio y supuesto" y el concepto de razas inferiores habia servido "al occidente blanco
para su obra de expansion y de conquista" (Maridtegui 1928a; 1929; 1968: 34).
Hildebrando Castro Pozo, intelectual de Piura, muy activo en Lima durante los
primeros afios del gobierno de Leguia, y muy influyente en la obra de Mariategui,
pensaba que "el vocablo raza es un clise (sic) comodo, sin contenido cientifico para
explicar, encubrir, y disculpar determinadas pretensiones politico-economico-sociales"
(Castro Pozo 1934: 7). Victor Andrés Belatinde, uno de los lideres del movimiento
intelectual conservador, compartia esta postura. Para ¢l resultaba,

inaceptable y simplista la conclusion de los etndlogos que han dogmatizado tanto sobre la
inferioridad radical de la raza aborigen, los defectos y los vicios del mestizaje, y la
degeneracion bioldgica de los blancos (Belaunde 1933: 11).

Desde otro lado de la encrucijada, sin embargo, estaban atrapados en lo que
Mariategui (1929) mismo 1lamo "sentimiento racial" y que tenia que ver con la manera
en que los nuevos intelectuales —blancos y no blancos, aristocratas y no aristocratas,
conservadores o radicales— vivian social y culturalmente las jerarquias raciales. La
experiencia del cholo Tello y sus vecinos no era excepcional. Veamos otro ejemplo. El
del médico punefio Nufiez Butron. Segiin él,

en la parcialidad de Jasana mientras los vecinos lo llamaban misti... en la capital de la
provincia de Azangaro lo llamaban indio,... y después que se educé lo consideraron misti.
En Puna, en el colegio de San Carlos lo calificaban de indio provinciano y luego cuando
llegé a triunfar lo consideraron misti. En Lima, fue considerado como serrano y
provinciano... en la Universidad de Arequipa lo llamaron indio y chufio, para luego acceder
a una categoria social igual a la de sus compafieros, y cuando regresé a [Puno] y a su
pueblo no hubo quien lo llamara indio. En Es4paﬁa fue el unico lugar en que lo consideraron
como un igual (Tamayo Herrera 1982: 339.).

Nuiiez Butron hizo sus estudios universitarios en Arequipa, Lima, y Barcelona. En
las dos primeras ciudades y en Puno, dependiendo de con quien (y

4 Misti es e! nombre que designa al "extrafio" que supuestamente tiene mas poder que el habitante del
pueblo. "Racialmente" cubre desde el "blanco" hasta el "cholo", es decir el mestizo cuyos origenes
sociales son visiblemente mas bajos que el mestizo "blanco".
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donde) hablara, a Nuifiez Butréon lo clasificaban como "no blanco", pero dentro de una
numerosa y compleja gama de sutiles posibilidades raciales culturalmente construidas.
De acuerdo a estas ultimas, convertirse en médico lo saco de la posibilidad de ser
"indio" que le correspondia por ser originario de una parcialidad indigena. Su grado de
doctor lo "iguald" a sus compafieros provincianos. Pero a los ojos de los aristdcratas
como Belaunde, siguid siendo un serrano y provinciano. Solamente en Espafia —donde
la construccion cultural de raza operaba de manera diferente— el médico punefio se vio
libre de las relaciones y etiquetas raciales "a la peruana”.

Los sentimientos raciales —como significados y valores activamente vividos y
percibidos, es decir como parte de lo que Raymond Williams (1985: 132) llama la
"estructura de sentimientos"— eran parte central de la construccion cultural peruana de
razas y colorearon las taxonomias raciales cientificas alternativas. El rechazo al
determinismo absoluto de la biologia pasé a formar parte de los sentimientos raciales
peruanos, amalgamandose complejamente con ideas coloniales acerca de diferencias
religiosas-morales y las jerarquias "legitimas" que de ellas se derivaban. En la nueva
generacion de intelectuales, el desacuerdo entre conservadores y progresistas (que con
algunas excepciones coincidia con las lineas que dividian a los limefios y provincianos)
estaba sobre todo en la férmula para "mejorar” las razas inferiores e incidir en las
taxonomias raciales.

PROVINCIANOS VS. LIMENOS

Provincianos y limefios coincidieron en algunos diagndsticos sobre los malestares que
aquejaban al pais. Después de visitar el Cuzco, José de la Riva Agiiero, aristocrata
limefio y compafiero politico de Victor Andrés Belaunde, se quejo de las practicas
electorales de los caudillos politicos de la siguiente manera:

Llegara la temporada de las elecciones con sus séquitos bulliciosos y atropellos; la vasta y
solitaria plaza hervira entonces de gente ebria, traida a lazo desde los caserios mas
apartados; se oirdn gritos, feroces injurias, tiros y carreras; caeran muertos algunos infelices
sin saber por qué, ni por quién; aclamard la turba al candidato impuesto, sefior feudal
efimero, incapaz con frecuencia de entender un programa ni de concebir una idea, mudo
instrumento del Gobierno o de un amigo (José de la Riva Agiiero, Paisajes Peruanos citado
en Basadre 1960: 4694-95).

Durante su estadia en la "Ciudad Imperial” Riva Agiliero fue huésped de los
intelectuales locales (Valcarcel: 1981: 158). Es muy posible que las conversaciones con
ellos influyeran en su opinion sobre la politica pueblerina. La similitud con la siguiente
cita de Luis E. Valcarcel es evidente,
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El cacique es todopoderoso en su provincia. Su poder es ilimitado... una vez que se atomiza
la base electoral, no hay resistencia posible. Luego viene la candidatura de un extrafio,
apoyado por el gobierno central y por las transacciones con el gamonal, que cede a sus
demandas a cambio del plato de lentejas que representa una sub-prefectura (Valcarcel 1916-
1917: 8).

El acuerdo entre el limefio y el cuzquefio terminaba con esta observacion.
Buscando la forma de transformar el proceso electoral que criticaban, el grupo politico
de Riva Agiiero encontrd la causa del problema en el "provincialismo" de los politicos
y el de Valcarcel la llamé "gamonalismo". En ambos conceptos se trenzaban
sentimientos raciales y juicios morales. La discrepancia estaba en que mientras que el
"provincialismo" incluia a los intelectuales de provincias, con la categoria
"gamonalismo" estos se excluian del diagnostico limefio. Seglin los intelectuales del
Cuzco, grupo al cual pertenecia Valcarcel, los gamonales eran los mestizos de pueblo,
que carecian de la educacion necesaria que ofrecia la ciudad, la universidad o el
nacimiento privilegiado. Producto del cientificismo politico, en ambas categorias los
intelectuales adjudicaban a la educacion la capacidad de crear individuos moralmente
correctos, y por lo tanto superiores.

Ademas de identificar a los gamonales como la causa de los vicios regionales,
los provincianos levantaron acusaciones de "centralismo" en contra de los intelectuales
del grupo aristocratico. La polémica entre "centralistas" y "regionalistas" (asi se
autodenominaron los provincianos) no era nueva. La novedad en el periodo de la Patria
Nueva (1919-1930) fue el ambiente de "cientificismo politico" que roded la polémica y
el rol central de la educacion en ella. Ademas de discutir politicamente, los
provincianos insurgentes trabajaron activamente en sus regiones para mejorar las
condiciones de educacion en todos los niveles. Ademas de considerar que la
contribucion de los educados en universidades era requisito para el progreso regional,
los intelectuales insurgentes pensaban que la generalizacion y aumento de los niveles
de educacion en el pais contribuiria centralmente a la solucion de los problemas
politico-morales que aquejaban al pais desde las esferas mas altas del gobierno, hasta
las aldeas mas pequefias.’ En los primeros afios del cientificismo politico la educacion
universitaria catapulté a la nueva generacion politica. Desde un punto de vista
totalmente compartido entre limefios y provincianos, la subordinacion de los segundos
disminuia si es que eran académicos. Asimismo, una de las causas de deslegitimacion
de los intelectuales limefios era que podian ser identificados como los continuadores
del "trust del monopolio de la inteligencia y de la cultura en manos de la oligarquia"
(More 1929) y por lo tanto como retardatarios y opuestos al progreso del pais.

5 Sobre la proliferacion de centros de ensefianza, de publicaciones y movimientos de reforma
universitaria, véase Deustua y Rénique 1984.



46 Marisol de la Cadena

Entre provincianos y limefios habia una complicada relacion en la que ambos
grupos eran muy conscientes del lugar social que ocupaban en la academia capitalina,
donde las percepciones culturales de raza eran un componente importante. Emilio
Romero, gedgrafo de Puno, contaba:

No podré olvidar mi vida limefia de entonces, afio del centenario de la independencia na-
cional. Las mafianas en los patios San Marquinos, nos eran toda una compensacion gloriosa
a nuestras nostalgias, pero después del mediodia desaparecian los amigos limefios y las
grandes figuras creadas por nuestra fantasia... admirabamos a los grandes escritores y maes-
tros de Lima, pero eran inalcanzables constelaciones para nuestras vidas humildes (...)
Tiempos después, Victor Andrés Belaunde, siempre cordial, democrata hasta el tuétano, nos
hablaba de esa situacion discriminatoria del provinciano diciéndonos que en Lima, el que
no tenia orgullo de ser limefio aspiraba por lo menos a ser arequipefio (Romero 1979: 13).

Victor Raul Haya de la Torre, que después fundaria el partido politico APRA y se
convertiria en uno de los mas importantes lideres renovadores, también formaba parte
de esa generacion insurgente de intelectuales provincianos. El habia nacido en Trujillo,
ciudad costera de donde también era su madre. Su padre era serrano de Cajamarca, e
hijo de profesores de escuela. Victor Ratl asistié a la Universidad de Trujillo, donde
ademas pertenecia a un grupo local, de tendencias iconoclastas, que se autotituldo "La
Bohemia Trujillana", en el cual estaban otros que después se adheririan al APRA.® El
futuro fundador de ese partido se mudoé a Lima en 1917 con una pequefia herencia para
estudiar en San Marcos. Sobre su llegada a la capital recordaba:

Llegué a Lima, pensando en el inmenso honor de verme en las aulas cerca de cientos de
personajes de quienes tantas cosas decian los periddicos. "El maestro" fulano, "el sabio"
doctor zutano, "el genial" sefior perencejo, me producian cierta fascinacion... solemnes,
elegantes, medidos, gentiles, hablando con la voz ahuecada y los gestos de teatro, me
parecieron genios, genios absolutos, genios indiscutibles, genios universales... (Klarén
1976: 128).

Después, arrastrado por la insurgencia intelectual opositora y conciente de la
cultura racial limefia, cambiaria de opinion:

6  Antenor Orrego, uno de los miembros de la Bohemia Trujillana escribia sobre su grupo en Trujillo:
“Tuvimos que chocar con todo y con todos... las convenciones sociales, la Universidad, las rutinas de
clase, la falta de honestidad, la expoliacion al trabajador, el burocratismo, la ignorancia presuntuosa".
En Prélogo a Alcides Spelucin 1926: tomado de Klarén 1976: 127.
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Desde el Rector... la universidad de San Marcos es... una institucion anquilosada,
convencional, envejecida. Tener un nombre, dinero o someter al cendculo que alli domina
es quedar consagrado (...) en el Pert basta ser copropietario del mas grande y antiguo diario
civilista para que una catedra... pueda ser conferida a un fifi. ’

Abiertamente la disputa politica entre provincianos y limefios consistia en
acusaciones mutuas de ignorancia académica, ineptitud politica y la inmoralidad de
unos y otros. Secretamente abrigaba sentimientos raciales. Ademas de no tener
privilegios econdomicos —de los que si gozaban los que hasta entonces habian sido
intelectuales de la capital— ser provinciano marcaba a los nuevos intelectuales como
"no blancos", y esto los disminuia en su vida diaria. Esto es claro de los recuerdos de
Romero y Haya.

Pero los sentimientos raciales trascendian la vida cotidiana, y coloreaban los
conceptos politicos que estos intelectuales inventaban. El "regionalismo" no era
solamente un movimiento de reivindicacién econdémica y politica a través del que los
insurgentes buscaban repartir el poder equitativamente entre "las provincias" y la
capital del Per. Era también "una rebelion redentora... un movimiento de
reivindicacion racial" (Guevara 1929).* Segin Luis Alberto Sanchez (1929), la
insurgencia provinciana debia de "probar que el "cholo" también es quien y tiene su
valor y su palabra". Como para Julio C. Tello y el punefio Nufiez Butréon, para muchos
otros provincianos la insurgencia de la nueva elite intelectual no sélo era un espacio de
ascenso social. Dada la construccion cultural que relacionaba la geografia peruana con
las razas, el regionalismo era también un movimiento social dirigido por la elite
provinciana y destinado a transformar el fenotipo promedio de la clase gobernante del
Pera. "El regionalismo... mas que un conflicto entre la capital y las provincias denuncia
un conflicto entre el Peru costefio y espafiol [sindbnimo de "blanco"] y el Peru serrano e
indigena", escribia en la década de 1920 el radical José Carlos Mariategui. En las
postrimerias del régimen de la Patria Nueva, en 1928, desde el lado oficial, un leguiista,
senador por el Cuzco, sintiendo que el regionalismo ya era victorioso concordaba en
que,

el regionalismo eleccionario nos hizo enfrentarnos a luchar victoriosamente contra los
apetitos desmesurados de los limefios que pretendieron repartirse diputaciones y senadurias
como quien dice "en familia" excluyéndonos sistematicamente a los "cholos serranos" sin
tener ellos otro titulo que el haber nacido a las orillas del Rimac (Escalante 1928).

7 Carta a Julio R. Barcos, 1925 en Haya de la Torre 1984: I: 66-67.
8 Después publicaria el mismo articulo como prologo a un libro del mismo titulo (Guevara 1954: 24).
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Haciendo eco de los sentimientos raciales explicitos en el discurso de su partidario
José Angel Escalante, y quizd para distinguirse de los civilistas a quienes derroto
electoralmente, Leguia contestd el discurso del senador del Cuzco diciendo, "yo no
tengo prejuicios de casta ni de doctrina. Vine a hacer un pais y lo estoy haciendo con
sus propios elementos. En la costa irrigo, en la sierra comunico, en la selva colonizo"
(Leguia 1929). En esta respuesta dos cosas son evidentes, y cada una es importante en
distintos niveles. Una de ellas es que la palabra "casta" era sinénimo de raza, una
nocion que también se yuxtaponia a la geografia econdomica y social del pais. La
segunda es que Augusto B. Leguia significo una apertura politica para los provincianos.
Conocedor de los lios politicos entre limefios y provincianos, y jugando del lado
regionalista, durante los primeros afios de su gobierno se rodeo de asesores socialistas y
provincianos, entre los cuales se contaban a Hildebrando Castro Pozo y José Antonio
Encinas. Terminé su gobierno rodeado de conservadores provincianos como Escalante,
el de la cita anterior, y el hacendado de Huancavelica Manchego Muiioz. Por su parte,
los intelectuales aristocratas —como José de la Riva Agiiero y Victor Andrés
Belatinde— se autodesterraron durante el mismo periodo o fueron oficialmente
exiliados por el gobierno.’

Un problema que la astucia de Leguia no resolvio, y que también colore6 los
aspectos raciales de la reivindicacion regionalista, fue la competencia por "hombria"
entre politicos. En ella los provincianos asociaron constantemente a los limefios,
radicales y conservadores, con lo "femenino". En una época en que ser intelectual era
requisito para ser politico, apelar a la "femeneidad" de los limefios iba dirigido a
disminuir su capacidad intelectual y por lo tanto su potencial como gobernantes. Uno
de los mas elocuentes en sus diatribas en contra de la "femeneidad" de los limefios fue
Victor Raul Haya de la Torre, quien en una de las citas anteriores llamo "fifi" al
director de un diario civilista, en clara alusion a su aristocracia e ignorancia femenina.
Hacia el final de la "Patria Nueva" —cuando los provincianos ya no ocupaban
solamente los margenes de la vida intelectual-politica del pais— en su pleito por
"hombria" los provincianos asociaban la femeneidad al conservadurismo, y la hombria
al cambio social y hasta a la revolucion. Haciendo eco de este cambio, desde el exilio
en 1928, Victor Raul le escribia al director de la revista "La Sierra"; "antes de la
Reforma Universitaria de 1919, nuestra juventud creia que masculinidad era
donjuanismo y talento y viveza criolla" y en otra publicacion exclamaba "ya se
acabaron en el Pert las juventudes engafiosas y consagradas con aquello del sefior de la
Riva Agiiero, Marqués y jefe de un partido de sefioritos serviles al pasado, afeminados
y ventrales... " (Haya de la Torre 1928; 1984: 69.) Y Ricardo Martinez de

9 Sobre esto ver Alberto Flores Galindo 1979: 139-153; y Deustua y Réniquc 1984.
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la Torre —que en los afos veinte era uno de los discipulos de José Carlos Ma-
ridtegui y después uno de los idedlogos del Partido Comunista— defendia la
masculinidad de los limefios revolucionarios quienes habian recibido criticas de su
contraparte cuzquefia:

De este "limeflismo", de estos "costefios amariconados" que "se bafian a menudo" tienen
mucho que aprender aquellos campeones de un falso provincialismo suicida, que se asustan
hasta de su propia sombra. Nuestro proletariado de las fabricas de Lima y Vitarte se
conquista en la historia social de América un destacado puesto a la vanguardia del
movimiento emancipador de las masas militarizadas que van hacia el socialismo (Martinez
de la Torre 1928: 27).

Aflos mas tarde masculinidad y revolucion —o por lo menos masculinidad y
"renovacion"— eran una unidad. Dentro de esta unidad los provincianos seguian
reclamando prioridad."’ Una vez identificada esta unidad todavia quedaba el debate
sobre a quiénes reivindicarian los hombres del Pert.

(INDIO O MESTIZO?: LA INFLUENCIA CUZQUENA EN LA
INSURGENCIA INTELECTUAL

A mediados de la década de 1920 el regionalismo ya tenia nombre propio: se llamaba
indigenismo. Era un movimiento social y cultural dirigido por intelectuales de la elite
provinciana, y algunos limefios, pero también integrado por campesinos y obreros. Mas
alld de la transformacion del fenotipo de la clase gobernante que promovia el
regionalismo, el indigenismo promovia la produccion de artes plasticas, musica y
literatura dirigidas al consumo de la elite local e inspiradas en el paisaje andino y las
supuestas costumbres de sus habitantes. La premisa era que esta produccion despertaria
sentimientos de aprecio por el pais —definido como una simbiosis de paisaje e historia—
que la inspiraba. El indigenismo, pues, pretendia crear una cultura que identificara al
Pert como "nacion". Inscrito en este marco era hegemonico entre los intelectuales del
pais. Hasta los intelectuales conservadores criticaban a quienes no lo suscribian,
acusandolos de europeizantes y

10  Esta diada era consensual entre provincianos, lcguiistas y no lcguiistas, conservadores o progresistas.
Asi, por ejemplo, Roberto F. Garmendia, cuzquefio lcguiista, escribia: "Lima y Cuzco necesitan es-
trechar sus vinculos y marchar unidos hacia la conquista del porvenir. La primera como ciudad de
avanzada sobre la costa y en contacto con todos los paises de la tierra. El segundo como la energia vi-
ril, como la fuerza dindmica que vive en el protaplasma renovador". (1928, los subrayados son mios).
José Antonio Encinas, a quien Lcguia deportd, y quien en los afos treinta fue el primer Rectar
provinciano de la Universidad de San Marcos escribia "Lima no ha tenido jamas emocion revolu-
cionaria alguna [...] Las provincias sefialaron a la capital el deber, la honestidad, el ideal y la hombria".
(En prologo a Guevara 1954: v, los subrayados son mios).
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afeminados.'' La supuesta masculinidad de los indigenistas emanaba de la sierra,
que fue ensalzada como fuente de impulsos nacionalistas. Pintores, novelistas,
musicos y coredgrafos describieron paisajes serranos, y contaron historias, tocaron
melodias, o escenificaron leyendas ambientadas en las montafias andinas.'?

Los indigenistas produjeron manifestaciones culturales coloreadas por una
imagen de nacioén que representaba el reconocimiento de la grandeza del Incario
prolongado en la posibilidad de regenerar a la "raza indigena", que a pesar de los
siglos de tormento se mantenia culturalmente "pura". La nueva personalidad
cultural intelectual peruana que el indigenismo promovia supuestamente se ca-
racterizaba por haberse liberado de los sentimientos coloniales de desprecio por los
aspectos no europeos (indigenas) del Perti, que de acuerdo a los nuevos inte-
lectuales habia caracterizado a la generacion anterior. José Carlos Mariategui (1928
b) escribio,

Por los cuadros de Sabogal y Camino Blas y los poemas de Vallejo y Peralta circula la
misma sangre... se cumple un complejo fenomeno espiritual que expresan distinta pero
coherentemente la pintura de Sabogal y la poesia de Vallejo, la interpretacion historica de
Valcarcel, y la especulacion filosofica de Orrego, en todos los cuales se advierte un espiritu
purgado de colonialismo intelectual y estético.

El indigenismo fue vehiculo de expresion de la personalidad intelectual de los
artistas y pensadores provincianos (todos los mencionados en la cita anterior lo
eran), que, independientemente de sus rasgos fisicos se veian a si mismos como
miembros de la misma raza ("la misma sangre"), porque eran capaces de crear una
cultura purgada de colonialismo. Esta nueva raza no era solamente bioldgica; era
un espiritu nuevo, productor de una cultura lo suficientemente fuerte como para
crear una nacion y transformar el colonialismo anterior. La preocupacion cultural
indigenista de los intelectuales insurgentes (incluido Mariategui) contenia la
premisa de que la cultura podia transformar las razas. Esto

11 Hasta José Galvez, conservador y limefio, criticaba a sus amigos conservadores de la siguiente manera:
"Error grave cometen los que por universalizarse dan la espalda a su propio ambiente, a los que adoptan
un medio distinto al propio y gastan su vocacion en la fatiga de sentir lo que generalmente se queda
fuera a flor de piel..." —y en cambio ensalzaba a la sierra como inspiradora del sentimiento nacional—
"Sabogal como buen serrano es profundamente nacional... siempre me ha parecido advertir que hay en
la Sierra un venero mas grande de nacionalismo que en la Costa..." (Galvez 1921). Sobre la relacion
entre masculinidad e indigenismo ver de la Cadena 1991.

12 Los elogios a los artistas que presentaban motivos relacionados con la sierra son aluvionicos. La revista
Mundial es un buen ejemplo de esto. Para ejemplos especificos, ver en el N.42 (11-2-21) los
comentarios a "dos quenistas cuzquefios"; en el N.139 (12-1-23) los elogios al pintor Francisco
Gonzales Gamarra algunos de cuyos cuadros se titulan "Virgenes del Sol", "El Inca" y "Auto retrato
con Chullo"; en el N.463 (3-5-29) ver los comentarios a las danzas incaicas que escenifico Carlos
Valderrama, en las ruinas de Chan Chan, en Trujillo; en el N.476 (2-8-29), los comentarios sobre el
musico punefio Teodoro Valcarcel.
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ponia de cabeza las creencias hasta entonces vigentes, segin las cuales las razas
producian culturas. Desarrollando su original premisa, el indigenismo fue un
movimiento politico que se impuso como tarea la "reivindicacion del Indio". A pesar de
la renovacion implicada por la premisa indigenista, la reivindicacion del indio concedia
a las premisas dominantes la idea de que la raza indigena necesitaba de mejoras para
ser incluida en la nacion. Esta idea era compartida por los movimientos nacionalistas
latinoamericanos del periodo, entre los cuales estaban el indigenismo peruano y el
mexicano (ver Stepan 1991). Ambos movimientos se distinguieron de otros
movimientos nacionalistas —por ejemplo del argentino— porque aunque identificaban
"razas inferiores" que ocupaban el centro de sus preocupaciones, las soluciones
nacionalistas que contemplaban no incluian un proceso permanente de blanqueamiento
por cruzamiento bioldgico con supuestas razas superiores.'

En el caso peruano, la lucha contra las ideas de la oligarquia influyeron en las
propuestas ¢ ideales revindicacionistas de los indigenistas. Durante su dominio, la
oligarquia intelectual peruana habia propuesto ideas de eugenesia bioldgica que la
generacion de 1920 abominé. Estas ideas iban desde la exterminacion fisica de los
indios (apelando al ejemplo de los Estados Unidos) hasta la eugenesia matrimonial. Las
primeras no tuvieron acogida ni entre conservadores, quienes con pocas excepciones
las condenaron. En cambio, los conservadores del siglo diecinueve alentaban
esperanzas sobre el "cruzamiento" de los indigenas con las "razas costefias" y la
resultante creacion de tipos bioldgicos "mestizos" (ver Portocarrero 1995). Es posible
que este consenso decimonoénico influyera en el rechazo, también consensual, de las
nociones biologicas de raza en 1920. Ya mencioné que tanto el aristocrata Victor
Andrés Belaunde como el radical José Carlos Mariategui las calificaron de "ficticias".
Pero mientras que Belatinde propuso al "mestizo" como ideal nacional, los indigenistas
de 1920, distinguiéndose de la aristocracia, rechazaron la idea del "mestizo" como tipo
social al que la raza peruana debia aspirar.

Ninguna de las dos propuestas estaba libre de sentimientos raciales. Progresistas y
conservadores compartian ideas acerca de la inferioridad de "los indios" y sobre
la accion benefactora de la educacion escolar en la regeneracion de "la raza". También
creian que a la gente "superior" la distinguia su benevolencia (para los liberales un
resultado de la educacion, para los conservadores producto de la religion) con las
clases inferiores. En el marco de estas dos creencias, los intelectuales-politi-
cos propusieron alternativas a la eugenesia biologica. Lectores

13 En el caso mejicano el Estado se adjudico la tarea de forjar y generalizar un pueblo "mestizo" mediante
campafias de alfabetizacion dirigidas a los indios, y creando manifestaciones culturales pictoricas de
iconografia nacionalista dirigidas al consumo de la elite urbana. Ver Knight 1990; Brading 1988.
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de los franceses, los intelectuales peruanos incorporaron en sus planteamientos la idea
que ¢l ambiente era importante en la formacion de los "tipos sociales". Aunque en esos
afios esta creencia cientifica liberaba de acusaciones de racismo a los dos grupos por
igual,"* lo que hacia a unos progresistas y a otros conservadores y hacia diferentes sus
proyectos politicos era la preferencia por distintos ambientes naturales y culturales
como los escenarios ideales para el desarrollo del Peri como nacion.

Para Victor Andrés Belainde y sus seguidores el ambiente que mejoraria la raza
era el de la ciudad hispanica por ser fuente de mestizaje social, centro de mercado
agricola y de actividad industrial, foco de cultura y religion (Belaunde 1964: 96; 1945:
85). Esto también suponia la absoluta superioridad del mestizo en relacion al indio.
Mariategui (1929) discrepaba con esta idea y en cambio creia que "el indio por sus
facultades de asimilacion al progreso, a la técnica de la produccion moderna, no es
absolutamente inferior al mestizo. Por el contrario es generalmente superior." Es claro
de esta cita que Maridtegui pensaba y sentia las jerarquias raciales peruanas. Sin
embargo, las relativizaba. Y esta relativizacion fue muy importante en sus
planteamientos politicos y en su agonia —usando la frase y las ideas de Alberto Flores
Galindo— su esfuerzo de unir lo nacional (concebido como lo "indigena") y lo
internacional (el marxismo y la "clase social") para entender el pais y proponer sus
soluciones (ver Flores Galindo 1991: 9). Considerando la influencia del ambiente en las
razas, y afadiendo el ingrediente cultural, Maridtegui relativizaba las jerarquias
raciales y proponia que en la sierra el indio no era inferior al mestizo. "En su medio
nativo mientras la emigracion no lo deforme no tiene nada que envidiar al mestizo" y
aunque "la sociedad indigena pueda mostrarse mas o menos primitiva o retardada,...
es un tipo organico de sociedad de cultura" (Mariategui 1929. Los subrayados son
mios). Aunque incluir la cultura entre los componentes de la raza permitia a Mariategui
apostar por el indio, construia esta apuesta reconociendo la superioridad de la "pureza"
sobre la "hibridez". En esto concurria con uno de los paradigmas centrales de las teorias
europeas sobre el determinismo bioldgico en la raza. Ironicamente introducia un
elemento que contradecia sus esfuerzos por relativizar las jerarquias raciales. En el
mestizo Mariategui encontraba "imprecision e hibridismo [racial-cultural]... que se
traduce por un oscuro predominio de sedimentos negativos en una estagnacion sordida
y morbosa" (Mariategui 1928a).

14 Sobre la influencia particular de Lamark en ideas eugenésicas que consideraban que el ambiente alte-
raria las condiciones biologicas de los grupos sociales ver Stepan 1991. Segun esta autora "one of the
attractions 01' Lamarckism as a theory was that it was believed to be inherently antiracist" (p. 136).
Sobre la influencia de académicos franceses en los peruanos —particularmente en los médicos— ver
Cueto 1989 y también Yepez Miranda 1928.
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La influencia del indigenismo cuzqueiio y particularmente de su lider académico
Luis E. Valcarcel, arquedlogo e historiador, es muy fuerte en este punto. Para los
intelectuales insurgentes de 1920 el Cuzco, capital de los Incas, fue el simbolo urbano
alternativo para el Pert serrano. Ademas, en el Cuzco se gestd la primera reforma
universitaria de América Latina en 1909. En 1919 cuando los nuevos intelectuales eran
todavia estudiantes universitarios eligieron esa ciudad como sede del Congreso
Nacional de Estudiantes. En la década de 1920 la region fue escenario de un
movimiento politico indigena excepcionalmente exitoso en tanto trascendio la opinion
regional y ocupd las paginas de los periodicos de Lima. Segin Victor Rail Haya de la
Torre (1928), "Del Cuzco sali6... la nueva inspiracion de la juventud peruana. De ¢l las
universidades populares, de ¢l el interés de la juventud estudiosa por el problema
social, de él la devocion por la causa indigena... "

Indudablemente los intelectuales cuzquefios tuvieron mucha influencia en la
creacion del indigenismo, sobre todo en los aspectos politico-académicos que fueron la
base de la revaloracion de la "cultura indigena" y de "el indio". Durante sus afios mas
activos, el indigenismo cuzquefio mantuvo el desprecio al "mestizo" que habia
caracterizado los sentimientos raciales de la elite colonial local y que se mantenia
vigente en 1920. El concepto de "gamonalismo" que presenté en las paginas anteriores
se derivaba precisamente de estos sentimientos despectivos hacia los latifundistas de
los pueblos rurales a quienes los intelectuales urbanos adjudicaban ignorancia y por lo
tanto actitudes abusivas hacia los indios. Una de las mas importantes tareas de
los cuzquefios defensores del indio fue la condena politica del gamonal mestizo. Esto
implicaba distinguir entre estos ultimos y los hacendados justos.'® La diferencia entre
gamonales mestizos ¢ indios radicaba en el hibridismo cultural-racial de los primeros y
la pureza de los segundos. Cuando Luis E. Valcarcel fund6 el Instituto Historico del
Cuzco dijo,

Nosotros todavia poseemos la lengua de los Grandes Fundadores del Imperio... pero la obra
destructiva de los vencedores la va deshaciendo dia a dia, hasta el punto de reducir su
vocabulario a no mas de mil palabras, haciéndolo mas mestizo cada dia y haciéndole perder
su individualidad filologica. El Instituto planea cultivar el quechua puro que todavia se
conserva en ciertos lugares, y que es cultivado por ciertas personas ilustres.

15  Segin Haya de la Torre, que antes de convertirse en politico trabajo como secretario del Prefecto en
esa ciudad, ¢l no habria "sentido devocion por la raza indigena ni amor por el Pert serrano, ni dolor
por la injusticia social, ni rebeldia ante la barbarie hecha sistema politico si no hubiera vivido de cerca
la vida del Cuzco",

16  Sobre el repudio colonial al mestizo entre la elite del Cuzco ver Bernard Lavallé 1988), Sobre la
cultura racial de los indigenistas cuzquefios en la década de 1920 ver de la Cadena 1995.

17 El Sal, 30 de julio de 1919,



54 Marisol de la Cadena

La cruzada por la revalorizacion de la cultura indigena era una lucha por la pureza
e implicaba la condena del hibridismo cultural-racial. En una aparente paradoja, esta
condena era progresista pues coincidia con el rechazo a las tesis biologicas eugenésicas
del siglo XIX, que ya habian sido repudiadas por conservadoras. Considérese la
siguiente apreciacion de José Carlos Mariategui (1968: 34):

Esperar la emancipacion indigena de un activo cruzamiento de la raza aborigen con
inmigrantes blancos es una ingenuidad antro-socioldgica, concebible solo en la mente
rudimentaria de un importador de carneros merinos.

Esto explica que Mariategui no cuestionara la condena del "mestizo" que hizo Luis
E. Valcarcel'®. Por el contrario comparti6 las opiniones sobre la "sordidez" y
"morbosidad" del mestizo. Mariategui, sin embargo, criticaba las posturas de eugenesia
bioldgica, y pensaba que las ciencias sociales, y no las bioldgicas, eran las indicadas
para hacer diagnoésticos politicos. Esto no era comutn en las primeras décadas del siglo
veinte, cuando la biologia constituia el epicentro del conocimiento de la especie
humana.” Cuando Mariategui —y Luis E. Valcarcel y los demas como ellos—
combinaron las teorias ambientales de raza con las ciencias sociales, el "ambiente" que
nutria la raza incluia centralmente "la cultura" o el "medio social".?* Esto los ponia
temerariamente en las fronteras del conocimiento de la época y redefinia la
raza/biologia como raza/cultura. Ademas, en el caso de los indigenistas seguidores de
Luis E. Valcarcel y de Mariategui, la eleccion del indio como raza/cultura sobre la cual
construir la nacion los ubicaba en la vanguardia politica, aunque esto pasara por la
condena del mestizo.

MARIATEGUI Y LOS PROVINCIANOS: RAZA, INDIGENISMO
Y SOCIALISMO NACIONAL

Segun Alberto Flores Galindo (1991: 24), "A partir de su peculiar elaboracion entre
marxismo y nacion, Mariategui acabd elaborando una manera especifica —peruana,
indoamericana de pensar a Marx". En esta elaboracion mariateguista colaboraron los
muchos provincianos que pasaron por la casa del fundador del socialismo en el Pert.
Emilio Romero recuerda que cuando conoci6 a José Carlos en Lima, éste ya estaba
enfermo y sintiendo ya que le faltaban poco para

18  Véase sobre todo la narracion "Poblacho Mestizo" en Valcarcel 1975 [1925].

19 Al respecto véase Stepan 1991 y Cueto 1989.

20  Hildebrando Castro Pozo, uniéndose a estas opiniones, escribiria "La personalidad de cada uno [de los
pueblos] es mas la resultante del medio fisico y social que la de las energias bioldgicas transmitidas por
la herencia" (1934: 10).
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morir, le dijo que, "no tenia tiempo para perder, que necesitaba informacion social,
economica y de todo orden sobre mi tierra natal, Puno... proponiéndome sefialar un dia
a la semana. Prepararia una encuesta breve para cada semana y sobre eclla
conversariamos. Le pedi tiempo para conversar con eminentes coprovincianos mios...
para fundamentar mis conclusiones. Jos¢ Carlos me extendié ambas manos y vi brillar
en sus pupilas dos diamantes... A veces logré pensar que Lima se nos habria vuelto
insoportable a los provincianos si no hubiéramos tenido el refugio de su mansion”
(Romero 1979: 14-15).

En esa época Lima era todavia una ciudad relativamente pequeiia, lo que facilitaba
el contacto y el intercambio entre intelectuales provincianos. Don Emilio cuenta que
cuando visitaba a Mariategui éste vivia en la misma calle —el Jirdn Sagastegui— donde
vivia otro punefo residente en Lima: José Antonio Encinas, quien en Puno habia sido
profesor de Romero en la escuela primaria. De José Antonio Encinas —abogado— y de
Luis E. Valcarcel —historiador— Mariategui derivo la inspiracion para definir a los
indios como raza/cultura de agricultores. Cita al primero cuando dice, "Retirar [al
indio] de la tierra es variar profunda y peligrosamente ancestrales tendencias de la raza"
(Mariategui 1968: 33).2' Inspirandose en el segundo dice "El pueblo inkaico (sic) era
una raza de campesinos dedicados ordinariamente a la agricultura y al pastoreo"”
(Mariategui 1968: 45).** Combinando la interpretacion historica y legal de estos dos
intelectuales, Mariategui concluye que "la cuestion indigena arranca de nuestra
economia. Tiene sus raices en la propiedad de la tierra" (Mariategui 1968: 30).

A la nocion de raza/cultura, Mariategui entonces incorpora los aspectos eco-
némicos; desde este punto hasta la identificacion de los indios como campesinos ya
faltaba poco. La comunidad indigena o ayllu proporciond a los indigenistas los elemen-
tos para ello. Para legitimar sus propuestas con los "descubrimientos" de las nacientes
ciencias sociales, Mariategui utilizé un libro que consideraba "conforme a los métodos
de investigacion de la sociologia y la economia modernas". El autor fue Hildebrando
Castro Pozo, quien lo habia escrito usando su experiencia en la sierra central del Peru,
concretamente en el valle del Mantaro. Asi balanceaba al controvertido Valcarcel, "cu-
yas proposiciones respecto al ayllu parecen a algunos excesivamente dominadas por su
ideal de resurgimiento indigena". Segiin Mariategui (1968:66), el piurano concluia "que
[la comunidad indigena] es todavia un organismo viviente... [lo que] demuestra la vita-
lidad del comunismo indigena que impulsa a los aborigenes a variadas formas de coo-

21 La referencia era de Encinas 1920: 39.

22 Laobra de Valcarcel que utiliza Mariategui para elaborar estas ideas es Del Ayllu al Imperio Socialista
de los Inkas de la cual toma la siguiente cita: "La tierra en la tradicion reginicola es la madre comun,
de sus entrafias no salen los frutos alimenticios sino del hombre mismo... el culto de la Pacha Mama es
parte de la heliolatria... del agrarismo..." (p. 166 Del Ayllu, en Siete Ensayos p. 36).
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peracion 'y asociacion". Mariategui, Valcarcel, Encinas, Castro Pozo, y hasta Haya de
la Torre consideraban que el espacio social histéricamente natural del "campesino
indigena" era el ayllu (o comunidad) que definian como receptaculo que contenia la
forma de vida y la cultura en la que el indio podria desarrollar la plenitud de sus
facultades. Aun, la comunidad representaba una forma de propiedad arménica con la
cultura indigena.”*

Aunque algunos de ellos —como Valcarcel y sus seguidores del Cuzco— no fueran
decididamente socialistas, el indigenismo de los intelectuales provincianos proporcion6
a Mariategui los elementos para fusionar sus sentimientos raciales con su propia
vocacion socialista. Inspirado en las lecturas de los autores mencionados —y
seguramente otros menos conocidos— Mariategui concluyd que "el espiritu comunista
identifica al indio" y que "la comunidad corresponde a este espiritu" (Mariategui 1968:
69).” La comunidad indigena —como sea que fuera definida en los afios 1920—
proporcion6 a Mariategui el insumo intelectual para imaginar y proponer un socialismo
nacional, y al indigena como raza/cultura determinada por el ambiente/trabajo agricola
al que habia que reivindicar entregandole tierra. Ademas de una contradiccion
racial/cultural entre el indio del ayllu y el gamonal mestizo habia una contradiccion
sobre las formas de propiedad inscritas en la cultura. El colectivismo del primero se
oponia al individualismo del segundo. De alli derivaba la contradiccion de clase entre
el hacendado y el campesino.

No es de sorprender que, asi como el ambiente agricola moldeaba la raza indigena,
la ciudad también moldeaba las razas de sus habitantes. Para Mariategui, por ejemplo,
aunque "en el latifundio feudal, en el burgo retardado el mestizo carece de elementos
de ascencion... en la ciudad salva las distancias que lo separan del blanco... la mecanica
y la disciplina de ésta le imponen automaticamente sus habitos". La redencion que
ofrecia la ciudad surgia de la conciencia de clase y de las relaciones de trabajo que la
hacian posible. Esto fue aplicable tanto a los negros como a los mestizos. "La industria,
la fabrica, el sindicato redimen al negro de la domesticidad. Borrando entre los
proletarios la frontera de raza, la conciencia de clase eleva moralmente al negro"
(Mariategui 1928a, 1929).

La conciencia de clase —también un elemento que resultaba del ambiente— era
redentora de algunos problemas raciales. Una vez adquirida, la conciencia de

23 Mariategui se refiere a Castro Pozo 1979 [segunda edicion 1; ver las referencias en Mariategui 1968:
66-70.

24 La referencia al acuerdo entre José Carlos Mariategui y Victor Raul Haya de la Torre en Mariategui
1968: 69.

25 También diria: "de la influencia o aleacion del indigenismo y socialismo nadie que mire el contenido ya
la esencia de las cosas puede sorprenderse... nuestro socialismo no seria pues peruano, ni siquiera seria
socialismo-si no se solidarizase primeramente con las reivindicaciones indigenas" (1977: 217).
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clase tendria un potencial reivindicador superior al de la educacion, al de la biologia, o
al de progreso socioeconémico no revolucionario. Por el otro lado de la misma
moneda, los ambientes sociales burgueses (identificados como "blancos" racialmente)
tenian en los "no blancos" el efecto de borrar la conciencia de su apariencia externa y
de producir sentimientos raciales semejantes entre gente de razas distintas. Para los no-
blancos selectivamente incorporados en tales ambientes,

la solidaridad de clase se suma a la solidaridad de raza o de prejuicio y este sentimiento se
extiende a gran parte de las clases medias que imitan a la aristocracia y a la burguesia en el
desdén por la plebe de color aunque su propio mestizaje sea demasiado evidente
(Mariategui 1929).

El indigenismo socialista fue muy importante en el pais hasta fines de la década de
1920. Entonces la prédica mariateguista habia cundido, sobre todo en la sierra, donde
los intelectuales veian en la identificacion de socialismo y nacionalismo una
reivindicacion y la posibilidad de expresar sus sentimientos raciales. Desde Puno, en
una revista de cortisimo tiraje y publicada con los esfuerzos heroicos de su comité
editorial, un intelectual de provincias llamado Emilio Armaza escribiéo un articulo
elocuentemente titulado "Confesiones de Izquierda". En él declaraba,

Nunca podremos entender el capitalismo y capitalista tendrd que ser nuestra organizacion
mientras no consultemos con nosotros mismos. Nunca creimos que las tendencias
socialistas hubieran venido de Europa. Socialistas somos nosotros por espiritu de raza y
sugerencia teltrica (Armaza 1928, citado en Tamayo Herrera 1982: 262).

En los afos siguientes el debate politico separaria esta identificacion entre
socialismo y cultura nacional. También sacaria la nocion de "raza" de la escena
politica, que se repletaria de profesionalizacion politica.

LA MODERNIZACION POLITICA: DE RAZA A CLASE Y
DE "INDIGENISMO" A PARTIDOS DE MASAS

La década de 1930 marca el inicio de un nuevo periodo politico en el Pert du-
rante el cual los provincianos insurgentes, intelectuales y trabajadores rurales y
urbanos se organizaron en partidos politicos de oposicion. Desde ellos, pero
también fuera de ellos, los provincianos revierten su subordinacién politica y se
convierten en dirigencia opositora oficial. La aurora del periodo fue testigo de la
disputa entre el grupo politico de Mariategui y la Kominterm, la muerte del
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mismo Mariategui, y la fundacion del Partido Comunista afiliado a la Unioén Soviética
(ver Flores Galindo y Deustua 1993; Flores Galindo 1991). Luego Hildebrando Castro
Pozo y Luciano Castillo fundaron el Partido Socialista en Piura, y Victor Raul Haya de
la Torre convirtio al APRA en partido politico. En la aurora de este periodo surge
claramente la idea de la izquierda politica tanto electoral y clandestina. En las elec-
ciones de 1931, Haya de la Torre fue candidato presidencial de su partido; el Partido
Comunista postuld a Eduardo Quispe Quispe "indigena punefio” (Kapsoli 1977: 83).

Alejandose del indigenismo como retorica, los intelectuales radicales aceptaron su
propia identidad de mestizos y culparon a "la corriente indianofila" de haber juzgado al
"mestizo con demasiada injusticia y severidad" (Castro Pozo 1934: 13). Hildebrando
Castro Pozo, el piurano, que ya para entonces habia co-fundado el Partido Socialista,
propuso que el dirigente del indio era el mestizo. Pero no cualquier mestizo, sino los
mestizos transformados por la conciencia de clase, o por el conocimiento intelectual.
Leamos a don Hildebrando,

los mestizos insospechables [como] nuestro trabajador costo-serrano, y el yanaconaje de
ambas circunscripciones geograficas [pues estdn] limpios de toda tara o de intereses
sospechosos, y también un grupo de intelectuales de la misma indoles quienes jamas han
trasgredido sus principios de hombria de bien y hermandad hacia el indio [...] y esto por que
en la actualidad el indio por ¢l mismo no sabria ni por varios decenios sabra resolver el
problema de sus tierras, mucho menos el de su culturizacién (Castro Pozo 1934: 18).

La creacion de partidos politicos y la nueva dindmica que esto imprimi6 en la
protesta popular no significaron la desaparicion de los sentimientos raciales patriarcales
que caracterizaron también al periodo anterior. El paternalismo hacia el indio como
simbolo de hombria esta presente en las declaraciones de Castro Pozo. Sin embargo los
expresa con un léxico renovado que trenza raza y clase social, y la categoria siamesa de
esta ultima, la conciencia de clase. Utilizando esta nueva retorica los provincianos se
convirtieron en los nuevos dirigentes oficiales (politicos y culturales) del cambio. Por
ejemplo, el abogado de Puno José Antonio Encinas —asesor del comité Pro-derecho
Indigena Tawantinsuyu, profesor primario de Emilio Romero y uno de los inspiradores
del indigenismo socialista de Mariategui— asumio la direccion de San Marcos en 1930.
Era la primera vez que un provinciano dirigia la famosa universidad de Lima.
Utilizando el nuevo 1éxico para expresar sus sentimientos raciales y opiniones sobre la
nueva situacion, Encinas recordaba,

El castillo feudal que era San Marcos se derrumb6 en 1930. Sobre sus ruinas comenzo a
edificarse un nuevo tipo de universidad en donde debia rendirse culto a todo lo nuestro. La
vieja Universidad anquilosada por prejuicios clasistas habia des-
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cuidado nuestra historia, nuestra geografia, nuestros problemas sociales y econdmicos. La
nueva tuvo el proposito de abrir nuevos surcos. A ese deseo que comenzo a cristalizarse se
le calificod de "comunismo" apoyandose para ello en la inquietud politica estudiantil (...)
para impedir esta liberacion que provenia del elemento provinciano de la Universidad,
cerraron San Marcos y montaron a sus puertas una guardia permanente de soldados
(Encinas 1954: vi-vii. El subrayado es mio.)

Si la cita hubiera sido escrita en 1920, quiz4 en vez de referirse a los prejuicios
"clasistas" de los viejos aristocratas de San Marcos, Encinas los hubiera llamado
"raciales". Junto con este cambio en el vocabulario politico, se procesaron
transformaciones relacionadas. Una de las importantes fue que, a pesar de la inquietud
politico-estudiantil en San Marcos que describia Encinas, desaparecieron los personajes
simultaneamente politicos y académicos que eran los rebeldes provincianos de la
década indigenista. En gran medida esto fue consecuencia de las nuevas formas de
trabajo de la oposicion organizada en partidos politicos. Desde el Partido Comunista
Peruano, Martinez de la Torre criticd a los intelectuales llamandolos "profesionales
pequetio-burgueses que pretenden aportar su "inteligencia" (sic) al movimiento, siendo
su labor dentro de ¢l precisamente negativa" e hizo un llamado a oponer a "la
inteligencia inerte" de los académicos, la "inteligencia activa" de los militantes
politicos (Martinez de la Torre 1947-49: 363, citado en Flores Galindo 1991: 143).
También, y en no menor medida, fue consecuencia de catorce afios de persecucion que
los gobernantes del pais desataron en contra de la oposicion desde 1931, cuando el
general Sanchez Cerro derrocé a Leguia.”® El periodo de la proscripcion de los partidos
politicos opositores termindé —momentaneamente— en 1945 con la victoria electoral de
un Frente Democratico Nacional integrado por el APRA, el Partido Comunista
(llamado para los efectos Vanguardia Socialista), el Partido Socialista, y dos nuevas
agrupaciones. El lider del Frente fue José Luis Bustamante y Rivero, quien desarrollo
una politica populista, enfrentdndose a los sectores dominantes —basicamente
hacendados, algunos exportadores, y financistas.

Durante el periodo de "modernizacion" politica —que, por lo menos en parte, fue
también un periodo de clandestinidad— los politicos se profesionalizaron como tales.
Los intelectuales, por su parte, asumieron cargos académicos, al comienzo con
dificultades como Encinas en el ejemplo anterior, o facilmente

26  Ademas del Apra y del Partido Comunista, en las elecciones de 1931 participd un frente politico
denominado Unién Revolucionaria, cuyo jefe era el general Sanehez Cerro. Este —que contaba con el
apoyo de los viejos civilistas— fue elegido Presidente del Pert y luego asesinado en 1933. Lo sucedid
otro general, Osear R. Benavides, quien gobern6 hasta 1939 y proscribio al Partido Aprista Peruano y
al Partido Comunista. Manuel Prado, perteneciente a una de las familias mas ricas del pais y aristocrata,
goberno luego hasta 1945. Recién en ese afio salieron de la clandestinidad los dos mayores partidos de
la oposicion. Ver Kapsoli 1977: 83.
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afios tarde como representantes de gobiernos de corte populista: Luis E. Valcarcel, por
ejemplo, fue Ministro de Educacion de Luis Bustamante y Rivero (ver Varcarcel 1981).

Otro de los cambios que ocurrieron en este periodo fue que en los primeros afios
de la década del treinta —y hasta fines de 1950— el foco de la actividad politica de la
dirigencia opositora se trasladé del campo a la ciudad. [Nota del Editor: En contraste,
hacia fines de los 1910 y en los 1920, cuando se consolidaba una etapa de expansion de
las haciendas en el sur del Peri, habia movilizaciones y agitaciones politicas
considerables, en que participaron como sujetos y como focos de atencion los indigenas
rurales de las provincias serranas surefias, especialmente Cuzco y Puno. La
explosividad del "sur indigena" aportaba fuerza al ambiente politico-intelectual del
indigenismo y, a su vez, fue estimulada y profundizada por el activismo indigenista.] A
la clausura de San Marcos mencionada en la cita de Encinas (octubre 1930), le siguid
una larga huelga de obreros en Morococha, La Oroya y Cerro de Pasco. El otofio
limefio de 1931 se oscurecio aun con una huelga de colectiveros; en Talara los obreros
iniciaron una huelga en julio de ese afio (ver Deustua y Flores Galindo 1993: 141). El
traslado de la atencidn politica del campo a la ciudad se reflejo en el cambio del voca-
bulario politico. En 1930, en un volante de la Confederacion General de Trabajadores
del Perti, organizacion que agrupaba a los obreros y campesinos, los comunistas
peruanos se expresaban de la siguiente manera: "La guerra de clases que se ha venido
desarrollando dia a dia surge abiertamente con todo su vigor" (Flores Galindo y
Deustua 1993: 15). La similitud con la frase "guerra de razas" que utilizaron algunas
autoridades de las provincias altas del Cuzco para referirse a la organizacion politica de
los indigenas promovida por el Comité Pro-derecho Indigena Tawantinsuyu es muy
obvia.”’ Sin embargo, el hecho que la lucha urbana fuera importante en esta época para
la dirigencia opositora contribuia al cambio al Iéxico de clase. Era como si la "raza"
hubiera sido importante para explicar los conflictos rurales pero era insuficiente para
explicar la lucha politica urbana. En la ciudad la "clase social" suplia estas deficiencias.

Si 1930 habia visto el auge movilizador del Partido Comunista, la década del
cuarenta fue testigo de la fuerza aprista. En 1948, se produjo la gran sublevacion aprista
en Trujillo, como consecuencia de lo cual el populista Bustamante fue derrocado por el
general Manuel A. Odria quien desaté una fuerte persecucion en contra del APRA
obligando a su dirigencia a refugiarse otra vez en la clandestinidad (ver Sulmont 1975:
185-199). Las movilizaciones en el norte del pais incluyeron protestas rurales, pero "el
indio" ya habia desaparecido como el

27  Sobre la frase "guerra de razas" y la manera como era usada en el Cuzco ver de la Cadena 1995;
también Kapsoli 1984; Flores Galindo 1988a; Rénique 1991a; Orlove 1994.
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protagonista de la oposicion. (En las haciendas azucareras de las provincias costefias
del norte, la identidad "indigena" de los campesinos y trabajadores era de todas
maneras menos clara, y el peso de las "comunidades indigenas" menor que en las
provincias serranas del sur). En el discurso politico subversivo empezd a aparecer
gradualmente como "campesino", termind que los politicos escogieron para referirse a
los agricultores de comunidades indigenas. La construccion politico-intelectual que
identificaba a los campesinos serranos con la comunidad rural y con el trabajo
colectivo (uno de los logros mas permanentes de la prédica mariateguista) proporcion6
el vocabulario para implicar (sin mencionar la palabra) "indio" y para expresar
los sentimientos raciales paternales (y obviamente jerarquicos) que seguian
caracterizando a la dirigencia opositora. Los campesinos que trabajaban y poseian
colectivamente sus tierras eran "indios" aunque esta segunda afirmacion fuera
silenciada. Los trabajadores serranos de las haciendas que no recibian salarios se
les llamaba "pongos". Esta palabra también significaba "indio". A los agricultores
costeros, en cambio, la retdrica opositora los llamaba "yanaconas" u "obreros rurales".

La separacion del intelectual y del politico, también significo el alejamiento del
indigenismo de la esfera politica subversiva que se repletd de "analisis de clases", y
(hasta la década de 1950) de la "Indoamérica" aprista. Aunque esta ultima era un
puente con el resto de paises latinoamericanos, en términos de la invencion de simbolos
culturales el "indoamericanismo" no jugd un rol importante en este periodo. El APRA,
igual que el Partido Comunista Peruano, postulaban mejoras econdémicas y habian
relegado al segundo plano las preocupaciones culturales. El nacionalismo entonces
consistia en luchas econdmicas antiimperialistas.”® La nueva interpretacion del
nacionalismo y su retoérica cundidé en alguna medida entre las clases gobernantes,
quienes también inauguraron un nuevo vocabulario para perseguir a los subversivos: en
vez de acusados de intentos de restaurar el Imperio Incaico —como habia ocurrido en la
década indigenista— los persiguieron como "comunistas" que ademas de los militantes
de dicho partido incluia a la oposicion en general.

La nueva retérica cobijaba los anteriores sentimientos raciales que seguian
cargando a las categorias de "campesinos" y "trabajadores". En tanto la "conciencia de
clase" o las "mejoras socioecondmicas" no los "mejorasen”, "serian dirigidos" por
aquellos mestizos (o blancos) transformados por accion de la "conciencia de clase" y/o
por el conocimiento intelectual de los que hablara Castro Pozo en paginas anteriores.
En la nueva jerarquia los intelectuales "clasistas"

28  En este sentido, en el Pert los politicos estaban preocupados por asuntos similares a los de sus colegas
europeos y africanos en el periodo entre las dos guerras mundiales. Ver Hobsbawm 199,3: 152-153.
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ocupaban la cuspide, los "indios" la base. En el medio estaban los dirigentes obreros
liberados por la militancia politica.

La aceptacion de la superioridad de la "conciencia de clase" sobre la "raza" como
categoria de andlisis de las identidades, y sobre todo, de los "problemas sociales" fue
gradual, pero ampliamente, aceptada por los izquierdistas de toda tendencia. Como
explicaré enseguida, contribuy6 a esto el hecho que, desde mediados de 1940 hasta
fines de los sesentas, la vertiente académica indigenista combinada con politicas de
desarrollo "asimilacionistas" ocuparon la esfera oficial estatal fuertemente. Oponerse al
estado era oponerse al indigenismo y sus politicas de integracion basadas en criterios
que los opositores de los cuarenta en adelante descalificaron por ser culturalistas.

EL RESURGIMIENTO DEL INDIGENISMO: ESTADO Y ANTROPOLOGIA

Infundia respeto a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas principales de Cuzco lo
saludaban seriamente. Llevaba siempre un baston con pufo de oro; su sombrero, de angosta ala,
le daba un poco de sombra sobre la frente. Era incomodo acompanarlo, porque se arrodillaba
frente a todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saludaba
a los frailes. Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en las haciendas del viejo.
Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él esta en todas
partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir, cree que valen muy poco para traerlas
a vender al Cuzco o llevadas a Abancay y que cuestan demasiado para dejarselas a los colonos.
"Ira al infierno", decia mi padre. —Jose Maria Arguedas 1958: 7, Los Rios Profundos

A pesar que en los primeros afios de los treintas el indigenismo sali6 de las filas
politicas opositoras, no habia desaparecido. Se habia replegado a la literatura, desde
donde res urgiria para ocupar exitosamente la esfera oficial. Jos¢é Maria Arguedas
—escritor y antrop6logo, nacido en Andahuaylas— publico Agua, su primer libro
de cuentos, en 1935 y su primera novela, Yawar Fiesta, en 1941. Entre las dos obras
Arguedas estuvo encarcelado (de 1937 a 1938) por razones politicas. La novela Los
Rios Profundos, de donde proviene la cita, fue publicada por primera vez en 1958, y
fue seguida de Todas las Sangres que aparecid en 1964. Cuatro afios después, el
gobierno de Juan Velasco Alvarado y un grupo de civiles y militares de la izquierda
moderada tomaron las riendas del pais y decretaron en 1969 una Ley de Reforma
Agraria que intentaria transformar radicalmente las relaciones entre los "indios" de
hacienda y sus patrones, que la cita anterior describe sin exageracion, y que la izquierda
clasista también intentaba transformar.”

29  Sobre relaciones hacendados-siervos ver, entre otros, Favre 1967; Gall 1971; Fioravanti 1974.
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En el discurso de Velasco y el gobierno, la Ley de Reforma Agraria de 1969 fue un
intento de poner fin a la injusticia social que significaba "la pobreza y la iniquidad"
para los millones de campesinos que tenian que trabajar las tierras de otros, porque el
orden social les habia negado la sierra.’® Pero también era un intento de detener a la
oposicion radical marxista y poner fin al arrollador movimiento social rural que se
venia gestando en varios departamentos del Pert, y muy intensamente en el Cuzco,
desde finales de 1950. En este movimiento la retdrica de clase habia reemplazado
completamente al 1éxico indigenista reivindicativo. Sin embargo, esta retorica
indirectamente recogia las jerarquias raciales implicitas en la dinamica de
subordinacion social que obviamente también tenia lugar en la esfera de los partidos
politicos. Una de las evidencias méas elocuentes de esto era la aceptacion, sin discusion,
de que los obreros urbanos representaban la vanguardia de la revolucion, y los
campesinos una retaguardia importante. En esta frase "obrero urbano" reemplazaba a
"mestizo" tanto como "campesino" reemplazaba a "indio".

Una de las consecuencias menos intencionales de la Reforma Agraria fue que
contribuiria a esconder aun mas los sentimientos raciales, pues junto con la ley, el
gobierno de Velasco Alvarado abolio la palabra "indio" del vocabulario oficial y la
reemplazo por la palabra "campesino”. Con esto, no sélo recogia lo planteado por los
politicos izquierdistas desde 1930, sino que daria el golpe de gracia al indigenismo, y a
la retorica cultural/racial que hasta el momento era el vocabulario oficial para hablar de
los problemas y desarrollo rurales.

La implementacion del indigenismo oficial en el Perti fue impulsado en parte por
politicas internacionales. La Union Panamericana promovi6 en 1941 la creacion del
Instituto Indigenista Interamericano con sede en México, y la realizacion de congresos
indigenistas en distintas ciudades de América Latina. Durante este periodo Luis E.
Valcarcel fue Ministro de Educacion, como miembro del Frente Democratico Nacional
presidido por Bustamante y Rivero. Desde entonces el Ministerio desplegd planes para
la implementacion de politicas educativas inspiradas en el indigenismo de Valcarcel.
En los ultimos meses de su gobierno, Bustamante y Rivero asistio a la fundacion del
Instituto Indigenista Peruano (ver Valcarcel 1981: 399; Instituto Indigenista Peruano
1948). El golpe militar del Manuel A. Odria no afect6 a esta institucion; representantes
del gobierno militar participaron en el Segundo Congreso Indigenista Interamericano
que se realizé en Cuzco en 1949.

Una de las tareas importantes del indigenismo oficial de esta época fue la difusion
en escenarios publicos de manifestaciones artisticas consideradas "indigenas". En este
periodo, a estas ultimas se las 1lamo6 folklore, concepto que fue

30 Ver el discurso de Juan Velasco Alvarado, 24 de junio de 1969, citado en Gall 1971: 283.
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fuertemente difundido en América Latina durante los mismos afios por académicos
norteamericanos, y que se articuld prolificamente con las ideas indigenistas que ya
existian en paises como Argentina, Bolivia, Peri y México (ver Mendoza-Walker
1993). La "defensa" de las manifestaciones artisticas serranas que proponian los
estudiosos del folklore fue instrumental para el retorno de la nocioén de la "pureza
indigena" que habia caracterizado al indigenismo de Valcarcel en los afios veinte.
Remozada, consistio en sefialar a los intérpretes "auténticos" del arte vernacular. En
esta empresa fue evidente —una vez mas— la intima relacion entre biologia, ambiente y
cultura en los sentimientos raciales de los intelectuales peruanos. En 1944 José Maria
Arguedas escribia,

Las canciones folkloricas de los pueblos absolutamente originales, de aquellos que no
tienen otra musica que la folklérica, no pueden ser interpretadas por gente extraia (...) solo
el artista nacido en el pueblo, el que heredo el genio del folklore, puede interpretarla y
transmitirla a los demas (Arguedas 1944, citado en Arguedas 1976: 233-234).

Arguedas (1976: 234) hizo el comentario a proposito de la actuacion de una artista
limefia —Emperatriz Chavarri, conocida también como /ma Sumac— cuya interpretacion
le parecié una deformacion de la musica india. "Una joven que habia crecido en Lima,
cuya sicologia habia sido moldeada bajo la influencia humana total de los barrios de
Lima... no podia estar en condiciones mas negativas para pretender convertirse en
intérprete de la musica india... ha deformado la cancidén andina hasta hacerla accesible
al sentido superficial, frivolo y cotidiano del publico de la ciudad".

La unién de raza/ambiente/cultura también influyo6 las politicas de desarrollo del
indigenismo oficial entre 1950 y 1968. Estas politicas utilizaron ideas de antropologia
aplicada que llegaron al Instituto Indigenista Peruano a través de la academia
norteamericana, concretamente del convenio Perti-Cornell. Este convenio y el Proyecto
Puno-Tambopata (entre el Ministerio de Trabajo y Asuntos Indigenas y las Naciones
Unidas), resultaron en un proyecto estatal de gran envergadura, que iniciado en 1959 se
llamo el Plan Nacional de Integracion de la Poblacion Aborigen (Ministerio de Trabajo
y Asuntos Indigenas 1983: 57). El integracionismo del proyecto derivaba del
diagnostico del Pert como "una nacion con dos sociedades y dos culturas", una de
ellas, la cultura nacional euro americana, y la otra "la cultura indigena andina". Esta
debia ser integrada dentro de la primera, respetando sus "normas y valores culturales" y
previniendo los efectos negativos del proceso de "cholificacion". Este era definido
como la constante urbanizacion del campo, es decir "un movimiento de la sociedad y
cultura mas simple, la folk o indigena, hacia la méas compleja, la urbana o nacional"
(Ibid.: 6). Resuenan en esta frase las ideas con las que el antro-
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pologo norteamericano Robert Redfield (1941; 1956) inventd el "continnum folk-
urbano". Pero ademas, se sumaban al proyecto en general los esfuerzos de ampliar el
"problema indigena" de lo racial a lo cultural y social, que los indigenistas iniciaron
desde tempranas décadas del siglo. Sin embargo en la definiciéon de "indio" que
manejaba el estado, los aspectos bioldgicos y econémicos eran mas claros que los
culturales. El indio para los implementadores oficiales del Plan Nacional de Integracion
era "el hombre que tiene sangre pre-colombina, no mezclada con otras razas, que vive
como comunero minifundista, o como colono dentro del minifundio serrano con
relaciones de trabajo pre-mercantilista y aquel que maneja una cultura y modo de vida
propio" (Ministerio de Trabajo y Asuntos Indigenas 1983: 6).

Uno de los lideres —quiza el mas importante, pero no el tinico— del indigenismo
oficial entre los afios 1940 y 1960 fue el ubicuo Luis E. Valcarcel. Cont6 con la
colaboracion de muchos etnologos "quienes [en el Instituto Indigenista] han producido
mas de cincuenta monografias de comunidades indigenas de aldeas andinas" (Valcarcel
1964: 9). Entre sus colaboradores mas notables destacaron los jovenes Jos¢ Maria
Arguedas, Jos¢é Matos Mar, Gabriel Escobar y Oscar Nuiflez del Prado. Los dos
primeros eran de la zona Ayacucho-Andahuaylas; los dos ultimos del Cuzco. Los
cuatro eran antropdlogos. Los dos primeros se graduaron en Instituto de Etnologia de la
Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, creado en los primeros afios del
cincuenta; Gabriel Escobar se gradud en la Universidad San Cristobal de Huamanga en
Ayacucho; y Nuifiez del Prado en la Universidad del Cuzco.

Aunque en los afios cincuenta el indigenismo volvié a unificar los componentes
académicos y politicos que lo habian caracterizado en los afios veinte, en la segunda
mitad de siglo ya no era subversivo. La nueva y todavia incipiente academia insurgente
se contagio del marxismo de los partidos, y acusaron al indigenismo "culturalismo".
Mas alla de las etiquetas, en esta etapa los provincianos que abrazaron el indigenismo,
lo hicieron sobre todo como antropdlogos. Trabajaron en la burocracia estatal o en
instituciones académicas de la elite intelectual en Lima, Ayacucho o Cuzco.’' Las uni-
versidades de las dos ultimas ciudades dejaron su lugar marginal y se convirtieron en
centros importantes de educacion. Desde instituciones oficiales o desde la universidad
la tarea de los antropologos indigenistas consistia, en palabras de Valcarcel (1964: 15),
en asesorar a los técnicos del desarrollo —los ingenieros agronomos— para "impedir el

31  Arguedas trabajé primero como Jefe de la Seccion de Folklore del Ministerio de Educacion y luego fue
director de la Casa de la Cultura. José Matos Mar fundo con un grupo de intelectuales limefios en los
sesenta el Instituto de Estudios Peruanos, institucién pionera en los estudios de las comunidades
andinas, y que se convirtié en uno de los centros de la elite intelectual. Matos Mar dirigi6 el Instituto de
Estudios Peruanos hasta 1985. Ver IEP 1985.
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ICONOGRAF{A INDIGENISTA
Foto 1. El tema de la redencion moral de los indigenas por parte de los intelectuales se
revela en esta fotografia en el contraste entre la mirada visionaria del intelectual
parado sobre una roca y la pasividad y falta de expresividad del "indio" sentado en la
tierra. La fotografia fue tomada en Ocongate, Cusco, alrededor de 1956.
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desajuste de la vida del campesino, evitando su abandono del campo y de la vida
comunal".*?

A pesar de los cuarenta afios transcurridos desde que Luis E. Valcarcel inici6 su
empresa indigenista, sus ideas —y quiza sus sentimientos— con respecto a algunos de
los elementos fundamentales de su evaluacion del "indio" no habian variado. En la
década del sesenta escribia que "seria verdaderamente mortal para el Pert la des
poblacion de la Sierra que no podria ser remediada con colonizadores de otros climas".
La imbricacion entre ambiente y cultura implicita era ain mas obvia en la manera en la
que se referia a los migrantes del campo a la ciudad: "El desertor de su medio cultural
originario no llega a incorporarse como miembro consciente a la nueva sociedad:
quedara marginal, con todas las consecuencias de frustracion y resentimiento". Asi
como para los "clasistas" el marxismo-leninismo silenciaba las menciones raciales,
los indigenistas oficiales evadian el vocablo utilizando referencias a la "cultura" y el
"ambiente". En las declaraciones de Valcarcel el "habitante de las alturas" (el indio)
estaba determinado por ellas y era imprescindible para dominar la "naturaleza andina".
Moverlo de "su" habitat era causar un transtorno econémico y social. Sigamos las ideas
de don Luis,

Los programas de promocion campesina no contemplan con suficiente hondura la necesidad
de desarrollar la técnica en forma tal que arraigue y no aleje al hombre del campo. Sélo una
politica que proteja al agricultor, asegurandole buenos precios a sus productos, asi como
salarios que remuneren al trabajador en forma justa, puede ser eficaz en cuanto a alcanzarse
el objetivo de mantener y aun de incrementear la poblacion campesina. Se hace imperativa
tal politica sobre todo en relacion con los habitantes de la region trasandina sobre todo si se
considera un hecho capital: su adaptacion inmemorial a la vida en la altitud. Es
insustituible en el trabajo de las minas y del campo y cada defeccion importa un
empobrecimiento de funestisimas consecuencias del factor humano en el dominio de la
naturaleza andina (Valcarcel 1964: 13-14).

Los sentimientos raciales indigenistas continuaban consistiendo en una complicada
y hasta paradgjica combinacion de culpabilidad frente a la injusticia de las jerarquias
sociales y una necesidad de mantener de alguna manera estas ultimas erradicando las
primeras. Cuando la injusticia desapareciera, los indios podrian reiniciar el proceso de
desarrollo que el régimen colonial espafiol habia detenido. La empresa descolonizadora
que el indigenismo se imponia defendia la idea que las posibilidades de evolucion
debian ser iguales para todos. En el futuro todos los peruanos serian iguales. En el
presente, existian jerarquias cultura-

32 Sobre la historia de la antropologia peruana en el periodo ver Martinez y Osterling 1983.
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les/raciales a las que aludian las categorias académicas que los intelectuales indi-
genistas utilizaron para proponer sus politicas de desarrollo. "Cultura andina" y luego
"etnicidad" cargaban silenciosamente los ahogados pero presentes sentimientos raciales
de los indigenistas. En ellos la benevolencia patriarcal con los subordinados, no sélo
era un rasgo obvio, sino un requisito en la personalidad de la elite intelectual
institucional.

EPILOGO Y PESADILLA

Las vinculaciones entre dos sociedades tan diferentes en el Pert, la rural y la urbana, trae
consigo la descomposicion de muchas de las instituciones autdctonas, se dificulta la
integracion, y el desarrollo comunal tan comentado sera dificil de lograr en las actuales
condiciones (Diaz Martinez 1969: 135).

La cita anterior pertenece al libro Ayacucho: Hambre y esperanza de Antonio Diaz
Martinez, idedlogo de Sendero Luminoso. Cuando la hizo a fines de los sesenta, era
profesor de Agronomia en la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga en
Ayacucho; hasta hacia pocos afios habia trabajado en proyectos de desarrollo estatal
que compartian la filosofia del Plan Nacional de Integracion de la Poblacion Aborigen.
De alli su preocupacion con las politicas de integracion y desarrollo comunal que
contiene la cita. Ademas, en esta suenan ecos del "purismo redentor" que
caracterizaban los sentimientos raciales de los indigenistas. Y esto no es extrafio. Diaz
Martinez estudid en la Universidad Agraria de La Molina, donde ensefiaba en los
sesenta José Maria Arguedas. Aunque Diaz se gradud en 1957, sus vinculaciones con
La Molina eran constantes. El libro de Diaz Martinez importa porque es el texto
disponible mas importante que expresa en forma elaborada las ideas y los sentimientos
de un importante intelectual senderista, en el momento de los "inicios" del movimiento.
Como veremos, su libro se nutria de las ideas y los sentimientos que surgieron en la
historia presentada arriba.

La incompatibilidad entre la ciudad y el campo, la primera percibida como
colonizadora y mestiza, y la segunda como colonizada e indigena, fue el marco
conceptual en el cual Diaz Martinez insertd6 su programa de defensa del campe-
sinado y sus interpretaciones "clasistas". Estas estaban impregnadas de connota-
ciones sobre la "raza" de los campesinos, hacendados, y autoridades de la region
de Ayacucho. En la descripcion de la hacienda Azéangaro sefalaba que el propie-
tario era "un mestizo-blancoide, médico ayacuchano, que jamas trabajo la ha-
cienda". A otro hacendado lo definia como "perteneciente a una conocida fa-
milia ayacuchana de origen hispanico, llamada aqui decente". De los indios, por
otro lado, pensaba que "tienen una gran capacidad de adaptacion y un equilibrio
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fisiologico-emocional increible" ademas de sentir "demasiado amor, apego y gratitud
por la pacha-mama como para romper definitivamente sus lazos con ella". Finalmente
creia que entre los trabajadores de las haciendas y los hacendados habian los llamados
"soplones" a los que describia como "un grupo traidor (mayordomos, caporales,
capataces o mandones) salido de la clase campesina" y a quienes consideraba el arma
mas "firme y peligrosa de la dominacion" (Diaz Martinez 1969: 196, 75, 248 y 246,
respectivamente). Las connotaciones raciales también estaban presentes en la
descripcion de la comunidad de indigenas: consideraba que mientras entre sus
habitantes "indigenas" existia un espiritu colectivo y comunitario latente, los
"mestizos" —o los amestizados— que vivian en ella introducian el individualismo,
"fuertemente arraigado en ellos" (Ibid.: 275 y 137 respectivamente).

Pero Martinez, quien habia leido y conversado con antropodlogos e historiadores
indigenistas, también consideraba que los blancos-mestizos y los indios también
encarnaban dos culturas diferentes.”> La primera era urbana y occidentalizada. La
segunda era indigena y rural. Ademas, los personajes que habitaban estas dos culturas
tenian identidades de clase: a la primera, la cultura "colonizadora", correspondian los
personajes explotadores; a la segunda, la "colonizada", los personajes explotados. Dado
que para Martinez, la "clase" y sobre todo la "conciencia de clase" eran categorias
superiores a la raza y a la cultura en la determinacién de las identidades de los
individuos, cuando un "indio" dejaba de ser campesino comunero o colono de hacienda
también cambiaba de identidad racial/cultural, se "urbanizaba". Concebia esto como
una deformacion, que podia producir, como lo hacia la migracion, "graves crisis
sociales" en las ciudades y "traidores" en las comunidades (Ibid.: 138).

El proyecto politico que proponia Diaz Martinez en el libro en cuestion te-
nia mas de un nivel. En uno, criticaba la sociedad que ¢l definia como "feudal" y
que estaba encarnada en la oposicion campesino indigena/hacendado mestizo.
En este primer nivel no era muy diferente a los demas proyectos de la izquierda
de la época. En un segundo nivel defendia la comunidad indigena. Se pregunta-
ba: ";Podran algiin dia tener las comunidades nativas y auténticas propietarias de
estas sierras, nuevamente la posesion de las mismas? ;(Podran nuevamente en-
contrar el equilibrio biologico-emocional que antaiio tuvieron?" (Ibid.: 167). En
este segundo nivel no era diferente de los proyectos que el indigenismo de Ma-
riategui en 1920 habia inspirado a otros izquierdistas de los sesenta. Sorpren-
dentemente, el indigenismo izquierdista de los sesentas guardaba referencias a la
biologia de los "indios" y a un supuesto equilibrio entre ésta y las relaciones de

33 En una de sus referencias a Luis E. Valcarcel, Diaz Martinez dice: "...ya lo decia el gran historiador en
la década del 20, el Perti es un pais de indios y este hecho no ha perdido vigencia hasta nuestros dias"
(1969: 165).
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produccion compatibles con "la cultura indigena". Los sentimientos raciales de la elite
intelectual no habian cambiado mucho, a pesar de las transformaciones de su retorica y
de su quehacer politico.

Era en el tercer nivel, sin embargo, que Diaz Martinez introducia ideas que eran
especialmente diferentes de las de los demas "clasistas" de su época. Estos aceptaban
que los campesinos "se proletarizaran” con las migraciones; Diaz Martinez no. El
observo (y describiéo en el libro) campesinos que para sobrevivir no podian ser
solamente agricultores, e inventaban estrategias que incluian migraciones a la costa, a
la ciudad de Ayacucho y a la ceja de selva del rio Apurimac. Encontré campesinos, que
teniendo lo necesario para sobrevivir, se las arreglaban para aumentar sus ingresos.
También encontré campesinos que siendo ya alfabetos, y comerciantes, mandaban a
sus hijos a las universidades para que obtuvieran un grado. Pero para Diaz Martinez
estas estrategias no eran validas, porque cuando trenzaba su esquema racial/cultural con
su ideas sobre conciencia de clase, consideraba ¢l que aunque los esfuerzos de los
campesinos los liberaban de la "feudalidad" rural, los atrapaban en la cultura
occidental, y alteraban su "equilibrio bioldgico-emocional" deformando su "natural"
conciencia de clase campesino-indigena. La yuxtaposicion entre "conciencia de clase
campesina" y "raza/cultura" indigena es evidente. También se preguntaba Diaz,
"Podran [las comunidades nativas] escaparse de la cultura Occidental mecanicista y
utilitaria que hoy dia las coloniza?" (Ibid.).

En los sentimientos raciales contenidos en este planteamiento no cabia duda sobre
la inferioridad de la cultura/raza colonizada. Consideraba que dado el primitivo
desarrollo del nivel tecnologico de la comunidad, ésta no podia desarrollarse "con el
ritmo normal de su propia evolucion" y que "el choque cultural y desequilibradas
relaciones econdmicas entre las dos culturas no ha permitido que la comunidad se
modernice tecnologicamente y por el contrario [ha hecho] que se encierre en los
principios magicos y convencionales de su propia cultura". El desarrollo comunal debia
darse conservando "lo esencial de la cultura indigena", "conservando los rasgos nativos
caracteristicos" (Ibid.: 249, 74, 75). El proyecto del libro de Diaz Martinez postulaba
que la armonia de la diada campesino/indigena permitiria un ritmo "normal" de
evolucion. Una vez conseguido éste, el conocimiento cientifico reemplazaria, sin
deformar la cultura, las formas inferiores de conocimiento en las que los campesinos
asustados frente al avance de la cultura occidental se habian refugiado.

A Antonio Diaz Martinez, intelectual "clasista" de la segunda mitad del siglo,
provinciano perteneciente a la nueva elite nacional lo habia inspirado la combinacion
de indigenismo y marxismo que cred José Carlos Mariategui en 1920. Y por eso su
partido reclamara "el sendero de Mariategui". Pero la propuesta de Mariategui se
caracterizaba por la duda agodnica que resultaba del respeto por una realidad que €l
percibia como multiple y dindmica, y en la que raza
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y clase se mezclaban complejamente. Mariategui no se autoatribuy6 la conciencia del
intelectual "clasista" que otorgaba infalibilidad. En cambio Diaz Martinez y los que
junto con ¢l se formaban, si lo hicieron y por esto la duda que es la fuente de
inspiracion de Mariategui no existe en los planteamientos del primero. La autoimagen
de intelectuales con conciencia de clase proletaria otorgaba a quienes se agrupaban
alrededor de Diaz Martinez, la capacidad de decidir la realidad, y al Partido el
poder para implementar sus decisiones.

Saturnino Paredes (abogado del departamento de Ancash) y Abimael Guzman
(filésofo del departamento de Arequipa) pertenecian al Partido Comunista "Bandera
Roja" (escision del Partido Comunista original) hasta 1969, en que Abimael Guzman
fundod el grupo que ahora conocemos como "Sendero Luminoso" (ver Harding 1988:
65-73). En 1970, Saturnino Paredes sentenciaria que "la influencia del factor raza como
factor determinante de la lucha de clases nunca debe de ser aceptada" y también,

Si alguna diferenciacion podemos hacer entre los campesinos no es entre campesinos
indios, campesinos mestizos 1 campesinos blancos, sino entre campesinos pobres,
campesinos medios y campesinos ricos. Este lltimo es un criterio marxista leninista que
ayuda al partido en su trabajo, ya que es el Partido quien debe al final de cuentas dirigir al
movimiento campesino (Paredes 1970: 31).

En los setentas, en las vertientes mas rigidas de la izquierda peruana de las cuales
Paredes y Guzman eran lideres, y a las que Diaz Martinez pertenecia, "el Partido"
proscribié las taxonomias raciales jerarquicas y los sentimientos con los que se
vinculaban. Las relegé al reino de la "falsa conciencia". Pero en vez de eliminados,
utilizando nociones de superioridad intelectual y de la infalibilidad de la autoridad del
"Partido" la elite de Sendero Luminoso justific las jerarquias raciales en las que
silenciosamente creia. El analisis del libro de Diaz Martinez no sélo ignord a los
pobladores de Ayacucho que eran a la vez campesinos, vendedores ambulantes,
trabajadores eventuales, y cuantas otras cosas tuvieran que ser para ganarse la vida.
Peor aun, considero racial/culturalmente deformados a quienes asi intentaban salir de la
pobreza. Quizd en esto recogid los sentimientos raciales patriarcales de Luis E.
Valcarcel. Pero el Partido al que Diaz pertenecié reemplazd la benevolencia del
indigenismo valcarceliano con el totalitarismo del "Partido".

Después de leer Ayacucho: Hambre y Esperanza no sorprende que una de las
primeras acciones de Sendero Luminoso en Ayacucho fuera cerrar las ferias-mercado,
haciendo asi caso omiso de las necesidades mercantiles y de la cultura de los
ayacuchanos. Tampoco debe sorprender el despiadado trato a los considerados
"campesinos ricos" o "soplones". En el diagndstico intelectual de los patriarcas
déspotas de Sendero Luminoso eran racialmente "deformes" y por lo
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tanto "peligrosos" para los campesinos pobres, que eran la clase social "natural”,
poseedora de la cultura andina autoctona. Aniquilar a los traidores era coadyuvar a la
evolucion natural de las fuerzas productivas y asi defender a la cultura/raza andina.

La autoridad que se autoasignaban los jerarcas derivaba —perversamente— de la
combinacion de sentimientos de superioridad racial e intelectual, la primera silenciada
en un rigidisimo 1éxico "clasista". A pesar de que "el Partido" hizo pasar a la
clandestinidad a las categorias raciales, el racismo totalitario fue un componente
importante de la actividad de Sendero Luminoso. (Para un estudio de experiencia social
que ilumina los sentimientos raciales, ver el ensayo de Mallon en este libro.) Una
contradiccion interesante del proyecto de Sendero es que la misma elite que bramaba
por la colectivizacion de la propiedad, utilizo su identidad de intelectuales para
justificar no s6lo la propiedad, sino el monopolio de "la verdad". Pero una parte de este
monopolio tenia que ver con las jerarquias y los sentimientos raciales que siempre
afectaban a los intelectuales insurgentes de provincia. A comienzos del siglo, los
intelectuales provincianos eran una especie de travestis raciales. No eran socialmente
blancos, pero (aunque torpemente) actuaban y vestian como si lo fueran. A mediados
de siglo, los travestis se habian convertido en elite intelectual y ya no importaba (tanto)
que no fueran blancos. Ya para los 1970/1980, poseer la verdad "clasista" llevo a
la elite intelectual de Sendero Luminoso a percibirse totalmente "puros", y por lo tanto
encima de las jerarquias sociales (incluidas las de clase) que gobernaban la sociedad
que querian cambiar.** Pero los lideres del partido, aquellos como Abimael Guzman y
Antonio Diaz Martinez, pertenecian a sectores provincianos relativamente "blancos"
segun los criterios de sus seguidores de provincia. Asi lo indicaban los criterios de
cultura/educacion que también borraron de los textos escolares contemporaneos los
rasgos de "serranito" de Julio C. Tello tan claramente percibidos por sus vecinos a
comienzos de siglo. La perversidad de la historia en el caso de los lideres de Sendero
Luminoso es que fue precisamente la vigencia de esas jerarquias dentro de su partido lo
que les permiti6 situarse por encima de ellas. Después de todo, "el Partido" era parte de
la sociedad peruana.

34  Sobre la "pureza" y "purificacion" del Partido ver Poole y Rénique 1992, sobre todo pp. 40-52.



Sobre parientes pobres y nuevos ricos:
las relaciones entre Sendero Luminoso y
la izquierda radical peruana*

Ivan Hinojosa

INTRODUCCION

Uno de los aspectos menos estudiados del fenomeno senderista es su ubicacion dentro
de la historia de la izquierda peruana. Debido a su caracter exotico para estandares
latinoamericanos y su avance cuando la mayor parte de izquierdas mundiales se batian
en retirada, Sendero Luminoso quedé encerrado dentro de una imagen tan singular y
anacronica que parecia ser la Uinica agrupacion peruana que alguna vez propuso la
guerra popular y el ejemplo de Mao como alternativas para el pais.

De acuerdo a esa percepcion Sendero terminaba siendo una especie de epidemia
(la lucha armada) brotada en algin lugar remoto del pais (Ayacucho) y propagada
luego entre los organismos mas pobres y debilitados (los mestizos excluidos) de las
ciudades y el campo. Asimismo, las terribles consecuencias de sus acciones llevaron a
pensar que era imposible asociado con la izquierda legal conocida. Por tltimo, los
intentos del estado por erradicado golpearon también a ésta y a las organizaciones
populares reduciendo el margen de accion para discursos y practicas radicales dentro
de la escena legal.

A pesar de todo ello, hay buenas razones para ocuparse de Sendero en tanto uno de
los resultados, no necesariamente el mas gratificante, de la gran movilizacion de
izquierda que hubo en el pais durante la década del setenta. La izquierda peruana, a su
vez, amerita un estudio mas profundo ya que representa un caso particular en el
continente debido al gran tamafio y radicalidad que al-

Agradezco a Steve J. Stern por sus detallados y pertinentes comentarios editoriales a la ponencia inicial
y a Elizabeth Haworth, José Luis Rénique y Marcos Cueto por los importantes cambios que sugirieron
a la version final del texto.
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guna vez alcanzara. A ello se suma, ademas, la diversidad de corrientes y tendencias
que abarco, destacando entre ellas el gran peso, inédito para la region, que tuvo el
maoismo en el pais.'

Por otro lado, es importante analizar la forma en que Sendero Luminoso y el resto
de fuerzas izquierdistas se desarrollaron a partir de una oposicion radical al reformismo
velasquista. Finalmente, no es un problema menor el que corrientes marxistas con
discursos y practicas sumamente intransigentes y autoritarios —a las que Sendero
sumaria una violencia sacralizada— encontraran respaldo popular por varios afios.”

En el presente texto se aborda la relacion entre Sendero y la izquierda radical,
incidiendo en el analisis de las semejanzas y diferencias existentes entre ellos desde
antes del inicio de la lucha armada. Para ello, se utiliza como analogia la imagen de una
"familia" de proyectos politicos inspirados en el marxismo que competian entre si para
imponer su propia orientacion revolucionaria; sin embargo, a pesar de dicha
competencia todos se reconocian como integrantes de un mismo "campo popular" o
"progresista" claramente distinguible del "campo burgués" o "de la reaccion".

Viendo el Pert desde la actualidad, puede resultar forzada tal analogia pero
considerada historicamente se vera que hubo antes cercanias y afinidades inimaginables
hoy en dia. Un intelectual moderado y democratico de los noventa pudo haber sido un
recalcitrante maoista quince afos atras, cuyas opciones politicas y de vida estaban mas
proximas a las de Abimael Guzman que a las de Javier Pérez de Cuéllar. Sin lugar a
dudas, ademas, aquel antiguo radical se hubiese ofendido profundamente si alguien lo
ubicaba en el campo politico opuesto.

Desde el lado de la izquierda, o simplemente de quienes alguna vez se reco-
nocieron parte de ella, hay varias ventajas en repensar la experiencia de Sendero desde
la perspectiva anotada. Podria verse "el lado senderista" que hubo en muchos
individuos y organizaciones durante la década del setenta y, con ello, sopesar la cuota
involuntaria e insospechada que se hizo a la tragedia vivida por el Pera. Las asperas
polémicas de los afios ochenta, atrapadas por la coyuntura, decantaron artificialmente a
reformistas y revolucionarios pero dejaron irresueltas estas cuestiones mientras
Sendero actuaba.’

1 Sobre las organizaciones maoistas en el Pert, véase ONAMS 1975 y SINAMOS 1975, documentos de
trabajo preparados por ex-militantes izquierdistas reclutados por el Sistema Nacional de Apoyo a la
Movilizacion Social (SINAMOS) durante el gobierno militar.

2 Sendero representa la culminacion perversa y condensada de propuestas comunes a la izquierda en los
afios setenta. La ruptura real entre Sendero y el resto de organizaciones se da a partir de 1982 cuando
aquel inicia su "guerra de guerrillas" con acciones violentas contra quienes defendian la "democracia
burguesa".

3 A pesar de ello, no hay intencion alguna de vincular a militantes izquierdistas de otras organizaciones
con las actividades subversivas de Sendero Luminoso.
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EL LUGAR DE SENDERO EN LA IZQUIERDA PERUANA

A inicios de esta década, hablar de la izquierda radical peruana era referirse a Sendero
Luminoso. En efecto, éste ocupaba sin disputa el espacio politico de las organizaciones
marxistas que hasta poco antes proponian la lucha armada como la via efectiva al
poder, desconfiaban de la democracia representativa como un fin en si mismo y
sostenian la necesidad de destruir al estado y a las fuerzas armadas para la construccion
del socialismo.*

Nadie podia disputarle a Sendero ese espacio. Su competidor en la lucha armada,
el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), diezmado por la represion
estatal y sus propios conflictos estaba lejos de superarlo. Las agrupaciones mas grandes
de la izquierda legal encabezadas por el Partido Unificado Mariateguista (PUM) y el
Partido Comunista del Peri "Patria Roja" aparecian entrampadas en un radicalismo
formal circunscrito al recinto parlamentario y a una pugna por retener su presencia
dentro de los sectores populares. Todo ello dentro del grave contexto de crisis
econdmica e inestabilidad politica vivido por el Peru a partir de 1988.

La situacion del PUM y Patria Roja canceld, en la practica, la posibilidad de
construir un proyecto alternativo al senderismo que integrase la radicalidad de los
setenta con la experiencia democratica de los ochenta. Como se sabe, algunas
agrupaciones marxistas participaban regularmente en elecciones desde el afio 1978,
cuando el gobierno militar convocd a una Asamblea Constituyente para iniciar la
transicion democratica. Sin embargo, recién en 1985 se presentaron unidas a elecciones
presidenciales, bajo el frente electoral Izquierda Unida, proponiendo una
transformacion profunda de las estructuras socioecondmicas del pais.®

En realidad, los esfuerzos unitarios y la practica politica "en democracia" de la
izquierda tuvieron muy poco en comun con sus propios discursos del decenio anterior y
nada con la via esbozada por el dogmatismo senderista (especialmente a partir del
momento en que definiera su linea politica sectaria y militarista). ’

4 El espectro radical incluia, también, a diversos a actores sociales no siempre organizados. A lo largo de
este articulo, sin embargo, se enfatizara e! ambito politico partidario de la izquierda.
5 La explosiva combinacion de hiperinflacion, polarizacion social y avance senderista vivida en el Pert

durante la segunda mitad del gobierno de Alan Garcia (1985-1990) origind, entre cosas, el apoyo a
figuras autoritarias y el rechazo a los partidos politicos.

6 Izquierda Unida (IU), fundada en setiembre de 1980, mantenia posturas radicales. Asi, un documento
de 1985 todavia recalcaba que "IU no renuncia por principio a ningin medio de lucha ni forma de
organizacion". Izquierda Unida 1985: 5.

7 Gorriti 1990 mantiene su vigencia. Sobre el punto mencionado ver el capitulo "Guerrillas". La version
senderista al respecto esta en "Desarrollemos la guerra de guerrillas" (PC del P 1982) reproducido en
Arce Borja 1989: 181-204.
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Para llegar a este punto, sin embargo, la izquierda hubo de recorrer un largo trecho
lleno de tropiezos y contramarchas en el que no todos sus integrantes arriaron las
banderas de la revolucion al mismo tiempo.

Uno de los aspectos que mas cambid luego del inicio de la lucha armada fue la
percepcion que se tenia de Sendero. En los afios setenta para cualquier izquierdista
peruano medianamente informado "Sendero Luminoso" era la denominacion de una de
las fracciones del Partido Comunista del Perti y de uno de los grupos universitarios
llamados Frente Estudiantil Revolucionario (FER), es decir, era parte del ya
mencionado campo popular.®

Dentro de esa marana de agrupaciones marxistas leninistas que constituian la
columna vertebral del casi etéreo campo popular, Sendero Luminoso ocupaba un lugar
protagonico a la cabeza de los "infantiles".” Era considerado, asi, una mas de aquellas
minudsculas organizaciones basicamente universitarias, con escasa presencia de cuadros
obreros o campesinos, que recurrian a versiones dogmaticas y esquematicas del
marxismo-leninismo para "interpretar la realidad peruana”.'

A la calificacion politica se afiadié una connotacion racial despectiva que asociaba
el dogmatismo y la rigidez de esta militancia ultraizquierdista con los estereotipos de
los medios criollos y las elites provincianas sobre la tozudez andina. Este prejuicio
persistio en la izquierda aun después de que Sendero iniciara su lucha armada mediante
una subestimacion paternalista que se resistia a creer que éste era capaz de tales
acciones."’

No obstante, seria inexacto trazar una linea divisoria entre las organizaciones
radicales de la época basandose exclusivamente en criterios étnicos: hubo militancia de
la misma procedencia anotada arriba en otras organizaciones maoistas como Patria
Roja y en mayor niimero inclusive.'> La diferencia radica en el caracter local (escasa
presencia nacional), provinciano (cefiido a su entorno inmediato) y dogmatico
(marxismo-leninismo entendido como un repertorio de citas) de los cuadros de base de
Sendero y sus pares. "

8 Para una descripcion detallada del campo popular incluyendo a Sendero puede consultarse Letts 1981:
55-67.

Lenin reservo este término para las desviaciones ultraizquierdistas. Ver Lenin 1975 (orig. 1920).

10 Los esquemas de estudio utilizados por Sendero Luminoso estan reunidos en el folleto PCP-SL 1979,
cuyo texto central fue escrito en 1973.

11 Laizquierda legal tuvo que redefinir su relacion con Sendero ya que este actuaba mas alla de los limites
usuales de los "infantiles" y podia provocar un golpe militar derechista. Ver al respecto Gorriti 1990:
148-152.

12 Es erroneo atribuir un supuesto caracter indigena al programa o la composicion social de Sendero.
Guzman y varios de los principales dirigentes son blancos para estandares peruanos. Su militancia ha
sido predominantemente mestizo-urbana. Segin Jorge Castafieda (1993: 148) es "la primera or-
ganizacion armada latinoamericana" que incorpora masivamente a estos ultimos.

13 La imagen "provinciana" proyectada por Mao y los jévenes comunistas chinos coincidia con la de la
base social de las organizaciones maoistas peruanas. (Ver Hinojosa 1992: 88-89). Sendero buscaba
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Estas imagenes eran bastante mas fuertes en la época debido a que el Pert en
transicion de Velasco diferia del pais informal, chicha y con "cholos emergentes" de
Fujimori. En el primero, las clases sociales lucian mas definidas y estables a pesar de
las grandes transformaciones en curso y el estado germinal de algunos de los
fenémenos sociales del Peru actual. La pertenencia a una clase social o a un entorno era
determinada con mayor facilidad aunque no necesariamente con exactitud. Asi, un
partido como Vanguardia Revolucionaria (VR) en el que militaban "pitucos, hijos de la
burguesia" y/o estudiantes "intelectualoides" de universidades particulares, aunque
fuese en escasa proporcion, no era la primera opcion de los migrantes andinos llegados
a las universidades de las capitales departamentales que podrian orientarse a Patria
Roja, Bandera Roja o Sendero Luminoso."

Precisamente esta es una de las razones que explica el sorprendente crecimiento de
algunas de agrupaciones "infantiles" en universidades como San Marcos (Lynch 1990).
Los estudiantes provincianos llegados a capitales departamentales, no solamente Lima,
tendian a reunirse alrededor de organizaciones que les proporcionaban una identidad
grupal, los integraban en un medio nuevo y les permitian discurrir por carreras
universitarias sin mayores contratiempos. De ahi, el afan de todos los partidos —el
APRA lo seguia haciendo— por controlar, o al menos influir, en las diversas instancias
del sistema universitario encargadas del nombramiento de profesores, la prestacion de
servicios o el proceso de admision.'

LOS FUNDAMENTOS IDEOLOGICOS

A pesar de la heterogeneidad y rivalidad entre las diversas organizaciones e individuos
izquierdistas hubo similitudes en términos ideoldgicos. El maoismo o, para algunos
mas especificos, el "pensamiento Mao Tsetung", fue la corriente méas amplia de la
izquierda radical. En lineas generales, quienes se consideraban

expresamente captar cuadros desarraigados, solos en una ciudad y sin mayores lazos personales o
materiales que proteger. Entrevista con César Delgado. Lima, agosto de 1992.

14  Paradodjicamente, Vanguardia Revolucionaria contaba con mayor trabajo y respaldo campesinos que
Patria Roja y Sendero Luminoso sumados. Una prueba de ello es que le arrebaté a Bandera Roja, una
escision del Partido Comunista, el control de la Confederacion Campesina del Pertt (CCP) en 1974.

15 Patria Roja se impuso, asi, en varias universidades del pais. Ver una descripcion de su paso por la
Universidad San Antonio Abad del Cusco en Tamayo 1989. En cuanto a SL, Guzman fue Director
Universitario de Personal en la Universidad San Cristobal de Huamanga (Degregori 1990a: 184). Vease
una protesta anonima de dirigentes senderistas ante las autoridades de dicha universidad en el folleto
No basta tener la razdn: documento para la historia de la universidad peruana de 1975. (Agradezco a
Nelson Manrique por facilitarme este texto).
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seguidores de Mao compartian una similar caracterizacion de la sociedad peruana
(semifeudal) y del gobierno militar velasquista (fascista o fascistizante), una gran
desconfianza en la Union Soviética (el socialimperialismo) y, por Gltimo, una enorme
esperanza en la via china (la guerra popular prolongada del campo a la ciudad) como
modelo de revolucion para el Pern.'®

En realidad, mucho del exotismo atribuido a Sendero Luminoso, afios después, por
sus citas y loas a Mao, los giros chinescos de sus expresiones y representaciones y
hasta por la vestimenta ceremonial de sus lideres fue comun a otras organizaciones
antes de 1980. Sendero no tuvo la exclusividad ni la originalidad en exaltar el ejemplo
chino, pero lo hizo mas notorio la década pasada porque atrajo la atencion cuando los
demas ya habian abandonado dicha opcion.’

Aun asi, seria erroneo postular la existencia de un s6lo maoismo. En verdad, al
igual que con el marxismo, hubo distintas maneras de entender y poner en practica las
ideas de Mao y la experiencia china. Existieron diversos "marxismos" y "maoismos"
segiin correspondieran a Lima o al resto del pais, a intelectuales o a campesinos, etc.
Asi, el maoismo de la nueva izquierda (VR o el MIR) era mas heterodoxo y
cosmopolita mientras que el de las agrupaciones vinculadas al tronco del Partido
Comunista (Bandera Roja, Patria Roja o Sendero Luminoso era mas ortodoxo y
esquematico.'®

La diversidad se convirtié en multiplicidad cuando las luchas internas marcadas
por distintos grados de dogmatismo y sectarismo desencadenaron rupturas alrededor de
interpretaciones de la realidad nacional o de particulares lecturas del marxismo-
leninismo. Es el caso de las escisiones mas importantes de Vanguardia Revolucionaria
producidas luego de debates sobre el caracter de la revolucion, la tactica frente al
gobierno militar y el problema del partido. Asi abandonaron la organizacion, primero
los tr(l)gtskistas expulsados por los maoistas y, luego, las facciones mas radicales de
estos.

16  Eran maoistas o "chinos" grupos dc diverso origen. Los desprendimientos del PC, identificables por sus
lemas u 6rganos de prensa (Bandera Roja, Patria Roja, Sendero Luminoso, etc.), y los salidos de VR o
el MIR en la nueva izquierda.

17  Muchos autores y politicos peruanos quedaron prendados de la revolucion cultural china. Véase
ejemplos en los documentos programaticos de Patria Roja y el Partido Comunista Revolucionario
citados en la bibliografia final y varios articulos de revistas como Critica Marxista-Leninista e, incluso,
Marka.

18 Las diferencias eran perceptibles incluso al interior de una misma organizacion segln la procedencia
social, el lugar de nacimiento o los niveles de ingreso e instruccion. Estos matices estuvieron presentes,
mas adelante, también en Sendero Luminoso. Comparese los analisis sobre Sendero en Ayacucho
(Degregori 1990a), el valle del Mantaro (Manrique 1989) y Puno (Rénique 1991b).

19  El texto fundamental para un balance, partidario pero equilibrado, del activismo y vanguardismo de las
organizaciones izquierdistas a inicios de los afios setenta es Yawar 1972. (Evaristo Yawar era el
seudonimo de Edmundo Murrugarra).
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En realidad, las tribulaciones vividas por Vanguardia eran muy similares a las de
otras agrupaciones debido a los cambios en la situacion mundial y, especificamente, a
la singularidad del proceso vivido en el Pert. La dureza de los debates internos
partidarios, cargados de epitetos y arbitrados por citas de manuales podrian ser hoy
tranquilamente percibidos como piezas de la protohistoria senderista. Aun cuando, en
justicia, nadie lleg6 a "extremos de suspension del sentido comin como el de Abimael
Guzman" (la frase es de Josep Fontana 1992: 10) para quien la respuesta a cualquier
problema, incluso de la vida cotidiana, se encontraba en las obras de los clasicos del
marxismo.

Sin embargo, ese énfasis primero leninista y luego maoista trascendié los marcos
partidarios y produjo un boom de trabajos en las ciencias sociales motivados por la
agenda intelectual de esos dias. Las universidades fueron inundadas con monografias y,
en menor medida, tesis dedicadas al estudio del campesinado, la economia agraria,
los movimientos sociales, las clases sociales, etc. Su simple revision revela lecturas
esquematicas y marcos tedricos bastante estrechos. Aun asi, en forma paralela y
coincidentemente fuera de las organizaciones politicas, se produjo una efervescencia de
valiosos trabajos inspirados por problemas similares pero enmarcados dentro de
aproximaciones no dogmaticas al marxismo que, en conjunto, incrementaron
poderosamente el conocimiento de la sociedad y la historia peruanas.”

En el area de los maoistas duros que no cedian a veleidades, ajenas a la ortodoxia,
Sendero logré resolver rapidamente los aspectos ideoldgicos de mayor tension con su
inigualable simplismo. El problema de la realidad nacional fue solucionado
inventandole a Mariategui, luego de "profundo estudio", un siempre vigente
pensamiento marxista-leninista y una linea politica 1lamada de manera biblica "el
Camino de Mariategui".”’

No obstante ello, hubo gran cantidad de estudios sociales, principalmente sobre la
region de Ayacucho, producidos por profesores y alumnos de la universidad que luego
serian prominentes cuadros senderistas en la década siguiente. Asi, por ejemplo, un
breve texto de 1971 publicado en la Universidad San Cristobal de Huamanga reunia a
un grupo de autores bastante singular: Julio Casanova, Antonio Diaz Martinez, Osman
Morote y Carlos Tapia.”

De ellos, Casanova, Diaz y Morote serian dirigentes de Sendero, mientras que el
ingeniero Carlos Tapia, militante de una de las facciones maoistas del

20  Un observador agudo describe asi la contradiccion existente: "Lectores afanosos del Qué hacer, [se
refiere al libro de Lenin y no a la revista de DESCO, IH.] no repararon que el verdadero problema era
escribir un libro equivalente pero desde el Peru" (Flores Galindo 1982).

21  El documento oficial de Sendero sobre este punto es PCP-SL 1975.

22 Julio Casanova ef al. 1971: 14-19. Puede consultarse una singular coleccion de estos trabajos en un
listado bibliografico publicado por Catalina Adriansén (Adriansén 1978), viuda de Antonio Diaz
Martinez y vinculada también a Sendero Luminoso.
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MIR vy adversario de ellos desde entonces, se convertiria en un conocido senderologo
mas adelante. De los primeros mencionados, Antonio Diaz Martinez, asesinado durante
el motin de los penales en 1986, era un autor bastante mas flexible en esos afios segin
se desprende de la comparacion de las dos ediciones de su importante trabajo
Ayacucho, hambre y esperanza, aparecidas en 1969 y 1985, respectivamente.
Precisamente, Diaz Martinez inspiraria mucho del trabajo de campo de los estudiantes
huamanguinos de la época.”

Un ultimo rasgo ideologico de la izquierda maoista de los setenta es su esta-
linismo. En efecto, hubo una valoracion politica e intelectual desproporcionada de
Stalin colocandolo en el presidium simboélico de asambleas obreras y estudiantiles o
utilizando sus textos como "introduccion" al marxismo-leninismo o "marco teorico"
para estudiar la realidad peruana. Stalin, recordado como el gran mariscal victorioso de
la Segunda Guerra Mundial, se convirtié en sinénimo de eficacia y disciplina mientras
que sus crimenes y purgas quedaron como males menores dentro del costo social
indispensable para la construccion del socialismo.**

La reivindicacion de Stalin fue anterior al desarrollo del maoismo. Fue, mas bien,
un elemento distintivo del tronco del Partido Comunista que empez6 durante la fase de
exaltacion de la lucha soviética contra el fascismo y convertido en version estandar del
marxismo durante la guerra fria. Por ello, en los afios cincuenta hubo una gran disputa
interna en el partido alrededor de la desestalinizacion. Abimael Guzman, por entonces
un joven militante del PC, se opuso porque "quitamos a Stalin... era como quitarnos el
alma". Obviamente las facciones comunistas que decidieron seguir a China en lugar de
la Union Soviética luego de la ruptura en el campo socialista, enfatizaron su
estalinismo.”

23 La flexibilidad de Diaz Martinez queda resumida en un ejemplo. En la primera edicion de su libro
(Waman Puma 1969) califica al Incario de probable modo de produccion asiatico (p. 240), mientras que
en la segunda (Mosca Azul 1985) corrige la herejia, llamandolo, a la manera estalinista/maoista,
"imperio esclavista" y "Estado terrateniente teoeratico y autoritario" (pp. v-vi). La segunda edicion fue
preparada por el autor cuando se encontraba encarcelado y en plena guerra popular senderista.

24 El estalinismo alcanzo a los izquierdistas mas moderados. En una entrevista periodistica de inicios de
1980, Alfonso Barrantes, primer alcalde socialista de Lima (1984-86), respondié que le gustaba
llamarse estalinista "porque es una manera de saber actuar disciplinadamente".Caretas, 11 de febrero de
1980, reproducida en Hildebrandt 1981: 208.

25 La Union Soviética tuvo una imagen positiva en el Perli, que trascendié a los circulos comunistas,
debido a su progreso material y a constituir una alternativa a los Estados Unidos. Para sus criticos de
izquierda, su mayor debilidad era haber abandonado el ejemplo de Stalin. Guzman 1988: 46.
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PARTIDOS Y CAUDILLOS

En los afios setenta se multiplicaron las agrupaciones izquierdistas que buscaban
convertirse en e/ partido comunista del Peri que dirigiria la revolucion. Para las
escisiones maoistas, el viejo Partido Comunista "habia caido en manos del revi-
sionismo" por lo que era imprescindible abocarse a su "reconstruccion" o "re-
constitucion” —como propusiera Sendero. De ahi que ninguna faccion estuviese
dispuesta a renunciar al nombre a pesar de las confusiones que ello suponia.®

Quienes buscaban "organizarse" en un partido tenian otras motivaciones, no
siempre conscientes, ademas de los argumentos ideolégicos. El partido, el circulo o la
célula proporcionaban una identidad y un referente colectivo a sus miembros. Algo
muy preciado para una base social de jovenes universitarios quienes, en nimero
importante, se encontraban alejados de sus lugares de origen. Todos habian dejado atras
el entorno formal y disciplinado del colegio secundario y, muchos, la familia.

La mayoria de organizaciones radicales no eran limefias ni por procedencia de su
militancia ni por la priorizacion de sus actividades. Si bien Mariategui fundoé el Partido
Socialista en Lima, llamado Partido Comunista desde 1930, Arequipa y el sur andino
serian los bastiones tradicionales de esta corriente. Asi como, décadas después, Sendero
tuvo su centro en Huamanga, el PC y Patria Roja han sido especialmente fuertes en
Arequipa y Cuzco. Dicha tendencia se mantendria con las organizaciones de la nueva
izquierda.”’

Por otro lado, la izquierda en conjunto nunca adquirié fuerza en zonas apristas
como el solido norte. Una excepcion fue Patria Roja que si obtuvo apoyo en antiguos
reductos apristas, como Cajamarca o Junin. Seria muy interesante analizar con mayor
profundidad, algo que escapa a este articulo, si el maoismo altisonante de Patria Roja
no era percibido en algunas regiones del pais mas bien como un populismo radical
semejante al del aprismo inicial.

A partir de la participacion electoral en la Asamblea Constituyente (1978-1979) se
observa una priorizacion marcada del trabajo politico en Lima a causa de la resonancia
alcanzada con la agitacion parlamentaria. Una vez que Patria Roja se integro a la
"legalidad burguesa" en 1980, todos los partidos importantes quedaron atrapados por el
ritmo impuesto por Lima. Continuaron los paros regionales y las luchas des centralistas
pero perdieron la iniciativa estratégica. Te-

26  Organizaciones de la nueva izquierda, como VR y el Partido Comunista Revolucionario, también
llamaban a reconstruir el Partido Comunista del Peru. Para Sendero se trataba, mas bien, de "re-
constituirlo" a partir de "retomar la linea politica general de la revolucion" que Mariategui supuesta-
mente habria esbozado.

27  Lapresencia marxista en Cuzco fue contemporanea a la limefia e independiente de ella. Recuérdese el
caso de la Célula Comunista y el surgimiento del Cuzco Rojo (Rénique 1991a).
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nian que pensar el pais desde la capital y su presencia perdié gradualmente vigencia.
Habian seguido, en buena medida, el recorrido de los migrantes a la capital.?®

Las elecciones revelarian, ademas, que a la izquierda le sobraban candidatos pero
le faltaban lideres indiscutidos que ocuparan, por ejemplo, el lugar dejado por
Mariategui. Muy pocos podian proyectarse fuera de sus ambitos locales o partidarios y
casi ninguno ofrecia una autoridad nacida de cualidades politicas e intelectuales
incuestionables (como anotara Isaac Deutscher para el caso de Lenin) que aglutinara
tras de si a los demas dirigentes.

La carencia era relevante tanto por la exigencia leninista de la jefatura partidaria
en la conduccion de una revolucion como por la evidente predileccion peruana por los
caudillos. Como se vera mas adelante los resultados electorales no fueron una solucioén
para ninguno de estos dos problemas. En este sentido, el caso de Abimael Guzman fue
singular aun sin considerar el culto hacia ¢l de sus seguidores o sus pretensiones de ser
una de las "espadas del marxismo". Logré una indiscutible presencia nacional
extrapartidaria y mantuvo su organizacion unificada hasta su captura. Habria que
recordar, ademas, que cuando los jovenes cuadros comunistas que formarian luego
Patria Roja salieron de Bandera Roja intentaron que él dirigiera su faccion (Degregori
1990a: 167).

LA OPOSICION DE IZQUIERDA AL REFORMISMO MILITAR

De todos los temas referidos a las reformas sociales y econémicas impulsadas por el
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas del general Juan Velasco Alvarado
(1968-1975), uno de los que menos atencion ha recibido es el de su influencia sobre el
desarrollo de las organizaciones de izquierda en el pais. En realidad, hubo una estrecha
correlacion entre las consecuencias de las politicas velasquistas y el crecimiento de las
izquierdas de todo tipo. Influyeron, para ello, multiples factores: el clima general
nacionalista y antiimperialista, la movilizacion social que supuso el reconocimiento
masivo de comunidades campesinas y sindicatos, la expansion de la educacion publica,
entre otros.

Las discusiones en la izquierda a inicios de los setenta sobre el "caracter" del
gobierno militar, muestran una preocupacion permanente por diferenciarse de éste, es
decir, como sefialara Guillermo Rochabrin (1989: 81), la confusion era posible. El
problema radicaba en que en el fondo ambos proyectos "se movian dentro del mismo
paradigma: el desarrollo del pais a través del modelo de las

28  Sendero Luminoso no sufrio este cambio debido a que nunca participo en procesos electorales. Por ello,
durante su guerra popular, actué en Lima sin dejar de pensar el pais desde el interior.
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sociedades industriales y sus fuerzas productivas". Aunque suene paraddjico las
reformas de los militares agotaban reivindicaciones pendientes por varias décadas (por
ejemplo, la reforma agraria y la nacionalizacion de los recursos naturales) y golpeaban
a la oligarquia y al APRA los grandes enemigos de la izquierda.

En términos ideologicos, la apertura de los militares hacia el socialismo real
tendria implicancias insospechadas. El No Alineamiento tercermundista supuso el
establecimiento de relaciones diplomaticas con la totalidad de los paises llamados
entonces socialistas. Primero fue el acercamiento a Europa del Este, luego seguirian la
URSS y China. Con Cuba hubo mayor recelo porque los generales peruanos tenian
fresco el recuerdo del apoyo cubano a las guerrillas en el Perti durante los afios
sesenta.”’

De esta manera, los peruanos pudieron estar en "contacto" con los paises
socialistas a través de la importacion de productos, la circulacion de informacion y la
promocion cultural de sus embajadas y de los intercambios oficiales. Sumando a todo
ello las medidas nacionalistas y la retérica antiimperialista se vera que quedaba muy
poco espacio para mitificaciones anticomunistas al estilo de la guerra fria.

Dicha paradoja repercutié de distinta manera en un campo tan heterogéneo. Asi, el
Partido Comunista (Unidad), una organizaciéon moderada para los estandares del campo
popular, se identifico con los objetivos de los militares y colabord con el régimen a
través del 1lamado "apoyo critico". Sin tratarse de un cogobierno el PC obtuvo ventajas
considerables.

Primero, salié favorecido de la campafia contra el APRA, némesis secular de las
fuerzas armadas peruanas, que culmino el retroceso aprista en el terreno sindical y
universitario. Segundo, la Confederacion General de Trabajadores del Peru (CGTP),
controlada por el Partido Comunista, fue reconocida como representante oficial de las
organizaciones sindicales peruanas, algo crucial en un momento de expansion del
aparato productivo y, sobre todo, con un partido que después de la ruptura entre
prosoviéticos y prochinos se habia quedado con la mayoria de bases obreras. Tercero,
su semanario "Unidad" adquirié mayor peso dentro de la opinion publica nacional en
un contexto de represion a la prensa independiente.

No todo seria color de rosa para el "comunismo oficial". El PC Unidad y la CGTP
siguieron apoyando al régimen militar hasta diciembre de 1976, es decir, dieciséis
meses después de que el general Morales Bermudez relevara a Velasco iniciando la
llamada segunda fase. Esa decision "atd6 de manos" al Partido Comunista dejando el
terreno libre para que las organizaciones mas radicales avan-

29 Las dificultades se resolvieron cuando Cuba cesd de "exportar" focos revolucionarios. Los militares
peruanos, por otro lado, habian amnistiado a los ex guerrilleros del fallido intento de 1965. Muchos de
ellos, a su vez, apoyaron las reformas velasquistas y hasta colaboraron con el gobierno.
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zaran en el campo sindical prescindiendo de la CCTP y canalizando el descontento
popular frente a la mala situacion econdmica y a las politicas antipopulares aplicadas
para enfrentar la crisis en ciernes.”

Ademas de esa competencia inesperada en el movimiento obrero, el Partido
Comunista enfrentaba un problema mas serio: habia perdido contacto con los jévenes y
sobre todo con las diversas instancias del sistema educativo. En la ruptura de 1964 los
maoistas, principalmente quienes luego fundarian Patria Roja, se quedaron con el
trabajo partidario con jovenes, estudiantes y profesores. Asimismo, su defensa
incondicional de la Union Soviética, la solemnidad de sus veteranos dirigentes y su
renuencia a aceptar la lucha armada en lugar de la "acumulacion de fuerzas" los
convertia a ojos de los jovenes radicales en la version criolla de la burocracia soviética.

Todo lo contrario ocurria con las organizaciones mas radicales que fueron
creciendo en el transcurso de la década mientras se oponian a las medidas del gobierno
militar. Argumentaban razones de fondo para hacerla. Desde un analisis puramente
clasista, las fuerzas armadas eran parte y sostén de la burguesia por lo que no cabia
esperar que impulsaran una revolucion contra su propia clase. Lo que proponian,
entonces, era en el fondo un proyecto corporativo de conciliacion de clases y eso en el
Peri equivalia al aprismo.’’ En pocas palabras: la negacion del marxismo. No
sorprende, entonces, encontrar juicios muy apasionados:

Velasco enarbold ideoldgicamente la palabra socialismo, para cubrir su régimen pro
imperialista y monopolista, en particular el capitalismo de estado. Retornando las viejas y
carcomidas tesis apristas sobre la "autonomia conceptual", asi como la ideologia pro yanqui
de la guerra fria de "ni capitalista ni comunista", dio una connotacion verbal de tipo
anarquista a su palabreria socialista, y hablo de su concrecion econdmica a través del
"sector prioritario de la propiedad social". La contraparte de su cacareada democracia de
participacién, fue la dictadura, el corporativismo, la represion, la manipulacién, la
promocién del lumpen y el bandidaje fascistoide.”

En el ambito de la "praxis politica" también hubo grandes divergencias entre
marxistas radicales y militares. Aun cuando los militares emprendieran reformas que
estaban dentro de la misma agenda de la izquierda ésta no olvidaba fa-

30  Algunos dirigentes del Partido Comunista, como Gustavo Espinoza (1993), consideran que el apoyo a
Morales Bermudez fue un "grave error" del partido con el que "la CGTP perdi6 el paso" frente a las
organizaciones mas radicales.

31  Vedse la posicion de Patria Roja sobre el gobierno militar en PCP-PR 1976: 68.

32 El texto proviene de un documento publico del Partido Comunista Revolucionario (PCR-Clase Obrera),
un partido maoista relativamente moderado, nacido del tronco de la nueva izquierda, y del cual muy
pocos afios después surgieron prominentes politicos e intelectuales peruanos. Ver PCR-CO 1979: 92.
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cilmente su caracter represivo. Muy pocos afios antes ese mismo ejército habia
liquidado los focos guerrilleros de 1965 y a medida que fueron transcurriendo los afios
el gobierno de Velasco fue aumentando su mano dura contra la "ultraizquierda".
Vanguardia Revolucionaria y Patria Roja sufrieron persecuciones al igual que el
SUTEP. En agosto de 1975, por ejemplo, en su ultimo mes en el poder, Velasco
deportd a 29 opositores y clausuro la revista Marka, vinculada a la nueva izquierda
(Pease 1979: 58).

La segunda fase de Morales Bermtidez mostré un endurecimiento en el trato a la
izquierda. Fueron removidos de sus cargos los militares mas progresistas y se inicié un
claro giro del gobierno hacia la derecha. El avance de los movimientos sociales y el
descontento popular desembocaron en protestas y medidas de lucha cuyo pico seria el
paro nacional del 19 de julio de 1977. La respuesta represiva del arrinconado régimen
no se hizo esperar: despidos masivos de dirigentes, deportaciones, etc. Paralelamente
busco alianzas con el APRA y la derecha mediante promesas de entregar el gobierno a
los civiles. No es de extrafiar, en ese contexto, que algunas organizaciones izquierdistas
evaluaran que se estaba viviendo el inicio de una situacion revolucionaria.

En ese panorama de definiciones y enfrentamiento contra la dictadura militar hubo
un gran ausente: Sendero Luminoso. Continuaba encerrado en su propia "aventura del
pensamiento" y de espaldas a esas acciones. Era tal su lejania y tan escasa su presencia
en el movimiento de masas que ni siquiera fueron perseguidos. A diferencia de las otras
organizaciones, ningun dirigente senderista fue deportado y solamente Guzman fue
detenido, por error, pero liberado rapidamente.*

Sin embargo, algunos militantes senderistas mantuvieron vinculos con orga-
nizaciones gremiales radicales de la época. Asi lo comprueba un volante del comité del
Callao del SUTEP de setiembre de 1977 en protesta por el traslado arbitrario de su base
de varias maestras entre las que se encontraban Elena Iparraguirre y Laura Zambrano,
como se recuerda las dos dirigentes senderistas detenidas con Abimael Guzman en
setiembre de 1992 (SUTE 1977). Es muy probable que Sendero no abandonase jamas
su trabajo politico en el SUTEP ya que el sistema educativo era la mayor cantera de
cuadros para la izquierda.

EL "CAMPO POPULAR": LUCHA ARMADA Y DEMOCRACIA

La historia del campo popular de los afios setenta cambié completamente cuando las
organizaciones mas importantes que lo integraban decidieron participar

33 Sobre la captura y casi inmediata liberacion de Guzman en 1979 puede verse Gorriti 1990: 19-25.
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en procesos electorales. En su mayoria fueron a aplicar la sentencia leninista de utilizar
las elecciones y los parlamentos como tribunas de agitacion y propaganda pero
terminaron atrapados por el sistema que pensaban transformar (o destruir). A partir de
1978 se fue cerrando progresivamente el periodo de estructuras y dirigentes
clandestinos a la vez que aparecian locales publicos y candidatos.*

El problema central para las agrupaciones de izquierda naci6é paradojicamente de
los resultados electorales a pesar de que éstos, supuestamente, no deberian importar
demasiado a quienes creian en la lucha armada como tnica via al poder. A pesar de los
intentos por rebajarle legitimidad politica a las votaciones éstas introdujeron una severa
distorsion entre el respaldo popular, medido en votos, y el tamafio y peso reales de las
organizaciones.

Asi, por ejemplo, Hugo Blanco, el dirigente trotskista que se hiciera famoso
durante las movilizaciones de campesinos cuzquefios a inicios de los afos sesenta,
obtuvo sorprendentemente en 1978 la tercera votacion preferencial entre los candidatos
a la Asamblea Constituyente. Sus casi trescientos mil votos le proporcionaron al frente
que integraba una imagen de respaldo politico que no correspondia a su presencia real
dentro del campo popular. Una izquierda marcada por la ideologizacion y el activismo
tenia pocos recursos para lidiar con respaldos populares nacidos de consultas
electorales y, menos aun, para explicar por qué un trotskista era el izquierdista mas
votado.’

Sin embargo, no todas las agrupaciones sufrieron este problema al mismo tiempo.
Una parte de ellas no participé en las elecciones y, por el contrario, propuso
boicotearlas. Patria Roja fue el partido mas grande e importante que optd por la
abstencion. Sendero Luminoso hizo lo mismo pero siguiendo su propia agenda, es
decir, no busco coordinar una oposicion a la convocatoria persistiendo en su posicion
de no vincularse a proceso electoral alguno.

Es dificil calcular el tamafio real de Patria Roja ya que no existian resultados
electorales suyos con los cuales medir el respaldo popular que poseia ni, menos, un
registro accesible de sus militantes o simpatizantes. De todas formas era un partido
importante porque controlaba las directivas del sindicato de maestros y de la federacion
minera. El SUTEP fue clave en las luchas contra la dictadura con grandes huelgas y
marchas callejeras que influyeron poderosamente en la opinion publica contra el
régimen. Por su parte, las medidas de fuerza de los

34  Patria Roja fue una excepcion. Su secretario general sigue utilizando el seudénimo Alberto Moreno,
mantiene un perfil bajo y nunca ha sido candidato a algun cargo publico.

35 El voto por Blanco manifestaba, entre otras cosas, una opcion temprana por respaldar protestas radi-
cales contra el sistema pero dificilmente un respaldo politico hacia un programa definido. En un
analisis sobre el triunfo electoral del ingeniero Fujimori en 1990, Carlos Ivan Degregori (Degregori y
Grompone 1991) describié a Hugo Blanco, con acierto, como el primer "tsunami" del Peru post-
oligarquico.
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trabajadores mineros creaban pérdidas enormes. La mineria era el sector que mayores
ingresos por exportaciones aportaba al pais y sus trabajadores representaban la faccion
del proletariado peruano que mas codiciaban los partidos de izquierda.

Si a esta presencia en el movimiento popular se le suma una prédica militarista, "el
poder nace del fusil" como lema partidario, una postura reacia a establecer alianzas con
otras fuerzas politicas, la mantencion de estructuras clandestinas y un comportamiento
violento a través de grupos de choque, se entendera que el boicot de esta agrupacion a
la Asamblea Constituyente de 1978-1979 podia sugerir la preparacion —o, por lo
menos, decision— de lanzar una insurreccion armada en un plazo no demasiado
largo.*®

Debido a ello, las campafas psicosociales del gobierno militar en sus dos ultimos
afios estuvieron dirigidas a combatir el "extremismo ciego" de Patria Roja pues, esta
organizacion, y no Sendero Luminoso, parecia estar preparandose para la lucha armada.
No hay evidencias, sin embargo, de que mas alla de los discursos Patria Roja tuviese
tales intenciones. En lugar de iniciar una insurreccion optd por presentarse a las
elecciones generales de 1980 y su peso electoral potencial aparecié anunciado desde su
inscripcion para el proceso con el mayor niimero de firmas validas entre los partidos de
izquierda.”’

Lo ocurrido con Patria Roja es sintomatico: le fue demasiado bien en las urnas
para sostener un discurso tan radical. A lo largo de la década varios cuadros suyos
serian elegidos parlamentarios, alcaldes, concejales y hasta presidentes de gobiernos
regionales. Lamentablemente, es muy pronto para aventurar un analisis del destino que
siguieron los militantes y simpatizantes mas radicales de UNIR-Patria Roja en los
ochenta cuando su direccion partidaria confirmé su vocacion de permanecer dentro de
los marcos legales de la democracia. Es sintomatico, sin embargo, que las dos rupturas
mas significativas de este partido hayan terminado en Sendero o realizando acciones en
nombre suyo.”®

Para las elecciones del afio 1980 se formaron dos alianzas electorales que, aunque
desaparecieron en plena campaiia sin llegar a concretarse, decantaron al campo popular
en dos sectores claramente definidos: los radicales formaron la

36 Dicha reputacion era cominmente aceptada. El mismo Sendero Luminoso describia a Patria Roja, en
1973, como un "grupo militarista" escindido del Partido Comunista. Vease PCP-SL 1979: 2526.

37  Patria Roja lidero la alianza electoral maoista Union de Izquierda Revolucionaria (UNIR) y, con el
tiempo, Patria Roja y UNIR devendrian en sinénimos. UNIR se incribié en 1980 con 59,000 firmas
validas de respaldo sobre un minimo exigido de 40,000. La cifra es elevada ya que era su primera
aparicion publica luego de larga clandestinidad y fuerte propaganda negativa durante los Gltimos afios
de la dictadura. E/ Comercio (Lima) 2 de febrero de 1980: 4.

38  Se trata, en concreto, de la faccion Puka Llacta escindida a fines de los setenta y la llamada "faccion
bolchevique", diez afios después.
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LA IZQUIERDA MAOISTA, LAS ELECCIONES
Y EL TERRORISMO, 1980.

Foto 2 (izquierda). Horacio Zevallos, un

candidato maoista que se presento a las

elecciones muestra un rifle de madera.

Foto 3 (abajo). Un cuadro senderista que

muestra a Abimael Guzman dirigiendo la

primera escuela militar de su grupo.
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Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARI) y los moderados la Unidad de Izquierda
(UI). Dentro de ARI se ubicaron, entre otros, Patria Roja, Vanguardia Revolucionaria y
el MIR, mientras que dentro de UI la organizacién mas importante era el PC (Unidad).

Es dificil precisar, quince afios después, hasta donde pudo llegar el frente electoral
radical de haber superado sus diferencias —mas prosaicas que programaticas—
motivadas principalmente por la inmadurez de las dirigencias partidarias, los indicios
de corrupcion presentes en apetitos personales totalmente divorciados de los discursos
y practicas de las organizaciones. Lo cierto es que ARI no durd ni dos meses pero
marc6 el punto de inflexion del voluntarismo y la agitacion maximalista de los setenta
revelando que muchos revolucionarios de entonces ya habian decidido el adids a las
armas.

La izquierda radical se presentd a las elecciones dividida en varias candidaturas
enfrentadas que tenian en comun una aspera relacion con la democracia que tomo
tiempo resolver. La participacion electoral fue, en adelante, un medio de propaganda y
acumulacion de fuerzas pero también la fuente de responsabilidades dentro del aparato
estatal a través de parlamentarios y autoridades locales. Los partidos no renunciaron a
la lucha armada con lo que inauguraron una suerte de esquizofrenia doctrinaria que
oscilaba entre la defensa puritana de la constitucion y la agitacion subversiva de los
sectores populares.®

En la practica habia quedado escindido el "campo progresista" ya que hubo
"organizaciones y compaifieros" que quedaron fuera de los marcos legales. De entre
ellos, Sendero Luminoso y el MRTA vendrian a ser, con el tiempo, los mas conocidos.
Algunos radicales, principalmente maoistas, giraron la vista hacia Sendero que, aunque
folclorico la década anterior, se iba perfilando como un mal menor consecuente.

Un ejemplo de lo anterior es lo ocurrido con Luis Arce Borja. Antes de convertirse
en vocero senderista en Europa y editor de E!l Diario Internacional, Arce Borja fue
militante de una de las organizaciones maoistas de la nueva izquierda y candidato a
diputado por las provincias de Lima en la lista de UNIR.* Su trayectoria para
convertirse de "electorero" en propagandista de Abimael Guzman, y antes en su
entrevistador exclusivo, puede resumir el recorrido seguido por otros izquierdistas
radicales aunque con menos notoriedad.

Algunos grupos maoistas quedaron fragmentados y aquellos circulos universitarios
que carecian de proyeccion nacional practicamente se disolvieron. La

39  En 1980, poco antes de las elecciones generales, las quince listas inscritas respondieron a una encuesta
sobre temas politicos. Cuatro marxistas y una socialista dijeron no creer en la democracia re-
presentativa como forma de gobierno. Una quinta organizaciéon marxista, la liderada por Hugo Blanco,
ignoro la pregunta. Universidad del Pacifico 1980: 7.

40  El Comercio (Lima) 1 de marzo de 1980: 4.



90 Ivan Hinojosa

apertura democratica y el nuevo escenario de conflicto planteado por el parlamento, los
gobiernos locales y los nuevos medios de comunicacion, recientemente liberalizados
por el gobierno de Fernando Belaunde (1980-1985), los volvio totalmente accesorios y
marginales. Sus militantes eran en su mayoria jovenes provincianos que carecian de los
lazos familiares o profesionales necesarios para ubicarse dentro de la democracia —en
una ONG, por ejemplo— por lo que quedaron con minimas opciones: aspirar a ser
recibidos por Sendero si querian continuar la larga marcha o abandonar toda actividad
politica de izquierda.

De lo que habia sido el bloque socialista durante el efimero ARI quedaron fuera de
las unificaciones y la participacion en la escena legal pequeiias organizaciones
vinculadas por origen a la nueva izquierda. En algunos casos se decidieron por iniciar
la lucha armada independientemente de Sendero para lo cual fundaron el MR TA (cuya
heterodoxia y voluntarismo representaba la expresion militar de la nueva izquierda de
los setenta con la unica limitacién de hacerla con una década de atraso). En otros,
devinieron en polos de atraccion para las tendencias mas radicales del frente Izquierda
Unida (IU), fundado en setiembre del afio ochenta, las cuales podian coordinar con
ellas actividades sindicales o acciones reivindicativas sin depender del ritmo de IU.

Dentro de este panorama es posible imaginar una continuacion del "campo
popular" después de 1980 a pesar de la lucha armada senderista. Algunas evidencias
sugieren que subsistieron, por varios afios, los procesos de conflicto y negociacion
entre las militancias y periferias de Sendero y los demas grupos, a pesar de las
declaraciones oficiales o las condenas de los dirigentes, por la sencilla razén de que
competian por el mismo espacio social o provenian del mismo espectro politico.*' Este
proceso constituye una posible explicacion del avance de Sendero entre los sectores
populares hacia fines de la década pasada. No fue un caso de complicidad con la
subversion sino, mas bien, un tragico afan de neutralidad de los grupos no senderistas
por impulsar un proyecto izquierdista propio, aunque incierto, que no estaba
representado en ninguno de los dos polos militaristas que se enfrentaban.*

Las diferencias con Sendero eran entonces més marcadas. Este jamas abdico
de la lucha armada rechazando la existencia de algin proceso de democratizacion
en el pais. Ninguna otra organizacion, ni siquiera el MRTA, se mantuvo absolutamente
al margen de lo que ocurria en el plano electoral y se concentrd

41  Sobre las "indecisiones" de la izquierda ver la nota 9 de este articulo. Para un analisis de las relaciones
entre Sendero Luminoso y las organizaciones de IU puede verse Woy-Hazleton y Hazleton 1992: 207-
224.

42 Muchos militantes y simpatizantes izquierdistas fueron asesinados, a partir de 1980, al defender tales
posiciones, frente a extremos armados irreductibles. Por otro lado, Sendero utilizo, con gran cinismo,
dicha cercania para infiltrar a las organizaciones populares y movilizar recursos en su favor (protestas
por violaciones a los derechos humanos, etc.).
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exclusivamente en su guerra popular como lo hizo Sendero.” Nadie tampoco pudo
competir con este Ultimo, ni en el papel, en el culto a la muerte y a la violencia como
recurso politico permanente y legitimado mas alla de cualquier "costo social".

CONCLUSIONES

Sendero Luminoso era visto nacionalmente, dentro de los predios izquierdistas, como
una especie de pariente pobre provinciano de la familia de organizaciones maoistas
peruanas. Pertenecia al llamado tronco del Partido Comunista y compartia con las
demas facciones varios de los rasgos que lo harian famoso mundialmente, entre ellos
una reivindicacion expresa del estalinismo y una voluntad clara de repetir la
experiencia china en el Pert.

Al igual que las demas organizaciones busco convertirse en el legitimo Partido
Comunista del Pert intentando remontar su linaje hasta José Carlos Mariategui. Conto,
igualmente, con una militancia procedente de las universidades que fue consolidada
durante el gobierno militar y que consideraba la lucha armada como la unica garantia
de alcanzar el poder. A diferencia de las demas nunca se intereso en acercarse a otras
organizaciones del campo popular para establecer algun tipo de alianza. Por el
contrario, con el transcurrir de los afios incrementd su rechazo a todas las demas
agrupaciones que antes estuvieron cerca suyo.

Su aislamiento del resto le permitié sacar provecho de todas las veces en que fue
subestimado. Lo hizo cuando pas6 inadvertido su anuncio publico, a fines de la década
del setenta, de que estaba a punto de iniciar la lucha armada y del libreto que iba a
seguir. La izquierda radical se encontraba, entonces, ocupada en temas que parecian de
mayor importancia como la discusion sobre su participacion en el proceso de transicion
a la democracia.

Asimismo, una vez lanzada su guerra popular en el momento aparentemente
menos oportuno —se iniciaba un gobierno democratico después de doce afios de
dictadura— aprovecho los reparos en su contra de quienes desde la izquierda lo veian
demasiado dogmatico y artesanal para encarnar lo que debia ser una revolucion en el
Peri. Su campafia de perros colgados contra el revisionista Teng y sus atentados
dinamiteros nada tenian en comin con los avances programaticos y el respaldo de
masas de las organizaciones mas grandes a inicios de la década del ochenta.
Dificilmente se podia imaginar que unos cuantos fanaticos

43 Como se ha mencionado, algunos de los futuros fundadores del MRTA estuvieron presentes en las
negociaciones de ARI. Posteriormente, el MRTA dio una tregua unilateral al gobierno de Alan Garcia
atendiendo a las medidas nacionalistas que impulsoé a inicios de su mandato.
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seguidores de Mao, a fuerza de "humilde dinamita" (Guzman dixit), tendrian alguna
esperanza frente al sélido ejército modernizado por Velasco.

Por otro lado, es necesario explicar el paradojico apoyo logrado por Sendero entre
los sectores populares —a pesar de su dogmatismo y sus métodos violentos y
terroristas— dentro de una perspectiva que contemple la diversidad regional del pais y
los distintos momentos de su guerra popular. Sendero tuvo la habilidad de mantenerse
al margen de la experiencia democratica de la izquierda legal, creciendo dentro de los
espacios dejados por ésta y sacando ventaja del deterioro general del pais.

En un pais como el Pert en que muy pocas cosas funcionan sistematicamente y
siguen un orden preestablecido, Sendero cumplid, a su manera, el cronograma que
anunciara. No es de extrafiar, asi, que ganase para su causa a individuos de los sectores
radicales desencantados con la experiencia democratica o que lo imaginaron victorioso
en un pais que parecia dirigirse al abismo.

En el sombrio panorama del quinquenio 1988-1992, Sendero Luminoso prosiguio
consistentemente su propia dindmica, rechazando todo trato electoral y sacando ventaja
de cuantas equivocaciones cometian a su favor los participantes en la escena oficial. De
entre estos errores, la escasa claridad para hacer publicas las diferencias y ofrecer una
alternativa viable sin autoritarismo y salvajismo, fue el mas grande presente que dejo la
izquierda peruana a su antiguo compafiero del campo popular. Ese pariente pobre
provinciano, antes mirado por sobre el hombro, que llegé a Lima sin pedir permiso,
incendio la casa y se quedo con el apellido.



(Croénica de un sendero anunciado?
Velasco, Vanguardia Revolucionaria y
"presagios luminosos" en las comunidades
indigenas de Andahuaylas

Florencia E. Mallon

JHasta cudndo seremos huérfanos en esta nacion peruana?
-Cancion compuesta en la comunidad de Tankayllo, 1974!

EN LA PROVINCIA de Andahuaylas, parte del departamento serrano surefio de
Apurimac, aproximadamente 30 mil campesinos se movilizaron entre julio y
septiembre de 1974 para reivindicar su propiedad y control autonomo sobre cerca de 70
haciendas parcialmente afectadas por la reforma agraria militar. A la larga fueron
derrotados: algunos por los manejos politicos de SINAMOS; otros por la imposibilidad
de mantener, utopicamente, la produccion agraria igualitaria en una sola comunidad o
cooperativa. Pero en el proceso mismo que se dio en la zona entre 1970 y 1976, todas
las fuerzas involucradas sufrieron transformaciones cruciales. Los dirigentes de la
Federacion Provincial de Campesinos de Andahuaylas (FEPCA), militantes y asociados
de Vanguardia Revolucionaria (VR), vivieron una época intensa de educacion y
practica politica que los llevaria al fraccionamiento mismo de su partido, justamente
por las diferencias suscitadas en el movimiento andahuaylino. El gobierno militar
velasquista, y sus brazos populistas en SINAMOS y el Ministerio de Agricultura, se
encontrarian fuera del poder a partir de 1975, en gran parte por las contradicciones que
su programa suscitdo entre las clases populares a quienes supuestamente estarian
ayudando; y el caso de Andahuaylas, dado su gran drama, serviria como prueba

1 Parte del "Carnaval de la toma de Runanmarca", cancion compuesta por campesinos de la comunidad
de Tankayllo durante las ocupaciones de tierras en Andahuaylas en 1974. Aparece en Quintanilla 1981:
133-34.
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cabal de las limitaciones del programa agrario velasquista. Y finalmente los cam-
pesinos, de alguna manera tratando de abrirse lugar entre las fuerzas del gobierno, la
FEPCA, y sus gobiernos comunales, reaccionarian en diversas formas en diferentes
subregiones, dependiendo no solamente de factores historicos al interior de las
comunidades, sino también de las técnicas organizativas de los diferentes dirigentes
vanguardistas.

Al enfocar el caso de Andahuaylas, el presente trabajo no pretende presentar datos
empiricos nuevos ni andlisis tedricos acabados. Constituye, mas bien, una primera
reflexion, un borrador o propuesta inicial para un trabajo mas largo y mas amplio,
todavia por hacerse. En el contexto de este volumen me atrevo a presentar los
materiales de Andahuaylas en un contexto nuevo, y tratar de sugerir algunas posibles
explicaciones de como y por qué la experiencia andahuaylina llevaria a los
participantes hacia un encuentro inicial relativamente positivo con el senderismo mas
"blando" de los comienzos de los afios ochenta.

A mi argumento lo mueven varias hipotesis. La primera es que Sendero Luminoso
sale en forma organica, aunque exagerada, de los debates y las tendencias centrales de
la izquierda peruana de los afos setenta. La segunda es que la practica politica
senderista en las comunidades —su poca profundidad frente a las instituciones
comunales, su poco respeto de los procesos internos, su manipulacion violenta de la
poblacion campesina indigena— también tiene raices en la relacion problematica de la
izquierda con la cultura indigena. La tercera hipotesis es que una parte del milenarismo
senderista —de ese impulso hacia la guerra popular como transformacion casi religiosa
que resolvera con sangre las contradicciones al interior de las clases populares— nace
también de procesos y frustraciones profundos que formaron parte cabal de las
movilizaciones populares izquierdistas durante la "primera fase" velasquista.

Andahuaylas servira, pues, de laboratorio para explorar estas hipotesis. Es un buen
caso, no solamente porque constituye el segundo teatro de guerra senderista, después de
la zona del Rio Pampas en Ayacucho, sino que también porque uno de los dirigentes
maximos de VR en Andahuaylas, Julio César Mezzich, se pliega temprano a las filas
senderistas y aparentemente dirige la columna que entra primero en la zona. Y
finalmente, atin Lino Quintanilla, en la época antes de su muerte prematura, ya se habia
salido de VR y buscaba otra militancia que le sirviera mejor en su bisqueda incansable
por la justicia agraria. Podriamos debatir, por tanto, qué habria pasado si Quintanilla no
hubiera muerto. Hay buenas razones para pensar que él, también, hubiera terminado en
Sendero; su viuda pas6 dos afios en la carcel acusada de senderista.

2 Correspondencia personal con Rodrigo Montoya, editor de las memorias de Quintanilla y amigo
personal de la familia.
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WAKCHAS POLITICOS Y WAKCHA COMUNAL: EL ENCUENTRO DE
LINO QUINTANILLA CON LA COMUNIDAD DE TANKAYLLO

En Tankayllo en junio de 1970, seglin la version presentada en sus memorias, Lino
Quintanilla aparecio en la casa de sus futuros suegros con la intenciéon de hacer el
Rimaykuku, o matrimonio tradicional. Lo acompafiaron primos de su futuro suegro.
"En esos momentos yo practicamente actuaba como huérfano, sin padre ni madre,
porque mi madre vivia en Talavera," recordd. La ceremonia del Rimaykuku se
desarrolld segun las costumbres de la zona de Cocharcas. El novio, sus acompanantes
principales los esposos Barbaran, y demas amigos trajeron comida y trago, "cargando
sus ccepires de chicha, que son depdsitos pequeiios de barro en forma de vasija... , las
sefloras cargando su comidita en ollas de barro y luego los padrinos... " (Quintanilla
1981: 14). Cuando lleg6 el momento apropiado, el representante de Lino explicé a los
presentes el motivo de la visita, mientras que en un mantel en el suelo se ofrecia la
comida preparada.

Quintanilla escribid casi diez afios mas tarde que después de una resistencia inicial,
especialmente de parte de la madre, los padres de Maximina parecieron aceptar el
Rimaykuku y por tanto apoyaron el deseo de Lino, aunque la muchacha

se puso a llorar porque de todas maneras dudaba de mi, de que yo no podria serle fiel, que
de repente la traicionaba y la abandonaba después de aprovecharme de su honor; pensaria
que la actitud tomada por sus padres no era correcta al entregada a un hombre extrafio,
desconocido por ella, procedente de la ciudad; quién sabe que conducta, que proceder
tendria y pensaria sobre su futuro incierto (Quintanilla 1981: 13-15).

Casi ritualmente, entre comida y trago, los padres y padrinos fueron convenciendo
a Maximina, quien seguia llorando entrecortadamente, a aceptar la situacion. Pero "los
mismos padres," segin Lino, "en el 'tumay' (beber) echaban llantos porque su hija
quedaria en manos de un fordneo y quién sabe addnde se la llevaria después y que
suerte correria su hija" (15).

Al llegar la medianoche, los padrinos y los padres llevaron a Maximina y Lino al
cuarto preparado. Primero a ella y después a él, les colocaron un crucifijo, los hicieron
arrodillar y persignarse, y les explicaron las obligaciones que cada uno tendria con el
otro, en la casa y la chacra, con los hijos. Después, recordd Lino, los dejaron en el
cuarto ya acostados, "cierran la puerta con candado y ellos siguen tomando." Desde ese
momento, se les considerd esposos con compromiso mutuo, y llevaron una vida juntos
(16).

Como en junio estaban en época de cosecha, a la mafiana siguiente Maximina y
Lino se dirigieron juntos a la chacra de la familia de ella, "con la finalidad de llevar a
cabo el Rimaykuku". Como lo explico Lino,
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Hicimos nuestra chosita en plena chacra, plantando unos cuantos palitos y tapandola con la
chala del maiz y continuamos ahi, pues, trabajando en la trilla del trigo. Desde ese momento
yo era un brazo mas en el trabajo de la chacra (16).

En un libro que se subtitula "testimonio de un militante" y cuyo contenido es
producto de entrevistas orales posteriormente corregidas por el mismo Quintanilla, no
es coincidencia que casi la mitad del capitulo titulado "biografia fundamental" describa
justamente el Rimaykuku. Este hecho nos sirve de punto de entrada al caracter
construido de la narrativa de Quintanilla. Por un lado, su testimonio constituye una
ventana crucial aunque parcial que nos permite vislumbrar las relaciones humanas y
sociales al interior de la comunidad donde vivié y del movimiento que ayudo a crear.
Por otro lado, sus memorias constituyen un argumento acerca de su propia
participacion en los hechos que narra. En el fondo, sus memorias presentan su propia
version de como y por qué Quintanilla era un legitimo dirigente campesino, y el
capitulo llamado "biografia fundamental" es particularmente importante para
comprender en qué se basa para elaborar su justificacion.

En las primeras dos paginas, Lino narra sus origenes en el distrito de Talavera,
parte de la ciudad de Andahuaylas. Comparte con nosotros que su familia fue siempre
parte de la elite local, y que su padre habia pertenecido al APRA, partido que ya para
finales de la década de los cuarenta habria perdido su corte reformista. Después nos
habla de sus experiencias universitarias en Cuzco y en Cooperacion Popular en Puno.
Estas experiencias mas al sur parecen intensificar su "interés en integrarme a mi
provincia". Una vez alli, sin embargo, Lino se da cuenta "de que no conocia bien la
realidad de mi provincia." Decide trabajar directamente en el campo, y dedicar su vida
al conocimiento de la realidad agraria andahuaylina (10-11).

Quintanilla comienza su trabajo en la oficina local de Cooperacion Popular, que
con la revolucion militar de 1968 se transforma en Promociéon Comunal. No pasa
mucho tiempo antes de que sus métodos y simpatias politicas le causen problemas con
el jefe de la oficina. "En esa situacion", recordaria después,

primero decidi, pues, de todas maneras, dedicarme integralmente a realizar trabajos con las
masas campesinas, integrarme a ellos y, bueno, brindar mi esfuerzo, mi vida al servicio de
ellas y a la causa sagrada del proletariado.

Y es asi que decidi casarme con una campesina (12).

Desde aqui, en la misma narrativa de Quintanilla, casarse con una campesina
representa simbolicamente su compromiso con la realidad campesina. Es su forma de
entrada, metaforicamente, a la sociedad comunal; es su forma de crear compromiso
directo con la situacion campesina, demostrarles que ésto si va en serio. Y esta
conexion simbdlica recibe apoyo adicional en dos hechos que
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acompaiflan su decision: en el mismo momento, Quintanilla decide dejar su trabajo en
Promocion Comunal, aunque le negaran tres veces la renuncia; y decide no informar de
antemano a su familia en Talavera (12).

Es casi un bautizo, un renacer social, lo que se propone Quintanilla. Ademas de
tomar la decision de unirse al campesinado como clase, llega a darse cuenta de que
debe hacer suyas también las tradiciones indigenas y comunales, y hacer ésto por
creencia honesta, no por manipulacion. En sus propias palabras,

El compromiso con mi esposa lo hago teniendo en cuenta las costumbres tradicionales del
campesinado de la zona. En ese sentido tuve un avance. No fue con ese mismo interés de
integrarme a ellos, no. Sino poco a poco ya iba naciendo en mi que eso era correcto, que €so
era lo normal y que eso debe ser aceptado como una manera de reivindicar y respetar ciertas
tradiciones del campesinado y que eso no se deberia considerar como una vergiienza o
como un simple cumplimiento de una costumbre, sino como un sentir mismo de una
persona. Entonces yo llegué a pedir la mano de mi esposa, siguiendo la misma costumbre
campesina, buscando como padrinos a los mismos campesinos (12).

En las memorias de Lino Quintanilla, varios hilos narrativos se entrelazan para
definir conjunta y simbolicamente el acto de unirse a la comunidad: su deseo de casarse
con una campesina de la comunidad de Tankayllo; su condicién de huérfano y foraneo
(que ¢l mismo ayuda a reproducir al decidir no informar a su familia original); su
compromiso politico con el campesinado; y su obligacion inmediata en el trabajo de la
cosecha, una vez que ha convivido con su nueva esposa. Para €l y para los comuneros,
el Rimaykuku sirve de metafora que unifica todas las obligaciones que Lino acepta, no
solamente con su mujer, sino que también con la comunidad y la cultura entera. Sus
obligaciones afectuosas y de trabajo, por la via de la familia de Maximina, lo atan a la
comunidad en su conjunto. Como ocurre en muchas culturas y periodos histéricos, el
matrimonio sirve de lazo que une a los hombres, a través del cuerpo y la propiedad de
una mujer.

Si Lino Quintanilla logra entrar a Tankayllo, en forma cabal, a través de su
unién con su mujer, se queda y prospera porque hace un esfuerzo honesto por
respetar y comprender la cultura campesina indigena. Solamente tenemos acceso
a su version de este esfuerzo, intercalada como estd con su presentacion de su
propia legitimidad. Hay momentos en que su version parece demasiado lisa,
como si le hubiera limado sus asperezas aun cuando se estdn narrando ejemplos
de conflicto. Un ejemplo de esta tendencia se encuentra en su discusion de los
desacuerdos que surgieron con Maxi y con sus suegros acerca de sus contribu-
ciones al trabajo familiar. Segin Lino, los problemas surgieron porque existia
contradiccion entre sus obligaciones politicas y sus obligaciones familiares. Maxi
le llegd a increpar de que "no podia trabajar casi en la chacra y no teniamos mas con
qué pasar el afio". No se trataba de diferencias politicas, puesto que la fami-
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lia también apoyaba las luchas agrarias; mas bien le llamaban la atencion porque Lino
no participaba en las faenas familiares, en los aynis o trabajos de reciprocidad a los
cuales su posicion en la comunidad lo obligaban. Segin lo recuerda Lino, Maxi y sus
padres llegaron a comprender la situacion mediante conversaciones y convivencias.

Saben muy bien que cuando las masas deciden, me dan una tarea a cumplir, yo
tengo mi responsabilidad como dirigente sindical, tengo que hacer eso por encima de
todas las cosas. Frente a eso mi suegro dice: "bueno, estd bien, tienes que hacer eso,
tienes que cumplir yo me encargaré del trabajo" y asi lo hace generalmente... (18)

Nos quedamos con la duda, sin embargo, de como se llego a tal acuerdo, puesto
que va en contra de todas las expectativas de costumbre en las relaciones de parentesco.
Como afuerino y yerno viviendo matrilocalmente (gatay o masay en quechua), de Lino
se esperaria una contribucion adicional de trabajo a los parientes de su esposa. También
deberia tomar una posicion de inferioridad y respeto frente a sus suegros (Skar 1988:
194; Webster 1977: 39; Isbell 1977: 100). Que su suegro se haya responsabilizado por
las obligaciones laborales de Lino sugiere una relacion al revés, una asimetria basada
en criterios politicos y hasta de clase. La ausencia de una discusion al respecto en sus
memorias nos ayuda a vislumbrar los limites de la sinceridad y apertura de Quintanilla
frente a su situacion al interior de su nueva familia y comunidad.

Al mismo tiempo, Quintanilla se distingue por la seriedad con que se enfrenta a las
relaciones comunales y de parentesco. Reconoce la legitimidad de sus obligaciones
familiares y comunales —"Yo les debo los aynis"— al mismo tiempo que demuestra por
qué, en la presente coyuntura, debe atender preferencialmente sus obligaciones
politicas (Quintanilla 1981: 18). También nos explica la decision que tomaron €l y
Maxi de limitar su familia a tres hijos, puesto que no tendrian con qué mantener mas en
una situacion en que, segin Lino, "mi hogar debe estar supeditado a la lucha de
clases"(19). Demuestra, hasta el final de la seccion sobre su vida personal, que entiende
lo complejo y doloroso de la contradiccién entre obligacion familiar o comunal, y
obligacion politica:

Necesariamente uno que otro dia tengo que destinarlo, inclusive algunas veces robando un
poco del tiempo que tengo destinado a las masas. Es asi que si es que estamos en época de
siembra ayudo a mis suegros en la siembra, si es en época de aporque ayudo en eso, si es
época de cosecha en la cosecha, si hay chacmas, en la clucma, si es necesario traer lefia para
la cocina. En fin, segin disponga de tiempo, también cumplo de vez en cuando con las
faenas de la comunidad (20-21).

La sensibilidad de Quintanilla frente a las contradicciones del proceso comunal se
extiende, mas alla de las relaciones familiares, al contexto de la comunidad
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en su conjunto. "Siempre los compafieros que encabezan las luchas salen o del
campesinado medio en mayor proporcion o del campesinado rico," sefala. Esto es
verdad no solamente en los movimientos anteriores, sino en las mismas tomas de
tierras. "Los campesinos mas pobres," explica Quintanilla, "son los mas humillados y
reprimidos." No entendian que tenian derecho de reclamar, ni aun en las mismas
asambleas comunales. Tampoco llegaron primero a criticar la opresion de la iglesia, ni
a comprender la lucha de clases. Los campesinos medios y ricos, por su misma
asimilacion de los conceptos politicos, estuvieron "en condiciones de encabezar y
conducir las luchas." Al mismo tiempo, por supuesto, la mayoria de los campesinos
ricos tienden a apartarse de las luchas sociales. Asi que, en forma contradictoria,
aunque el liderazgo del movimiento agrario tienda a surgir entre campesinos mas
acomodados, finalmente la mayoria de los ricos, "en un determinado momento, se
ponen contra el campesinado pobre, se oponen a la lucha por haber diferencia de
intereses particulares concretos" (28-29).

De sus explicaciones de la politica comunal se desprende también la necesidad de
respetar la participacion de las autoridades politicas locales en las movilizaciones
agrarias. "Los tenientes gobernadores, agentes municipales y sus respectivos varayoc",
insiste Quintanilla, "inclusive las autoridades comunales, dentro de la comunidad, han
tenido bastante participacion en las tomas. Han colaborado bastante con los comuneros
en la recuperacion de las tierras". Pero ésto no se ha dado en forma automatica. Estas
autoridades "anteriormente estaban enteramente al servicio de los explotadores". Esto
ocurria porque el gobernador del distrito era gamonal, y é] mismo nombraba, "a dedo",
a los tenientes gobernadores, quienes entonces eran presionados para actuar como
brazos del poder gamonal en las comunidades, reclutando a gente para trabajos
forzados, representando los intereses de los gamonales y hacendados a nivel local. Y
los varayoc servian de brazos a los tenientes gobernadores (32).

La complicidad de las autoridades locales, sin embargo, no se basaba en
conviccion, sino "porque la misma estructura lo permitia asi. Por otra parte, si es que no
asumian esa actitud eran reprimidos por las autoridades de distrito y provincia". Esto
cambid con la organizacion del campesinado, segin Quintanilla, puesto que al
organizarse el campesinado a comienzos de los afios setenta, la asamblea comunal
empez6 a tomar mas responsabilidades de vigilancia, removiendo autoridades que no
obraban en el interés del pueblo. No solamente se actud en referencia a los tenientes
gobernadores, quienes en cualquier momento podrian ser removidos por la asamblea,
sino que también influy6 un criterio mas amplio en la ceremonia anual de elecciones de
varayoc. Segin Quintanilla,

el teniente gobernador y los envarados son nombrados en afio nuevo, en una ceremonia
especial, por motivo de la fiesta del afio nuevo que esta ligada con la fiesta del nifio Jesus.
Ahi son elegidos, pues, pero para esa eleccion previamente los varayoc
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que han servido ese afio tienen que buscar a sus reemplazos, ellos mismos. Las conversan y
ellos ya saben buscar a las gentes mas o menos concientes, ;no? Van con su traguito, les
conversan, les convencen para que ellos entren en sus reemplazos. En el momento de la
eleccion, los lanzan como candidatos. Las masas los ratifican si es que estan de acuerdo con
ellos. Y si es que no estan de acuerdo, bueno, los cambian y las masas misma sugiere [sic]
otros compaiieros (31).

Estos cambios son de gran importancia, no solamente por concientizar al
campesinado en su conjunto, sino también porque la misma estructura comunal hace de
los varayoc o envarados los ayudantes mas importantes de cualquier intento
organizativo. "Los varayoc generalmente estan para cumplir misiones de comisiones,
de notificaciones", sefiala Quintanilla,

y en el caso de asambleas, por ejemplo, citar a los campesinos, sea mediante el "ccayacuy"
o sea los llamados que hacen en la noche, un dia antes de las asambleas, o ir a tocar la
campana o si no, a notificar casa por casa. Ellos son los que en realidad mas actuan (32).

Este compromiso conflictivo con la cultura politica comunal seria marca
consistente de la actuacion de Lino Quintanilla en Tankayllo y, por ende, en An-
dahuaylas. Lo diferenciaria de todos los otros dirigentes politicos originalmente
venidos de afuera y diferenciaria, ademas, el proceso de movilizacion en Tankayllo de
otros procesos en la provincia. Una vez que los comuneros de Tankayllo tomaran la
hacienda Huancahuacho, la unidad, aun frente a la represion y a las inevitables
divisiones internas e intercomunales, seria mucho mas exitosa. Esto se reflejaria, no
so6lo en las estrategias frente a la represion militar, sino que antes en las tomas, y en las
actas mismas de Toxama y Huancahuacho. Pero antes de metemos a ese analisis, vale
reflexionar primero sobre los estilos politicos y estrategias organizativas en los otros
centros de movilizacion en la provincia, Ongoy y Andarapa.

WAKCHAS COMUNALES Y MILITANTES IZQUIERDISTAS: JULIO
CESAR MEZZICH Y FELIX LOAYZA EN ONGOY, ANDARAPA Y
TOXAMA

De las tres subregiones de Andahuaylas que participaron en forma mas activa en las
recuperaciones de tierras de los afios setenta, el distrito de Ongoy es la zona mas
desconocida. Una explicacién importante reside en que no poseemos un testimonio de
un participante importante, como el trabajo de Quintanilla sobre Tankayllo, ni tampoco
un trabajo analitico de un observador participante, como es el libro de Rodrigo Sanchez
sobre Andarapa (1981). Adicionalmente, dada la
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subsiguiente incorporacion de Mezzich a Sendero, el aire de clandestinidad que lo
rodea a él y a su trabajo, y el hecho que aparentemente estuvo ¢l a la cabeza de una
columna senderista que entré a Ongoy a comienzos de los ochenta (Rojas 1985: 349-
51), es muy posible que tardaremos todavia algunos afios antes de tener acceso a las
especificidades de la historia temprana de este distrito. A pesar de la vaguedad de
nuestra informacion, sin embargo, es importante incluir a Ongoy en este analisis, no
solamente por la importancia politica y militar de Mezzich —quien hace ya muchos
aflos fue considerado el maximo dirigente militar de Sendero ademas de ser uno de los
pocos altos dirigentes todavia en libertad— sino que también porque el distrito en si ha
tenido una larga e intensa historia de conflictos y movilizaciones agrarias,
extendiéndose a lo largo del siglo XX.

Esta historia de luchas agrarias habra sido una de las razones importantes que
motivé a Julio César Mezzich, egresado del colegio jesuita La Inmaculada, estudiante
de medicina en la Universidad Cayetano Heredia, y militante de Vanguardia
Revolucionaria, a radicarse en la comunidad de Ongoy, la mas grande de la provincia
en poblacion y extension y parte del distrito del mismo nombre, cuando decidio salir de
Ayacucho en 1969 (Ministerio de Agricultura 1970: 1, 1971: 23-24; Rojas 1985: 349-
351; Sanchez 1981: 86). Durante mas o menos cincuenta afios, Ongoy habia sido teatro
de luchas encarnizadas por la tierra, especialmente en la zona de ceja de selva cerca del
rio Pampas y del departamento de Ayacucho. Zona de produccion de aguardiente, los
sectores llamados Rio Blanco, Chuyama y Chacchahua habian sido blanco de
usurpacion por los hacendados desde el periodo colonial. Desde su reconocimiento
oficial como comunidad indigena el 28 de octubre de 1935, los comuneros de Ongoy
—con la ayuda y representacion de los comuneros residentes en Lima— empiezan un
nuevo ciclo de protestas destinado a reivindicar las tierras usurpadas. Ya para 1950 los
hacendados, viendo posiblemente variar en su contra el balance de fuerzas, inician la
parcelacion y venta de tierras a grupos de accionistas, en su mayoria foraneos, mestizos
0 campesinos ricos, quienes no sienten lealtad para con la comunidad (Ministerio de
Agricultura 1970: 19-32).

Entre 1952 y 1963, ocurren cuatro "ventas" de tierra en cuatro localidades
distintas: Chuyama-Chacchahua en 1952; Cunyacc en 1953; Tururo en 1953; y San
Pedro en 1963. En muchos de los casos, los accionistas que compraron tierra en una
localidad también compran mas en otra; ademas, la dinamica interna de los grupos de
accionistas era autoritaria y abusiva. Segln el informe del Ministerio de Agricultura
hecho en 1970:

Este grupo de accionistas "mistis", que como ya dijimos alentaron estas compras y las
encabezaron, incluyeron comuneros campesinos con la tnica finalidad de hacer
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aparecer como a comuneros a los compradores, con la finalidad de quebrar y debilitar el
movimiento reivindicatorio... (33).

Las tensiones suscitadas con los demas comuneros de Ongoy fueron intensas, y
llegaron a un punto explosivo después de la "venta" de San Pedro en 1963, cuando
comuneros y comuneras del vecino anexo de Callapayocc se presentaron para impedir
la siembra de las nuevas tierras por parte de los accionistas. Segun el informe ya citado
del Ministerio de Agricultura, basado en testimonios de los participantes:

En estas circunstancias los accionistas acudieron a las autoridades politicas y policiales,
dando lugar a lo que ya conocemos como "La Masacre de San Pedro" donde perdieron la
vida 17 campesinos (dato oficial), aunque las fuentes sefialan mayor niimero; ademas
infinidad de heridos, que han quedado inutilizados para siempre (tullidos, invalidos).

Esta accion, aparte de haberles permitido rescatar parte de las tierras de San Pedro (contigua
a Callapayocc) les ha permitido también conocer bien a sus hermanos comuneros y a los
que "no son ni pueden ser comuneros" como se expresa uno de nuestros informantes (actor
de los hechos), quien nos refiere el papel que desempefiaron "estos sefiores 'accionistas', que
no so6lo se conformaron con traernos a la policia como si fuéramos unos asesinos o
delincuentes, sino que los azuzaban y los dirigian desde arriba como si estuvieran viendo
una corrida de toros y hubieron algunas sefloras que gritaban sefialando 'a ese indio, a ese
indio', hubo otra que miraba el desfile de heridos y cadaveres, y al distinguir que llevaban a
uno semimuerto con los ojos saltados de la cara y bramando de dolor, le quit6 el fusil al
policia y lo arrojé a la cabeza del herido con lo que fallecio. Al ser interrogada la sefiora
dijo: 'mejor para ¢él, ya no sufrio' (33).

Y es solo seis afios mas tarde que Mezzich llega a Ongoy, radicandose justamente
en Callapayocc, donde llega a casarse con la hija del presidente de dicho anexo
comunal, participando en las reuniones comunales locales y usando sus conocimientos
médicos para proveer servicios de primeros auxilios a los habitantes de la comunidad
(Rojas 1985: 349; Sanchez 1981: 86).

El tercer centro de organizacion en la provincia de Andahuaylas sera el distrito de
Andarapa, y especialmente la hacienda Toxama y su barrio Manchaybamba. En
contraste con otras comunidades de la zona, Andarapa ya no poseia, en los afios
sesenta, tierras comunales. Fue reconocida politicamente en 1945, en medio de una
larga pugna legal con la hacienda Toxama, sobre problemas de pastos, trabajo,
usufructo de tierras en la hacienda, y usurpacion de tierras del pueblo. A pesar de una
lucha de mas de veinte afios, sin embargo, en la cual los migrantes de Andarapa
residentes en Lima tuvieron destacada actuacion, en los afios sesenta las esperanzas de
los campesinos andarapefios se habian frustrado.
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Tal fue el nivel de desorganizacion que resulté de estos desencantos que en 1970,
cuando el gobierno velasquista anuncio la afectacion del fundo Toxama por la reforma
agraria, no fue posible evitar la descapitalizacion de la propiedad. Cuando los
funcionarios del gobierno tomaron control de la hacienda en enero de 1973, ya el duefio
habia logrado "vender animales, maquinaria, herramientas, molino de granos y otros
equipos, dejando la hacienda desmantelada" (Sanchez 1981: 64-81, cita en p. 81;
Ministerio de Agricultura 1970: 36,57).

Félix Loayza, militante vanguardista originario de Ayacucho, se habia radicado en
Andarapa unos pocos meses antes de que la hacienda Toxama pasara a manos de
Reforma Agraria. Hasta 1972 Loayza habia trabajado, junto a Lino Quintanilla, como
promotor en SINAMOS; pero al renunciar a su puesto por contradicciones politicas,
decidi6 alquilar casa y chacra en la capital distrital de Andarapa y seguir alli su trabajo
politico. Loayza encontr6 sus mejor aliados entre los feudatarios del barrio de
Manchaybamba, al interior de la hacienda Toxama (Sanchez 1981: 86-86, 107).

"Las actividades de Félix [Loayza] en Andarapa no fueron precisamente muy
exitosas," escribe Sanchez, "debido, principalmente, a la condicion de pequefios
propietarios independientes de los campesinos" (116). Pero si miramos con cuidado la
identidad y posicion economica de los aliados de Loayza en Andarapa y
Manchaybamba, podemos constatar que los activistas mas importantes a nivel local
eran también "pequefios propietarios independientes", gente que habia comenzado
trabajando en la hacienda pero que, después de una experiencia migratoria y de haber
recibido tierras por herencia, se habia dedicado a impulsar actividades empresariales
agricolas en pequeiia escala. Por tanto la explicacion netamente econémica de quién
apoyaba y quién no apoyaba el trabajo de Félix Loayza no es adecuada. Mas bien la
estrategia politica del militante nos ayuda a explicar la situacion.

En contraste con la practica de Quintanilla en Tankayllo, donde segun el tes-
timonio de Lino los cambios politicos ocurrieron desde el interior de la asamblea
comunal, Loayza no se integré plenamente a las instituciones comunales de Andarapa,
ni tampoco a las organizaciones politicas tradicionales en Manchaybambao Aunque
fuera aceptado como "comunero asimilado" y hasta fuera elegido al consejo municipal
en junio de 1973, usé su posicion para criticar las estructuras comunales y denunciarlas
como explotadoras del campesinado. Segin Sanchez:

mientras SINAMOS promovia la organizaciéon comunal en el pueblo y ofrecia apoyo a la
produccion colectiva, la campafia de Félix consistia en denunciar la naturaleza explotadora
de la organizacién comunal, que iba en favor no solo de los elementos ricos en el pueblo
sino también de los funcionarios. Como resultado, los trabajos comunales disminuyeron, al
mismo tiempo que se bloqueaba la accion de SINAMOS (116).
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En este contexto, no debe sorprendemos que los aliados mas entusiastas de Félix
Loayza en la zona de Andarapa fueran en su mayoria campesinos sin muchas
conexiones con las instituciones o la cultura comunales, hombres jovenes con
experiencia migratoria notable y educacion comparativamente destacada. Los catorce
campesinos identificados por Sanchez como los mas activos tenian una edad promedio
de 35,5 afios, habian migrado por un promedio de 5,3 afios, y tenian un promedio de
4,3 afios de educacion primaria. Los tres campesinos lideres eran todos de
Manchaybamba, tenian entre 29 y 30 afios de edad, con un minimo de dos afios de
experiencia migratoria (y un maximo de 12 afios) y entre 4 y 5 afios de educacion
primaria. Por tanto los campesinos mas viejos —que por criterios generacionales
tendrian el acceso mas notable a la tierra, a las relaciones reciprocas de trabajo agricola,
y también a las fuentes de poder politico local— no estaban bien representados (107-
115, especialmente 110).

Pensado en términos de la politica comunal mas tradicional, el movimiento
organizado por Loayza en la zona de Toxama fue un movimiento de wawas y wakchas
politicos: individuos destacados por su juventud, su educacion, su bilingliismo y
experiencia migratoria, pero no por sus conexiones culturales, politicas, generacionales
o familiares en las comunidades o barrios de los cuales provenian. Como se vera mas
tarde, en contraste con lo ocurrido en Tankayllo, este estilo politico limitd la
profundidad de la organizacion politica en la zona, puesto que no abri6 la oportunidad
de un compromiso conflictivo, o un enfrentamiento solidario, con las contradicciones
internas de la cultura politica comunal.

LA REFORMA AGRARIA VELASQUISTA, LA FORMACION DE LA
FEPCA Y LAS CONTRADICCIONES AGRARIAS EN ANDAHUAYLAS,
1973-1974
Antes lo unico que podiamos hacer era caminar
con un memorial bajo el brazo®

En Andahuaylas entre 1930 y 1960, muchas comunidades habian luchado, pre-
dominantemente por la via legal, para recuperar sus tierras de las haciendas co-
lindantes. Con sus memoriales bajo el brazo, con la ayuda de sus comités de migrantes
en Lima, las autoridades comunales habian dado sus vueltas por las oficinas estatales
creadas por Leguia, tratando de conseguir aunque fuera la mas minima satisfaccion de
sus demandas. Durante los afios 60, en respuesta a las invasiones de tierra que se dieron
en varias partes del pais, el gobierno belaundista

3 Testimonio de Eulogio Ramirez, en Quintanilla 1981: 50.
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inici6 la primera reforma agraria, que en la zona de Andahuaylas aboli6 los servicios
gratuitos e instalo el trabajo asalariado. Pero fue solamente con la revolucion militar de
1968, la reforma agraria de 1969, y las aperturas institucionales populistas del
velasquismo que una nueva situacion en el campo facilit6 un nuevo ciclo de
movilizacion durante en cual los campesinos de Andahuaylas dejarian a un lado sus
memoriales a favor de la accion directa (Berg 1984; Ministerio de Agricultura 1970,
1971; Quintanilla 1981; Sanchez 1981).

La accion directa fue facilitada, a finales de los afios sesenta y comienzos de los
setenta, por una serie de tendencias. A nivel nacional, los movimientos agrarios habian
logrado, en alianza con nuevos grupos de izquierda nacidos de la coyuntura guerrillera
latinoamericana, romper definitivamente la hegemonia politica de la oligarquia
terrateniente peruana. El populismo velasquista fue, pues, una respuesta parcial y tardia
de parte del estado, pero que por lo menos creé6 un nuevo contexto de cambio
estructural dentro del cual fue posible impulsar la movilizacion popular. Y en
Andahuaylas especificamente, estos cambios se vieron reflejados en el proceso
contradictorio y parcial de la reforma agraria, en los enfrentamientos entre funcionarios
y campesinos, y en el desarrollo de la Federacion Provincial de Campesinos de
Andahuaylas (FEPCA).

La FEPCA surgio del intento organizativo de Quintanilla, Loayza y Mezzich,
todos ya militantes de Vanguardia Revolucionaria (VR). La composicion de la
izquierda peruana habia cambiado dramaticamente a mediados de los afios sesenta, y
uno de muchos grupos que tuvieron su origen en estos cambios fue VR, partido de la
izquierda maoista. Después que la fractura chino-soviética dividié al Partido Comunista
Peruano (PCP) en 1964, la mayoria de la izquierda fue atraida hacia un tipo de
maoismo inicialmente representado por el PCP-Bandera Roja. Después de 1959, la
influencia de la revolucién cubana llevo también a un enfrentamiento generacional al
interior del APRA y la formacion de APRA Rebelde. APRA Rebelde se convirtio en el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y en 1965 intent6 varios focos
guerrilleros en distintas partes de la sierra, los que fueron rapidamente derrotados. Fue
en este momento que Vanguardia Revolucionaria surgio de una coalicion de grupos que
incluy6 una parte del PCP-Unidad (tendencia soviética), algunos militantes trotskistas,
una fraccion del MIR, y el grupo mas izquierdista del Partido Accion Popular
(belaundista).* A pesar de los inevitables debates internos y divisiones ocasionales, VR
sobrevivid hasta los afios setenta como uno de los partidos izquierdistas mas fuertes,
estableciendo una presencia importante entre los sindicatos limefios. En 1974, cuando
la intensificacion del movimiento campesino

4 Como veremos mas adelante, los origenes reformistas de los dirigentes de VR que salieron de Accion
Popular, especialmente Ricardo Letts, se convertirian en un problema serio durante la radicalizacion del
movimiento campesino a partir de Andahuaylas.
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llevo a fuertes debates en el IV Congreso de la Confederacion Campesina del Pera
(CCP) y a un abandono masivo de la sala por parte de delegados campesinos
protestando la politica rigida de los dirigentes de Bandera Roja, los dirigentes de
VR pudieron aprovechar la coyuntura. Meses mas tarde, cuando la reorganizada
CCP invit6 a un nuevo congreso, la presencia de VR era ya notable. Y una de las
fuentes mas dramaticas del nuevo prestigio de VR en la CCP era el creciente
dinamismo de la FEPCA en Andahuaylas (Degregori 1990a: 181, 188, 195;
Degregori 1995a; Rojas 1985; Sanchez 1981).

La fundacion de la FEPCA se hizo usando como base cuatro asociaciones
campesinas en la provincia que ya habian sido creadas, entre 1971 y 1972, por los
esfuerzos provinciales de los promotores de SINAMOS. Creada formalmente el 31
de enero de 1973, en la sala de sesiones del Sindicato Unico de Trabajadores de la
Educacion de Andahuaylas (SUTEA), la FEPCA tomé como programa "la defensa
legitima de los intereses" de los campesinos "en contra de la opresion y explotacion
de las clases dominantes a nivel regional, nacional e internacional" (Sanchez 1981:
95). Se declar6 también en esa reunion que seria necesaria una alianza politica "con
la clase trabajadora urbana-industrial y los sectores intelectuales comprometidos
con sus objetivos", y que las metas conjuntas de lucha eran: el sistema agrario
preexistente; la reforma agraria burocratica que obligaba a los campesinos a pagar
por el valor de la tierra; y la intervencion del estado en la organizacion y en el
sistema de produccion campesinos. "La auténtica reforma agraria," se concluyo, "la
haran los propios campesinos" (Sanchez 1981: 79-80,94-95, cita en 96; Quintanilla
1981: 39-42).

Entre enero y abril de 1973 la FEPCA fue tomando fuerza en la provincia al
apoyar a los campesinos en su rechazo a las estrategias de SINAMOS, y al nutrirse
también de las acciones de un campesinado cada dia mas confiado de su propia
fuerza. En febrero, por ejemplo, en el barrio de Manchaybamba de la exhacienda
Toxama, los campesinos recibieron notificacion de parte del Servicio Forestal que
debian acudir a la siembra de arboles en una zona ya designada de la hacienda.
Escribe Sanchez,

los manchaybambinos consideraron que el plan era inaceptable porque el area escogida por
los expertos correspondia en su totalidad a una zona productiva. Esta, aparentemente
abandonada, estaba en descanso por tres afios segun el sistema rotativo de cultivos. Otro
sector incluido en el plan de forestacion pertenecia a la zona de pastos donde los
campesinos crian a sus animales. Pese a que los pobladores tenian otros sectores donde
pastar su ganado, acordaron entonces que preferian tener la mayor extension posible de
pastizales, en vez de arboles cuya productividad era mas remota (95-98; cita en 98).
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A pesar de las protestas de los manchaybambinos, los burdcratas del Servicio Forestal
decidieron seguir adelante con el proyecto, utilizando trabajadores asalariados. En
respuesta a este insulto, los manchaybambinos mandaron una comision a hablar con los
técnicos, pero recibieron como respuesta de que no comprendian la importancia del
proyecto, y que ademas el dueflo de las tierras era el estado. Los campesinos
respondieron con una protesta directa, en que se organizé un bloqueo de la carretera
que durd veinte dias y termind con un enfrentamiento entre policias y campesinos que
finalmente convenci6 a los técnicos que deberian retirarse. Este resultado fue visto por
los campesinos, segun Sanchez, como "un gran triunfo" (98-99; cita en 99).

Este nuevo clima politico llevd, una y otra vez, a que los campesinos reivindicaran
sus intentos de organizacion autéonoma, sin el control de los burdcratas estatales. Y
cada enfrentamiento exitoso contribuyd, a su vez, al fortalecimiento de la militancia
campesina y de la FEPCA en la provincia. "Sus lideres encontraban cada vez un terreno
mas propicio para desarrollar su campaiia politica," escribe Sanchez. "Siempre eran
bien recibidos en los pueblos y sus lazos con los campesinos se hicieron mas estrechos"
(99).

La culminacion de esta primera etapa de organizacion provincial se dio en la
ciudad de Andahuaylas el primero de mayo de 1973, con una concentracion organizada
por la FEPCA en la plaza principal y calles circundantes. En una ciudad cuya poblacion
total era de aproximadamente 4,000 habitantes, se presentaron ese dia 15,000
campesinos de toda la provincia para protestar la forma en que se estaba promulgando
la reforma agraria, para compartir experiencias de resistencia a los abusos de los
funcionarios, y para apoyar a la FEPCA en sus labores politicas. Los funcionarios
estatales también notaron que, por primera vez en la historia de la provincia, se daba
una manifestacion campesina de tal envergadura. Y en los meses siguientes, los nuevos
intentos de SINAMOS de penetrar politicamente en el campo serian rechazados
nuevamente por los campesinos de Andarapa y otros pueblos, llenos de confianza de
que ellos mismos podrian llevar a cabo las reformas necesarias en sus tierras y
comunidades (Sanchez 1981: 99-107).

Posteriormente a la gran movilizacion del primero de mayo, la dirigencia
provincial de la FEPCA inici6é una segunda etapa de planificacion que tenia como
propositos la integracion del movimiento provincial a un movimiento nacional, y la
sistematizacion de un programa agrario mas amplio. A finales de agosto de 1973,
viajaron por primera vez campesinos de Andahuaylas como delegados a la Asamblea
Nacional de la CCP en Huaura, Lima. Al regresar de este evento, dichos delegados se
involucraron en varias largas discusiones con dirigentes provinciales y nacionales de
VR que tuvieron como resultado, para enero de 1974, un programa agrario que regiria
las estrategias del movimiento a mediano plazo.
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El programa agrario de la FEPCA giraba alrededor de tres puntos basicos: control
campesino de la tierra; control campesino del proceso de produccion; y control
campesino del proceso de comercializacion y distribucion de sus productos. Para lograr
estas metas, la FEPCA llamaba a la recuperacion campesina de todas las tierras de la
provincia, eliminando a la hacienda y al gamonalismo. Al mismo tiempo, se crearian
Comités Democraticos Campesinos, a través de los cuales se podria consolidar una
alianza de los diferentes sectores populares agrarios —comuneros, colonos, pequefios
propietarios— y controlar estrictamente la presencia y accion del estado, los burdcratas,
y los comerciantes. Estos Comités, por tanto, servirian para mediar las relaciones de las
comunidades con el estado y con la economia regional y nacional, utilizando
inversiones estatales para el desarrollo local. Servirian también para unificar y
concientizar al campesinado mismo (Sanchez 1981: 118-121).

Fortalecidos con su programa agrario y con un curso de capacitacion organizado
por la FEPCA para dirigentes campesinos en Andahuaylas, 27 delegados partieron a
Torre Blanca, Huaral, para participar en el IV Congreso Nacional de la CCP, llamado
por Vanguardia Revolucionaria. Este Congreso, que durd del 5 al 7 de mayo de 1974,
reunié a 336 delegados en total, quienes representaban un total de 144 organizaciones
de base, entre federaciones, sindicatos, comunidades, cooperativas y otras, de un total
de 13 departamentos. La resolucion final del Congreso "establecia," segun Sanchez,
"que la ocupacion de tierras seria la estrategia principal de la accidén politica
campesina" (1981: 121; también Méndez 1981: 23-25).

De regreso al campo, los dirigentes de la FEPCA se aprestaron para la campaia de
recuperaciones de tierras, celebrando asambleas en diferentes partes de la provincia
para informar a los campesinos de las decisiones tomadas. Reforzados por militantes
del comité central de la CCP, la FEPCA empez06 el proceso de planificacion clandestina
de las tomas. "Las decisiones principales se tomaron en reuniones confidenciales, en
Lima y en Andahuaylas, y fueron discretamente comunicadas a individuos claves,"
sefiala Sanchez. "Por lo menos en Andahuaylas la fecha del inicio y el programa
especifico de acciones no se conocieron sino pocos dias antes de ejecutarse” (122).

La detencion de Lino Quintanilla, por problemas legales derivados de una disputa
con cuatro comerciantes de ganado en la comunidad de Tankayllo, demor6 los trabajos
politicos de los dirigentes y solamente en la tercera semana de junio es que empezaron
Mezzich, Quintanilla y Loayza a moverse por sus distritos, tratando de organizar los
Comités Democraticos Campesinos considerados tan importantes para el movimiento
en su conjunto. Segln el programa agrario de la FEPCA, estos comités eran cruciales
puesto que les tocaba:
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a. Controlar la recuperacion de la tierra.

b. Decidir sobre el uso que ha de darse a las tierras recuperadas, esto es decidir qué
tierras se trabajaran en forma individual parcelaria y a quienes les seran entregadas esas
parcelas, y qué tierras se trabajaran en forma colectiva;

c. Organizar la produccion y el trabajo en aquella parte de las tierras recuperadas
en que se organice la explotacion colectiva (Quintanilla 1981: 142).

Segun Quintanilla, desde un comienzo la organizacion de los Comités De-
mocraticos presentd problemas y contradicciones. En parte, quizd, por el papel
demasiado ambicioso que se les habia asignado; en parte, posiblemente, por la rapidez
con que se tratdo de crearlos y hacerlos andar, los Comités Democraticos no llegan a
cumplir sus funciones originales, que en las palabras de Quintanilla habrian sido "los de
orientar adecuadamente esas luchas y luego, mas que todo, preparar la conciencia de las
masas". Parte del problema, sefiald Quintanilla, fue que "todavia no era el momento, ya
que justamente no estaba de acuerdo con el nivel de conciencia, el nivel de
organizacion de las masas" (53). Y por eso también se crearon contradicciones entre la
necesidad de preparar las tomas clandestinamente, y la necesidad de seguir el trabajo
publico de la discusion y la concientizacion politicas:

hubo discrepancias sobre si los comités podrian ser los implementadores de las tomas de
tierras o no. En la practica vimos que ese rol era cumplido por los comandos de
recuperacion de tierras. Los comandos de recuperacion de tierras fueron formados
clandestinamente, mientras que los comités fueron formados piblicamente, a pesar que eran
los que debian dar la orientacion politica. En realidad, deberian haber sido también
clandestinos en lo posible, y no se cumpli6 esa caracteristica (53).

Seria dificil imaginar, sin embargo, una estructura politica clandestina que pudiera
concientizar efectivamente a los campesinos; por tanto, la clandestinidad, para ser
efectiva, hubiera necesitado de un trabajo mas largo al interior de las comunidades. Y
aqui el trabajo anterior diferente, en Tankayllo y Andarapa, sali6 a relucir.

En un viaje relampago por el distrito de Andarapa entre el 23 y 28 de junio,
Loayza organiz6 asambleas en varias comunidades y anexos con el fin de designar los
representantes del Comité Democratico de Andarapa. En el anexo de Huancas, el que
quedd votado como representante seguia insistiendo que no tenia mucho tiempo; en
Toxama, que todos pensaban era el centro mas importante del distrito, solamente 110
de los 600 colonos estuvieron presentes en la reunion del dia 28. Y sin embargo, en
poco tiempo, Loayza se ausentd de Andarapa para organizar mas comités en el distrito
de Pacucha (Sanchez 1981: 132-139).

En una reunion posterior de Mezzich, Quintanilla y Loayza en la ciudad de
Andahuaylas se reconocieron los problemas que habian existido en Andarapa y
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Toxama, y se contrastaron con la asamblea "mas animada" que hubo en la zona de
Tankayllo. "El grupo dirigente no prest6 la debida atencion a estos problemas," sefialo
Sanchez, "considerando que los comités democraticos campesinos habian sido
organizados y que esto era lo importante”" (141-142). Las bases sobre las cuales se
habian organizado estos comités, sin embargo, fueron harto diferentes; a la larga, como
veremos en seguida, esta diferencia determinaria procesos muy variados en las tomas
mismas, y en la capacidad de los campesinos para resistir la represion.

"YO SOY CAMPESINO, HOMBRE BIEN MACHO": LAS TOMAS DE
TIERRAS EN TOXAMA Y HUANCAHUACHO

El 15 de julio de 1974, con diferencia de media hora, los campesinos tomaron trece
haciendas en el distrito de Cocharcas, la misma zona de Tankayllo. Los hacendados
fueron sorprendidos todavia en sus propiedades; algunos fueron sometidos a juicio
popular, obligados a pagar sus deudas con los ex-colonos, y posteriormente expulsados
del territorio. Quintanilla recuerda que, en las 24 horas que corrieron entre el anuncio
de la toma y su cumplimiento, los campesinos iban alistindose toda la noche sin
dormir, pues se notificaba a partir de las seis de la tarde o siete de la noche. Sin dormir
alistaban su camita, sus viveres, sus platos, su huaraka, sus herramientas y sus
animalitos para entrar en la hacienda. Practicamente ni las mujeres, ni los hombres, ni
los nifios habian dormido esa noche (55-59; cita en 59).

Al cumplir con las tomas, los campesinos se organizaron para hacer el inventario
de la hacienda, limpiar la casa y las acequias, y empezar a distribuir y sembrar la tierra.
Quintanilla sefiala que en las siembras también participaron todos los habitantes de los
pueblos, entre hombres, mujeres, ancianos y nifios. "Teniamos nuestra musica que iba
en todo momento acompaiiando al trabajo, haciendo barra, cantando". Las escuelas se
cerraron hasta dos semanas, para permitir a todos la participacion en el proceso de
reclamo de tierras (62-63; cita en 62).

Una vez tomada la hacienda de Huancahuacho, los comuneros de Tankayllo se
organizaron rapidamente para distribuir y sembrar la tierra. Ademas de organizar la
administracion de la huerta de arboles de naranja, se sembraron trigo y maiz y, a los
seis meses de la toma, ya se habian cosechado los dos productos. Las decisiones para
sembrar, el trabajo de cultivo y cosecha, la distribucion de

5 Palabras del carnaval "Dirigentes FEPCA" recogido por Rodrigo Montoya en la region de Tankayllo y
reproducido en Quintanilla 1981: 128.
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los productos, todo se hizo colectivamente, utilizando los principios de reciprocidad en
el trabajo. Segun el testimonio de Mauricio Rojas, ex-colono de Huancahuacho,

Luego que crecid [el trigo], lo cosechamos y todos los granos los depositamos en una
habitacidn, lo pesamos y devolvimos la semilla a todos los que dieron. El resto lo dividimos
entre todos los que trabajaron y les dimos a los ancianos y viudas. Con el maiz ocurri6 lo
mismo. No vendimos nada en el mercado, solo fue para comer. Fue un acuerdo nuestro,
sembrar primero para nuestra barriga y después ya para vender. [...]

Con las naranjas ocurrié que al entrar a la hacienda ya estaba la cosecha avanzada en una
buena mitad. Recogimos naranjas; distribuimos entre todos los que hicieron la toma. Todos
probamos mientras que en el tiempo de los gamonales,... nadie podia probar. Hasta a los
trabajadores los cuidaba y no dejaba de vigilarlos aun si iban a orinar. Repartimos naranjas
a todos, a los hombres, a las mujeres, a los nifios, a los ancianos (Quintanilla 1981: 78).

En contraste con la zona de Cocharcas, en Andarapa no se pudieron llevar a cabo
las tomas el 15 de julio, pues al llegar a Manchaybamba Loayza y Mezzich, supieron
que los campesinos participaban en una fiesta que terminaria recién el 17. Se
reorganizaron las tomas para el 18, y mientras tanto se trataron de citar a los diferentes
pueblos a través de sus autoridades comunales, tenientes gobernadores y envarados.
Sin embargo, en cada reunion se notaban menos asistencia de la esperada; y para el 17,
se supo que la policia ya sabia de los planes de los campesinos. Y aln seguia la fiesta,
y los campesinos seguian bebiendo. Con los manchaybambinos considerados los mas
comprometidos, Mezzich organizod el bloqueo de la carretera para impedir la entrada a
los vehiculos policiales, y también a una comision para que despertara a la gente a las
4 de la mafana, en preparacion para invadir Toxama a las 5 a.m. Design6é ademas
gente para que organizara el comité de seguridad, y un grupo para hacer pintas en las
paredes del pueblo.

Aun con todas estas preparaciones, las frustraciones empezaron a incrementarse
durante las primeras horas de la mafiana. Solo cuatro dirigentes estuvieron presentes
en la escuela, lugar de reunion acordado, a las 5 de la mafiana. "Los dirigentes
decidieron esperar una hora mas y decidieron llamados puerta por puerta", escribi6
Sanchez, testigo presencial de los hechos. "Los que habian estado bebiendo el dia
anterior estaban todos dormidos y casi nadie respondia a las llamadas". A las 7 de la
mafana, sin embargo, la situacion no habia mejorado tanto. Sanchez continuo,

De los 120 campesinos adultos en el pueblo habia solo cinco en el lugar de reunion;
ademads, los que habian estado en la fiesta comenzaron a beber nuevamente y no parecian
preocuparse por la marcha. Incluso algunos miembros del grupo de dirigen-
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tes se sumaron a la celebraciéon y no acudieron al llamado. [...] Santiago sugirié: "Vamos a
traerlos a todos aunque sea por la fuerza, no va a pasar nada" (142-147; citas directas en
147).

Con todas las preparaciones, con todas las presiones, cuando vieron pasar una
camioneta de SINAMOS vy llegar hasta el bloqueo de la carretera, s6lo habian 16
personas en la escuela. Tanta frustracion sinti6 uno de los dirigentes, segun Sanchez,
que se puso a llorar de rabia. Otro de los lideres, sin embargo, anim6 a los presentes a
que tomaran la bandera y el bombo y empezaran la marcha. Felizmente, al llegar a la
hacienda dos horas mas tarde, con los campesinos que se les habian unido de otros
pueblos, el grupo contaba con mas de cuarenta participantes. Horas después, cuando el
grupo logré abrir la casa hacienda y entrar al patio, eran suficientes para llenarlo, lo que
les dio un sentimiento de confianza y éxito. S6lo entonces llegaron los tres oficiales
estatales a la hacienda.

La entrevista con los representantes del gobierno se desarrolld pacificamente, y
durante ésta la masa campesina lleg6 a 200, incluyendo a Mezzich quien aparecio y se
quedo escuchando desde atras. Después de la retirada de los oficiales, entre Mezzich y
Loayza, quien también llegd en la tarde desde Bellavista, se arm6 asamblea para
informar de la toma exitosa de tres haciendas en el distrito:

Toxama, Bellavista, y Santa Elena. El dia termin6 con el entusiasmo y confianza
de los campesinos alli reunidos.

Como siguiente estrategia de organizacion en el distrito de Andarapa, Mezzich y
Loayza organizaron para el dia 22 de julio una accién de toma de las demas haciendas
—Puitoc, Chanta-Umaca, Huancas y Chuspi. En todos los sitios se sentd acta formal a
pesar de que las tierras ya estaban subdivididas entre los campesinos, y se nombraron
delegados para el Comité Democratico Campesino. En preparacion para estos actos,
que se dieron en la tarde del dia 22, 300 campesinos de los ocupantes de Toxama
llegaron en la manana al pueblo de Andarapa, del cual no habian participado muchos
individuos en las tomas iniciales. Con bandera, corneta, pito y tambor llegaron a la
plaza del pueblo para celebrar una concentracion. Segun Sanchez "invitaron a las
autoridades locales, quienes aceptaron participar de la reunién aunque no de muy buena
gana". Mezzich se presentd con nueve personas mas a la escuela, y consiguié que los
maestros y 300 nifios escolares también acudieran a la plaza. Una vez que casi todo el
pueblo estaba reunido en la plaza, Mezzich les habl6 acerca de la FEPCA y sus metas
en la provincia. Sanchez recordé que Mezzich "indic6 que la lucha campesina no con-
sistia solamente en ocupar la tierra y desalojar a los gamonales, sino que el movimiento
era también en contra de quienes actuaban en oposicion a los intereses campesinos y
los explotaban en diferentes formas" (159-162; citas directas en 160).
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Mezzich prosiguié inmediatamente a acusar a un comerciante local y al alcalde de
Andarapa. Ambos habian trabajado ¢ informado en contra de la FEPCA; el
comerciante, ademas, habia cometido abusos fisicos en contra de algunos comuneros.

Luego pidi6 al comerciante a hacerse presente en la manifestacion. El comerciante acepto
los cargos y tuvo que pedir disculpas de sus acciones, prometiendo no volverlos a cometer.
Ofrecié algunos productos de su tienda como contribucién a la movilizacion campesina.
Frente a los campesinos, el comerciante parecia haber sido bastante humillado. Similares
quejas fueron hechas también en contra del alcalde, en vista de que éste se oponia casi
siempre a la actuacion de los agentes municipales en los barrios que cooperaban con la
FEPCA. El alcalde neg6 los cargos y declar6 que ¢l, personalmente, podria estar en favor de
la Federacion pero que sus funciones politicas no le permitian expresar abiertamente tal
apoyo (Sanchez 1981: 160-161; cita en 161).

Entre sus victorias en la plaza de Andarapa y en las haciendas colindantes, la masa
campesina regreso entusiasmada esa noche a la hacienda Toxama. El entusiasmo siguié
el dia siguiente, en una larga reunion y enfrentamiento con los representantes
departamentales que se presentaron en la hacienda. Pero ya para el siguiente dia, el
entusiasmo de la ocupacion empezaba a declinar. Muchos campesinos ya empezaron a
recordar sus obligaciones en sus barrios, sus animales, sus chacras. Los dirigentes,
Loayza y Mezzich en particular, trataban de impulsar el cultivo colectivo de la tierra,
mientras que los demas participantes preferian regresar a sus casas o parcelar la tierra.
Finalmente se tuvo que aceptar que los campesinos se dispersaran hacia sus casas,
puesto que se acabaron los alimentos para la olla comtn (163-178).

A comienzos de agosto, se celebraron dos reuniones de representantes de
Vanguardia y de la FEPCA con oficiales del estado nacional. En Toxama y
Huancahuacho entre el 4 y el 8 de agosto, se firmaron actas en las cuales se acepto la
lucha contra el gamonalismo y la ocupacion de las tierras por parte de los campesinos,
a cambio de la aceptacion, a largo plazo, de la legitimidad de la deuda agraria. Por una
parte, los militantes de la FEPCA consideraron estas actas como un gran logro, puesto
que no solamente se aceptaba la legitimidad de la lucha campesina sino que también se
sentaban las bases para la no represion del movimiento campesino en su conjunto. Pero
para algunos militantes, el reconocimiento, aunque a largo plazo, del principio de la
deuda agraria fue una concesiéon demasiado grande.’

6 Las dos actas se reproducen en Quintanilla 1981, pp. 145-150 y 150-155, respectivamente. Para
criticas que acusan de haberse "vendido" a los que firmaron, ver Valencia 1983: 86-88; Méndez 1981:
30-36,80-87.
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CAMPESINOS Y MOVILIZACIONES EN
ANDAHUAYLAS, 1974.

Foto 4 (arriba). Votos a mano alzada en una
asamblea de una comunidad.

Foto 5 (derecha). La experiencia de Lino
Quintanilla sugiere que las movilizaciones
campesinas exitosas requerian del interés y el
compromiso de toda la familia, incluyendo a los
nifos.

Foto 6 (pdgina opuesta). Campesinos ocupan el
patio central de la Hacienda Toxama el 18 de
julio de 1974.

Posteriormente, inspirados por lo que veian como una gran victoria para el
movimiento campesino, Quintanilla, Mezzich y Loayza expandieron sus acciones a los
distritos cercanos, logrando que se dieran movilizaciones e invasiones desde Ongoy y
Chincheros hasta Argama. En la zona de Cocharcas, anteriormente organizada en
colaboracion con Quintanilla, el trabajo agricola seguia en las haciendas tomadas; pero
no asi en Toxama, donde segiin Sanchez, aunque la hacienda

continuaba en manos de los campesinos y que los funcionarios no habian regresado ni
tampoco mostraban intenciones inmediatas de retomar el control de la empresa, s6lo un
pequefio grupo de 4 6 6 personas quedaron al cuidado de las tierras. Algunos de los barrios,
que por turno estaba obligados a regresar a la casa-hacienda por lo menos por periodos
cortos, no lo hicieron asi y practicamente abandonaron su compromiso. Evaristo, Santiago y
Antenor visitaban la hacienda de vez en cuando y continuamente insistian ante los
campesinos en la necesidad de su concurrencia, pero sin mayores resultados. El pequefio
grupo en Toxama se dedicaba a trabajos de reparacion de los cercos y de la antigua casa-
hacienda. No hubo iniciativa alguna
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para comenzar los trabajos agricolas en forma colectiva y realizar actos de efectiva posesion
(185-186; cita en 186).

A mediano plazo, por tanto, cuando la junta militar cambié de estrategia y
comenz6 una politica de represion entre mediados de septiembre y comienzos de
octubre, hubo poca capacidad de resistencia en la zona de Andarapa. No solamente se
logrdé arrestar facilmente a Loayza y Mezzich, sino que también a los lideres locales de
Manchaybamba y otros barrios. En el caso del anexo de Chuspi, los campesinos
arrestados firmaron documentos aceptando que el movimiento habia sido promulgado
por "agitadores foraneos" de la FEPCA (Sanchez 1981: 201-208).

En Cocharcas, en cambio, la represion seria no llegé hasta noviembre, y aun asi, se
encontré con una resistencia mucho mds efectiva. Cuando los guardias entraron a
reprimir, hubo conciencia de la necesidad de apoyar, de dar testimonio. "Cuando
llevaron preso al compaifiero Albino [Mendoza]", cont6 la sefiora Fausta a Rodrigo
Montoya,

muchas sefioras le seguimos de noche, con un lamparin, hasta Huancahuacho. Cuando
llegamos alli encontramos a Albino temblando de frio, totalmente desnudo. Junto con su
esposa le llevamos su ropa.

— Por qué lo llevan, les dijimos a los policias.

— Por ladrén, nos dijeron. ;Acaso no ha robado? Lo llevamos por asaltador, nos dijeron.

— (y ti quién eres?, me dijo. Tu eres la mujer de Quintanilla, ;no?

— No, ;acaso me conoces?, le dije. Por qué no lo desamarran un poco le dije. Yo sabia que
habian muchas sefioras en Huancahuacho y s6lo vi a una. Pregunté donde estaban y un
policia dijo que me callara. Le pregunté a esa sefiora donde estaban las otras. Me respondi6
que los guardias las habian encerrado a todas. A mi sola me han dejado salir para hacerles
hervir agua y prepararles desayuno a los policias.

— Qué culpa tienen las sefioras, les dijimos a los policias, sdquenlas (Quintanilla 1981: 97).

En general, mujeres, hombres y nifios presentaron frente unido a la represion,
enfrentdndose a la policia, insistiendo en la legitimidad de sus acciones, sufriendo
golpes y bombas lacrimogenas. Cuando los arrestados eran puestas en libertad,
regresaban a seguir impulsando la ocupacion y el cultivo de las tierras. "En los cuartos
nos patearon, y abriéndolos rompian las puertas", record6 la sefiora Mercedes. "'En
estas cuartos han escondido a Lino Quintanilla'. Y Lino Quintanilla no aparecia"?

7 Quintanilla 1981: 97-100; cita en 100. Para mas informacion acerca de la represion en Tankayllo, ver
también Sanchez 1981: 216-217.
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Que Lino Quintanilla no aparecia, a pesar de la dura represion dirigida en contra
de la poblacion entera de Huancahuacho y zonas aledafas, demuestra la profundidad de
la organizacion en esta region comparada con Toxama. En Huancahuacho la poblacion
entera sufrid la represion, y los que fueron arrestados salieron sin quebrarse para
reanudar la lucha. En el distrito de Andarapa, en contraste, la organizacion vino desde
afuera, al Gltimo momento. Después que se desvanecid la intensidad inicial de las
ocupaciones de tierras y las concentraciones en las plazas, solamente quedaron unos
pocos activistas entre los mas comprometidos. No debe sorprendemos, por tanto, que
cuando llegd la policia, facilmente pudieron dar con Julio Mezzich y Félix Loayza.
Pero si es de lamentar que Mezzich aparentemente no usé esta experiencia para criticar
la profundidad de sus propias estrategias organizativas, sino para cuestionar hasta qué
punto podia confiar en el campesinado.

LAS LECCIONES DE ANDAHUAYLAS Y LOS "PRESAGIOS LUMINOSOS"

Ya para noviembre de 1974, unos escasos cuatro meses después de que comenzaran las
tomas de tierras, el movimiento de Andahuaylas habia terminado en forma organizada.
El ultimo ciclo de movilizaciones se dio en octubre, cuando los campesinos en algunos
distritos andahuaylinos bloquearon las carreteras y organizaron manifestaciones en
protesta por los arrestos y la represion. En algunas ex-haciendas, como Huancahuacho,
los campesinos seguian controlando la tierra y sembrando en forma autéonoma. En
otras, SINAMOS ya habia logrado reorganizar cooperativas y, a pesar del ausentismo
de muchos, estaba reconsolidando el control estatal sobre las tierras expropiadas. Con
la excepcion de Lino Quintanilla, muchos dirigentes de la FEPCA seguian prisioneros.
El movimiento, pensandolo en términos provinciales, regionales o nacionales, habia
fracasado (Sanchez 1981: 191-223).

Este fracaso, sin embargo, encierra una serie de lecciones historicas impor-
tantes que debemos deshilvanar. En primer lugar, la movilizacion misma forma
parte de una tendencia mas amplia en el agro peruano de desafio frente a los tér-
minos de la reforma agraria oficial. En las actas de Toxama y Huancahuacho, el
movimiento campesino andahuaylino forzé al gobierno velasquista a transar con
sus dirigentes, y a aceptar la legitimidad de sus acciones. Posteriormente, la ge-
neralizaciéon del movimiento a toda la provincia y la represion de los dirigentes
puso atencion nacional sobre los fracasos del modelo populista de Velasco, al
mismo momento en que se trataba de fundar la organizacion campesina oficial,
la Confederacion Nacional Agraria. En combinacién con otras movilizaciones
rurales populares, por tanto, el movimiento de Andahuaylas abridé grietas en el
modelo politico de la primera fase. En su forma mas sencilla, si los intentos ofi-
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cialistas de organizacion popular y de redistribuciéon social parecian llevar a una
radicalizacion cada vez mas dificil de controlar, entonces mejor parar los experimentos
velasquistas y reconquistar la confianza de las clases inversionistas. Este seria, a
grandes rasgos, el proyecto de la "segunda fase" de Francisco Morales Bermudez.®

También en la izquierda peruana, mas notablemente en Vanguardia Revolu-
cionaria y en la CCP, la experiencia de Andahuaylas impactaria fuertemente. En la
Asamblea Nacional Sindical Clasista organizada para el 10 de noviembre de 1974,
segun Sanchez, "importantes sectores optaron por retirarse, denunciando a los
responsables del movimiento de haber entrado en negociaciones con el gobierno. Se
referian a las actas de Toxama y Huancahuacho, consideradas como un error politico y
modo de 'entregar al campesinado a manos de la reaccion' (1981: 221). José Fernando
Meéndez, dirigente de la FEPCA y arrestado en Andahuaylas en octubre de 1974,
recordara también en febrero de 1981, entre muchas otras criticas que presenta a la
organizacion del movimiento, que

La sobrevalorizacion de las Actas de Toxama y Huancahuacho produjo el desarme del
movimiento, no preparandolo para una represion generando en el campesinado una ilusion,
en el sentido de que la conducta del gobierno es de didlogo y no es la represion
posibilitando luego de la represion, el ingreso de la Reforma Agraria, del SINAMOS (1981:
97-103; cita en 103).

En la version de Méndez de la Asamblea Nacional, "éste era el momento propicio”
(1981: 99-100) para radicalizar el movimiento popular; pero Ricardo Letts, convencido
todavia de que se podia dialogar con el gobierno sobre la represion en Andahuaylas,
opto por retirar la delegacion de la CCP de la Asamblea. "Vaya enamoramiento de la
burguesia," concluye Méndez, "VR y Letts lograron lo que se propusieron: aplastar en
alianza con el gobierno, el movimiento de Andahuaylas" (100).

Una de las interpretaciones de Andahuaylas de parte de la izquierda, por
tanto, localiza los problemas a nivel nacional, en la equivocada interpretacion
del velasquismo como gobierno con el cual se puede tratar. Aqui el papel de Ri-
cardo Letts como dirigente de VR resulta crucial, y su pasado politico en Ac-
cion Popular y con el reformismo belaundista resulta suficiente para marcado
como sospechoso. En una polémica cuya presentacion la firma Saturnino Pare-
des, Félix Valencia Quintanilla lleva esta interpretacion hacia posiciones maois-
tas mas radicales que se van acercando al senderismo, al aseverar que "La tran-
saccion que hicieron los dirigentes de FEDCA [sic] con las autoridades oficiales

8 Para una perspectiva mas amplia acerca de las implicaciones legales de la reforma agraria velasquista,
ver Pasara 1978a, 1978b.
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del régimen fascista de Velasco Alvarado" demuestra que la organizacion andahuaylina
"fue de la pequefia burguesia traidora en esencia del movimiento campesino" (Valencia
1983: 87,88).

Lino Quintanilla también, en su autocritica sobre el movimiento de Andahuaylas,
enfatiza que la derrota lleva a cuestionar el problema del estado. "Nosotros nos hemos
cuestionado el problema de las tomas de tierras. ;A donde conducen las tomas de
tierras? Inicialmente no estuvimos claros". Si las tomas de tierras en Andahuaylas no
llevaron al cambio profundo y permanente, sera pues porque no se pudo transar
efectivamente con el estado velasquista. De ésto Quintanilla concluye:

En realidad el problema agrario para el campesinado y los problemas que aquejan al pueblo
peruano solo podran resolverse mediante la guerra revolucionaria, destruyendo el poder del
Estado burgués semicolonial y sobre eso construir otro poder, mejor dicho un Estado
verdaderamente democratico y popular donde participen todos los sectores oprimidos por el
sistema capitalista y quienes, con la dirigencia del proletariado en alianza con el
campesinado, puedan conducir ese nuevo Estado para enfrentar conciente y seriamente los
problemas del pueblo (1981: 120).

De este impulso, de esta linea de autocritica sale, pues, la faccion de Vanguardia
Revolucionaria-Proletario Comunista, a la cual se pliegan Mezzich y Quintanilla en los afios
directamente posteriores a la experiencia andahuaylina. En este contexto, la guerra popular
contra el estado se ve como solucion a los problemas que llevaron al fracaso del
movimiento campesino. "Por eso el campesinado va cuestionando justamente el problema
del Estado", concluye Quintanilla,

va preguntandose sobre la necesidad de destruir el Estado, para luego con la fuerza de las
masas en forma organizada, politicamente, formando ejércitos populares, tomar el poder.
Inicialmente, nosotros teniamos una preocupacion por las armas, pero no teniamos claridad.
Ahora hemos visto que el planteamiento de una guerra popular no es una cosa negativa.
Ahora todos nos damos cuenta que es necesario, es imprescindible, que no hay otra salida
que enfrentarse al enemigo y a su aparato de poder para destruirlo y ahi recién hacer
justicia. Mientras el enemigo esté en el poder, garantizado por el Estado, por su aparato,
nosotros no podremos hacer nada (121).

Siguiendo esta linea de razonamiento, por tanto, se llega facilmente a una vision
de la guerra popular y de la destruccion del estado como meta tan prioritaria que se ve
como precondicion a otras transformaciones. En tal contexto, cualquier desviacion de
la meta prioritaria es traicion, y no hay lugar para negociaciones puesto que ya se sabe
a qué llevaron las negociaciones anteriores.
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Si por esta linea de autocritica vemos rapidamente aparecer los "presagios
luminosos", también por el lado de la relacion de la izquierda con las comunidades
aparecen desde antes las indicaciones de la practica senderista. Con la excepcion de
Quintanilla en la zona de Tankayllo-Cocharcas (donde las contradicciones surgen
mucho mas tarde, a nivel supracomunal), en las otras subregiones de Andahuaylas el
trabajo politico superficial a nivel de las comunidades lleva temprano a un alto nivel de
conflicto a su interior, y a una temprana desilusion frente a las tomas. Las soluciones
que encuentran Loayza y Mezzich frente a estos problemas —confiar excesivamente en
la militancia de unos pocos campesinos jovenes con débiles conexiones al aparato
politico comunal, invadir pueblos y haciendas que no se han movilizado
independientemente, "haciendo justicia" a las autoridades locales en algunos casos—
llevan a una unificacion politica fragil y superficial que se resquebraja rapidamente
frente a los intentos de represion y de cooptacion de parte del estado.

En efecto, es en la fragil ligazon entre los procesos politicos comunales y los
procesos regionales politicos y posiblemente militares, que el movimiento de
Andahuaylas hubiera ofrecido las lecciones mas importantes para cualquier intento de
transformacion politica-social. El trabajo de Quintanilla en Tankayllo, justamente
porque significd la integracion y enfrentamiento solidario con los procesos y
tradiciones comunales, logro reforzar la unidad campesina y comunal y solidificar la
toma de Huancahuacho. Los problemas alli surgieron mas tarde. Por una parte fueron
internos, puesto que en el mismo intento de reorganizar la producciéon comunal
surgieron diferencias entre los campesinos cuyas soluciones, a través de la lucha
politica en las asambleas comunales, solamente se pudieron haber dado a largo plazo.
Pero por otra parte los problemas fueron externos: la cooptacion por SINAMOS de
comunidades o pequefos productores colindantes; la represion y la destruccion de las
sementeras sembradas después de las tomas; los problemas de comercializacion con los
empresarios provinciales o regionales. Bajo tales condiciones, es facil comprender por
qué se llegd facilmente a ver al poder estatal como el problema principal. Pero desde
otro punto de vista, la relacion entre las organizaciones politicas provinciales o
nacionales y los procesos politicos regionales habria sido tan o mas importante que el
problema del estado.

Es en este sentido que los problemas con los Comités Democraticos Cam-
pesinos merecen mas reflexion y consideracion. En su conceptualizacion original,
habrian sido el nexo entre el trabajo local y el trabajo regional. No solamente les tocaba
organizar la recuperacion de la tierra y supervisar a reorganizacion del cultivo de las
tierras recuperadas, sino que también servir de instancia mediadora entre las
instituciones comunales y las organizaciones politicas y sindicales. Por tanto,
tales comités necesitaban, para su formacion efectiva, un trabajo a largo plazo.
Esto no ocurrié fuera de la zona de Cocharcas y Chincheros, donde



3/ {Croénica de un sendero anunciado? 121

trabajo Quintanilla; simplemente resultaron siendo agrupaciones de los mismos
militantes ya contactados. Esto, también, seria un "presagio luminoso".

En el momento de asignar culpas, es quiza demasiado tentador echar mas de la
cuenta sobre Andahuaylas y Sendero Luminoso. Vale la pena, en este contexto,
recordar que la izquierda peruana de los afios setenta no inventd la relacion
problematica entre los partidos politicos de oposicion y las culturas y comunidades
indigenas del pais, relacion que ha perdurado a través del siglo XX. Como ha
demostrado Marisol de la Cadena (1995) para el caso de Cuzco, ya en la década del
veinte las fallidas movilizaciones del Comité Pro-Derecho Indigena Tahuantinsuyo
habian demostrado que un movimiento popular autonomo no podria ser victorioso, ni
regional ni nacionalmente, al reivindicar la identidad indigena. Por tanto, las
organizaciones populares y los intelectuales comunales cuzquefios comenzaron, en los
afios treinta, a "des-indianizarse" sistematicamente, no en el sentido de negar las
tradiciones y la cultura indigena, sino que reinventandolas politicamente sin sus
connotaciones negativas.

La izquierda peruana ha tenido, por tanto, una larga tradicion de "des-in-
dianizacion" en la cual basarse. El discurso de los afios sesenta, al enfatizar la lucha de
clases, la explotacion capitalista y la proletarizacion, fue s6lo uno de muchos intentos
de crear una identidad politica popular sin connotaciones étnicas. Pero mi énfasis a lo
largo de este ensayo ha estado en mostrar como esta ceguera frente a las practicas
politicas y culturales indigenas, histéricamente construida y de larga duracion, hizo
imposible la construccion de un movimiento democratico en las movilizaciones de los
aflos sesenta y setenta. Los dirigentes que ignoraban la importancia de los sistemas
politicos comunales reproducian la subordinacién de las comunidades indigenas, aun al
interior de un movimiento supuestamente igualitario. Los lideres que daban prioridad a
un programa politico basado en la lucha de clases atraian a un grupo relativamente
pequetio de campesinos jovenes quienes, por razones generacionales y de parentesco,
no tenian ni el prestigio ni la experiencia para ejercer autoridad frente a los otros co-
muneros. Esta ceguera frente a la cultura politica comunal, reconstruida durante los
aflos sesenta y setenta, articuld también las practicas generales de la izquierda a las
practicas adoptadas por Sendero Luminoso.

A final de cuentas, el proceso de los afios setenta en Andahuaylas, y su absor-
cion critica de parte de las organizaciones y militantes de izquierda, sirvido de
presagio y de laboratorio para el proceso senderista de los ochenta. Las frustra-
ciones que todos encontraron en sus intentos de combinar trabajo politico comunal
con trabajo politico-militar regional llevé facilmente a una sobrevalorizacion
del poder estatal como centro principal de las contradicciones politico-sociales
en la lucha agraria. Llevd también a minimizar la importancia y la necesidad de un
trabajo largo y complejo con los procesos politicos y étnicos al interior de las
comunidades campesinas. En vista de estos presagios, es quiza
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menos sorprendente que algunos afios mas tarde, cuando Gustavo Gorriti les pregunt6 a
unos presos senderistas sobre en intento de asesinar al presidente comunal de Ongoy
por su afiliacion con la UDP, le contestaron que era justo

porque ellos estaban creando ilusiones, estaban sirviendo al enemigo. Eso es justicia, pues;
la justicia tiene un sentido de clase. Por eso ajusticiamos a esa gente. Es justo, es correcto,
es necesario. Ademads, esto es una revolucion; y todo el que se oponga a esta revolucion,
sencillamente sera aplastado como un insecto mas (Gorriti 1990: 372).

La falta de didlogo entre los grupos politicos de oposicion y las tradiciones y
practicas indigenas seria, por tanto, una caracteristica importante del proceso peruano a
lo largo del siglo XX. Los discursos de una izquierda militante y clasista, reprodujeron
esta falta de didlogo en las décadas de 1960 y 1970. En los afios ochenta la vision
senderista de la guerra popular transformaria la ceguera y falta de dialogo en desprecio
activo. En efecto, dentro de la estrategia senderista de la guerra total y de la cuota de
sangre, a la cultura y la politica comunales no les quedaria otra opcion que ser
aplastadas como un insecto mas.



PARTE II

La conquista fallida:
la lucha por el centro-sur



Introduccion a la Parte 11

Steve J. Stern

LAS PROVINCIAS SERRANAS del centro-sur peruano vieron una '"conquista
fallida" en los afios ochenta y comienzos de los noventa. Fue alli donde Sendero centro
su campafia por la conquista de los pueblos y territorios rurales y alcanzar la capacidad
necesaria para estrangular a Lima desde dentro y desde afuera. De un lado, el
empobrecido departamento de Ayacucho, de fuerte presencia indigena, constituy6 el
lugar regional del nacimiento y la zona de reclutamiento del Partido. Ayacucho y los
socialmente parecidos departamentos limitrofes de Apurimac y Huancavelica,
concentraron buena parte de los violentos sufrimientos y los acompaifiantes procesos
politicos, sociales y culturales inducidos por la guerra. De otro lado, inmediatamente al
norte de Ayacucho y Huancavelica, los departamentos mas mestizos y comercialmente
dindmicos de Junin y Pasco, en la sierra central, y la montafia de las margenes
orientales al norte de Ayacucho y de Junin, Pasco y Huanuco, constituian una zona de
expansion estratégica. En Junin y Pasco se concentraba la produccion agricola y la
energia hidroeléctrica crucial para la provision de alimentos y energia de Lima, las
minas que brindaban buena parte de los ingresos nacionales de exportacion y, a lo largo
de las margenes occidentales de la region, las cumbres serranas que miran a Lima y la
costa central. La zona de montafa a lo largo del noreste ayacuchano y al este de la
sierra central brind6 un area de refugio para las guerrillas que huian de las fuerzas
militares o de choques en la sierra, y también brindaron acceso a los ingresos
procedentes de la economia de la coca/cocaina.

Los ensayos de la segunda parte analizan la dinamica interna de esta conquista
fallida. Los ensayos de Carlos Ivan Degregori y Ponciano del Pino iluminan dos
procesos notables en el centro mismo de la guerra: la consistente capacidad senderista
para ganar y dilapidar una base politica inicial —una mezcla de aceptacion y
simpatia— en las zonas rurales de Ayacucho, y la experiencia subjetiva de vivir una
"doble vida" a medida que familias y personas se veian obligadas a tomar, voluntaria o
involuntariamente, roles complices y participatorios en la insurgencia, aunque
simultaneamente tenian que hacer frente a una creciente desilusion, alienacion e
inclusive ira.
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El texto de Degregori analiza la transicion de una aceptacion pragmatica inicial de
jovenes educados que eran simpatizantes y militantes senderistas, a una alienacion y
disgusto politicos tan completos que desataron la resistencia campesina organizada en
contra de Sendero. El prestigio del conocimiento y la educacion como vias de ascenso
social otorgaron cierto espacio politico a los jovenes e intelectuales disidentes, en
especial a aquellos cuyo pasado social provinciano, o sus relaciones de parentesco
locales, facilitaban y justificaban una presencia local. Ademas, las injusticias locales y
los agravios sociales, comunes en un campo empobrecido cuyo sistema gamonal habia
entrado en descomposicion, hicieron posible que hubiesen periodos de lunas de miel
politicas. Las fases iniciales del accionar senderista tenian como blanco a los abusivos,
ya fuesen hacendados, mayordomos y comerciantes, o abusivos mas subalternos como
abigeos o los que pegaban a sus mujeres. Por ultimo, la ola de represion militar
indiscriminada, durante la fase de la "guerra sucia" contrainsurgente en Ayacucho,
entre 1983 y 1984, desvi6 la ira y desalentd la ruptura abierta con los insurrectos. Pero
Sendero malgastd todas estas ventajas politicas. Para ejercer una presencia politica
directriz, éste dependio cada vez con mas fuerza de la violencia y la coercion y termin6
teniendo que hacer frente a la resistencia organizada de las rondas campesinas,
decididas a defender las comunidades de las incursiones y la intimidacion.

Degregori muestra que —por astutos que fuesen para identificar agravios y
rupturas locales y construir asi una legitimidad inicial— los simpatizantes y militantes
senderistas cayeron presas de sus puntos ciegos ideologicos y el desprecio que los
ponia en contra de valores culturales y practicas sociales especificos del campesinado
andino. El cierre de los mercados de mercancias agricolas por parte de Sendero; su
desprecio por los sistemas "tradicionales" de autoridad comunal investida en los
ancianos, cuyas varas simbolizaban un pasado de servicio a la comunidad y
legitimidad; su descuido de los vinculos y las dinamicas sociales locales (relaciones de
edad y género, los rituales de los ciclos vitales, las reciprocidades sociales) que
atravesaba la estratificacion econdémica en campesinos ricos, medios y pobres; su culto
de una violencia asesina como la forma preferida de castigo y heroismo: estas y otras
caracteristicas del senderismo, que Degregori explica, empujaron a los campesinos y
comuneros andinos hacia una vision de los senderistas que los identificaba con
monstruos humanoides (iakaq) destructores de vidas. Degregori muestra que, al final,
la visién hiperideologizada de Sendero fomentd un desprecio que trivializaba los
valores campesinos como obstaculos y sefiales de atraso (recuérdese en este contexto la
experiencia de Andahuaylas, relatada por Mallon). La certidumbre teleoldgica permitia
interpretar los tropiezos politicos como los previstos pasos atras en la marcha
inexorable hacia la victoria.
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La creciente alienacion del campesinado —el periodo medio de sus relaciones con
Sendero, en su paso de la "adaptacion-en-resistencia” a la rebeldia abierta— significd
que muchos campesinos vivieron experiencias de vida doble, tensiones entre sus varios
"yoes" en conflicto, entre 16gicas morales contrapuestas y estrategias de supervivencia
contradictorias.' La tolerancia adaptativa inicial frente a los idedlogos y simpatizantes
senderistas, el surgimiento de fracciones dentro de la comunidad alineadas con Sendero
y las estrategias de supervivencia que, junto con la intimidacion, facilitaron el
reclutamiento de los jovenes para su adoctrinamiento ideologico y servicio militar:
estas dinamicas arrastraron a los pobladores y grupos de parentesco que conformaban
una comunidad local a un cepo de complicidad y temor cada vez mas ajustado,
organizado por los senderistas. Una vez iniciada, resultaba dificil romper con la
complicidad; ella hacia que los personas y comunidades fueran sospechosas para los
militares, vulnerables ante las crecientes demandas senderistas y que estuviesen
expuestas a la venganza de éstos si se rompia el ciclo de complicidad. De otro lado, el
cerco cada vez mas sofocante también gener6 experiencias profundamente horrorosas y
alienantes, tanto debido a que la logica de las acciones y demandas senderistas violaba
los valores culturales y las practicas sociales locales, como porque la glorificacion del
sufrimiento violento como una cuota de sangre purificadora hacia posible guardar una
indiferencia brutal para con los violentos sufrimientos y las muertes de los jovenes
arrastrados al esfuerzo bélico. Sobre todo en este periodo medio, los campesinos
llegaron a experimentar una tension extrema entre el yo externo del comportamiento
complice —el ser que habia perdido su justificacion moral y practica— y otro yo
interno que buscaba romper con el molde complice.

Degregori y del Pino iluminan la experiencia de vida doble y su potencial para
producir una rabia interna y una crisis espiritual. Del Pino, sobre todo, nos da una
perspectiva notablemente interna del despliegue de las tensiones entre una ideologia
racionalista formal que subordinaba las relaciones tradicionales del parentesco y la
cultura al valor maximo del servicio y el sacrificio revolucionarios, y por otro lado, una
personalidad redescubierta cuyos valores afectivos, morales y de parentesco exigian y
justificaban la resistencia a Sendero. La tension podia alcanzar una intensidad casi
explosiva a medida que las fuerzas milita-

1 El concepto de "adaptacion-en-resistencia”, usado por Degregori y del Pino, se refiere a las formas en
que las acomodaciones y adaptaciones reales y aparentes a las autoridades de una realidad social
onerosa incorporan un sentido de los "derechos" —de afirmacion resistente y autoproteccion—, que
hace de dicha acomodacion algo parcial y contingente. La "adaptacion-en-resistencia" de los campe-
sinos implica un conjunto de valores y evaluaciones politicas en marcha que dan una base para el de-
safio o la rebeldia abierta en otro momento, si se viola el sentido de lo "justo" incorporado al ciclo
previo dc acomodacion. Para una discusion mas completa, en didlogo con las tendencias en la historia y
la antropologia andinas, véase Stern 1987: 3-25, esp. 10.
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res alcanzaban mas éxitos y confianza en su guerra contra los senderistas, y a medida
que los dirigentes locales de Sendero percibian como la lealtad vacilaba y reclutaban a
muchachos atin mas jovenes para una guerra casi suicida. Dentro de este contexto de
tension interna y experiencia de doble vida, las madres y los protestantes evangélicos
resultaron ser catalizadores especialmente importantes de una cultura de resistencia a
Sendero. Las primeras, las mas responsables en términos practicos y culturales por el
destino de los nifios y la supervivencia de la familia, conformaron, en palabras de del
Pino, una "vanguardia publica y discursiva" al expresar quejas, ira y criticas. Del
mismo modo, el protestantismo evangélico —tanto como una forma de resolver la
crisis espiritual inducida por la tension entre los "yoes" interno y externo, y como
fuente de valores morales que condenaban la complicidad con el senderismo como un
pecado, e integraban sensibilidades apocalipticas a un sentido del orden y Ila
finalidad— podia jugar un papel primordial en el paso hacia la resistencia abierta.” Para
finales de los ochenta y comienzos de los noventa, la extrema crueldad con que
Sendero operaba en las zonas orientales de Ayacucho que tedricamente controlaba,
apenas si lograban disimular el fracaso de su conquista.

Por cierto que la dindmica de la guerra, la insurgencia y la resistencia varié por
region y microrregion. Nelson Manrique nos lleva a considerar los contrastes y lo que
hubo en comun entre y dentro de las regiones. A un nivel, Manrique brinda una
cronologia regional de la guerra en el centro-sur; también muestra el desplazamiento de
la decisiva batalla serrana de finales de los ochenta y comienzos de los noventa hacia la
sierra central, hacia Junin sobre todo. Este desplazamiento coincidié sobre todo con el
paso de Sendero a la fase del "equilibrio estratégico" de la guerra, como un preludio a
la presunta crisis y colapso final del estado nacional.

A otro nivel, la comparacion que Manrique hace de tres microzonas dentro
de Junin muestra la mezcla de similitudes y diferencias que molded las vivencias
locales de la llegada y la politica senderista, y las luchas por el control. En zonas
cuya historia anterior habia producido "comunidades libres" relativamente inde-
pendientes, como las 4reas pastoriles de altura del Alto Cunas, la capacidad de
Sendero para crear un respaldo inicial acompafiado por un periodo de luna de
miel resultd ser relativamente débil. En estas zonas, las comunidades tenian una
mayor capacidad para organizar su propio sentido independiente de voluntad
politica y poner a Sendero a la defensiva. De otro lado, en los valles interandi-
nos cuyas comunidades campesinas, como Canipaco, habian luchado durante largo
tiempo con haciendas expansivas y un ambiente mas "feudal" de control y abusos
gamonales, su capacidad y solidaridad politica independientes resultaron

2 Para una investigacion pionera de los protestantes evangélicos en Ayacucho, véase a del Pino 1996.
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mas débiles. La atraccion politica inicial de Sendero también fue mas fuerte: una
cultura politica local organizada en torno a las luchas entre haciendas y comunidades y
contra los abusos del gamonalismo, dio blancos para la ira campesina que convirtieron
a los senderistas en agentes de justicia y del orden moral local.

Los distritos orientales de la montafia y ceja de selva presentan un ambiente
politico y cultural distinto del de las dos zonas serranas. Los grupos indigenas, como el
pueblo ashaninka, construian su sentido de identidad étnica —y cierto grado de
receptividad cultural a redentores del exterior— a partir de una historia que vivio a los
serranos como colonizadores, misioneros y redentores autonombrados. Y ellos
conservaron la capacidad de organizar sus propios ejércitos independientes y elusivos.
Al igual que otros invasores serranos, Sendero tuvo que vérselas con las guerrillas y
emboscadas ashaninkas, a pesar de tener cierta capacidad para reclutar algunos de ellos
para que formaran parte de sus columnas. Ademads, en tanto que refugio para las
guerrillas y zonas de renta cocalera, los distritos selvaticos tenian una importancia
especial para Sendero, asi como para los guerrilleros rivales del MRTA (el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru) y el ejéreito. Estas caracteristicas distintivas —la
dinamica serrano-selvatica en la formacion de la identidad y la politica étnica, y la
condicion mas densamente militarizada y estratégica de la zona— produjeron luchas
especialmente feroces por el control. En lugares en donde Sendero logré establecer una
fuerte cabeza de puente, el paso rapido a los extremos de la guerra y la violencia impli-
c6 el surgimiento de sociedades de campos de concentracion, similares en su naturaleza
inhumana y en la pérdida de vidas a la zona oriental de Ayacucho, presentada por del
Pino.’

Pero la discusiéon de Manrique también nos permite ver la cualidad borrosa de
estos contrastes microzonales y los procesos comunes que en parte las superaron. Los
contrastes entre las microzonas eran relativos, a veces mas sutiles que absolutos. Si
bien fue una zona de comunidades libres mas resistentes a la penetracion politica y el
control senderista, el Alto Cunas tuvo, sin embargo, su grupo de jovenes y
simpatizantes senderistas, y de personas pragmaticas que buscaban alinearse
con una fuerza politica ganadora. Aunque fue mas receptiva y vulnerable al control
senderista, la gente de Canipaco combiné el escepticismo y el pragmatismo, asi como
la simpatia politica incluso durante su etapa de luna de miel inicial. Tal vez lo mas
importante es que con el paso del tiempo, las tres microzonas terminaron
experimentando el proyecto senderista como una subyugacion y humillacion
extrema que debia ser resistida. Bajo estas circunstancias, los contrastes iniciales
en la receptividad politica local, el ambiente cultural y el

3 Para la experiencia ashaninka y las zonas cocaleras, véase también a Brown y Fernandcz 1991;
Gonzales 1992.
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tipo de liderazgo de los cuadros senderistas perdieron algo de su fuerza; las ex-
periencias comunes llevaron a pueblos y lugares de otras formas distintos hacia un
camino politico similar.

Una de las expresiones mas dramaticas del creciente movimiento hacia la
oposicion abierta a Sendero fue la difusion de las rondas campesinas en las co-
munidades serranas del centro-sur. El ensayo de Orin Starn brinda una interpretacion
aguda y bien lograda de ellas. De un lado, nos permite ver este fenomeno como una
iniciativa y un logro del campesinado, y por lo tanto hace a un lado la tentacion de
simplificadas como una manipulacion o coercion politica por parte de los militares y el
estado. Starn demuestra la compleja dinamica politica —tanto el desarrollo de una
sensacion de disgusto campesina con Sendero y el paso de las fuerzas armadas de una
guerra sucia indiscriminada a una politica de construccion de alianzas rurales y
represion selectiva— que facilito cierta reconciliacion entre el estado y la sociedad civil
rural. Sin embargo, esta conciliacién no implicé una praxis politica que situase a los
campesinos como beneficiarios manipulados o acriticos de un estado benigno. Por el
contrario, el logro de los ronderos de establecer una precaria paz social y extinguir la
violencia politica, asi como el renacimiento de una sociedad civil, nutrié una
consciencia orgullosa en el campesinado andino de que habia ganado la guerra a pesar
de los defectos de los militares y el estado. En este esquema, los campesinos y los
comuneros fueron los ciudadanos-guerreros que sacaron a la nacion del abismo, no
victimas indefensas y marginales rescatadas por sus patrones militares.

De otro lado, la interpretacion hecha por Starn hace que sea dificil idealizar a los
ronderos como héroes subalternos inmaculados o sin limitaciones. Su politica
masculinizada, los cargos de corrupcion y caciquismo politico a veces ligados a esta
nueva fuente de poder, la tendencia de los militares y del estado a integrar las rondas
dentro de una estructura mas amplia de explotacion y descuido, la incapacidad de las
organizaciones de base para invadir y transformar las estructuras politicas fuera de la
localidad inmediata: todo esto indica cierto potencial para la dominacion, los conflictos
internos y la desilusion. En suma, el complejo analisis de Starn nos permite ver las
cualidades no fijadas y de doble filo del fenomeno de las rondas. Estas no sélo
representan una via para la autodefinicion y los logros politicos frente a una gran
adversidad, sino que también concentran la incertidumbre y los multiples potenciales
enraizados en el renacimiento de la sociedad y la politica en medio de las ruinas, el
terror y los recuerdos de la guerra.

Sendero lanzé una "conquista fallida" en las provincias serranas del centrosur
peruano. Tomados en conjunto, los ensayos de Degregori, del Pino, Manrique y Starn
nos permiten reflexionar sobre cuatro dimensiones criticas del proceso del fracaso.
En primer lugar, Degregori y del Pino nos permiten ver un derrochamiento de
las ventajas politicas iniciales que pareciera haber sido inexo-
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rable, por estar incorporado a una visién senderista de la politica fundada en las
historias previas, estudiadas (en la primera parte) por de la Cadena, Hinojosa y Mallon.
En segundo lugar, Degregori y del Pino nos permiten ver también las formas en que el
sufrimiento fisico, el choque de valores y la tortura espiritual de la guerra dio lugar a
vidas dobles conflictuadas. Las afioranzas y la rabia alcanzaron el punto de ebullicion e
inspiraron esfuerzos peligrosos por romper un cerco controlador cada vez mas ajustado.
Tercero, Manrique examina el problema de los desplazamientos y las variaciones
regionales. Significativamente, su analisis no s6lo nos permite explorar los contrastes
—seguir el desplazamiento hacia el norte de la guerra dentro del centro-sur, considerar
las particularidades microzonales que pluralizaron la experiencia inicial de, y
receptividad a, la politica senderista— sino también ver los procesos de extrema
humillacion y alienacion politica que los cruzaban. Por ultimo, Starn nos permite
explorar un legado ambiguo y no intencional de la guerra: el surgimiento de
ciudadanos-guerreros entre los pueblos rurales andinos, conscientes de que habian
ganado la guerra y tal vez redefinido la politica campesina y comunal, y también
conscientes de que caminar por el filo de una politica local incierta y de una politica
nacional igualmente incierta, es algo inherentemente riesgoso.



Cosechando tempestades:
las rondas campesinas y la derrota
de Sendero Luminoso en Ayacucho'

Carlos Ivan Degregori

Puede una chispa rebelarse contra la hoguera?
(Como los granos podrian detener las ruedas del molino?
Serian hechos polvo

Abimael Guzman, La nueva bandera

INTRODUCCION?

Cuando inici6 su guerra en mayo de 1980, Sendero Luminoso era un partido
conformado mayoritariamente por maestros de escuela, profesores y estudiantes
universitarios. Su presencia entre el campesinado regional era débil. Sin embargo,
cuando después de las navidades de 1982 las FF.AA. asumieron el control politico-
militar de Ayacucho, SL habia logrado desalojar facilmente a las fuerzas policiales de
amplias areas rurales de las provincias nortefias del departamento, y se preparaba para
cercar la capital departamental®.

Publicado en Degregori ed. 1996, Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso.

El presente trabajo se centra en las provincias nortefias del departamento de Ayacucho. Utilizo como
insumo importante, partes reelaboradas de un articulo que publiqué en 1991: "Jovenes y campesinos
ante la violencia politica: Ayacucho 1980-1983" (en Urbano, ed. 1991: 395-416). Reproduzco de alli
testimonios recogidos a mediados de la década pasada en comunidades de Cangallo, Huanta, La Mar,
Sucre y Huancasancos, en especial una larga entrevista con Nicario, joven de Rumi (nombre supuesto
de una comunidad de Cangallo), que fue miliciano senderista entre 1980-1983. En los testimonios no
constan nombres sino seudénimos. Tampoco se mencionan los lugares especificos de donde proceden
los testimonios, solo las provincias. Para mayores datos remito al mencionado articulo.

3 Esa debilidad era, en parte, consecuencia de una opcion que SL fue perfilando a lo largo de la década
de 1970 y que lo convirtié en un proyecto fundamentalista a nivel ideologico; en un antimovimiento
social (Wieviorka 1988) a nivel politico, y a nivel organico en una "maquina de guerra" que no
priorizaba el trabajo politico en organizaciones sociales, comunidades o federaciones, sino en los

N —
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LOS JOVENES RURALES Y EL CAMPESINADO

El eslabon clave que permitid esa expansion vertiginosa fue un numero signifi-
cativo de jovenes rurales con educacion secundaria, o incluso de ultimos afios de
primaria, que engrosaron las filas partidarias, constituyeron el sector mas activo de los
"organismos generados" por SL en el campo y, posteriormente, de los 6rganos de poder
del "nuevo estado" senderista en construccion. Se puede afirmar que SL necesitaba
la existencia de esa capa. Alli donde ella no existia le fue muy dificil estable-
cer vinculos s6lidos con el campesinado”.

Eran jovenes politica y socialmente "disponibles", que en los colegios habian sido
expuestos al discurso senderista, o por lo menos a lo que Portocarrero y Oliart (1989)
denominan "idea critica del Peru", cuestionadora del orden de una manera
confrontacional pero autoritaria. La presencia, si bien tenue, de otros partidos de
izquierda en algunas partes de la region, abonaba al radicalismo juvenil. Ademas, eran
jovenes en busca de identidad, en tanto la identidad tradicional andina de sus padres
comenzaba a parecerles lejana luego de su exposicion al "mito del progreso"”
(Degregori 1986), que difundian la escuela, los medios de comunicacién y que sus
propios padres fomentaban. Eran jovenes, finalmente, con escasas esperanzas de
progresar por la via del mercado, especialmente a través de la migracion y/o una mayor
escolarizacion. Mas he ahi que de repente se les presenta la posibilidad concreta de
ascenso social por la via del (nuevo) estado senderista’. La militancia en SL puede ser
vista entonces, también, como un canal de movilidad social. Arturo, joven de la
comunidad de Rumi, relata:

Decian que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985. Una famosa ilusion que han creado a
los muchachos era que ya pues estamos en el 81, para el 85 va a ser una republica
independiente, jacaso no quieres ser un ministro? jacaso no quieres ser un jefe militar? Ser
algo, jno?

El poder seduce a estos jovenes colegiales, captados a su vez por otros jovenes, los
universitarios-convertidos-en-guerrilleros, que mayoritariamente conformaban las
columnas senderistas. Nicario, también de Rumi, relata su encuentro con uno de ellos:

que denominaba "organismos generados" por el partido, que constituian la "correa de transmision"
entre éste y las "masas". Sobre la composicion de SL hacia 1980 y sobre la evolucion del proyecto
senderista, véase: Degregori 1996.

4 Eso ocurrio en las punas de Huanta, segun relata José Coronel (1996).

5 Via de movilidad que no les era ajena, si tenemos en cuenta que la burocracia de los pequefios pueblos
formo tradicionalmente parte del viejo poder local misti.
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Cuando yo estaba en segundo afio de secundaria me invité uno que era de la Universidad de
San Cristobal. Entonces yo, bueno, facilmente acepté... porque en ese tiempo, era el 82, ya
tenia bastante accion el Sendero. A la Asamblea fue un mando militar, que dirigia. Vino con
su metralleta, yo con miedo todavia me acerqué. Se presentd y tenia voz gruesa: si
compafiero, asi, con sus botas, todo, me saludo...

El poder aparece en todo su esplendor atemorizante, y gana a la mayoria de los
jovenes de Rumi a los cuales promete investir de los mismos atributos. Los jovenes
hacen derroche de ese poder. Sus primeras acciones son pintar paredes y reventar
dinamita en el pueblo, quebrando la quietud de las noches rurales. Segin Arturo:
"reventaban por reventar nomas".

Para los universitarios que conformaban el nticleo duro senderista, el partido era
una "identidad total". También un sector de los jovenes rurales lleg6 a asumir la
militancia en SL de esa forma®. Pero para muchos, jugd un papel importante el que la
posibilidad de movilidad social estuviera asociada al ejercicio concreto del poder en sus
propias localidades, y ademds con ribetes de aventura juvenil, especialmente en los
primeros afios, cuando la violencia no se habia desbordado y todo parecia relativamente
facil. Arturo cuenta:

Eran jovenes que estudiaban en Cangalla. Muchachos adolescentes y que estaban deses-
perados de repente por conocer las armas, por ejemplo una metralleta, que para ellos
manejar dinamita era una gran cosa. Lo hacian unicamente los valientes... para ellos agarrar
arma era una cosa ya de otro nivel, mas jerarquico...

Juega fmalmente un papel importante algo que podriamos llamar efecto de
demostracién. Se integraban a una organizacion en ascenso, prestigiosa, que se
mostraba eficaz, que les daba poder y los transformaba. La incorporacion a SL tenia
mucho de rito de pasaje o de iniciacién en una secta religiosa: la secta armada.

A partir de esa cabecera de playa juvenil, SL incursion6 entre el campesinado y
tuvo mas éxito alli donde existia una significativa brecha generacional educativa. Esa
brecha ubicaba a los jovenes, ni tan cerca de sus padres como para someterse a los
dictados de la tradicion, ni tan lejos como para desinteresarse por la suerte de sus
pueblos: querian transformarlos. Convertidos en la generacién armada, en muchos
pagos y comunidades sedujeron/convencieron/sometieron a los adultos, que habian
enviado a sus hijos a la escuela para que dejaran de ir a tientas por el mundo y
encontraran vias de ascenso en una sociedad comple-

6 El hermano menor de Nicario, por ejemplo, que se integro a la columna guerrillera y vivié como futa
puriq (caminante de la noche) entre 1983 y 1986, hasta que, enfermo, aceptd por fin el llamado de su
familia y bajo a Lima. Pero incluso tiempo después, cuando ya no tenia vinculo organico con SL, no
quiso decirme nada sobre su experiencia, que no fuera la repeticion de la linea oficial del partido.
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ja y discriminadora. Si los jovenes educados lo decian, algo de razon tendrian. Ellos
eran fiawiyoq (tenian 0jos), veian cosas que los padres, "ignorantes", tal vez no habian
advertido’. Incluso cuando en su fuero intimo rechazaran el discurso juvenil, la
reaccion de los adultos era ambigua debido a los lazos familiares y culturales que
anudan a las generaciones.

Mas alla de los vinculos de parentesco, ante el campesinado el PCP-SL hizo gala
de toda su capacidad de coercion, que incluyé desde un principio dosis de terror. SL
ocup¢ asi el lugar del patron andino tradicional, apareciendo como un nuevo patron,
duro e inflexible pero "justo", que desplazaba a otros por lo general injustos o abusivos.
Desde esa ubicacion, SL tratd de lograr beneficios concretos para el campesinado. Por
un lado, el partido se ubicaba en el eje de las contradicciones existentes en el lugar.
Berg (1992) ha hecho hincapi¢ en como SL aprovechd las contradicciones entre
comunidades y cooperativas en algunas zonas de Andahuaylas; Isbell (1992) ha
anotado cémo en Chuschi Sendero colocod en el blanco de sus ataques a algunos
abigeos; Manrique (1989) se ha referido a como SL trabajé a partir de las
contradicciones entre el campesinado y la SAIS Cahuide en las zonas altas de Junin.
Por otro lado, el partido implantd un orden moral muy estricto.

En Ayacucho, donde entre las ruinas del gamonalismo subsistian pequefios
poderes locales mistis abusivos; zona de baja densidad de organizaciones campesinas y
alta densidad de estudiantes, donde la educacion tenia ademas un especial prestigio y
donde el principal movimiento social en las décadas previas no habia sido un
movimiento por la tierra sino por la gratuidad de la ensefianza (Degregori 1990a), SL
encontr6 un escenario por demas favorable, con un campesinado relativamente
dispuesto a aceptado como un nuevo patron, que por lo demds aparecia mas poderoso
que los viejos poderes locales o que el patrén estatal, cuya cara represiva, las FEPP.,
habian sido barridas por SL. Fue una aceptacion basicamente pragmatica, a cambio de
ventajas personales, familiares o comunales muy concretas, como lo ha mostrado Berg
(1992) en Andahuaylas. Pero a partir de esa aceptacion tactica, se abria la posibilidad
para una identificacion estratégica, de largo plazo, con el proyecto senderista.

Eso parecia a punto de suceder en el segundo semestre de 1982, cuando la region
vivio un momento muy especial. Para el PCP-SL era la euforia. El partido habia
celebrado su II Conferencia Nacional y habia comenzado a desarrollar la ultima etapa
de su plan de "Desplegar Guerra de Guerrillas", que consistia en "Batir para avanzar
hacia las Bases de Apoyo" (Gorriti 1990: cap. xv). La influencia del partido se
expandia como reguero de polvora en las zonas rurales y

7 Sobre como para el campesinado asistir a la escuela y obtener una educacion, entendida sobre todo
como alfabetizacion en castellano, significa pasar de la ceguera a la vision, o de la noche al dia, véase:
Montoya 1980, Degregori 1989.
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crecia en la capital departamental, donde en marzo habian atacado exitosamente la
carcel y liberado decenas de sus cuadros presos; y donde el entierro de la joven lideresa
senderista Edith Lagos congregé en setiembre mas de diez mil personas.

Pero como sucede con frecuencia, inadvertidas en medio de los éxitos se in-
cubaban los factores de fracaso. Para comenzar, ni los jovenes ni tampoco los cuadros
parecian tener una idea concreta del mediano plazo. Vivian un presente de triunfo y
sofiaban un futuro con ribetes de utopia campesinista: las FF.AA. sufririan deserciones
masivas y los helicopteros podrian ser derribados con huaracas; Lima seria
estrangulada y los pobres urbanos regresarian a la nueva republica rural®. Hacia
octubre, en muchas partes el partido se preparaba para la primera campaia agricola en
el nuevo estado en construccion, donde pronto no habria mas hambre.

PRIMER PUNTO DE QUIEBRE

Fue una utopia que marcé a fuego la imaginacion de los cuadros, pero encendié apenas
y/o so6lo efimeramente el entusiasmo de las masas. SL tuvo éxito en "batir el campo"
(Gorriti 1990). Sin embargo, sus problemas comenzaron cuando sobre ese terreno
desbrozado comenzd a construir su nuevo poder. Fue entonces que a diferentes niveles
comenzaron a advertirse varias de las fallas geoldgicas del proyecto senderista, fisuras
entre la estrategia partidaria y la dinamica regional y campesina.

La organizacion de la produccion

SL privilegio las formas de organizacion colectiva y a ese nivel, al menos a fines
de 1982, en el momento de la siembra, parecid no encontrar mayores resisten-
cias. Nicario estuvo en la primera siembra partidaria en Chuschi (Cangalla), co-
munidad donde SL inicié su lucha armada el 17 de mayo de 1980. Su relato
hace recordar los estados prehispanicos o las mitas coloniales: la siembra en las
tierras del sol, del Inca o del terrateniente. En las ocho hectareas de tierras co-
munales se congregaron 60 yuntas de Chuschi y comunidades vecinas; en las
cuatro esquinas de la chacra plantaron una bandera roja: "Al empezar reventd
doce dinamitas, a las doce seis dinamitas, en la tarde doce dinamitas. El trabajo
era exitoso, pero no logré cosechar el partido porque entrd el ejército” (Nicario).
Pero en otras partes el partido si cosechd y hubo casos en los cuales éste

8 Sucedié absolutamente lo contrario: migraciéon masiva a las ciudades en aquellas zonas donde se
desataba la violencia y empezaba la guerra sucia. Sobre las ideas utopicas de los jovenes senderistas,
véase el testimonio completo de Nicario en Degregori 1991a.
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fue el momento de la ruptura, cuando los campesinos advirtieron que lo producido
colectivamente se destinaba al partido’.

En otros lugares, finalmente, los problemas surgieron cuando pretendié que se
siembre s6lo para el partido y para el autoconsumo, y procedio al cierre de ferias. Aqui
la estrategia de conquistar territorios y cerrados para bloquear el flujo de productos y
asfixiar las ciudades, choco con las estrategias mayoritarias que desbordan los limites
del pago o la comunidad y se desarrollan a lo largo de redes de parentesco y paisanaje
que incluyen una serie de nudos en diferentes partes del campo y la ciudad (Golte y
Adams 1987, Steinhauf 1991). Las ciudades, por otra parte, no se abastecen
fundamentalmente y a veces ni siquiera mayoritariamente de su hinterland rural'’. Se
han sefialado las dificultades que encontré SL hacia fines de 1982 al clausurar la feria
de Lirio en las alturas de Huanta, donde campesinos iquichanos, supuestamente
aislados, se abastecian de un conjunto de productos manufacturados (Degregori 1985a,
1985b). Pero las fisuras a este nivel se profundizaron de manera incontenible recién
hacia finales de la década.

El nuevo poder

Fue en la construccion del nuevo poder donde SL encontré mas pronto dificultades
mayores. En el segundo semestre de 1982 y como parte de su plan de "batir el campo”,
SL decidi6 reemplazar a las autoridades comunales por los comisarios representantes
del nuevo poder.

El libreto maoista prescribe que para desarrollar con éxito la guerra popular el
partido debe basarse en los campesinos pobres, "los mas dispuestos a aceptar la
direccion del Partido Comunista" (Mao 1971a). Sorprendentemente para SL, los
mayores problemas se le presentaron en las zonas mas pobres, que eran al mismo
tiempo las mas "tradicionales". Este es uno de los aportes mas importantes del trabajo
de José Coronel sobre lo ocurrido en las comunidades iquichanas donde todavia
funcionaba el sistema de varas, un sistema de autoridad jerarquizado y ritualizado en
cuyo vértice se ubica el varayoq o alcalde vara, que personifica a la comunidad y llega
al cargo a una edad avanzada, luego de ascender una escalera de cargos civico-
religiosos (véase Vergara y otros 1985). El reemplazo de esas autoridades por los
jovenes cuadros senderistas atentaba no sélo contra el ordenamiento comunal, sino
contra toda una cosmovision. Pero para SL el mundo campesino aparecia plano, sin
densidad histoérica ni complejidad social; dividido s6lo en campesinos ricos, medios y
pobres. Al proceder de esta manera,

9 Fue el caso de Chaca (Huanta) en 1983. Véase el trabajo de José Corone! (1996).
10 Lima es un caso extremo, pero tampoco las ciudades medianas de la sierra dependen fundamentalmente
de su entorno rural (véase Gonzales 1992).
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usando sus descaminadas categorias economicistas podemos decir que SL acabo
basandose muchas veces en los jovenes de los estratos medios y ricos, ganando o
neutralizando a sectores de adultos de esos mismos estratos, ¢ imponiéndose o
reprimiendo y finalmente masacrando a los campesinos pobres.

Fue sobre todo a partir del desconocimiento de las autoridades comunales, que se
produjeron las primeras rebeliones abiertas contra SL. Pero también en las
comunidades donde ya no se elegian varayoq y el gobierno comunal se adecuaba a la
legislacion nacional, la entronizacion de las nuevas autoridades tendid a generar
problemas. En algunas, los vinculos familiares entre "el viejo y el nuevo poder", para
usar terminologia senderista, neutralizaron en un principio cualquier resistencia, como
en Rumi donde:

Ya en esos tiempos se llegd a nombrar nuevas autoridades. Nosotros convocamos [una
asamblea] para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la comunidad. Las antiguas no
protestaban porque del presidente su hijo mismo estaba ya en el partido, decidido. También
su hijo lo ha convencido a ¢l (Nicario).

Pero en muchas otras partes, la juventud de los mandos senderistas resultd
chocante. No sélo porque quebraba las jerarquias etarias, sino porque el pensamiento
Gonzalo no logré desenredar a los jovenes rurales que asumian los cargos de la tupida
red de relaciones de parentesco y paisanaje en la que se hallaban inmersos, con su
propia dinamica de reciprocidades, rencillas, odios y preferencias. Los representantes
del nuevo poder resultaron arrastrados con frecuencia por las disputas intracomunales.
Un relato de una comunidad de Tambo/La Mar, explica una de las formas en que se
desencadena esta dinamica:

Lo peor que habria hecho Sendero de repente es haberse confiado con gente muy joven de
cada localidad, con muy poca experiencia... Ellos ya tergiversaron totalmente los planes de
gobierno que tenia Sendero, entonces ya optaron por tomar actitudes de venganza, de
rencilla, de repente un papa con otro papa ha tenido algin lio por cuestion de linderos en
sus chacras, de animales, de robo, de pérdida, peleas de marido y mujer; como Sendero les
habia dado responsabilidad a los de 1a localidad, entonces comenzaron a tomar represalias,
tomar venganzas, ahi es donde se producen las matanzas, de ahi viene toda la
disconformidad de la gente (José, profesor).

La columna parte sin saber que detras suyo deja un avispero de contradicciones,
4 11 1 .
que luego no podra resolver . Si bien en estos casos no se registraron

11 En otros casos, los cuadros foraneos son valorados negativamente y los milicianos locales aparecen
mas comprensivos. Alejandro, joven universitario, hijo de campesinos, opina sobre uno de estos casos,
en el que se advierte ademas la forma irresponsable en que los cuadros encaran la confrontacién militar:
"Parece que no eran buenos cuadros los que dirigian el grupo de Allpachaka; planteaban
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rebeliones abiertas, a partir de la imposicion de nuevas autoridades surgieron los
primeros resentimientos, los primeros aliados campesinos de las FF.AA., "soplones" en
la terminologia senderista.

El nuevo orden

Hacia 1980, el gran escenario "semifeudal”" en el cual SL imaginaba librar sus épicas
batallas, estaba en realidad en escombros, destruido por la acciéon del mercado, el
estado, la presion campesina, las grandes migraciones y la Reforma Agraria.
Inspirandose en Mao, SL programé para 1980-1981 "levantamientos de cosechas" e
invasiones de tierras. Los resultados fueron magros, pues s6lo tomaron algunas
haciendas supérstites (Gorriti 1990, Tapia 1995). En 1982, en la tinica accion que, aun
cuando bajo banderas radicalmente diferentes, recuerda por su masividad a las
movilizaciones por la tierra de la década de 1960, arrasaron Allpachaka, fundo
experimental de la Universidad. También afectaron algunas cooperativas surgidas de la
Reforma Agraria, como relata Coronel. Pero aparte de los policias ahuyentados en los
primeros afios a dinamitazos de sus puestos rurales, sus blancos mas importantes fueron
mas bien comerciantes abusivos, abigeos, jueces corruptos, maridos borrachos.

Todos ellos constituian sin duda problemas muy reales para el campesinado. Sin
embargo, para enfrentados no era necesario construir una "maquina de guerra" y menos
montar el desmesurado tinglado de horror que ensangrent6 la region. Lo prueban las
rondas de Piura y Cajamarca, que enfrentaron con significativo éxito problemas
similares practicamente sin violencia (Starn, ed., 1993, Huber 1995).

Pero SL tenia tres rasgos que lo diferenciaban de las rondas nortefias: una
ideologia que absolutizaba la violencia; una estrategia "molecular" de construccion de
un contrapoder; y un proyecto politico totalitario. La ideologia senderista llevaba la
violencia mas alla de los clasicos confines maoistas de la guerra popular. La senderista
era, ademas, una violencia purificadora, donde lo viejo (el mal) tenia que ser extirpado
de raiz a sangre y fuego. Y el celo ideologico de los militantes era alimentado de
manera constante por la direccion y el lider maximo, propenso a caer en verdaderos
arrebatos en torno a la violencia purificadora'’. Ante la ausencia de blancos regionales
importantes, grandes terratenientes

que vamos a ganar la guerra, que vamos a quitarles sus helicopteros, que no se preocupen que armas va
a haber para todos". Y afiade: "yo creo que depende de la zona, en otras zonas habian buenos ele-
mentos". Esta anotacion es importante porque nos hace concientes de la amplia variedad de situaciones
concretas que se presentan.

12 Hablando sobre quienes sostenian posiciones opuestas a iniciar la lucha armada dentro de Sendero
Luminoso, Guzman (1989), afirma: "Desarraiguemos las hierbas venenosas, eso es veneno puro, cancer
a los huesos, nos corroeria; no lo podemos permitir, es putricion y siniestra pus, no lo pode-
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por ejemplo, SL termin6 concentrando todo ese celo purificador en la dinamica del
micropoder, en la vida cotidiana y en la “limpieza social”"*. Por otra parte, la estrategia
de SL era ir "batiendo del campo" y liberando zonas donde construir no s6lo un nuevo
estado sino una nueva sociedad controlada por el partido hasta en sus mas minimos
detalles.

Celo ideologico, estrategia militar y proyecto totalitario se conjugaron en el IV
Pleno del Comité Central de SL, celebrado en mayo de 1981, donde Guzman abord¢ el
tema de "la cuota" (de sangre) necesaria para el triunfo de la revolucion y advirti6 sobre
la necesidad de prepararse para el "bafio de sangre" que inevitablemente se produciria.
Los militantes debian estar dispuestos a cruzar "el rio de sangre" de la revolucion
"llevando la vida en la punta de los dedos". La IV sesion plenaria acordod entonces
"intensificar radicalmente la violencia" (Gorriti 1990: cap. x), justificando esa escalada
en los siguientes términos: "ellos (la reaccion) forman lagunas (de sangre), nosotros
empapamos pafiuelos". (Ibid.).

Es sobre ese trasfondo que hay que ubicar la decision de "batir el campo", tomada
en 1992. "En Batir, la clave es arrasar. Y arrasar es no dejar nada". Habia que:
“descoyuntar el poder de los gamonales, descompaginar el poder de las autoridades y
golpear las fuerzas vivas del enemigo...limpiar la zona, dejar pampa”'*.

Los dos siguientes testimonios, de las provincias de Huancasancos y Cangallo
respectivamente, se refieren a los "juicios populares" senderistas, en los cuales la
estrategia de "batir" se concretd con resultados desgarradores:

Entonces a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque habia hablado quejandose de
la mala distribucion de las cosechas. Era una familia pobre y le echaba también su traguito.
Y le han cortado su pelo todo cachi y al otro también le han tirado cincuenta latigazos y le
han cortado una oreja con tijeras, hasta ahora esta qoro rinri (mocho). —Y la gente, ;/qué
dijo? Nada pues: "castiga pero no mates", eso nomas han dicho (Juvenal, campesino,
adulto).

Ahora la gente esta descontenta porque los de SL han hecho muchas cojudezas. Han matado
a la gente inocente diciendo son soplones. Yo pienso, jno?, que si han cometido error le
hubieran castigado nomas, le hubieran tirado con 1atigo, le hubie-

mos permitir... comencemos a quemar, a desarraigar esa pus, ese veneno, quemado es urgente". Sobre
el discurso senderista y la violencia purificadora en la coyuntura previa al inicio de la lucha armada,
véase Degregori 1996. Sobre la necesidad de intensificar la violencia para el avance de la revolucion
hacia 1982, véase Gorriti 1990: cap. viii.

13 "Sobre la linea, nos hablaban de que habia mucha burocracia en el Perti y muchos delincuentes, muchos
rateros, violadores y el objetivo de SL era hacer desaparecer a todo eso" (Nicario).

14 En Gorriti 1980:283. Gorriti cita el documento del PCP-SL: "Pensamiento militar del partido", de
diciembre de 1982.
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ran cortado su pelo... pero no como han hecho, como chancho han matado al alcalde. —Y la
gente, ;/qué hizo? Nada, pues, como estaban armados, qué cosa ibamos a hacer pues, nada.
Por eso digo, han cometido muchas cojudezas (Mariano, pequeflo comerciante).

La frase "castiga pero no mates" marca el limite de la aceptacion campesina, al
menos en el dmbito de los llamados juicios populares. Es un limite que llega a
desesperar a los cuadros senderistas, como se ve en el siguiente testimonio de una
comunidad de Cangallo, que proporciona un joven profesor que por entonces
participaba también en un "organismo generado" por SL:

Entonces una persona habia recolectado dinero a nombre de SL y lo habian capturado. A
estas personas le han hecho juzgamiento en la plaza del pueblo. Ahi recién han preguntado
al pueblo: "Estos sefiores han hecho esto, esto, esto", diciendo, "qué dicen ustedes, ;,vamos
a matarlos o vamos a castigarlos". Recién la comunidad hablé: "Por qué pues van a
matarlos, que se someta a un castigo", dijo la comunidad. "Ah, ustedes siempre estan con
esas ideas arcaicas de defenderse todavia. De aca en lo posterior ya no vamos a preguntar,
ya sabiamos que ustedes iban a defender. Nosotros tenemos que bajarles la cabeza, porque a
la mala yerba hay que exterminado total, porque si nosotros vamos a estar perdonando a la
mala yerba nunca vamos a triunfar, nunca vamos a superamos”, asi dijeron (Cesareo,
profesor).

Aflora en este testimonio uno de los tragicos desencuentros de esos afios, entre el
ansia de "superarnos" de los jovenes cuadros y lo que ellos conciben como "ideas
arcaicas" de la comunidad, es decir, entre el proyecto senderista y la "racionalidad
andina". Los senderistas, ideologizados hasta el fundamentalismo, dispuestos a matar y
morir por su proyecto, no conocen ni respetan los c6digos campesinos. La suya es una
utopia de cuadros, que no logra hacerse de masas, son vicarios de un dios que habla, a
veces literalmente, chino'’.

Expliquémonos. En un medio donde el gamonalismo, aunque en escombros,
proporciona todavia en parte los codigos de dominacion y subordinacioén; en una region
con poca densidad de nuevas organizaciones campesinas, escaso desarrollo del
mercado y que no tuvo la oportunidad de explorar los espacios democraticos abiertos
en otras partes del pais a partir de 1980 con las elecciones municipales, los campesinos
parecen dispuestos a aceptar a un nuevo patron e incluso sus castigos. Ni la violencia
estructural ni la politica les son ajenas. Los

15 En agudo contraste aparecen, por ejempo, los Guardias de la Revolucion iranies, muriendo como
martires en la fromera con Iraq. En un interesante trabajo sobre la revolucion irani de 1979, Khos-
rokhavar (1993) presenta un perfil de los revolucionarios que tiene semejanzas con el caso peruano:
intelectuales provincianos de rango mediano (en ese caso ayatollahs), jovenes educados, radicalizados y
decepcionados(marginalizados por el proceso de modernizacion emprendido por el Sha. Pero las
dinamicas y los resultados, como se sabe, fueron muy diferentes.
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castigos corporales, lo azotes, los cortes de pelo, son continuidad de la vieja sociedad
andina sefiorial y del viejo poder misti; saben cémo soportarlos y también como
combatirlos. Pero si les es ajena la violencia politica hiperideologizada de SL, que no
se desenvuelve de acuerdo a los codigos tradicionales. En el testimonio que acabamos
de citar, el didlogo con Cesareo contintia asi:

—Pero, si eran delincuentes, ipor qué la gente se negaba a que los maten?
—¢Y sus hijos? ;Quién se iba a hacer cargo de sus familias?

En otras palabras, la muerte es el limite, pero no sélo porque los campesinos
tengan una "cultura de vida". Son mas bien razones muy pragmaticas de una sociedad
de bases economicas muy precarias, que establece intrincadas redes de parentesco y
estrategias muy complejas de reproduccion, y que tiene que cuidar en grado sumo su
fuerza de trabajo. Matar, eliminar un nudo de esas redes, tiene repercusiones mas alla
de la familia nuclear del condenado. Dijimos que cuando SL inici6 su guerra, los
terratenientes practicamente habian desaparecido de Ayacucho. Por tanto, en muchos
casos los "blancos de la revolucion” fueron pequefios explotadores locales, prepotentes
y muchas veces abusivos, pero ligados por vinculos de parentesco, paisanaje y vida
cotidiana a las comunidades, o por lo menos a sectores de comuneros. Un comentario
sobre Allpachaka, recogido después de su destruccion, lo corrobora:

En Allpachaka habia muchos abigeos y los han matado. Entonces su familiares se han
vuelto antisenderistas y han comenzado a denunciar y a indicar a gente inocente como
senderista. Yo pienso que no han debido de matarlos sino castigarlos para que se corrijan
(Alejandro, universitario, hijo de campesinos).

“Castigar para corregir’ es una de las potestades fundamentales de la autoridad
legitimada, sea comunal o misti. Al matar, SL desgarra un tejido social muy delicado y
abre una caja de Pandora que no es capaz de controlar.

Utilizando jerga hoy en dia prestigiosa, podriamos decir que en lo que se refiere a
la economia de la violencia, los supuestos macroeconémicos de SL no estaban en
concordancia con la conducta microeconémica de los agentes. El punto de partida del
analisis macroecondémico de la violencia que hace SL es que la violencia estructural
resulta mas mortifera. Criticando el discurso de Monsefior Dammert en la inauguracion
del Consejo por la Paz, Guzman (1991: 17) comenta:

Predica la paz de los muertos por hambre... En el Pert, por el inicuo sistema dominante
mueren anualmente 60 mil niflos menores de un afio segun datos del 90, cifra que
obviamente ha sido mayor por el azote del célera. Comparese con las cifras de muertos
reconocidas oficialmente... en diez afios de guerra popular ha muerto la ter-
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cera parte del total de nifios menores de un aflo muertos en un so6lo afio. ;Quién asesina
nifios en la cuna? Fujimori y el viejo estado reaccionario.

SL afirmaba que su modelo era mas expeditivo y, en el mediano plazo, menos
costoso en vidas humanas en tanto la revolucion eliminaria la pobreza, el hambre y la
violencia estructural en general'®. Desde el punto de vista de los agentes campesinos,
sin embargo, la violencia politica se sumaba a la violencia estructural, que ya era mas
que suficiente, volviendo intolerable el corto plazo mientras, como dijo Keynes, en el
largo plazo, el de la utopia senderista, todos estaremos muertos.

Por otro lado, en términos juridicos, las penas que imponia SL resultaban
crecientemente desproporcionadas con respecto a la magnitud de los supuestos delitos
que, por cierto, solo ellos tipificaban como parte de un derecho totalmente ajeno, tanto
a las normas denominadas consuetudinarias como al ordenamiento juridico nacional.
Segun Galvez (1987), en lo que ¢l llama con propositos sélo descriptivos "derecho
campesino", las penas incluyen con frecuencia la coaccion fisica, pero muy rara vez la
muerte. Esta se toma en consideracion sélo cuando se cree en peligro la seguridad del
grupo, especialmente alrededor del abigeato, y después de agotar todas las otras
posibilidades. Porque lo fundamental del llamado derecho consuetudinario andino es la
persuasion, el convencimiento para llegar a la restitucion de la unidad del grupo'’. Por
eso al nombrar a las autoridades comunales y a los jueces de paz (que son propuestos
por la comunidad y reconocidos por el estado), la asamblea comunal toma en cuenta
principalmente a quienes considera "justos", "rectos" y reconocidos por el grupo. Las
autoridades son personas que conocen a la gente y las costumbres del pueblo.

Esta es por cierto una situacion ideal, erosionada ademas, entre otras causas, por
los conflictos derivados de la expansion del mercado, la diferenciacion campesina, el
creciente peso de los intereses familiares por sobre los comunales y la consolidacion de
grupos de poder dentro de la comunidad (Galvez, ibid.). Pero, por un lado, en este
terreno SL se muestra tan ajeno a la realidad que lo rodea que, en vez de aprovechar
esas contradicciones se tropieza en ellas y queda atrapado en conflictos intra o
intercomunales. Por otro, las grietas no son tan profundas como para anular los
principios generales expuestos.

16  Escapa a los marcos del presente trabajo una discusion sobre violencia politica y violencia estructural.
Baste decir que esta ultima da sustento a la famosa frase de Mao, copiada por SL: "la rebelion se
justifica". La cuestion es: qué tipo de rebelion.

17 Muchas veces los conflictos se resuelven en competencias o incluso batallas ritualizadas, por ejemplo
en carnavales. Detras de esta vocacion por la restitucion de la unidad luego del conflicto esta el con-
cepto de tinkuy (Ansion 1985).
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Pero existen, por cierto, otras razones de tanto o mayor peso para el rechazo
campesino, mas alla de la economia. Nicario narra un episodio durante la destruccion
de Allpachaka, que revela la complejidad del tema:

Del ganado hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando estdbamos matando las
campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qué lo matan asi, qué culpa tienen.
Como empezaron a llorar las sefioras, pobrecito, que esto, que el otro, lo dejamos... Era
nuestra intencion matar todos los ganados, pero no hemos podido matar porque empezaron
a llorar las campesinas.

La imagen de las pastoras abrazadas a vacas y toros para evitar su muerte no es
s6lo romantica y telarica. Son, ademas, pastoras, y la muerte del ganado es para ellas el
equivalente a lo que significaria para un obrero el cierre de la fabrica en que labora.
Pero si bien las pastoras no eran solo teliricas y amantes de la vida, eran también
personas que apreciaban la vida de sus animales.

Tanto en Umaro como en Purus (Huanta), he visto llorar desconsoladamente a
sefiores mayores, antiguas autoridades, cuando rememoraban la forma desquiciante,
insoportable en que SL asesinaba: como a chancho (cuchi hina), haciendo arrodillar a
la victima, degollandola, dejando que su sangre corriera y, a veces, chancandole la
cabeza con una piedra. En lenguaje senderista: "aplastar como sapo con piedra". Todo
con el alucinante pretexto de "ahorrar municiones". Y luego, con frecuencia, no
permitia el entierro de las victimas, los universales rituales del duelo. Si tomamos en
cuenta la violencia ejercida por las FF.AA., que en el periodo 1983-1985 y en muchas
partes hasta 1988 superd con creces la violencia senderista, podemos comenzar a
hacernos una idea del infierno que vivio la regién'®. Recuérdese siempre que si el Pert
hubiera sufrido el mismo nivel de violencia que Ayacucho, en este conflicto hubieran
muerto 450 mil peruanos y no 25 mil.

Pero es Ponciano del Pino (1996) quien nos presenta el caso mas sorprendente de
rechazo campesino a SL por razones que desbordan la mera "eleccion racional”. Son
los evangélicos pentecostales del valle del rio Apurimac, que se enfrentan a SL a partir
de otra "identidad total". El resultado: una guerra no tan santa que se sella con el triunfo
de los evangélicos que, sin que éstos se lo propusieran, resulto ser también el triunfo de
los narcotraficantes.

La frecuencia, la cercania social de las victimas y el contexto traumatico en el que
esas muertes se producen, afecta también a los jovenes rurales, tensados en-

18  Escapa también a los limites de este trabajo el analisis de la violencia las FF.AA. en Ayacucho. Un
testimonio sobre la violencia vesanica, racista, ejercida por miembros de las FF.AA. en esos mismos
afios se encuentra en: Degregori y Lopez Ricci 1990.
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tre la ideologizacion del partido y sus lazos familiares, sus vinculos comunales, su
sentido comun:

Claro, los familiares tenian pena, pero no sabian... cuando se hacia esta clase de ajus-
ticiamientos, era de un momento a otro... La gente miraba y decian, si en caso nos
enteramos algo o si vemos a alguien que esta haciendo algo del partido, es mejor quedarnos
callados. Si los policias vienen, nuestra palabra tiene que ser: no sabemos, no sabemos.
Nosotros también teniamos que dar esa recomendacion. Algunos no estaban de acuerdo
pero se aguantaban, no decian nada, se quedaban callados y algunos campesinos, algunas
campesinas, se iban llorando. Siempre daba miedo y pena cuando se mataba delante de la
gente (Nicario).

El dolor y la pena son dos de los varios hilos sueltos a partir de los cuales, en los
afios siguientes, la familia extensa y posteriormente las rondas jalan del ovillo
senderista, hasta que lo comienzan a deshilachar. Nicario, por ejemplo, tensionado
entre su hermano menor que lo conminaba a integrarse a la columna y sus otros
hermanos que desde "el otro sendero" lo llamaban de Lima, optd en 1983 por esta
segunda opcidn y comenzd una carrera como microempresario. En los afios siguientes
se produjeron casos aislados de arrepentidos, que se convirtieron en un flujo importante
con la masificacion de las rondas.

La seguridad de la poblacion

La entrada de las FF .AA. revel6 una cuarta fisura, producto de la discrepancia entre las
estrategias tradicionales de dominacion y la estrategia de la guerra popular. Segun las
leyes de la guerra maoista: "cuando el enemigo avanza, retrocedemos". Por tanto,
cuando las FF.AA. ingresaron a Ayacucho, SL se repleg6 para proteger a sus cuadros.
Pero al hacerla entré en contradiccion con el rol del patron tradicional, que protege a
sus clientes'’. Por ello, cuando SL se repliega la decepcion en muchos lugares es muy
grande. El siguiente relato de lo sucedido en un pago del valle de Huanta se repite con
ligeras variantes en varios otros testimonios:

A nosotros nos decian: hay que estar preparados para la guerra, para derrotar al enemigo.
Nosotros estdbamos creidos pero una vez han atacado a Huanta y después de atacar y
matar a dos guardias se han escapado por aqui y a nosotros nos han jodido, nos han
entregado, practicamente nos han vendido; eso no es de hombres, pues (Walter, campesino).

19  SL ofrece hacerlo. "No se preocupen, nosotros las vamos a proteger", le dicen a las sefioras de Rumi
cuando lloran al ver los camiones del ejército descendiendo por la carretera hacia la comunidad. Pero
en la mayoria de casos, no estan en condiciones de cumplir su promesa.
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Para sectores de la poblacion a los cuales SL no fue capaz de proteger, las FF.AA.
se convirtieron en el "mal menor" o, en todo caso, en un patrén todavia mas poderoso
que SL, con el cual habia que estar en buenas relaciones. Ese fue, por lo demaés, uno de
los objetivos de la ofensiva de 1983-1984: secar el agua al pez senderista aterrorizando
al campesinado ¢ inhibiendo el apoyo a SL. Lo sorprendente es que, a pesar de su
dureza, en muchos lugares esa estrategia tampoco funciono a cabalidad.

BLOQUEO DEL PRIMER PUNTO DE QUIEBRE

En realidad, si bien hizo visibles fisuras ya existentes, la principal consecuencia de la
estrategia de las FF.AA. en esos afios fue bloquear el desarrollo de las contradicciones
entre SL y el campesinado. Los senderistas fueron capaces de reabsorber ese primer
punto de quiebre, pues al desatar un verdadero genocidio las FF.AA. convirtieron al
campo ayacuchano en un Armagedon en el cual muchas veces SL aparecidé como el
"mal menor". Tal fue el caso del valle de Huanta, como argumenta José Coronel. En
palabras de SL: ellos encendieron la pradera y "la reaccion atizo el fuego".

Adaptacion-en-resistencia

Pero el "mal menor" es externo, no genera identidad sino lo que Stern (1990) llama
"adaptacion-en-resistencia". De la aceptacion pragmatica de los primeros afios, no se
pas6 a la identificacion de largo plazo. Salvo en algunos bolsones, la relacion se
congeld en esa adaptacion-en-resistencia, ubicada entre la aceptacion y la rebeldia
abierta. El siguiente testimonio, de una comunidad de la provincia de Sucre, resume
nitidamente lo que entendemos por adaptacion-en-resistencia:

El teniente gobernador [autoridad estatal] sigue pero clandestino, o sea, cuando vienen los
compafieros decimos que no tenemos teniente, que no tenemos hace tiempo, que nos han
quitado nuestros sellos, asi... y cuando viene la reaccion, bueno, las autoridades salen para
que no haya problemas con el pueblo, o sea clandestinamente nada mas estan... (Pedro,
adulto joven).

El concepto es afin, en cierta medida, a lo que Scott (1985) llama "las armas de los
débiles", que en la situacion limite de esos afios eran las Unicas disponibles para el
campesinado. En el siguiente relato de una campesina de 61 afios de Acos-Vinchos,
recogido por Celina Salceda, la astucia de la adaptacion-en-resistencia adquiere ribetes
de picaresca:
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Cuando han venido los tuta puriq nos han dicho: "mafiana en la tarde se van a formar y alli
vamos a saber", nos han dicho, y todos estdbamos con miedo, pensando, ;qué nos haran?
Seguramente nos van a matar. Cuando se fueron nos hemos reunido todos, hombres y
mujeres, grandes y chicos; y hemos dicho: "vamos a formarnos como nos han dicho y luego
diremos que vamos a vigilar, y después, cuando estén todos, gritaremos: jvienen los
cabitos!® y asi se iran", nos dijeron. Asi al dia siguiente tal como quedamos, los que
vigilaban empezaron a gritar: jvienen los cabitos!, jvienen los cabitos! Entonces los tuta
puriq empezaron a correr, escapar alocadamente. Desde entonces ya no vienen.

Externalizacion

Un episodio estremecedor simboliza el retroceso de SL nuevamente a la condicion de
actor externo: la masacre de mas de 80 campesinos en la comunidad de Lucanamarca
(Victor Fajardo) en abril de 1983, reivindicada por el propio Abimael Guzman:

Frente al uso de mesnadas y la accion militar reaccionaria le respondimos contun-
dentemente con una accion: Lucanamarca. Ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro, porque
ahi vieron una respuesta que no se imaginaron, ahi fueron aniquilados mas de 80, eso es lo
real, y lo decimos, ahi hubo exceso,... nuestro problema era dar un golpe contundente para
sofrenarlos, para hacerles comprender que la cosa no era tan facil. En algunas ocasiones,
como en ésa, fue la propia Direccion Central la que planifico la accion y dispuso las cosas,
asi ha sido... reitero, ahi lo principal fue hacerles entender que éramos un hueso duro de
roer, y que estdbamos dispuestos a todo, todo (Guzman 1988:19-20).

SL decidié competir de igual a igual con el estado en el ejercicio de la violencia sobre
la poblacion, y derrotado también en ese terreno. Dentro de esa logica, afios después el
propio Guzman comenzd a proclamar que: “el triunfo de la revoluciéon costard un
millon de muertos™'.

Asi, salvo excepciones, la region fue asolada a partir de 1983 por dos ejérceitos
objetivamente externos. Pero ambos partian hacia el campo de batalla desde extremos
opuestos. Uno de los principales slogans de SL decia: "el partido tiene mil ojos y mil
oidos". Para ponerlo en términos brutales, en esos tiempos por lo general SL sabia a
quién mataba, incluso en Lucanamarca, y si el campesinado se sometia a sus dictados,
podia sobrevivir. Pero mientras el partido tenia mil ojos y

20  Cabitos es la denominacion que se les da a los soldados en la region y viene del nombre del cuartel
"Los Cabitos", ubicado en las afueras de la capital departamental.

21  En agudo contraste con SL se desarrollan las acciones del Ejército Zaparisra de Liberacion Nacional
(EZLN). Véase Collier y Lowery 1994.
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mil oidos, las FF.AA. eran ciegas o, mejor dicho, daltonicas. Recién llegadas a la
region, tratando de reproducir en los Andes estrategias que habian resultado victoriosas
en el Cono Sur, no disciernen y donde ven piel oscura, disparan.

Por su parte, la trayectoria de los jovenes rurales en los afios posteriores a la
intervencion militar puede servir como hilo conductor para rastrear el curso seguido por
SL. Esos jovenes, eslabon clave para la expansion senderista en el campo, se
encontraron siempre tensionados entre dos ldgicas y entre dos mundos. Tensados en
Allpachaka entre la orden del partido de eliminar el ganado y el llanto de las pastoras.
Tensados en La Mar entre la logica de gobierno del partido y las lealtades locales, las
rencillas y venganzas familiares. Tensados entre el partido y el mercado como posibles
vias al "progreso" y la movilidad social. La entrada del ejército acrecentd esas
tensiones. Y cuando SL decide responder al estado con sus mismas armas en el terreno
militar, reproduciendo como en un espejo su violencia, produjo un decantamiento
decisivo entre ellos.

Lo sucedido con los jovenes de Rumi nos muestra en una nuez ese decantamiento.
Nicario "se quiebra", pero otros, incluyendo a su hermano menor, optan por integrarse
al partido y se convierten en el semillero que permite, junto con otros factores, que SL
se extienda por diferentes partes del pais. SL pierde masas campesinas pero gana
cuadros juveniles. Una vez mas convierte un retroceso social en victoria politica’. Pero
en ninguna parte se repetira el escenario ayacuchano de principios de los afios ochenta,
que fue la época mas "social" y consensual de SL. En afios posteriores, conforme se
expanda a otras zonas, el recurso al terror y el caracter de antimovimiento social
tenderan a potenciarse.

En Ayacucho, SL queda en muchas partes viviendo en el limbo, en las fronteras de
la sociedad campesina que se adapta y/o resiste; convertido en un actor entre otros,
armado y por tanto poderoso, pero sin la hegemonia de la primera etapa; se vuelve una
faccion dentro de algunas comunidades; o se implanta en una o varias comunidades
enfrentadas a otras dentro de un area mas amplia, inmerso en contradicciones que a
veces se remontan hasta épocas prehispanicas (Degregori 1985b); o captura y somete
poblaciones con las cuales construye "bases de apoyo" que en el mediano plazo revelan
su caracter forzado.

SEGUNDO PUNTO DE QUIEBRE

Con altibajos, esa situacion se prolongé en la region durante un lustro. Lo que para
grandes sectores de la poblacion era un empantanamiento desgastante, era para SL el
normal desarrollo de la estrategia de guerra prolongada:

22 Sobre esa dinamica en la década de 1970, véase Degregori 1985, 1990.
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El 83 y 84 son afios de lucha en torno a restablecimiento-contrarrestablecimiento, esto es,
de la guerra contrarrevolucionaria por aplastar al nuevo Poder y restablecer el Viejo y de la
guerra popular por defender, desarrollar y construir el Poder Popular recién surgido... del 85
a hoy la continuacion de la defensa, desarrollo y construccion para el mantenimiento de las
bases de apoyo y la expansion de la guerra popular a todo el ambito de nuestras serranias de
Norte a Sur (PCP-SL 1989:220).

Asi habla de esos aios el folleto “Desarrollar la guerra popular sirviendo a la
revolucion mundial”, que hace un recuento de seis afios de violencia, del cual de-
saparecen las contradicciones y fisuras que hemos advertido. Pero era cierto que SL
seguia disputando partes de la region a las FF.AA. y, sobre todo, que logré "romper el
cerco" y expandirse a otras zonas del pais, especialmente al valle del Huallaga,
principal productor de hoja de coca del mundo, ya Lima. En 1988 el partido celebr6 su
1 Congreso. Tiempo después, SL considerd llegado el momento de conquistar el
"equilibrio estratégico". De acuerdo a Mao (1971b), la "guerra prolongada" se
desarrolla a lo largo de tres grandes fases estratégicas: defensiva, equilibrio y ofensiva.
A partir de 1989 SL crey6 llegado el momento de pasar de la defensiva al equilibrio™.
Para alcanzado, a nivel militar requeria mas combatientes, que podia conseguir en la
franja juvenil que siempre constituy6 su semillero, o mediante la fuerza en las zonas
rurales donde tenia presencia; necesitaba mas y mejores armas, que podia también
adquirir a partir de su asentamiento en el valle del Huallaga, y su conexion con el
narcotrafico. Pero si, como decia Mao, el ejército guerrillero debia moverse entre las
masas "como pez en el agua", entonces SL necesitaba ya no sélo la neutralidad o el
consenso pasivo del campesinado, sino su consenso activo. Y es alli donde se
incrementaron sus problemas con la poblacion, porque sus demandas crecieron y
atentaron contra el fragil equilibrio de la adaptacion-en-resistencia, que prevalecia en
muchos lugares. Reclutamiento de un mayor nimero de jovenes, entrega de mas
viveres, mayor participacion de la poblacion como "masa" en acciones militares,
incremento de la disciplina senderista propensa a la aplicacion rapida y sumaria de la
pena de muerte: los nuevos requerimientos dificultaban la adaptacion y favorecian la
resistencia. El rechazo se volvid mas rotundo en tanto en 1989-1990, a la crisis
econdmica nacional se sum6 una prolongada sequia®.

23 Escapa a los limites del presente trabajo una discusion sobre el voluntarismo extremo que lleva a
Guzman a considerar que SL podia alcanzar ya el equilibrio estratégico. Tapia (1997) analiza en detalle
las diferencias entre el equilibrio en la China de Mao y la situacion que vivia el Pert hacia 1990. Véase
también Manrique 1995b.

24 En Junin y otros departamentos de la sierra central con un mayor desarrollo mercantil, los aconteci-
mientos tuvieron un ritmo mas acelerado. Hacia 1987-1988, el campesinado de las zonas altas habia
presenciado con estupor, no exento de simpatia, como SL destruia las grandes SAIS de esa region. Pero
pronto la poblacién pasé mayoritariamente a la oposicion, especialmente en los valles del Mantaro,
Cunas y Tullumayo, graneros de Lima, cuando SL pretendié restringir su participacion en el
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Sendero Luminoso incrementd entonces la violencia contra el campesinado. Sin
embargo, lo que logré fue que las rondas comenzaran a multiplicarse hasta que, al
iniciarse la nueva década, SL habia quedado atrapado en una suerte de guerra de
trincheras contra los Comités de Defensa Civil (CDC). Fue la primera victoria
estratégica de las FF.AA. y la primera derrota real de SL en toda una década de guerra,
aunque el hecho quedd oscurecido por los avances de SL en la Amazonia,
especialmente en las zonas cocaleras; asi como en las ciudades, especialmente en Lima.

(Por qué esta derrota senderistar Si lo vemos desde el punto de vista de la sociedad
campesina, SL y las FF.AA. siguieron trayectorias contrapuestas. Mientras el primero
se alejaba, la segunda se acercaba; mientras SL se volvia mas externo, las FF.AA. se
volvian mas internas a la poblacion.

En 1983 las FF.AA. ingresan a un territorio desconocido en el que reprimen
indiscriminadamente: cualquiera es un enemigo potencial. La marina, el arma mas
costefia y racista, con reclutas mayoritariamente costefios/criollos, juega en esos afios
un papel destacado en las provincias de Huanta y La Mar. A partir de 1985 es
reemplazada por el ejército, con una composicion mas serrana. Hacia fines de la
década, cuando pasan de la represion indiscriminada a la selectiva, podemos decir que
las FF.AA. se instalan en la frontera de la sociedad campesina e incursionan en ella,
primero a partir de los licenciados que han hecho el servicio militar obligatorio (SMO),
y en la presente década crecientemente a través de politicas asistencialistas y obras de
infraestructura, como representantes de un estado que a pesar de su crisis tenia a esas
alturas mas ases bajo la manga que SL, que s6lo ofrecia la austeridad mas radical.
Finalmente, el reclutamiento de jovenes para que hicieran el SMO en sus propios
lugares de origen y el reparto de armas a las rondas, aun cuando so6lo fueran
escopetas™, mostré que las FF.AA. —y a través de ellas el estado— habian ganado la
hegemonia en la zona.

Cabe mencionar un elemento importante de esta reconquista: las FF.AA. no
pretenden controlarlo "todo sin excepcion”, como SL. Si bien las visitas semanales de
los "comandos" campesinos a los cuarteles, la participacion en los desfiles y las
atenciones a las patrullas en las comunidades podian ser una incomodidad, las FF .AA.
no interferian mayormente con la vida cotidiana de la poblacion, agobiada por el celo
senderista.

Por contraste, SL se alejaba del campesinado, que paso tendencialmente de la
aceptacion pragmatica a la adaptacion-en-resistencia y a la rebeldia abierta

mercado de manera directa, o indirecta a través de la voladura de puentes y destruccion de carreteras
(véase Manrique 1989).

25  Los repartos comienzan en 1990, en las postrimerias del gobierno de Alan Garcia. La situacion se
legaliza en 1992 con el Decreto Legislativo 741, que reconoce a los Comités de Autodefensa Civil y
permite: "la tenencia y uso de armas y municiones de uso civil".
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contra el partido. De esta forma, si en los primeros afios de la guerra se hicieron
tristemente célebres nombres como Pucayacu, Accomarca, Umaru, Bellavista, Ccayara,
poblaciones arrasadas por las FF.AA.; a partir de 1988 son las masacres perpetradas
por SL las que pueblan de muertos la region. En poco mas de cuatro afios, entre
diciembre de 1987 y febrero de 1992, una revision nada exhaustiva nos da un total de
dieciséis masacres senderistas en las que se supera la docena de victimas (véase IDL
1992). Si graficaramos el horror, la curva ascendente de SL y la descendente de las
FF.AA. se cruzarian definitivamente alrededor de Ccayara. El 14 de mayo de 1988, 28
campesinos murieron en esa comunidad, en la Gltima matanza masiva perpetrada por
las FF.AA. en la region. Pocos dias antes, el 20 de abril, SL habia asesinado a 18
ronderos en Azangaro, Huanta (IDL 1992). Embarcados en esta contabilidad macabra,
es notorio que mientras las FF.AA. desarrollan una represion mas selectiva®®, SL pasa
de los "aniquilamientos selectivos", justificados segiin SL porque se cumplian "sin
crueldad alguna, como simple y expeditiva justicia" (PCP-SL 1986), a las grandes
masacres. En muchas partes, sectores decisivos del campesinado optaron entonces por
una alianza pragmatica con las FF.AA., como explican Coronel (1996) y del Pino
(1996).

Dos hechos grafican esta evolucion. En los primeros afios de la intervencion
militar se formo toda una mitologia alrededor de la marina. Se decia que contaba con
mercenarios extranjeros, argentinos; tal vez, porque ni siquiera los campesinos mas
discriminados imaginaban que se pudiera tratar asi a compatriotas. En abril de 1994, en
una camioneta que se dirigia a la feria de Chaca, en las alturas de Huanta, conversamos
con un dirigente de esa comunidad, que habia estado en el rio Apurimac en los peores
afios de la violencia y recordaba el panico que despertaban esos supuestos mercenarios:

Bajaban del helicoptero disparando sus rafagas. Aunque sea una hoja que caia del arbol y ya
estaban rafagas disparando. No sabian caminar, no conocian el monte, eran sobra de la
guerra de las Malvinas que habian pedido asesoramiento. Paraban tirados oyendo otra
musica. También tenian a los Matadores. En una jaula nomas paraban, no salian. Por una
ventanita les daban alimento. Eran varones pero hasta aca [sefiala la cintura] tenian el pelo.
Una vez a un tuco lo metieron a la jaula y le abrid el corazén y la sangre que salia
chupaban, chupaban, qué rico diciendo®’.

26  Larepresion sigue cobrando victimas. Asi, durante esos mismos cuatro afios de masacres senderistas, el
Perti ocupa el primer lugar en el mundo en detenidos-desaparecidos (IDL 1992).

27  Si alguien cree erroneamente que esos personajes, mezcla de pishtacos y rambos de video, son producto
exclusivo de la imaginacion alucinada de nuestro interlocutor, remito al feroz testimonio de "Pancho",
infante de marina que sirvio por esos aflos en Ayacucho, en Degregori y Lopez Ricci 1990.
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Llegados a Chaca, encontramos a un solitario oficial del ejército paseandose entre
cientos de feriantes, campesinos y comerciantes, como pez en el agua, con sélo una
pistola y "dos pifiitas" (granadas) al cinto, "por si acaso". Mucha agua habia corrido
bajo los puentes. En San José de Secce, capital distrital, los conscriptos que hacian el
SMO en el cuartel eran campesinos quechuahablantes del lugar.

Por su parte, SL termind en muchas partes identificado con el demonio, con el
anticristo o con el temible fakag o pisthtaco®™. Tanto o méas que las masacres de
comuneros, el hecho que mejor ejemplifica la externalizacion de SL en la region es la
suerte de "quinteo" que emprendieron hacia 1991 contra los camioneros de la ruta
Ayacucho-San Francisco. En uno de los frecuentes bloqueos que SL realizaba en dicha
carretera para exigir cupos y saldar "cuentas de sangre", uno de los choferes escap6 y
avisd a un destacamento militar, que cayo sobre los senderistas y les produjo varias
bajas. Como represalia, en distintos caminos SL inicié una matanza indiscriminada de
transportistas, escogidos practicamente al azar”: el tipo de reflejos que solian tener las
FF.AA. hacia 1983-1984.

PUNTOS CIEGOS Y DERROTA DE SENDERO LUMINOSO

Es extraiio que el significado de la generalizacion de las rondas y la nueva relacion
entre campesinado y FF.AA. haya escapado a los propios senderistas, que no lo
consideraron una derrota importante pues el mismo afio 1991 proclamaban que ya
estaban alcanzando el "equilibrio estratégico".

Hasta 1991, en los documentos de SL no se encuentran analisis de fondo sobre la
masificacion de las rondas. Ese afio, en el documento titulado "jQue el equilibrio
estratégico remezca mas el pais!", se las define como parte de los mecanismos de la
"guerra de baja intensidad", contrarrevolucionaria, que desarrollan Fujimori, los
militares y el imperialismo yanqui (PCP 1991b: 52). Y luego se hace un engorroso
analisis jlegal! del Decreto que legalizaba los CDC, por entonces en discusion®. La
edicion de fin de afio de 1991 de E! Diario, vocero

28  En Purus, en 1994, recordando la forma en que mataban, un antiguo dirigente insistia en que los
senderistas no eran humanos sino demonios. Sobre la identificacion de SL con el anticristo, véase del
Pino (1996). Sobre la identificacion con el 7iakag de la tradicién andina, que asesina a sus victimas para
robarles la grasa, véase Isbell 1992.

29  Ponciano del Pino, en comunicacion personal, llamé mi atencion sobre este hecho. TV Cultura filmo en
video una columna de vehiculos atacados, varios de ellos incendiados, en la carretera de Los
Libertadores (Ayacucho-Pisco) en 1991.

30 Es evidente que al menos esa parte del documento es una intervencion oral de Guzman, transcrita
literalmente. El DL se analiza casi articulo por articulo, con numerosas acotaciones muy puntuales.
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oficioso, va mas alla de la definicion y realiza un balance, radicalmente alejado de la
realidad, en el cual se afirma que las rondas que ellos llaman "mesnadas", "tocaron
fondo": "so6lo el 5% se mantiene desde que fueron creadas por la marina o el ejército.
Las demas han sido recompuestas muchas veces y ultimamente decenas se debaten sin
rumbo entre disolverse o enfilarse contra sus mentores... ". Recién en 1992 parecen
comenzar a darse cuenta, en el III Pleno del Comité Central, se afirma:

El problema es que se expresa una inflexion, ese es el problema... han ocupado algunos
puntos y nos han desalojado. Entonces han sometido a las masas... con amenazas hasta de
muerte y ahora son masas presionadas por el enemigo. Entonces, nuestro problema aqui,
(cudl es?, que estamos restringidos en nuestro trabajo de infiltracion en las mesnadas y esto
debemos corregido para penetradas, desenmascararlas, socavarlas, hasta hacerlas volar
(PCP-SL 1992).

La directiva que incluia también un mayor énfasis en la persuasion llegd
demasiado tarde.

Esta desorientacion total tiene que ver con varios puntos ciegos del PCP-SL o, si
se quiere, del "pensamiento Gonzalo", que advertimos al analizar la coyuntura 1982-
1983 y que ahora aparecen agudizados: su culto desmedido a la violencia; el "fatalismo
optimista" de su concepcion teleologica de la historia; su comprension de los actores
sociales y politicos como "esencias en accion", portadores de estructuras que
determinan inapelablemente su trayectoria; su comprension del campesinado como un
actor incapaz de iniciativa; su estrategia de guerra prolongada a través de la
construccion de bases de apoyo y zonas liberadas; su desprecio por la cultura andina®'.

Violencia de aparato

Ya me he referido al tema de la violencia y la discordancia entre la logica partidaria y
la dindmica de la sociedad. So6lo resta concluir que, en 1982, la decision del aparato
partidario de incrementar una violencia que no respondia a ningtn interés social real, y
el consiguiente inicio de los "ajusticiamientos", contribuyeron a abrir fisuras entre SL y
la poblacion. Y hacia fines de la década pasada, la escalada de violencia contra las
rondas fue un factor importante para reafirmar a los convencidos, convencer a los
indecisos y empujar a comunidades enteras a una alianza con las FF .AA.

31  En otras palabras, su lectura de la situacién peruana y mundial no calzé con la dinamica real del Perti y
del mundo. Para analisis mas especificamentc estratégicos, véase Manrique 1995, Tapia 1997.
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Esencias en accion

Segtn los documentos de SL, la historia no avanza de manera lineal sino con zigzagues
y retrocesos. Pero éstos se dan estrictamente dentro de una trayectoria general
predeterminada, inevitable; mas que un libreto, un destino.

Las FF.AA., por ejemplo, etiquetadas una y otra vez en los documentos de SL
como "especialistas en derrotas", no podian realmente cambiar, solo ir revelando
fatalmente su esencia genocida y su dependencia del imperialismo. Pero en la realidad
concreta, las FF.AA. los dejan literalmente en off-side cuando no incrementan de
manera exponencial la represion indiscriminada en la presente década®.

Los campesinos, por su parte, eran "arena de contienda entre revolucion y
contrarrevolucion" (PCP-SL 1991a: 4), actores pasivos, ceros que solo adquirian valor
al ser sumados a uno u otro bando. Y SL era el depositario de la Verdad, con un lider
que era "garantia de triunfo" en tanto era capaz de interpretar las leyes de la historia:
estaban "condenados a triunfar". Tarde o temprano, a través del desarrollo de la guerra
popular prolongada, los campesinos seguirian finalmente su destino y gravitarian hacia
SL como las mariposas hacia la luz. Porque:

Objetivamente ellos [la contrarrevolucion] no representan los intereses del pueblo, nosotros
si, ellos no pueden ganar a la masa, tienen que forzarla, oprimida para que los sigan y eso
engendra resistencia; en nuestro caso si podemos ser seguidos porque podemos hacerles ver
lo que es objetivo, que representamos sus intereses.. " (PCP-SL 1991a: 4).

No habia problema entonces. Al menos no un problema gravisimo. Segun SL, el
establecimiento del "nuevo poder" en una zona podia ser seguido por el
restablecimiento del viejo poder durante un periodo y luego el contrarrestablecimiento
del nuevo poder y asi sucesivamente, hasta la consolidacién de zonas liberadas y de la
nueva republica. La masificacion de las rondas fue vista como un episodio mas de
"restablecimiento".

32 No sobreestimamos los cambios en las FF.AA., ni olvidamos el grado de desmoralizacion en que
parecia sumida hacia el cambio de década. Tampoco puede decirse qué hubiera pasado si Guzman no
era capturado. Pero hacia fines de la década de 1980 la accion contrasubversiva parecia a punto de
desembocar en una "solucién guatemalteca". Felizmente, la historia transcurrié por otros rieles y las
FF.AA. desarrollaron mas bien una estrategia que podria describirse como "autoritaria no-genocida"
(Degregori y Rivera 1993).
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Concepciones del tiempo y el espacio

Sendero Luminoso no advirtié que el caracter prolongado de la guerra y su estrategia
de construir bases de apoyo, chocaban con las concepciones de tiempo y espacio del
campesinado, porque al fin y al cabo esas concepciones le importaban poco o nada. El
desenlace de la historia de Nicario, es en cierta medida paradigmatico de un
campesinado cuya reproduccion, a pesar de la pobreza, pasa en medida significativa
por el mercado. Especialmente los jovenes, tienen aspiraciones de movilidad social
difundidas a través de la escuela y los medios de comunicacion. Los plazos en los
cuales las familias hacen planes tienen que ver con el ciclo vital y el crecimiento de los
hijos, no con una guerra popular que hacia fines de los afios ochenta parecia alargarse
en ciclos interminables de establecimiento, restablecimiento y contrarrestableci-
miento... ad infinitum. Cuando SL trata de imprimir un ritmo todavia mas duro a la
guerra, precisamente en afios de sequia y crisis economica, la pita de la adaptacion
acaba por romperse.

Por otro lado, los espacios en los cuales se reproduce el campesinado son amplios
y, a través de redes de parentesco y paisanaje, incluyen ciudad y campo, pueden abarcar
minas en las punas y cocales en la selva. Eso choca con la estrategia de SL de imponer
su dominio sobre espacios circunscritos, convirtiéndolos en bases de apoyo que
necesariamente tendian a aislarse. Luego de los primeros afios y especialmente cuando
las FF.AA. entran en accion, al quedar entre dos fuegos, todos los que podian huian. En
muchas partes, SL terminaba duefio de espacios semivacios, en los cuales quedaban
atrapados los mas débiles: campesinos pobres monolingiies sin vinculos urbanos,
nativos ashaninkas, sujetos a la "dominacién omnimoda" de SL.

La cultura andina

El choque de SL con las nociones de tiempo y espacio del campesinado es parte de un
choque mas amplio con la cultura andina. No me refiero a concepciones como el mito
de Inkarri o la inversion del mundo a través de un Pachacuti, sino a un conjunto de
instituciones importantes para el campesinado quechua ayacuchano, en especial la
familia extensa, la comunidad, las reglas de reciprocidad, la jerarquizacion etaria, los
rituales, las fiestas y la dimension religiosa en general.

Segun relata del Pino, al PCP-SL le disgustaba el celo militante de los evangélicos
y su negativa a "servir a dos sefiores". De la religion andina y del catolicismo popular le
disgustaban las creencias, que consideraba arcaicas, los rituales y fiestas, que trataron
de suprimir. Los cuadros aducen los gastos que cllas representan.

Pero ademas, el partido parecia sentirse incomodo con los aspectos de "inversion
del mundo" de las fiestas. El "poder total", no podia permitir esos res-
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quicios. No les faltaba razon. En varios lugares —Huancasancos, Huaychao— fue
durante fiestas que la poblacion se rebeld contra SL. Y en una comunidad de
Vilcashuamén, los senderistas suprimieron las fiestas: "porque de repente cuando
estamos en la fiesta nos pueden traicionar, puede pasar problemas, dicen ellos" (Pedro).

El menosprecio senderista por las manifestaciones culturales del campesinado
quechua tienen una base tedrica: "el maoismo nos ensefla que una cultura dada es el
reflejo, en el plano ideolédgico, de la politica y la economia de una sociedad dada" decia
El Diario, el 13 de setiembre de 1989. Si esto es asi, entonces las manifestaciones
artisticas y culturales andinas son apenas rezagas del pasado:

...reflejo de la existencia del hombre bajo la opresion terrateniente, que refleja el atraso
tecnologico y cientifico del campo, que refleja las costumbres, creencias, supersticiones,
ideas feudales, anticientificas del campesinado, producto de siglos de opresion y
explotacion que lo han sumido en la ignorancia (Marquez 1989).

A partir de esa teoria y esa practica, me sigue pareciendo valido caracterizar a los
senderistas como nuevos mistis, influenciados por la escuela y el marxismo™. En un
trabajo anterior (Degregori 1989b) asemejé a los senderistas con un tercer hermano de
los Aragoén de Peralta, protagonistas de Todas las Sangres. Si tomamos como ejemplo
otra novela de Arguedas, Yawar Fiesta, es facil identificar a don Bruno con los mistis
tradicionalistas (Julidn Arangiiena, por ejemplo) que estan a favor de la "corrida india";
a don Fermin con las autoridades nacionales y con los mistis "progresistas", que se
oponen a la corrida india y tratan de "civilizada" llevando a Puquio un torero espaifiol.
Este grupo incluiria a los estudiantes universitarios chalas que buscan "el progreso del
pueblo" y ayudan a contratar el torero. Pero los indios del ayllu Qayau logran capturar
al feroz toro Misitu; los universitarios se rinden ante la fuerza de los comuneros y se
llenan de alegria y orgullo, poniendo entre paréntesis sus "ansias de progreso"; el
espafiol fracasa en la corrida y son los indios los que se lanzan al ruedo para alegria de
los propios mistis progresistas. En la tltima linea de la novela, el alcalde le dice al oido
al subprefecto: ";Ve ud. sefior Subprefecto? Estas son nuestras corridas. jEl yawar
fiesta verdadero!".

33 Queda por ver la utilizacion de la lengua quechua, la musica ayacuchana y la musica 'chicha' por parte
de los senderistas. El uso del quechua parece ser instrumental. Los huaynos, con un simple cambio de
letra, quedaban convertidos en "arte de nuevo tipo". Pero no se sabe aun en qué medida tras el arte
nuevo se ocultaba el chalo que disfrutaba de su musica "sin querer queriendo". En todo caso, los
hermanos Montoya (1987:40) han anotado agudamente: "extrafio y terrible pais el nuestro; la clase
dominante que desprecia y abusa de los indios se sirve de la lengua de éstos para expresar sus mayores
emociones".
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Diferente habria sido el final si hubiera estado alli el tercer hermano, a quien seria
facil identificar con algunos hipotéticos estudiantes o profesores senderistas, que no
hubieran sucumbido ante la fuerza de los runas de Qayau. Si el partido hubiera estado
presente, posiblemente hubiera matado al Misitu y/o prohibido la fiesta. Si la permitia
hubiera sido una concesion estrictamente tactica, pero tal vez no habria estado
acompafiada del orgullo que invadi6 a los estudiantes puquianos.

Es impactante advertir como en los afios ochenta en la sierra peruana se reproduce
en alguna medida el conflicto entre mistis e indios de Yawar Fiesta y cémo,
nuevamente y por Ultima vez, los mistis convertidos en revolucionarios resultan
derrotados por los "indios" transformados en ronderos.



Familia, cultura y "revolucion",
. . g . 1
Vida cotidiana en Sendero Luminoso

Ponciano del Pino H.

En la tragedia griega el centro del escenario lo ocupaban casi siempre los héroes,
unicos que se hallaban en contacto directo con los dioses. La vida cotidiana lo tenia
reservado, en cambio, un espacio subalterno y sin rostro: el del coro. Lo formaban las
mujeres, los nifios, los esclavos, los viejos, los mendigos, los invalidos, en una palabra,
todos los que se quedaban en la ciudad cuando los demas partian en busca de la
aventura y la gloria.

José Nun, La rebelion del coro, p. 11

INTRODUCCION

Hasta hace poco era bastante dificil conocer al Partido Comunista del Pera-Sendero
Luminoso (SL) a partir de su propia dinamica, las motivaciones y contradicciones que
en su interior se tejian, la composicion y las relaciones que en ¢l se daban, los
mecanismos de control y sujecion que se practicaban, y los valores culturales y étnicos
que se manejaba. Asimismo, sus problemas y posibilidades, sus alcances y limites, no
solo de orden estratégico-militar, sino también en la conservacion y conquista de
nuevas bases sociales que les permitieran reproducirse.

Los trabajos sobre SL se han circunscrito basicamente al estudio del origen y
organizacion del grupo armado, desde el perfil politico ideologico del Partido hasta la
composicion social de sus militantes, buscando en todos los casos encontrar las razones
que facilitaron su crecimiento y las bases sociales sobre las que se apoyaron®.

En cierta medida, directa o indirectamente, este acercamiento ha sido mas al
circulo del poder, la cupula privilegiada, forjadora de la ideologia y la linea poli-

1 Agradezco los comentarios y valiosas sugerencias de Jirgen Golte, Carlos Ivan Degregori y Steve
Stern. La investigacion forma parte del Proyecto "Sendero Luminoso. Las dimensiones Unicas y
culturales de la violencia", que se desarroll6 en el Instituto de Estudios Peruanos, con e! auspicio del
Centro Norte-Sur de la Universidad de Miami.

2 Sobre Sendero Luminoso véase, entre otros: Favre 1984; Palmer 1986; Granadas 1987; Degregori
1989b, 1990a, 1991a; Chavez de Paz 1989; Manrique 1989; Gorriti 1990.
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tica del discurso y orientadora de la revolucion. Es decir, el discurso “heroico™ de la
“Sagrada Familia™.

Las ideologias, el "Pensamiento Guia", si bien tienen un enorme peso en los
cuadros y las bases, al anular la personalidad y guiar conductas, también se modifican
en el proceso. La interiorizacion es mas flexible, conforme se baje del vértice a
las bases y se den nuevos contextos en el proceso. En términos generales, se observa en
los militantes el paso de una inicial disposicion por el sacrificio, "la cuota", a una
mayor racionalizacion de la violencia, al advertir los mismos limites de la guerra y la
esencia del terror del proyecto insurgente. Por otro lado, en el proceso de la guerra,
estas mismas bases expresan sus propias voluntades, motivadas por un conjunto de
factores y valores, desde los familiares hasta los culturales, que muchas veces difieren
del discurso y alteran la voluntad politica partidaria: la marcha de la guerra y el
equilibrio de las fuerzas.

El presente trabajo intenta aproximarse a la comprension de la vida y las re-
laciones al interior de SL, buscando entender familia y cultura como instancias que
llegan a contrapesar el discurso y que racionalizan la propia comprension del partido, la
guerra y la violencia; y mas tarde sean estas mismas las que adviertan las tensiones y
los conflictos. Buscamos conocer la vida cotidiana y las relaciones entre los cuadros,
los combatientes y las "masas" en los comités populares de SL’; las responsabilidades y
funciones de cada uno de ellos. La hipotesis que planteamos es que el discurso politico
de SL, racionalmente absolutista en su vision clasista, imponia una valoracion de los
militantes y la "masa" como un conjunto de combatientes al servicio de la revolucion,
sin otra voluntad que ma-

3 La imagen heroica de la politica es la del privilegio, de la accion de un circulo entendido. La politica
presentada como el espacio publico de lo grandioso por oposicion a la esfera privada en que casi todos
vivimos nuestra realidad diaria, sudorosa y poco mostrable (Nun 1989).

4 Algunas excepciones, donde se logran aproximaciones: Berg 1986; Isbell 1988; Degregori 1991b;
Rénique 1991b; Kirk 1993b.

5 El niicleo senderista y los combatientes tienen como objetivo conquistar bases de apoyo y "liberar" la
Zona Guerrillera empleando la "violencia revolucionaria”, para constituir los Comités Populares
Abiertos, donde SL implementa su propia estructura de poder y de gobierno.

La organizacion de los Comités Populares esta conformada por:

1. Nucleo senderista: Direccién General

2. Combatientes: Fuerza Principal, Fuerza Local y Fuerza de Base (Reserva)
3. "Masa". Organizado bajo responsabilidad del:

- Secretario General o Primer Responsable

- Secretario de Seguridad

- Secretario de Produccion

- Secretario de Asuntos Comunales

- Secretario de Organizacion: Responsable de las organizaciones generadas:
- Movimiento de Ancianos

- Movimiento Juvenil

- Movimiento Femenino

- Movimiento de Nifios Pioneros.
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tar y morir por el partido. Los valores clasistas y revolucionarios se impusieron a los
valores afectivos, a las relaciones familiares tradicionales y a la vida cotidiana. Es
decir, SL dejo de responder a las necesidades basicas y sentidas de la poblacion.

El discurso que manejaba ya no satisfacia las necesidades mas profundas de la
poblacion, no solo de sobrevivencia sino afectivas y valorativas, culturales y sociales.
Se inicia entonces la duda, el discurso ya no llena las aspiraciones de las bases. Es en
este contexto que se da inicio al desarrollo de dos logicas distintas, muchas veces
dificiles de advertir por el terror y el silencio, y que condicionan, mas tarde, niveles de
resistencia cotidiana que alteran el "proceso revolucionario". Entra en cuestionamiento
el esquema de reproduccion partidaria del Presidente Gonzalo, el esquema vital
propuesto por el aparato disciplinario, por el esquema de reproduccion de la gente, de
las necesidades basicas y sentidas de los supuestos portadores del aparato disciplinario.

Las necesidades humanas subvierten el orden artificial de SL. Los militantes y las
masas pasan de victimarios a victimas en resistencia, para luego corroer y golpear la
estructura politica y militar del partido. Comenzaban los problemas en Sendero, al
plantearse en las mismas bases niveles de resistencia que ponian en cuestion la
viabilidad del proyecto.

Cuando esto sucede, SL refuerza los distintos mecanismos de control sobre la
poblacion. Toda voluntad e iniciativa queda bloqueada. Las supuestas bases y los
mismos comités devienen en zonas cautivas, en una suerte de campos de concentracion
en medio del terror absoluto y el poder de la "dominacion total". Es esa la realidad que
tuvieron que vivir y enfrentar diariamente las masas e, inclusive, los mismos
combatientes.

El material empirico que utilizamos, son un conjunto de testimonios recogidos en
tres bases de SL en Ayacucho: Sello de Oro, ubicada en la provincia de La Mar, ceja de
selva; Viscatan, en la provincia de Huanta, ubicada también en la ceja de selva y
conectada a la tercera base, el Comité Popular Abierto del Valle del Rio Ene. Las
fuentes son testimonios de combatientes y miembros de la "masa" que estuvieron con
SL. Por ultimo, para precisar la composicion de los miembros de un comité, se realizo
una encuesta a un grupo de 30 personas del Comité Sello de Oro, luego que se
acogieran a la ley de arrepentimiento en octubre de 1993°,

6 La encuesta la trabajamos con la profesora Marilu Criales y cuatro alumnas de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga.
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AYACUCHO: LOS TIEMPOS DEL TEMOR Y LA CRONOLOGIA
DE LA GUERRA

En mayo de 1980 SL dio inicio a la insurreccion armada que, de alguna manera, dura
hasta nuestros dias. El desarrollo de la guerra no fue un proceso lineal, sino traspasado
por la accion de las distintas fuerzas politicas y armadas, asi como de las distintas
posiciones y diversas formas de respuesta de la poblacion. Un proceso bastante
complejo, en el cual adquiere importancia la participacion de la poblacién campesina
que, al superar e! temor y afrontar las adversidades, "levantd cabeza", para usar las
palabras de un campesino’.

Huamanga, Cangallo y Victor Fajardo fueron las provincias privilegiadas por SL
para el trabajo politico que se intensifica en 1977-78. Al dar inicio a la guerra, la
ideologia marcaria su derrotero: la guerra popular se daria del campo a la ciudad y el
campesinado seria la base principal de la revolucion. El campo seria la base que
sustente la revolucion, al ofrecerle a sus cuadros las posibilidades de reproducirse, de
obtener alimentos y jovenes que mas tarde pasarian a conformar las "legiones de
hierro" del Ejército Guerrillero Popular. Se establecerian ahi las primeras Bases de
Apoyo, donde SL implemente su propia administracion de gobierno. El énfasis en el
trabajo politico y la ligazon con las masas campesinas era vital para SL en esa etapa.

Las necesidades econdémicas y sociales de las poblaciones rurales facilitaron el
acercamiento de SL. Hasta entonces, las organizaciones e instituciones presentes en la
region, la iglesia, los partidos politicos, el estado, no habian sido capaces de canalizar
las demandas de la poblacion ayacuchana. A diferencia de Puno (Rénique 1991b), en
Ayacucho existia una crisis de representatividad historica. En la década de los setenta,
con la reapertura de la Universidad de Huamanga y sus politicas de reforma y de iz-
quierdismo, y con el esfuerzo del gobierno velasquista de establecer una cierta presen-
cia del estado en la sierra sur, y las rivalidades politicas y los movimientos sociales, se
muestra la pluralidad de nuevos interlocutores y de proyectos de mediacion politica,
sobre todo cuando se va acercando la transicion al gobierno civil de los ochenta. En ese
panorama politico, SL sale ganando, al ofrecer —via la lucha armada— alternativas
concretas frente a los problemas estructurales, de atraso y abandono, de pobreza y
marginacion. La poca eficacia de las fuerzas politicas rivales a Sendero, hace que

7  Con Visién Mundial-Ayacucho venimos trabajando los cambios en la comunidad y la sociedad rural en
los ultimos afios. Un proceso no previsto fue el fortalecimiento de las comunidades campesinas a partir
de la guerra, al pasar a organizarse la poblacion en Comités de Autodefensa Civil. La crisis del sistema
gamonal no sélo dejo un gran vacio politico y de representatividad, sino que produjo el repliegue de la
iglesia catdlica, dejando un terreno bastante fértil para las iglesias evangélicas, que en medio del terror
y la violencia, la crisis y la miseria, comenzaron a crecer.
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éste los presente poco convincentes y sin legitimidad. En esas condiciones, SL aparecia
como el unico interlocutor capaz de abrirse espacios en el campo y avanzar en la
conquista de bases sociales.

SL ofrecia, ademas, un sistema de orden frente a la arbitrariedad de las autorida-
des, los policias, los comerciantes y profesores, y reforzaba valores ético-morales en
crisis, sancionando el adulterio, el alcoholismo, la ociosidad, el robo y abigeato. Apare-
ce no solo ofreciendo una sociedad justa y ordenada, sino solucionando problemas con-
cretos que el estado y el capitalismo no habian realizado (Manrique 1989). La respuesta
de los campesinos en un inicio fue de cierta simpatia generalizada al norte del departa-
mento, con distintos niveles de compromiso, ya sean generacionales, con jovenes iden-
tificados con el partido, dispuestos a enrolarse y combatir, hasta sectores sin voluntad
de sacrificio, sectores de comunidades tradicionales y con identidades étnicas definidas.

En algunos casos, la disposicion a colaborar con SL se refuerza con la intervencion
militar, en diciembre de 1982. La represion indiscriminada, que no diferenciaba los
distintos niveles de identificacion con Sendero, obligd a algunas poblaciones a
acercarse mas a SL, que aparecia por entonces como el mal menor. Sin proponérselo, la
violenta intervencion de las FF.AA. reforzo la relacion entre SL y el campesinado en
algunas zonas rurales. Aun asi, en 1983 y 1984 las FF.AA. propinaron duros golpes a la
subversion, como mas tarde el propio Abimael Guzman (1988) no dudaria en
reconocerlo. Esta situacion obligd a SL a reclutar jovenes simpatizantes para reponer la
caida de sus combatientes y mantener las bases de apoyo que habia logrado construir.

En otros casos, al "endurecer" su linea politica y reproducir actitudes autoritarias,
SL comienza a tener primeras dificultades con el campesinado aun antes de la
intervencion militar. Desde principios de 1982 Sendero intensifico sus acciones
orientadas a "batir" el campo. Se trataba de terminar con la presencia del estado en las
zonas guerrilleras, y establecer los primeros "comités populares”. Se tenia que "barrer"
con el poder de las autoridades, los gamonales y golpear a las fuerzas policiales. Es
decir, eliminar toda presencia de estado: "La clave es arrasar. Y arrasar es no dejar
nada" (Gorriti 1990:283), dice la direccion senderista. Imponer autoridades y
estructuras organizativas revolucionarias en reemplazo de aquellas expulsadas o
asesinadas; y, en zonas donde la poblacion se habia resistido, batir significaba “arrasar,
limpiar la zona, dejar 'pampa’.

Desde fines de 1982, en algunas zonas altoandinas como las punas de Huanta, SL
buscé imponerse arrasando a las autoridades tradicionales. SL fue incapaz de percibir
el grado de legitimidad que tenian estas autoridades con la poblacion, su organizacion
social jerarquizada y ritualizada. Esta actitud hizo que el 20 de enero de 1983, a menos
de un mes de la intervencion militar, la poblacion de Huaychao y Macabamba asesine a
siete jovenes senderistas, en respuesta al asesinato de tres de sus autoridades comunales
por SL. La tradicion
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organizativa de estas comunidades, sobre estructuras jerdrquicas y étnicamente
configuradas, les permitidé responder al autoritarismo y la violencia de Sendero. A
diferencia de las poblaciones del valle, de parcelarios minifundistas, con experiencia
migratoria y educativa, donde SL habia logrado sentar bases y formar cuadros locales,
las alturas se resistirian desde un principio®.

Es en este contexto donde se da la matanza de ocho periodistas en la comunidad de
Uchuraccay (véase, Vargas Llosa et al. 1983b). En respuesta, SL desata una abierta
represion contra esos pueblos. Luego de la brutal represion de agosto del mismo afio
contra los campesinos de Uchuraccay, una dirigente regional senderista en aquel
entonces calificaria el hecho en los siguientes términos: "Hemos barrido a esos chutos °
de mierda""”.

Para SL, o al menos para algunos cuadros importantes, no sélo se tenia que luchar
contra el gobierno "reaccionario", la burguesia y el sistema semifeudal, sino también
contra los "chutos", "brutos e ignorantes" que no entendian el proyecto revolucionario.
De pronto, el discurso publico de Sendero, de igualdad y justicia para los campesinos,
se contaminaba del discurso étnico, como guion oculto que afloraba para mostrar el
desprecio y la repugnancia, la intolerancia y el racismo''. Ese mismo guion se volverd a
hacer publico mas tarde con las minorias étnicas del valle del Ene, al calificar, a los en-
fermos e invalidos ashaninkas, como "cargas parasitarias", inservibles y desechables.
Paradojicamente, estos indios serranos y amazonicos serian los campesinos mas pobres
por quienes decia luchar SL'.

La respuesta de los campesinos de Huaychao a principios de 1983 marc6 el inicio
del horror cotidiano, que caracterizaria al campo ayacuchano en los ochenta. La
experiencia mas cruel se daria en las punas de Huanta, al desaparecer 68 comunidades
por efectos de la represion de Sendero y las FF.AA.", y 75

8 José Coronel ha trabajado comparativamente la actitud de la poblacion del valle con la de la altura
frente a SL, sugiriendo para las comunidades altoandinas los elementos étnicos y organizativos como
los mas representativos para explicar la respuesta a Sendero (Coronel 1996).

9 Chuto, término despectivo con que se designa a los campesinos de altura —puna— y valorado como
"ignorante", "bruto" y "salvaje", por ser una poblaciéon mayoritariamente monolingiie quechua-hablante
y poco articulada al mercado y la ciudad.

10 Las fuentes de las citas y cifras de niimero de muertos y atentados que no se seflalen son parte de la
informacién que recogimos en nuestros trabajos de campo, en las entrevistas que realizamos a ex-
senderistas, arrepentidos, ronderos, autoridades, ete. Asi mismo, muchas fechas no se precisan con
exactitud en el texto porque en la memoria de la gente entrevistada la fecha cronoldgica no es el punto
mas importante o mas recordado.

11 La propuesta de guion publico y guion oculto es tomada de Scott 1990.

12 Estas ideas fueron discutidas y trabajadas con Carlos Ivan Degregori y José Coronel en el mencionado
proyecto "Sendero Luminoso. Las dimensiones étnicas y culturales de la violencia".

13 Las poblaciones desplazadas que salieron a partir de 1984, han vuelto a retornar a sus comunidades de
origen desde junio de 1993. En la actualidad, segin Vision Mundial, ONG que trabaja con co-
munidades retornantes en Ayacucho, habrian retornado alrededor de 60 comunidades so6lo en la
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en la provincia de La Mar. La matanza de tres senderistas y la captura de otros siete en
Saccsamarca, el 16 de febrero de 1983, concluiria dos meses después con la masacre de
mas de 80 campesinos, en lo que se ha venido a llamar "la matanza de Lucanamarca".
Fue la propia Direccion Central de SL la que planificéd la accion; segin Guzman, fue
"un golpe contundente y los sofrenamos". En la guerra, "la masa en el choque puede
rebalsar y expresar todo su odio, de repudio, de condena que tiene..." (Guzman
1988:19). Mientras la poblaciéon no sea masa moldeable y leal al proyecto insurgente,
termina negada y expulsada de la historia, condenada a morir. Es el argumento con cual
justifica Guzman la matanza de los campesinos de Lucanamarca.

Desde entonces, la tranquilidad del campo quedaria atrds. Desde principios de
1984, muchas comunidades pasarian a la organizaciéon de "montoneras", como ellos
mismos llamaron en un principio a los Comités de Autodefensa Civil (CAC), cuya
organizacién se daba en muchos casos por propia iniciativa de los campesinos, y, en
otros casos, por presion del ejército (véase Degregori, ed., 1996). En todo caso, atn
siendo todas ellas muy débiles, para SL representaban la peor amenaza. Por lo mismo,
la propia Direccion Central disefiaria la respuesta "contundente" contra los campesinos,
calificados de "mesnadas" gobiernistas. A decir de Sendero, simples objetos de la
accion militar, sin capacidad de decision e iniciativa'®.

Dos grandes dificultades tuvo que solucionar SL: reponerse del duro golpe que le
habian causado las FF.AA. en 1983 y 1984, y enfrentar la organizaciéon de algunas
comunidades en CAC. La presencia militar obligd a SL a replegarse en dos direcciones:
la primera, como Manco Inca lo hiciera hacia Vilcabamba cuatro siglos atras, a las
cabeceras de montafia y la selva; la segunda, hacia el norte, ampliando sus zonas de
influencia hacia Junin, Cerro de Pasco, Ancash y Huanuco, que pasan a ser las nuevas
zonas de operaciones. Se tenia que distraer la accion militar de las FF.AA. en el Comité
Regional Principal de Ayacucho.

Desde mediados de 1982 SL habia comenzado a conquistar bases en la selva
ayacuchana, para abrir zonas donde replegarse en caso de intervencion de las FF.AA.
Es en esta logica que se constituye la "Zona Guerrillera San Francisco", con su base en
las cabeceras de San Francisco y Santa Rosa, colindante con la sierra de San Miguel,
Anca y Chungui, provincia de La Mar (ver mapa). Lo mismo que Viscatan, en la ceja
de selva de Huanta, que colinda con los departamentos de Junin y Cuzco. Controlar
esas zonas de frontera les facilitaria el acceso a las comunidades altoandinas de la sierra
y a los poblados del valle selvatico.

provincia de Huanta, comprometiendo alrededor de 10,000 personas.

14  Esta valoracion se dio inclusive en algunos circulos académicos, que vieron a los Comités como or-
ganizaciones paramilitares "montadas" por el ejército. Esta evaluacion fue inclusive mas abierta en
algunos grupos politicos y en ciertas ONGs. vinculadas al trabajo de los derechos humanos.
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Este proceso de repliegue marca una nueva etapa en el desarrollo de la guerra,
pues luego, para mantener las bases y controlar territorios SL pasara a enrolar a los jo-
venes, predominando mas una actitud coercitiva que voluntaria. Los casos de enrola-
miento coactivo se daran tanto en las comunidades de la sierra como de la selva. Los
jovenes simpatizantes son obligados a integrarse a la lucha. A diferencia de los cuadros
y militantes de la primera generacion, que asumian la linea politica como "sujecion
total", estos nuevos militantes, en muchos casos, participan bajo presion y por temor a
las represalias. Esta realidad se hace todavia mas evidente en el caso de las familias que
quedaron bajo dominio de SL, que se resistiran a renunciar a sus valores y modos de
vida. De esta realidad, Sendero era consciente. Sabia que cualquier resistencia o
fractura interna hacia peligrar la disposicion de sus fuerzas y el propio desarrollo de la
guerra; tenia que reducir el riesgo, multiplicando los mecanismos de control y sujecion.

Esta situacion se hard mas evidente desde 1988. La experiencia de resistencia de
los comités de autodefensa obligara a un mayor repliegue de SL. Comunidades como
Sachabamba, Vinchos, Acos Vinchos (Huamanga), Huamanguilla (Huanta), o las
comunidades altoandinas del norte del departamento, habian logrado acumular
experiencia y, sobre todo, dejado de temer. El terror y la violencia ya no paralizaban a
la poblacion que, por el contrario, se prestaba a resistir. Muchas otras comunidades
optaron por desplazarse a los poblados del valle y a las capitales de provincia,
quitandole a SL las bases en las cuales se apoyaba su proyecto. Probablemente la mas
dura derrota para Sendero, ese afio, haya sido su expulsion del valle del Apurimac por
los CAC. Su derrota militar en Pichiwillca marc6 su repliegue definitivo de la zona.
Desde entonces, los comités de autodefensa toman la iniciativa y comienzan a
organizar todos los pagos del valle y las comunidades serranas de Tambo y Huanta,
colindantes con la ceja de selva (Del Pino 1996). En Ayacucho, SL corria el riesgo de
quedar aislado, tenia que arriesgar y pasar a controlar nuevas bases, en este caso, una
libre y estratégica para resistir: el valle del Ene.

El repliegue de SL suponia un fuerte debilitamiento en la region, pérdida de zonas
guerrilleras y bases de apoyo. La respuesta militar y la accidon organizada de la
poblacion civil hacia dificil su desarrollo en la "Region Principal”, en la region
histérica donde habia nacido el partido e iniciado la revolucion. La realidad ponia en
cuestion el nudo central de su estrategia, que se resume en la conocida y reiterada
consigna: "cercar las ciudades desde el campo" (Gonzalez 1988). Abimael Guzman era
consciente de las dificultades que tenian en el campo, por lo mismo, buscé poner
énfasis en el trabajo del partido en la ciudad, lo que quedara remarcado en el Primer
Congreso del Partido Comunista del Pert, en 1988.

Las dificultades de SL en el Comité Regional Principal no so6lo tenian que ver con
presiones externas del campesinado y las FF.AA., sino también con contradicciones
internas surgidas en el seno de los mismos comités populares y ba-
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ses de apoyo senderistas. La guerra y el cambio en la composicion de los militantes
habia afectado el aparato partidario-militar de SL. La coerciéon con que muchas veces
habian sido enrolados los nuevos cuadros llegaba a sus limites, por el malestar y las
formas de resistencia que se tejian en su interior, rompiendo el "anillo de hierro" de la
amenaza del terror y del poder absoluto.

Desde 1984 hasta 1988 las posibilidades de desarrollo y abastecimiento de los
Comités Populares no habian tenido mayor dificultad. La alimentacion estaba a cargo
de la "masa", encargada de la produccion de los alimentos y, por otro lado, el abasteci-
miento por medio de cupos de guerra y asaltos a los comerciantes y transportistas. Esta
situacion cambia notablemente cuando las FF.AA. y los CAC pasan a la ofensiva.
Desde marzo de 1988, los CAC comienzan a organizar todo el valle del rio Apurimac y
a presionar sobre las mismas bases de SL, ubicadas en las cabeceras de montafia. El
mayor control de territorios por la poblacion organizada dificultara las posibilidades de
sobrevivencia de los comités populares. Esta dificultad hara que la propia poblacion
comience a cuestionar la viabilidad del proyecto senderista. Frente a las crecientes
dificultades cotidianas, las exigencias de la "masa" frente a los mandos haran evidentes
niveles de resistencia que habian sido silenciados todos esos afios. Esta situacion obliga
a SL a mejorar su sistema de control y vigilancia, de terror y dominacion. Para Sendero,
las bases de apoyo eran lo medular de la guerra popular, sin ellas no podian desen-
volverse (Guzman1988:16), menos desarrollar. A estas alturas, no sélo se le presentaba
el problema de conquistar nuevas bases sino el de conservar las que tenian. A la presion
externa se suman las dificultades internas.

Frente a esta realidad, la respuesta de SL se daria en dos direcciones. La primera,
mejorando su sistema de control y vigilancia, incrementando las sanciones y la violen-
cia ejemplarizadora dentro de los comités populares. Toda la experiencia acumulada de
represion contra la poblacion ahora la volcaria hacia dentro, hacia las masas, para impo-
ner una estructura totalitaria. La segunda, la mas cruel, incrementando el horror de la
violencia contra la poblacion civil en general. La crueldad de sus acciones llega a ni-
veles despiadados, al no diferenciar nifios de adultos, mujeres de ancianos, civiles de
ronderos. Dos frentes en la que el terror se convertia en el legitimo instrumento de
poder y dominacion.

La irrupcion del autoritarismo fundamentalista, entre mayo de 1985 y junio de
1986, abre una nueva etapa en el accionar regional de SL, al intensificar las acciones
contra la poblacion nucleada en los Comités de Defensa Civil (Granda 1989). Esta
actitud ofensiva de Sendero, por el repliegue de la marina y el ejército (Del Pino 1996),
cambia sustancialmente desde 1988-89. En esta nueva etapa, sus acciones no tienen un
objetivo especifico, las rondas, sino indistintamente la poblacion civil en general pasa a
ser su objetivo; asimismo, sus acciones tienen mas un caracter defensivo, como
respuesta a sus propias limitaciones. Esta actitud queda ejemplificada cuando dias antes
de las elecciones municipales
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de noviembre de 1989, SL asesina a la familia del presidente del Jurado Departamental
de Elecciones de Ayacucho. Las acciones de SL siempre habian estado dirigidas contra
autoridades civiles y politicas. Este caso da inicio a una nueva etapa de accionar
indiscriminado, en la que los parientes pasaban a ser también objetivos.

Asi, la crueldad fundamentalista vuelve a resonar con la matanza de 47 cam-
pesinos en Pagcha y Andabamba en diciembre de 1989, y un mes después, 14 de enero
de 1990, de 50 campesinos en Acos Vinchos'®. En ambos casos, se asesiné con cuchillo
y piedra, los campesinos fueron degollados y aplastada sus cabezas con piedra. En julio
de 1991, en Qano SL ataca la iglesia Pentecostal, asesinando a 33 feligreses en pleno
culto: los ametralla y les prende fuego. Un mes antes, la incursion de SL al pueblo de
San Miguel habia costado 14 muertos, todos ellos trabajadores civiles. Ese mismo afio,
incursiona en un pequefio poblado de Tambo, Huayllao, y asesina a 47 campesinos,
entre niflos, mujeres y adultos, los mas débiles de la comunidad. En julio de 1993
incursiona en Matucana Alta, ceja de selva, y asesina a doce campesinos, seis de los
cuales eran nifios. Al siguiente mes, en Sapito, Shiriari, asesina a 62, entre colonos y
ashaninkas; en las dos Gltimas incursiones, se asesina con machete y chafle'®.

Las victimas no s6lo eran poblaciones organizadas en comités de autodefensa, sino
civiles sin compromiso con la guerra. La accion de mayor impacto fue el asesinato de
16 civiles en Qarapa y la destruccion de tres vehiculos de carga el 14 de febrero de
1993, que se dirigian de San Francisco hacia Ayacucho. Ese mismo afio, en agosto,
asesinan a otros nueve civiles e incendian dos vehiculos. Estos casos se sucedieron con
frecuencia desde 1991 hasta 1993. Sus victimas eran civiles y, en el caso de las
comunidades atacadas, los miembros mas débiles de la familia: nifios, mujeres y
ancianos'’.

Mas que una recomposicion real de sus fuerzas, esa crueldad injustificada
expresaba las dificultades internas que venia atravesando SL'®; era negarse a la
angustiante realidad de la crisis.

15  Desde 1990 comenzamos a trabajar en las comunidades del sur de Huamanga, visitando y entrevistando
en muchas de ellas, como Paccha por ejemplo, buscando entender el proceso de la guerra, la violencia y
la organizacion de los Comités de Autodefensa Civil. Véase al respecto, Del Pino 1992.

16  Instrumento que se emplea en la selva para la limpieza de la maleza.

17  Por estos meses el autor realizaba trabajo de campo en la selva; al viajar se podia sentir la tension y el
temor de la gente, lo que obligd a los comités de autodefensa pasar a controlar la ruta, para evitar
nuevos atentados y asaltos. También fui testigo de la crueldad con que fueron asesinados los niflos en
Matucana Alta, mutilados sus cuerpos, sus brazos, sus craneos a golpe de machete.

18 La estrategia senderista se guia en el pensamiento de Mao TseTung, "Debemos mostramos débiles
cuando estemos fuertes y mostramos fuertes cuando en realidad estemos débiles". Mao TseTung 1971c.
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SL manej6 la imagen del poder como forma de someter y quebrar toda forma de
resistencia. El temor como principio de accion. Desde un inicio, alin sin contar con la
infraestructura bélica, atemorizaba y paralizaba cualquier forma de oposicion. Esa
misma légica hacia que participaran en sus acciones decenas de personas, entre
jovenes, mujeres y niflos, que actuaban muchas veces por temor a las represalias. Segun
nuestros registros, en todas las acciones que realizaba SL, participaban 30, 50, 100
personas de las cuales solo alrededor de cinco portaban armas de fuego. Luego de todo
ataque se difundia entre la poblacion el mito de ejércitos armados, con capacidades
impredecibles. Este mismo mito se reforzaba y se masificaba a través de los medios de
comunicacion, que reproducian los temores de la gente y, por supuesto, sus propios
temores'’.

La ventaja de las rondas era que conocian las debilidades de SL, pues muchos
comandos de los CAC, como Kichca de Santa Rosa, Huayhuaco de Rinconada Alta,
Choque de Pichiwillca, entre otros, habian participado previamente de las filas
senderistas, siendo en algunos casos mandos locales. Mas que en las armas, las rondas
se sostenian en la pérdida de temor y el conocimiento de las debilidades de SL.

"SELLO DE ORO": HISTORIA Y BASES SOCIALES DE SENDERO
LUMINOSO

El analisis de las bases sociales de SL debiera tomar en cuenta dos hechos: por un lado,
conforme se baje del vértice de la piramide senderista hacia la base, cambian las
motivaciones y "la ciencia del marxismo-leninismo-maoismo se contamina del
contexto rural andino" (Degregori 1991a:398). Por otro lado, la guerra suponia marchas
y contramarchas, procesos expansivos y de repliegue, donde la composicion y las
motivaciones volvian a redefinirse.

Los estudios sobre el tema podrian agruparse en dos tendencias gruesas. La mas
trabajada fue la que propuso Favre (1984), desarrollada méas tarde por Degregori
(1989a, 1990a, 1991a), Chavez de Paz (1989), Manrique (1988b), entre otros. Segin
ellos, el proyecto insurgente se sostenia en la poblacion "descampesinada y
desindianizada", base principal de su aparato militar. La otra propuesta, planteada sobre
todo por intelectuales y periodistas extranjeros, sugiere a SL un movimiento de
reivindicacion indigena campesina®.

19  El incremento de la crueldad y la violencia en sus acciones frente a la poblacion civil ayudara a forta-
lecer la imagen de poder en la opinion publica nacional. Se veia desde Lima, por los continuos "coche
bomba" en la capital, el avance "incontenible" de SL.

20  Para una mayor precision de esta discusion, véase Degregori 1992b.
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El estudio del Comité Popular "Sello de Oro" nos ofrece nuevos elementos, que
ayudan a entender mejor la composicion y las complejas dinamicas sociales por las que
pasa SL. La base la conformaban miembros provenientes especialmente de la sierra y
las cabeceras de montafia. Del total de adultos de Sello de Oro al momento de
capitular’’, octubre de 1993, 65 provenian de las comunidades serranas de la provincia
de La Mar, 8 de Huanta, 3 de Huamanga (Ayacucho), y 2 de Satipo (Junin).

A las comunidades altoandinas de la provincia de La Mar, SL habia llegado en
1980, mientras que a los pagos del valle del Apurimac lo haria mas tardiamente, a
mediados de 1982. El control de las alturas de San Miguel les facilitaria el acceso a las
cabeceras de montafia. Wayrapata, Qahuasana, Encarnacion, Chontaqocha, Huanchi,
Rinconada Alta, son pagos donde se establecen para luego bajar a controlar los pagos
del valle del Apurimac.

Al principio, la poblacion les brindaba alimento, los acogia y participaba de las
asambleas populares. Las carencias de servicios, como salud, transporte, y los
problemas econdmicos, por los bajos precios de productos como café, cube, cacao o
achiote, monopolizados por los grandes comerciantes, asi como las constantes
devaluaciones y el alza del costo de vida, hacia que vieran con buenos ojos a quienes
les ofrecia una nueva esperanza de vida. Campesinos asalariados y parcelarios
minifundistas, que dos décadas atras habian migrado a la selva en busca de progreso,
no habian visto realizar sus suefios; por el contrario, muchos de sus problemas seguian
sin ser resueltos. Para Reynaldo, campesino del valle, la gente aceptdé a Sendero
"porque practicamente han estado antes marginados".

Sobre todo, la colaboracion vendria de los jovenes, "mas que los papas, que los
seflores", al darse un "empate" entre el discurso senderista y las aspiraciones juveniles.
Sendero les prometia terminar con la pobreza, la desigualdad y la marginacion de la
cual eran objeto. Por ello, los pagos que apoyaron inicialmente fueron Cielopunco,
Gringoyacu, Anteqasa, Pataqocha, Qahuasana, Chontaqocha, entre otros, distantes del
valle y sin los servicios que ofrecian las ciudades.

Gracias a este apoyo, en 1983 se constituyo la "Zona Guerrillera San Francisco",
con cinco Comités Populares: Sello de Oro, Vista Alegre (con poblacion nativa), Santa
Ana, Nazareno y Broche de Oro. En la ceja de selva de la provincia de Huanta se
conform6 el "Comité Popular Viscatan", que desde 1983 pasd a ser una zona de
operaciones de SL.

Los sacrificios de la guerra no habian sido subrayados en el discurso con que se
presentd SL. El apoyo que recibia radicaba mas en las expectativas creadas entre la
poblacion, al recoger sus demandas y buscar canalizarlas; ordenaba

21  "Capitulado", nombre que usa el ejército para designar a las personas que huyen de SL y se acogen a la
ley de arrepentimiento.
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la sociedad y ponia fin a las arbitrariedades de las autoridades y los comerciantes, como
quedaba advertido en el saqueo de la tienda del comerciante mas prospero del valle,
Edmundo Morales, en setiembre de 1982 en el Centro Poblado de Santa Rosa. La
corrupcion de las fuerzas policiales y las autoridades, hacia que las acciones de SL
aparecieran justificadas. Toda esta experiencia inicial cambiara sustancialmente cuando
se pase a la logica de la guerra. SL comienza a presionar a los jovenes a participar de
las acciones, entrenarlos para futuros combates. Desde 1983 comienza a reclutar; la
lucha armada exigia sacrificio y entrega, producir lo minimo indispensable y dejar de
producir para el mercado y la ciudad.

Estas exigencias obligan a muchas familias huir de las partes altas del valle en
1984. Muchos jovenes que en un principio habian visto con agrado el mensaje, ahora se
resistian a integrarse. En este contexto, SL pasa a cercar territorios, controlar los
ingresos y salidas de la gente, y someter a la poblacion que quedaba en ella. El temor
de quedarse sin bases sociales, hacia que optara por sacrificar la libertad de la
poblacién, al pasar todos ellos bajo su poder y quedar atrapados en los comités
populares. Esta actitud coercitiva, de enrolar familias, daria inicio a una etapa poco
conocida de la guerra: La construccion violenta de un orden totalitario. Las formas de
terror y dominacion comienzan a ser practicas cotidianas, que se intensifican conforme
pasan los afos y las posibilidades de sobrevivencia se agudizan.

La composicion de las bases de Sendero en el Comité Regional Principal habia
cambiado sustancialmente. El mismo Sendero era consciente de los riesgos que esto
suponia. A estas alturas, no todos los militantes buscaban la inmortalidad y el
heroismo, mucho menos aquellos que vivian atados por el terror. El proceso de
enrolamiento se acelera cuando los pagos de la zona de Simariva comienzan a
organizarse en los CAC a partir de mayo y junio de 1984. Esto obliga a SL ejercer la
violencia contra la poblacion civil, como es el caso de Santa Rosa, que es atacada en
dos oportunidades el mes de julio de 1984, asesinando en la Gltima incursion siete
personas, seis de los cuales eran evangélicos, muertos en plena iglesia. El 15 de
setiembre del mismo afio, incursiona en San Pedro, asesinando 19 campesinos, entre
varones y mujeres. Ambos poblados se habian organizado meses atras, junio y agosto
respectivamente, por presion de las rondas de Anchihuay y Pichiwillca (Del Pino
1996). Asi, desde mediados de 1984 la poblacion vivia bajo dos fuegos, presionado por
dos frentes, mientras SL lo hacia desde las partes altas, el ejército y los CAC lo harian
desde el valle. Esto acelera el éxodo de las poblaciones de las cabeceras: mientras unos
quedaron bajo el poder de SL, otros bajaron a refugiarse en el valle. Familias de
Qawasana, Qagasmayo, Antiqasa, Chontaqocha, entre otros, pasaron a control de SL
(ver mapa); mientras que Wayrapata, San Pedro, Rinconada Alta, Catute Alto, de un
total de 14 pagos, pasaron a vivir en los alrededores de Santa Rosa.
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La tarde del 24 de octubre de 1993, dias antes del referéndum, donde se sometia a
votacion la nueva Constitucidn propuesta por el nuevo parlamento luego del
"autogolpe" del 5 de abril de 1992 por el presidente Fujimori, la base del Comité Sello
de Oro se acogid al Decreto Ley 25499 (Ley de Arrepentimiento). Eran 184 los
senderistas "arrepentidos", de los cuales 107 nifios y menores de edad, 46 mujeres y 31
varones.

Muchos de ellos habian sido enrolados de las cabeceras de montafia y otros de las
comunidades altoandinas colindantes a la selva en 1984. Los enrolamientos se
prolongaron hasta poco antes de que capitularan. Sendero los habia incorporado a sus
filas no solo empleando el terror sino la misma practica de la violencia. En algunos
casos asesinaban a algunos miembros de la familia e incorporaban a otros. Es el caso de
Maria, a cuya madre la asesinaron. A Claudia (36)** la recluta ron de Anteqasa en
1984, con toda su familia, su esposo y sus tres hijos. A Guillermo (38) se lo llevaron de
Anteqasa, luego de la incursion de SL a su comunidad, en la cual murieron su esposa,
sus dos hijos y dos hermanos. De la misma comunidad se llevaron a Marcelino (32),
luego de asesinar a su hermano. A Nazario (68) lo llevaron de Qahuasana en 1984, con
su mujer y uno de sus hijos, luego de asesinar al hijo mayor. A Rosa (34) la llevaron de
Pataqocha en 1984, con su padre, hijo y un hermano. A Justina (47) se la llevaron
conjuntamente con sus dos hijos de Asuncion en 1984. A Dina (14) y Elizabet (13) se
las llevaron aun siendo nifias, luego de asesinar a sus padres. La madre de Wilmer fue
enrolada de Chontaqocha en 1984, la llevaron embarazada, juntamente con su esposo y
sus padres, y fue en el Comité San Ana donde naci6 él (9). Fermina (27) fue enrolada
de Pampa Cruz en 1990, conjuntamente con su esposo ¢ hijo y sus tres hermanos. La
ultima en ser reclutada en 1992 fue Maria (15), de Chaca, sierra de San Miguel, luego
de asesinar a su madre y ser baleada en una de las piernas. Estos casos ayudan a
entender la nueva composicion que caracterizaria las bases de Sendero desde 1984.

Estas familias se convertirian en murallas de contencion, escudos humanos que
ayudaban a atenuar la accion militar, pero también las que producian y abastecian de
alimentos a los combatientes. Es justamente en esta vision de guerra prolongada, los
nifios pasan a ser la reserva humana. Ellos serian el contingente que reemplazarian a
quienes cayeran en combate. En esta logica, todo nifio debia ser llevado a las bases, ain
siendo hijos de sus victimas, y ser preparado y entrenado militarmente.

Para SL era vital mantener una buena base en la piramide de edades (ver cuadro).
En 1993 encontramos 72 nifilos menores de 10 afios, y el total de la poblacion menor de
edad era mayor a la poblacion adulta, 107 frente a 77. Mas

22 Laedad es aquella registrada luego de que capitularan en octubre de 1993.
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de 167 miembros del Comité Popular Sello de Oro, octubre de 1993).

de 60 nifios que llegaron a la base militar de Pichari habian nacido en las bases
senderistas. Para SL los nifios representaban la esperanza, el futuro, por lo mismo,
segun ellos, tenian que ser criados como sea posible: "aunque sea con trapos, para que
luchen. Debe haber criaturas, nosotros estaremos terminando y las criaturas estaran
levantandose, parandose", recuerda Claudia. Lo que los padres no ofrecian lo harian los
hijos: la lealtad total con el partido, y ser ellos las "legiones de hierro" que combatan en
lo que SL llamaba su "maquina de guerra". Por lo mismo, desde muy temprano, ocho,
nueve afios, se les preparaba militarmente para pasar a los doce afios a la Fuerza de
Base. Forjados sin piedad, sin identidad familiar ni necesidades afectivas, dispuestos a
matar y morir.

En casi todas las acciones registradas, la militancia senderista iba acompafiada de
un contingente importante de nifios, quienes iban adelante, liderando el desborde. Eran
quienes incendiaban y saqueaban; hacian de la violencia un espacio lidico.

Estos nifios desde los ocho afios recibian instruccion militar, una preparacion
disciplinada que los llevaba a liquidar toda espontaneidad. Progresivamente se les
alejaba de sus padres, para una vez ingresados a la Fuerza de Base vivir solo para la
revolucion. Por otro lado, toda relacion afectiva quedaba prohibida, valorandose todo
en funcion a la clase y a la guerra popular. Dejarian de llamar-
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se por sus nombres y por su condicion familiar -papd, mama- para definirse por su
condicién de combatientes, compafiero y camarada®. Segun Claudia: a los nifios ellos
le ensefiaban diciendo, nosotros debemos de llamamos de compaiiero, compafera. No
hablaban tio, sefiora, sino s6lo compaiero, compafiera, asi nos han ensefiado. Pero no
hemos aprendido facil, nos quejabamos.

Uno de los primeros objetivos de Sendero fue arrasar las organizaciones populares
y, en el campo, la organizaciéon comunal, para luego instaurar estructuras organizativas
revolucionarias. Justamente la crisis de representatividad, el vacio politico y el
debilitamiento de la estructura comunal, a principios de los 80, facilitaria su presencia
en el campo. Pero no sélo de este vacio se aprovecho Sendero, sino también de la
debilidad de la estructura familiar y la familia extensa, entendida como organizacion
social (Del Pino 1992:492). Justamente en esta 16gica, quebrar todo tejido social, hasta
lo familiar, garantizaria la dominacion total.

Existian tres fuerzas en las bases de apoyo: Fuerza Principal, Fuerza Local y
Fuerza de Base. Los Comités Populares estaban organizados por medio de responsables
o comisarios: Primer Responsable (Secretario General), Secretario de Seguridad,
Secretario de Produccion, Secretario de Asuntos Comunales y Secretario de
Organizacion. A cargo de esta Ultima secretaria estaba la organizacion de los
movimientos u "organismos generados por el partido": Movimiento de Campesinos
Pobres, Movimiento Juvenil, Movimiento Femenino y Movimiento de Nifios Pioneros.

Los Comités Populares estaban conformadas por: la "masa", abocada a la
produccion de alimentos para los combatientes; los militantes, los jévenes miembros de
la Fuerza de Base y; el ejército, los de la Fuerza Principal. Las masas sembraban y
producian en sus propias parcelas, y para los combatientes producian en tierras del
"Nuevo Estado". Participaban adultos, mujeres, jovenes y nifios, produciendo
basicamente maiz, yuca, pitus y frijoles. A esta dieta se agregaban las conservas y otros
productos que obtenian de los asaltos y los cupos de guerra.

La Fuerza de Base, que integraban desde nifios de 12 afios hasta adultos capaces
de resistir forzadas marchas, ademas de producir los alimentos se preparaba
militarmente para participar de las acciones armadas; también, abria trochas y caminos
para facilitar el movimiento de los combatientes de la Fuerza Principal. Los que
destacaban, jovenes diestros y con buena preparacion fisica mas que ideologica,
pasaban a la Fuerza Principal. Pocos lograron ascender y asumir responsabilidades de
mando: Betzon (21), Gregorio (21), Raual (20), Rosa

23 Abimael Guzman declararia piblicamente no tener amigos, camaradas si (Guzman 1988:47). O cuando
a la camarada Meche, Laura Zambrano, se le preguntd por el amor, ella replico: "El amor es para la
clase, y estd en funcion de la guerra popular”" (Kirk 1993b:54).
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(38). Mandos que intermediaban entre la masa y la Direccion General del Comité
Popular, quienes hacian cumplir las ordenes impartidas por el nucleo senderista.
Muchos de los mandos fueron enrolados atin siendo nifios, entre 9 y 13 afios de edad.
Después de ser formados y preparados militarmente, desde los 15 a 18 afios, asumian la
responsabilidad de liderar la Fuerza de Base.

Al intensificarse las acciones contrainsurgentes de las FF.AA. y los CAC, las
posibilidades de sobrevivencia se fueron deteriorando. Desde 1988 Sello de Oro
comienza a ser blanco de constantes ataques, resistiendo mas de 20, segun las distintas
versiones recogidas de los capitulados. Los ataques los obligaban a replegarse al monte,
por periodos que se prolongaban dias, semanas, donde dejaban de alimentarse y
consumian solo raices. Esta situacion fue agravandose conforme pasaban los afios y las
fuerzas contrainsurgentes extendian su control de la zona.

A diferencia de los primeros afios, donde habian logrado vivir sin mayores
apremios, desde 1988 las familias vivian en carpas de plastico, expuestas a la in-
temperie y sin ropas que vestir. La alimentacion era todavia un problema mayor. En los
ultimos afios casi dejaron de probar sal, azlcar, verduras, menestras. Su dieta se
limitaba a lo que producian, yuca, pitus, en cantidades cada vez menores. Las victimas
mayores eran los nifios; y quienes procesaban la angustia, las madres, las mas
vulnerables del dolor de los hijos y de la familia, de la falta de alimentos y la miseria en
que vivian. Las mas sensibles del drama y el dolor cotidiano, por lo mismo, las mas
resueltas a resistir y cuestionar la viabilidad del proyecto senderista.

En los diez afos, en Sello de Oro, segin las versiones de las madres, habrian
muerto alrededor de 100 nifios y adultos por falta de alimentos. Los nifios al no tener
que comer, muchas veces ingerian hierbas y arena que los llevaban a la muerte. La
desnutricion que comprometia a todos, arrasaba con los nifios y los hacia mas
vulnerables a las enfermedades. Segun la encuesta, casi todas las madres perdieron a un
hijo, ya sea por enfermedad o desnutricion. No tenian medicamentos ni personal de
salud, y toda enfermedad que se presentaba era tratada so6lo a base de hierbas. Al
momento de entregarse la poblacion de Sello de Oro, el 100% padecia de anemia,
muchos tenian tuberculosis, bronquitis aguda, paludismo. Muchos nifios, por la
desnutricion, a los dos, tres afios atin no podian caminar, como el Gltimo hijo de
Claudia, de dos afios y medio.

La miseria hacia mas cruel la vida cotidiana. La falta de alimentos y la proli-
feracion de las enfermedades afectaba sobre todo a la masa. En tanto todo debia estar al
servicio de la guerra, los cuadros politicos y militares se privilegiaban de lo poco que
podian obtener de los ataques y asaltos.

Esta realidad se vivia en todas las bases de SL. Lo mismo que Sello de Oro, el
Comité Popular Abierto del Valle del Ene sufria los mismos efectos de la guerra.
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Desde 1988, SL se repliega hacia el valle del Ene. A diferencia de otras zonas, SL
llega a controlar todo el Ene, poniendo fuerzas de "contencion" en las entradas y
salidas, controlando el movimiento de la gente. Y desde 1991 las FF.AA. y los CAC
habian comenzado a liberar el Ene, recuperar las poblaciones que vivian bajo el poder
de SL*. En julio de 1993 fuimos testigos del rescate de 200 personas en Selva de Oro,
constatando el sistema totalitario y la violencia como sistema de orden. 160 ashaninkas
y 40 colonos componian esa poblacion dias antes liberada de Sendero. El estado de
miseria en la que se les hallo advertian campos de concentracion. Todos ellos habian
pasado bajo poder de Sendero en 1988-89, al quedar la zona controlada por ellos.
Conforme las fuerzas contrainsurgentes penetraban, las posibilidades de sobrevivencia
empeoraban, al estar constantemente en repliegue y abandonar sus cultivos. Del total de
ellos, el 80% eran nifios y mujeres, todos ellos victimas de la desnutricion y las
enfermedades. El 95% con tuberculosis, anemia y enfermedades gastricas. Muchos de
ellos con paludismo, tifoidea, y diez de ellos con leishmaniasis. Esta alarmante cifra
obedece, segun sus propias versiones, al hambre al que fueron sometidos, privados de
consumir sal, azucar, verduras y otros alimentos.

PODER Y VIDA COTIDIANA: CANALES DE RESISTENCIA

Como pudimos ver en el acapite anterior, SL comienza a reclutar desde 1984. Familias
enteras quedan bajo su poder. En cierta medida, esta seria la nueva composicion que
caracterice las bases sociales de SL en el campo. La conciencia clasista y la
identificacion con la linea del partido habia cambiado.

En un principio, al satisfacer las necesidades basicas de la gente y las acciones en
tanto no exigian mayores sacrificios, se daba un proceso que podriamos llamar de
"adaptacion en resistencia", para emplear los términos de Steve Stern. Esta situacion
fue cambiando conforme pasaban los afios y las posibilidades de sobrevivencia se
hacian mas dificiles. Nuestro analisis intentard responder cémo este proceso de
adaptacion inicial sufrié cambios para luego devenir en formas distintas de resistencia,
que terminan por mermar las estructuras de poder de los comités populares.

24  Esta misma poblacion "recuperada”, como lo llaman los ronderos, luego de rehabilitarse de la des-
nutricion y las enfermedades, comienza a participar de las acciones de rescate de otras poblaciones bajo
dominio de SL. Son ellos quienes conocen las bases y los caminos por donde transitan los senderistas.
Desde muy temprano, los comités de autodefensa incorporaron a sus filas a las mismas poblaciones que
habian estado con SL. Por ello los "defensa", comentando la ley de arrepentimiento promulgada por el
actual gobierno de Fujimori, seflalan que fueron ellos y desde muy temprano los que emplearon esa
estrategia para ganarle la guerra a Sendero.
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Desde que fueron concentradas, las poblaciones tuvieron que asumir todos los
valores y formas de relacion senderistas. Debian conocer de memoria y vivir
recordando las "tres reglas de oro" y las "ocho advertencias" (véase Gorriti 1990: 174-
175). Sujetarse al Partido y someterse de manera devota a la voluntad del "Presidente
Gonzalo". Quien infringia era sancionado publicamente, humillado y sometido a la
critica y autocritica.

Después de vivir por el lapso de cinco afios sometidos por la violencia senderista,
quienes hacen publico la resistencia son las mujeres, impulsadas por el dolor y la
angustia cotidiana. Logran trascender los limites del trauma colectivo, del temor y el
miedo, del sojuzgamiento y dominacion. La crueldad y el terror dejan de paralizar y
someter, dejan de guiar las conductas y las voluntades, para convertirse —parafraseando
a Scott— en "las armas de los débiles". El testimonio de Claudia es bastante elocuente
en ese sentido:

Nosotros reclamabamos a cllos, "no nos acostumbramos en el frio, nuestros bebes también
estan enfermo y estan muriendo todos los nifios, no estamos bien por el frio que les pasa a
nuestros hijos y estan muriendo, nosotros los mayores también no estamos bien", asi
reclamabamos.

Las demandas no sélo tenian un caracter personal-privado sino social-publico, al
socializarse entre la masa un sentido comiin, de rechazo y cuestionamiento del estado
en que vivian, de los mismos limites que la guerra les ofrecia.

Cuando nos reunia en Asamblea les deciamos nos esta faltando sal, carne también no
probamos, nuestros hijos estan sin ropa, sin zapato, descalzo, sin embargo quieren que haga
vigilancia, para que trabaje si, no estamos de acuerdo. Y asi teniamos discusiones con ellos,
yo también les reclamaba muchas veces, no les tenia miedo, dice Claudia.

Hasta cierto punto, el sufrimiento mayor de las madres es una manipulacion
discursiva de los valores culturales sobre género y familia para "legitimizar" la
resistencia de los padres y las madres; para convencer a los esposos, a los jovenes y
nifios, a los mismos senderistas militantes y simpatizantes, de que era legitima e
innegable ya la resistencia a las demandas destructivas de Sendero. Asi se superaba los
valores patriarcales y/o "machistas" glorificados por la guerra. El sufrimiento de los
hijos los convence y legitima a resistir a las madres y los padres, pero son las madres
quienes llegan a ser la "vanguardia publica y discursiva", por razones culturales y
sociales concretas. Son quienes mejor manipulan el poder de los hombres, y hacen
menos represiva la respuesta senderista, a diferencia de los varones, en quienes recae
todo el peso de la represion.

Algunas parejas, frente al dolor de ver sufrir y morirse a sus hijos, optaron por
resistirse a tener hijos. En contraposicion a SL que ponia sus esperanzas en
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el incremento de la natalidad en la perspectiva de la guerra prolongada, las madres se
resistirian a concebidos. Nunca antes se habian cuidado ni preocupado en la
planificacion familiar, ahora si lo harian:

Después como mi hijito no tenia ni ropa ni comida, no conocian ni leche, yo también no
tenia ni leche para lactar, entonces teniamos que conversar con nuestros esposos, por €so ya
no teniamos mas hijos.

Esta decision la tomaria Claudia luego de que dos de sus hijos murieran con
anemia en la base senderista.

No soélo era el hambre lo que los llevaba a dejar de reproducirse, sino el rechazo de
entregar a sus hijos a una causa de la cual no se sentian parte, por el contrario, se
resistian a vivir en ella. Era mejor dejar de tener hijos que verlas sufrir y ser despojados
luego que cumplieran diez, once afios. Verlos formarse con valores totalmente
contrarios a los padres. Sobre todo este rechazo comienza a tomar cuerpo cuando las
nifias pasan a formar parte de la Fuerza de Base. Nunca antes se habia presentado una
actitud tan definida de rechazo y cuestionamiento. El siguiente testimonio, y que se
repite con variantes ligeras en varios otros, define esta actitud:

Al llevar a la fuerza de base las niflas de doce, trece afios ya no estan bien, salen em-
barazadas. Por eso algunos no queriamos —recuerda Claudia—, llorando nos opusimos para
que a mi Irma no se lo lleven, mejor matennos pero no permitiré que entre. Reuniéndonos
con la masa les deciamos: "Uds. estan haciendo entrar a las nifias para que caminen con
ellas como sus queridas".

Mientras la masa quedaba sujeta a las reglas y advertencias del partido, los mandos
podian incumplidas. "No tomarse libertad con las mujeres", con cual sancionaban el
adulterio inclusive con la muerte, ellos simplemente la incumplian. Transgredian sus
propias reglas con cual sometian a la poblacion. Segun Claudia, la violacion y el
adulterio "entre ellos si dice pasaba, entre la Fuerza Principal y la Fuerza de Base, pero
entre la masa no".

Muy distinto a la valoracion del nucleo principal de Sendero, que habia sacrificado
a la familia y abandonado a sus hijos, estas familias se resistian a ser despojados de sus
hijos, mas aun si eran nifias, "mejor matennos pero no permitiré que entre". Se
disociaban valores culturales de familia: mientras unos estaban dispuestos a sacrificar
todo por la revolucion, hasta sus propias vidas, otros, dispuestos a defender sus hijos
hasta con la propia muerte.

Sendero exigia lo que la Sagrada Familia habia ofrecido y sacrificado: la familia.
Los cuadros principales habian sacrificado sus propios hijos, Osman Morote y Teresa
Durand que dejaron a sus hijos en manos de los suegros, o el caso del médico Eduardo
Mata Mendoza y Yeny Maria Rodriguez, que dejan a "un
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conocido" a su hija de solo pocos meses de nacida (Gorriti 1990). La familia patriarcal
tradicional de Ayacucho es trasladada y utilizada por el partido: los casos mas
conocidos son los Morote Barrionuevo, al utilizar el nucleo familiar para integrados al
partido: Osman, su esposa Teresa Durand y sus dos hijos, Elena y Eduardo, su hermano
Arturo y Katia Morote. Lo mismo con la familia Durand: Jorge, Maximiliano, Teresa y
Guillermo, este ultimo llega a ser guardia de seguridad de Abimael Guzman; o los
Casanova, Julio, que se integra con su esposa Katia Morote e hijos.

Esta valoracion de familia y de sacrificio al trasladado al partido quiso re-
producirse como tal a sus distintas estructuras. La racionalidad militar y el "ab-
solutismo cientifico™" hacia dificil entender los distintos niveles y formas de va-
loracion que sobre esta institucion se tenia.

Esta misma actitud se dio desde un principio en otros lugares, el rechazo de las
madres a la coercion con cuales sus hijos pasaron a las filas del Ejército Guerrillero.
Segun ellas, a los jovenes "sin que quieran los obligaban, quiera o no quiera, les hacia
ver armas, cuchillos, lanzas; si no aceptas vas a morir". Ellas podian colaborar e incluso
acompafiar a sus acciones, pero "el temor es solamente por nuestros hijos, por lo que
nos pueden quitar".

Las madres no so6lo se convierten en la fuerza manipuladora del poder, sino
igualmente los jovenes comienzan a cuestionar el orden totalitario del cual forman
parte. La familia comienza a ser el eje discursivo para replantear la glorificacion
violenta de la guerra. Los mandos de la Fuerza de Base, que habian sido enrolados atin
siendo nifios, como Betzon a los doce afios, lo mismo que Gregario, y Raul a los once
afios, en las mismas bases habian llegado a formar familia. Por ejemplo, Betzon luego
de seis afios en la base se compromete y llega a tener dos hijos. La formacion que
habian recibido en las bases era coronada por la insensibilidad frente al dolor ajeno, al
imponerse el absolutismo totalitario y desconocer la piedad, aun cuando hayan vivido
soportando el hambre y la miseria, el terror y la dominacion. Los valores clasistas y
revolucionarios anulaban todo sintoma de remordimiento, todo sentimiento de
solidaridad y afecto. Por lo mismo, cuando los nifios sufrian la escasez y la miseria,
veian el cuadro de dolor, sencillamente los mandos senderistas no se inmutaban. En
palabras de Claudia, los senderistas "no decian nada". No era mas que los costos de la
guerra, la cuota de dolor y sangre que se tenia que pagar.

Al formar familia y ser sus hijos victimas de la crisis, los valores afectivos, que
habian permanecido pasivos y/o "reprimidos", comienzan a recobrar vida y sostener las
relaciones. Comienzan a dudar de la viabilidad del proyecto; veian

25 Es muy sugerente la novela de Aldous Huxley, Un mundo feliz, México, 6ta. edicion, 1955, editores
mexicanos unidos. Un mundo, en fin, controlado por el absolutismo cientifico que no deja lugar a las
emociones ya ninguna manifestacion que trasgreda lo que se ha planificado de antemano.
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debilitarse las fuerzas de Sendero y la situacion de sobrevivencia era cada vez peor;
podian entender y tomar conciencia que el triunfo de la lucha armada y la toma del
poder era mas dudosa que real. El poder y la ideologia dejaban de anular la
personalidad y guiar conductas para abrir espacios a la critica y la razon. Es en estas
condiciones que deciden rebelarse contra el nucleo senderista de Sello de Oro, al
asesinar a Elizabet®, lider del Comité y a dos de sus guardias de seguridad, y
entregarse a la base de los CAC de Santa Rosa, para luego ser trasladados a la base
militar de Pichari, en el valle del rio Apurimac. La familia, como tejido social y
afectivo, en sumo grado, lograba advertir el fin de la utopia; un mundo en que tanto de
lo que se consideraba solido se desvanecia en el aire.

SL no sélo quiso imponer valores de familia y quebrar toda forma de sentimiento
sino, paralelamente, impuso un conjunto de valores que terminaran con las formas de
vida anteriores, con las "ataduras" del pasado. Asi, para SL, la religion como la
tradicion no eran sino signos de dominacién y engafio, sin ningin valor social y
cultural. Eran los "rezagas de la feudalidad, que debian ser arrasados por la revolucion
y desaparecer en la Nueva Sociedad". Un manuscrito de un militante senderista, que
transcribe minuciosamente acuerdos partidarios que datan de mediados de la década de
1980, resalta un incidente "que sacudidé toda la zona" en 1983: "Un peloton de
guerrilleros entrd en el templo de Anchalcwasi para destruir las imagenes y el Cristo
crucificado a las vistas de las masas que indignadas protestaron, algunos fueron
golpeados por oponerse al afan de los guerrilleros de quebrar las ataduras y quemar los
viejos idolos".

SL desde un principio no so6lo atacé los simbolos religiosos sino la misma religion;
rezos y creencias debian morir en cada uno de ellos y no ser transmitidos entre los
miembros, mucho menos entre los nifios>’. En el valle del Ene, a los evangélicos se les
prohibié terminantemente hablar de Dios, bajo pena de muerte. En general, los
miembros de las iglesias evangélicas fueron uno de los sectores mas golpeados por la
violencia de SL, por oponerse ideoldgica y doctrinalmente a su proyecto. Segin
Gliserio, en las bases les decian:

Ustedes estan hablando el nombre de Dios, no existe en el cielo. Diciendo Dios mio estin
pidiendo. No por lo que dicen Dios mio va ha venir solo las cosas. Hay que hacer algo para
que venga las cosas. En vano se basan en Dios.

Por el contrario, SL exigia "sujetarse" al Presidente Gonzalo.

26  Elizabeth, segun los testimonios, tenia alrededor de 40 aflos, alta y de tez blanca, con cuarto afio de
estudio en la Facultad de Educacion de la Universidad del Centro Huancayo. Ella habria asumido la
direccion del Comité Sello de Oro desde 1989, luego de que su lider, Benjamin, huyera de la base.

27  Claudia recuerda la prohibicion total de la religion; aunque ella seguia cultivando su fe, "ocultamente",
sus hijos "ya no sabian rezar, ellos no querian que les ensefie".
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Las arbitrariedades, la violencia, hicieron que sectores evangélicos respondieran
desde muy temprano a SL, como se dio en el caso de Anchihuay, selva ayacuchana.
También en los CAC los evangélicos tuvieron destacada participacion, como el caso de
"Susi", "Zambrano", Jorge Aucasimi, "Christofer". Para SL, la religion era
simplemente "el opio del pueblo", por consiguiente, una vez en el poder terminaria por
desaparecer. Este discurso se recordaba con insistencia en las bases, cuando veian rezar
en algunas ceremonias, como los entierros. En Sello de Oro, recuerda Claudia, atin con
todas las prohibiciones, las costumbres volvian a reaparecer en ceremonias religiosas
como los entierros:

Si no hay vela solo se le prende lefia. Pero al que se muere lo rezan. Habia quien nos haga
rezar. También Rosa®™ sabia rezar el Padre Nuestro. A pesar que nos decian que ya no hay
que rezar se rezaban. Es nuestra costumbre le deciamos, vamos a rezarnos. Recen pues,
decian, es su costumbre, todavia no dejan ustedes. Asi nos rezabamos.

El absolutismo cientifico de prohibir el dolor y el recuerdo, de negar los
valores culturales y la tradicion religiosa, tenia sus propios limites. No logro del todo
desterrar las propias formas de vida y esperanzas de la gente. Buscar privar a la muerte
de su significado como final de una vida realizada. "En un cierto sentido arrebatar al
individuo su propia muerte", su simbologia y su sentido ritual de salvacion y negarle
la memoria®.

Esta prohibicion también comprometio a las festividades religiosas tradicionales.
Se prohibi6é la Navidad, cuya celebracion era muy extendida en las comunidades
campesinas, porque, segun ellos, recuerda Gliserio del Comité Popular Florida del
valle del Ene, "nosotros no podemos festejar estos dias que han puesto los gamonales,
los explotadores". Por el contrario, impusieron su propio calendario festivo: dia del
inicio de la lucha armada, 18 de mayo; dia de la heroicidad, 18 y 19 de junio; el
cumpleafios de Abimael Guzman, 3 de diciembre, entre otros. SL no entendia la
importancia de las fiestas tradicionales y religiosas, no sdlo como patrones culturales y
de integracion social, sino también como referentes sociales y de identidad de la
poblacion. Seran estos mismos referentes los que mas tarde redefinan la adaptacion y
condicionen el proceso de resistencia 30.

Al igual que la familia y los valores afectivos y de solidaridad se fortalecian,
las estructuras simbolicas y culturales se revitalizaban. Es en el ambito cultural e

28  Rosa (38) fue mando militar en el Comité Sello de Oro.

29  Hannah Arendt (1981) desarrolla estas ideas para los sistemas totalitarios de occidente.

30 En un trabajo anterior (Del Pino 1996) analizamos las contradicciones econdmicas entre SL y los
campesinos en el valle del rio Apurimac. En esta ocasion, solo nos circunscribimos a los aspectos
culturales, religiosos y las relaciones familiares tradicionales, al dar énfasis al analisis cotidiano y los
valores sociales y tradicionales de la poblacion.
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ideologico donde se dio una firme resistencia. Aun cuando la religion estaba
sancionada con la muerte, y se imponia la linea ideoldgica del Partido para anular toda
otra forma de pensamiento, los valores culturales y religiosos se resistian a desaparecer.
El silencio se convertia en el arma que permitia a las masas seguir con sus propias
esperanzas de fe, como se lee en el testimonio de Gliserio, quién en mas de una
oportunidad fue sometido a juicio popular y a punto de ser asesinado, por no dejar de
creer en Dios y dejar de rezar: "En mi conciencia decia !Gloria al Sefior!, siempre".
Gliserio sabia que resignarse o llorar era peor, conocia la forma como actuaba Sendero.
La exaltacion y glorificacion "machista" de SL, prohia terminantemente a todos sus
miembros llorar. Quien lo hacia era sancionado muchas veces con la muerte, seglin
ellos, esta resignacion era "flaquear", sintomas de querer abandonar al partido y la
revolucion. Es asi, Gliserio en pleno juicio popular al que habia sido sometido,
recordaba:

Yo no podia bajar la moral, nunca. Si estaba triste, a veces algunos estan pensativos, tienen
psicologica también esos malditos. Entonces ahi tengo que estar normal, riendo o
conversando.

Muy distinto a lo que Sendero buscaba, "va olvidar de esa su costumbre, antes
seguramente ha sido conformista", Gliserio se fortalecia por oposicion, "en mi mundo
interior yo estaba siempre renegando, cansado total, oprimido, por esa razoén también
me he salido (huyendo de la base senderista)".

La resistencia a perder sus costumbres y su fe religiosa hacia, en algunos casos,
retroceder el poder ideoldgico de SL. Cuando alguien fallecia, la masa lo enterraba con
todo el ritual religioso, lloraban y rezaban a su muerto. Se quebraba el poder frente a la
muerte, lo prohibido frente a lo reconocido. Como hemos visto, los mandos senderistas
se contentarian con sefialar: "todavia siguen con sus costumbres, no dejan todavia".

Estos niveles de resistencia no sélo se dieron en las masas y la Fuerza de Base
sino, también, en los mismos combatientes. Muchos de ellos, llegado un tiempo,
simulaban estar enfermos e incapacitados de participar de las acciones.

Yo estaba con mi esposa y mis 5 hijos, uno de 18 afios, pero menos mal, seguramente papa
Dios nos habia dado, a ese mi hijo le apareci6 uta en su pie, entonces con esa uta a él no han
podido ni llevar, ni a accion, ni a nada, ni fuerza principal, nada, juntos hemos estado.
Igualito a mi también uta en mis dos pies ha aparecido, tenia heridas en ese momento en
mis pies, sino me hubiesen llevado.

Al igual que Reynaldo, cuando se le exige a Sebastian salir a participar de las
acciones, aduce estar enfermo de los riflones, incapacitado de caminar.

En otros casos, se negaban a obedecer una de las "tres reglas de oro" del Partido:
"Obedecer las ordenes en todas las acciones". Piter, guerrillero de la
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Compaiiia 579 -Base Viscatan, aduciendo agotamiento, deja de obedecer y hacer lo que
se le habia ordenado, derribar una torre del tendido eléctrico Huancayo-Ayacucho. Piter
se negaba consciente de la sancion que ello podia causarle, el "ajusticiamiento". Es esta
la condicion que acelera el proceso de desercion de los combatientes de las filas de SL;
como el mismo Piter lo hiciera, Benjamin, lider del Comité Sello de Oro, huye
conjuntamente con su enamorada en 1989. La desercion habia comenzado a producirse
desde 1988, comprometiendo a combatientes y miembros de la masa.

DESGARRAMIENTO SOCIAL Y VIOLENCIA TOTALITARIA EN
SENDERO LUMINOSO

Frente a la crisis interna, SL comienza a construir nuevos y mas aterradores me-
canismos de dominacion, exponiendo a sus miembros a las mas duras condiciones de
sobrevivencia.

SL no haria publica las dificultades internas por las que atravesaba, las distintas
formas de resistencia que ponian en cuestion la viabilidad de su proyecto, por el
contrario, reforzaria la imagen de poder y de las capacidades impredecibles. Es este el
contexto donde se da paso a una nueva etapa, de arrasamiento masivo de poblaciones
civiles y organizadas. Es decir, frente a las dificultades internas Sendero plantearia dos
frentes de respuesta: la primera, incrementando el contenido irracional de su violencia
y, la segunda, la inhumanidad creciente sobre una poblacion completamente sometida.

Los problemas internos y la creciente resistencia de las bases, hara que se redoblen
las formas de sometimiento. Al principio, las sanciones se definian por la critica y la
autocritica, asumir sus errores publicamente y someterse al partido. Si volvian a
incurrir en los mismos errores, eran sometidos al castigo corporal. Y si seguian
incumpliendo y no cambiaban, lo desaparecian de la base.

Frente a la desercion en incremento, SL comienza a comprometer a la
familia como victima de la represion. Mataba a quienes intentaban huir o simplemente
a quienes sugerian la desercion como posibilidad; o casos mas extremos, no por ello
menos comun, asesinaban a las familias de quienes huian de las bases. La desercion de
Alejandro comprometio la vida de su familia, del padre y dos de los hermanos, quienes
fueron asesinados en la base del Comité Sello de Oro. Muchos de los miembros de los
comités populares tenian familias, compromiso que hacia peligrar la vida de
ellos frente a todo intento de desercion. Era un medio eficaz de controlar y mantener
sometida a la poblacion, de restar todo tipo de riesgo que pudiera surgir al interior.

Hacia fuera, SL hizo un buen uso de la imagen de poder, una imagen publica al
manipular el temor por el terror. Hacia dentro, el terror absoluto se con-
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virtié en la verdadera esencia de gobierno, uno de cuyos mecanismos de dominacion
era el "sistema de espionaje ubicuo", donde todo el mundo podia ser un agente de
informacion y donde cada individuo se sentia sometido constantemente a vigilancia.

Si capturaban a quien intentaba huir, su muerte era inminente. Reunian a la gente
para su ajusticiamiento, un acto publico que marcaria la vida de los miembros, que
sirviera de leccion y escarmiento frente a todo intento de rebelion:

Lo degollaban con soga, lo ahorcaban, jalaban entre dos, delante de todos. Tienen que ver
toda la masa, nifios si ya estdn mayor de edad, 12 a 14 afios ya estaban viendo, "miren para
no escapar" diciendo.

En algunos casos, designaban a algin pariente cercano para que fuera quien
ejecutara.

SL tenia que paralizar toda forma de conspiracidn y resistencia. Tenia que hacer
publica las sanciones para con quienes incumplian con el partido. Al principio,
asesinaba a cualquier miembro lejos de la masa. Todo habia cambiado. Desde 1988-89
obligaba a presenciar las ejecuciones y conocer los riesgos a lo que se exponian. Aun
asi, como sefialara Gliserio, "acaso la gente tenia miedo, de ahi siempre escapaban".

Cuando capturaban a un rondero o a quien incumplia con el partido, aun siendo
éste un cuadro importante de SL, comprometian a un miembro de base para que, en un
acto de "iniciacion", asesinara publicamente. El siguiente testimonio grafica no soélo la
crueldad de la violencia sino su efecto desgarrador en las masas.

Me entregaron el cuchillo diciendo, "hazlo, porque el partido te designd™. Yo no sabia que
hacer, pero era momento de demostrar que éramos parte de ellos y asi confiaria en mi, asi
tendria una oportunidad de escapar. Senti como un suefio, una pesadilla, me volvi zonzo,
por dentro temblaba, uno de ellos habld, "qué esperas compaiiero, ponte en su caso de este
miserable, en su base seguramente te torturan, te hacen sufrir hasta que cantes y luego qué...
para que te maten, se lo merecen compaiiero, sino el serd perdonado y seran juzgados
ambos...". Cuando me dieron el pufial no sabia por donde empezar, me acerqué y le dije
perdoname, y le di un puiial en el pecho y grite de miedo y creo que el grito me ayudaba a
hacer..., luego en el estdomago, en el corazon, mientras yo salia embarrado de sangre y sin
comprender lo que habia hecho... queria ponerme loco y escaparme ese instante... (Atauje
1995).

La inhumanidad era la esencia del aprendizaje, y la crueldad una practica co-
tidiana, una leccion de guerra.
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Muchos de los miembros de las bases fallecieron a causa del hambre y las
enfermedades, otros, asesinados por el propio SL. En agosto de 1994, luego de la
incursion del ejército y los CAC a cuatro bases senderistas en la region Anapati, distrito
de rio Tambo, Satipo: Nuevo Desarrollar, Nueva Aurora, César Vallejo y Progreso, se
supo del hallazgo de diversas tumbas con cadaveres de prisioneros ashaninka y de
senderistas arrepentidos, todos ellos asesinados cruelmente por SL los Gltimos afios.

El propio Fiscal Provincial de Satipo se presentd para verificar la denuncia del
General Hermosa, al sefialar que unas 2 mil personas, entre colonos y ashaninka
cautivos, habrian muerto a lo largo de estos afios, o bien asesinadas por Sendero, o bien
habrian fallecido por desnutricion y enfermedades debidas a las condiciones inhumanas
a las que eran sometidos. Se hall6 cientos de tumbas en las que se han enterrado a mas
de mil muertos por Sendero en todos estos afios de violencia®'.

Los casos de matanzas de personas invalidas y enfermas por parte de SL se
hicieron cotidianos. La denuncia mas clara fue la que se hizo en el Comité Corazén de
Quiteni, en el Comité Sub-Regional Ene, donde Sendero asesin6 decenas de colonos y
nativos enfermos, al considerados "carga parasitaria". En Sello de Oro, a los enfermos
que no colaboraban con el desarrollo de la guerra popular, los comenzaron a "liquidar";
dijeron luego de asesinar al esposo de Marina Huicho:

toda la vida para enfermo, no sale a ningin enfrentamiento, acaso va ser servido cuando
esté sentado nomas..., nosotros tenemos que salir a asaltar los carros, para traer comida, y
¢l no queria, diciendo que estaba enfermo.

En las marchas forzadas, a quienes no podian caminar, ya sea por enfermedad o
falta de alimento, los asesinaban, seglin ellos, por temor a que los delataran al ser
capturados por el ejército. Cuando se trasladaban de Sello de Oro hacia Viscatan, dias
antes de que capitularan, luego de caminar por tres dias consecutivos sin probar
alimentos, algunos de los miembros fueron asesinados luego de que se desmayaran y se
vieran incapacitados para continuar, sobre todo quienes padecian de enfermedades.
Pasaban a ser, en la valoracion absolutista de SL, "carga parasitaria", obstaculos que
debian ser barridos y eliminados sin piedad.

La intolerancia frente a la resistencia y la negacion de las bases hacia que se
mostrara el desprecio por los mas débiles y las minorias étnicas. El absolutismo
cientifico y totalitario de SL no contemplaba sentimientos.

31  Véase Oscar Espinoza, "Selva Central: De héroes, tumbas y un pueblo desplazado". Ideele, No. 7172,
diciembre de 1994: 50-54.
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Otra forma de dominar a la masa era manteniéndola desinformada e incomunicada,
aislada del mundo de los vivos. Los miembros de base, asi como los combatientes, no
sabian lo que pasaba fuera de la base, no tenian acceso a la informacion, a excepcion
del nucleo senderista dirigente. La informacion que recibian era muy precisa: faltaba
poco para el triunfo de la revolucion y sélo habia que esperar. No ser pesimista y
quejarse de los problemas, porque en los pueblos del valle, la poblacion estaba peor,
vivia sometida por las FF.AA., sufriendo hambre y represion. Asimismo, mantener el
analfabetismo era la otra cara de la misma moneda; mantener controlada la capacidad
tanto para la experiencia como para el pensamiento. De todos los nifios del Comité
Sello de Oro, s6lo dos podian hablar castellano y ninguno leer ni escribir. De las
mujeres, s6lo Rosa podia hablar castellano; Betzon era el tnico de los varones que
sabia escribir con mucha dificultad.

Este estado de sometimiento no paraliz6 definitivamente los valores y las
motivaciones de la gente, inspirar y guiar conductas y comportamientos entre las
masas, arrancar de los corazones otras formas de esperanza. La disociacion se
presentaria como un proceso inevitable: al cuestionar todo orden totalitario y poner fin
a toda forma de dominacion y sometimiento.

Para terminar, el testimonio de Piter, evaluando la guerra, nos precisa el estado de
Sendero y las perspectivas que le depara:

Bueno, como experiencia es una vida que en realidad estd yendo en contra del pueblo, en
contra de la sociedad principalmente. Principalmente chocando contra de los campesinos,
porque practicamente todo roban a los campesinos, matan a los campesinos, ahi
directamente esta chocando con los campesinos, y asi nunca va poder ganar como ellos
dicen, cambiar esta sociedad. Con la experiencia que tengo, que he pasado, no van a poder
cambiar, no tienen una suficiente base que puedan basarse, base popular, no tienen apoyo de
la gente, se ha reducido sus fuerzas, no tienen suficiente contingente para que puedan hacer
operaciones, es por eso que actualmente estan replegados. Pero cuando més antes habia
apoyo de la gente, marchaba por batallones, el batallon era de 1600, 1500 personas, habia 4,
5 batallones en cada zona...
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RECONSTRUYENDO LA VIDA
COTIDIANA EN AYACUCHO EN LOS
ANOS NOVENTA.

Foto 7 (arriba). Mujeres refugiadas
regresan a Purls a reestablecerse en
su comunidad en viviendas precarias.
Foto 8 (izquierda). Una mujer
desplazada del valle del rio Apurimac.
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CONCLUSIONES

Luego de 15 afios de guerra, Sendero Luminoso ha dejado de ser una amenaza para el
pais y la estabilidad democratica. En las actuales circunstancias, se encuentra aislado y
sin bases sociales. Este aislamiento no es de ahora, en algunas zonas del pais los
campesinos desde 1984 habian comenzado a negarse a colaborar y desde 1988, no sélo
la capacidad de resistencia de los campesinos organizados en los Comités de
Autodefensa Civil habia mejorado sino, paralelamente, en Ayacucho SL comenzaba a
tener problemas internos, al plantearse en las mismas bases niveles de resistencia que
ponian en cuestion la viabilidad de su proyecto.

SL nunca mostraria esta debilidad interna sino, por el contrario, transmitiria la
imagen de poder, al incrementar el terror y la crueldad de sus acciones, al intensificar la
violencia desde 1989 tanto contra las poblaciones organizadas en CAC como contra las
poblaciones sin relacion a las fuerzas politicas en conflicto. Mas que avance
"incontenible" de la lucha armada era el temor frente a sus propias limitaciones, frente
a la creciente resistencia de las bases al esquema vital propuesto por el aparato
disciplinario del partido.

Se plantea la disociacion entre el esquema partidario de SL y las necesidades
reales y sentidas de la gente. Las relaciones tradicionales de familia, los valores
culturales propios de la vida cotidiana y las necesidades humanas subvierten el orden
artificial de SL. Conforme se agudizan los problemas de sobrevivencia, las estructuras
simbolicas y culturales se refuerzan, y se recomponen los delicados tejidos sociales
familiares, para que finalmente los valores afectivos guien las conductas de la gente.

La poblacion de los comités populares no logré terminar en sociedades atomizadas
e individualizadas, sociedades de masas, con individuos viviendo en su aislamiento
solitario, como tenia previsto SL, sino los lazos sociales y familiares serian los
referentes con cuales canalicen actitudes y discursos contra los valores y formas de
vida al que estaban sometidos. Igualmente, la tradiciéon como la religion mantuvieron
en los corazones y en el espiritu de muchos de ellos otras formas de esperanza, distinta
a esa lealtad total e irrestricta que buscaba SL.



La guerra en la region central

Nelson Manrique

LAS GRANDES TENDENCIAS

Si partimos de un analisis de conjunto de la region central, considerando las muertes
producidas por la violencia politica en los departamentos de Ayacucho, Huancavelica,
Junin y Pasco entre 1980 y 1991, se puede observar que la abrumadora mayoria de las
bajas a lo largo de la década se produjeron en Ayacucho (véase el grafico I)'. La cifras
son contundentes: del total de 11,969 muertes, 7,481 correspondieron a Ayacucho: el
62.5% del total regional.

Un detalle significativo es que mas de la mitad de las bajas sufridas durante esos
once afios en Ayacucho se produjeron en apenas dos afios; entre 1983 y 1984 (4,148
muertes, o sea el 55.5% del total departamental). Esto tiene una explicacion: cuando el
gobierno de Fernando Belatinde encargo la represion del levantamiento senderista a las
fuerzas armadas —que asumieron el combate contra Sendero Luminoso a partir del
primero de enero de 1983— éstas implementaron una estrategia contrasubversiva
basada en el uso indiscriminado del terror contra el campesinado, desatando una
despiadada represion, bajo la orientacion

1 Las cifras empleadas en el analisis de la violencia politica en el Pert de los ochenta deben ser
consideradas so6lo referencialmente. La razon es simple: las fuentes en las que se basan las diversas
organizaciones que han seguido estadisticamente el fenomeno son las noticias consignadas en la prensa
nacional y regional, que a su vez se apoyan en los comunicados emitidos por las fuerzas armadas. Des-
pués de la masacre de nueve periodistas en la comunidad de Uchuraccay, en enero de 1984, la prensa
fue ahuyentada de los escenarios de la guerra y en adelante los militares monopolizaron la produccion
de la informacion. Con la "Ley de amnistia" impuesta por el gobierno del ingeniero Alberto Fujimori
en 1995, que cancela todas las investigaciones en curso y anula todas las sentencias contra los
integrantes de las fuerzas contrasubversivas acusados de violar los derechos humanos, la verdadera
magnitud de los que significé la guerra interna en el Peri posiblemente no se conozca nunca. Es por
eso que, renunciando a presentar cifras exactas de lo que significo este periodo de la historia peruana,
he preferido trazar curvas que permiten visualizar mejor las tendencias generales del proceso. He
preferido recurrir a una fuente regional porque la informacién que ésta brinda es mas rica que la
contenida en los diarios de circulacion nacional, analizados por las instituciones que trabajan en Lima.
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de la doctrina contrasubversiva norteamericana asimilada por los militares peruanos en
las escuelas de Fort Gulick y Panama. Se trataba de aislar a Sendero demostrando que
se podia ejercer un terror mayor del que éste era capaz de desplegar (Manrique 1986a).
Estos fueron pues los afios cuando la guerra sucia contra el campesinado, desplegada
por ambos contendientes, alcanzo sus mas altas cotas. Como se puede observar en el
grafico 1, a partir de 1985 el numero de bajas disminuyd significativamente en
Ayacucho, manteniéndose relativamente estacionario hasta 1990, cuando empezo a
elevarse otra vez, esta vez como consecuencia de la gran ofensiva nacional lanzada por
la direccion senderista luego de proclamar que se habia alcanzado el equilibrio
estratégico y que debian crearse las condiciones para el asalto al poder.

Si se observa la curva que registra las muertes producidas por la violencia politica
en el departamento de Huancavelica, la tendencia es muy similar a la de Ayacucho; por
cierto hay marcadas diferencias de magnitud pero no de orientacion. Las bajas en Cerro
de Pasco son las mas modestas de la region y tienen una tendencia claramente
estacionaria, con un ligero ascenso entre los afios 1988 y 1989 (los afios de la gran
ofensiva senderista contra los centros mineros de la sierra central), para luego volver a
descender. La curva que representa las muertes sufridas en Junin, en cambio,
mostrando una cantidad de bajas muy por debajo de las sufridas en Ayacucho, muestra
una tendencia claramente diferente. Aqui la progresion es permanente, sin esos bruscos
ascensos seguidos de caidas igualmente repentinas, como se observan en Ayacucho y
Huancavelica.
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Grafico 6.1: Victimas de la violencia politica, 1980-1991 (Fuente: SEPAR 1992: 29).
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Las cifras que venimos exponiendo no permiten diferenciar el origen de las bajas;
si éstas fueron producidas por Sendero Luminoso o por las fuerzas armadas. En
cambio, si en lugar de las bajas nos fijamos en los atentados producidos durante este
periodo, cuya autoria corresponde en una abrumadora mayoria a Sendero Luminoso y
en una menor proporcion al Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), las
tendencias que hemos esbozado aparecen mucho mas netamente definidas (véase el
grafico 2). Pueden formularse las siguientes observaciones:

1. El caracter mas bien estacionario del accionar senderista en Pasco.

2. El ascenso de sus acciones en Ayacucho y en Huancavelica entre 1980 y 1983,
seguido de una brusca caida cuando la gran ofensiva represiva desplegada por las
fuerzas armadas obligé a la direccion senderista a trasladar a sus cuadros hacia otros
territorios, y el moderado incremento de sus acciones a partir de 1985, cuando el
cambio de régimen les dio un respiro, para empezar un ascenso mas pronunciado a
partir de 1989: el afio cuando se inici6 la gran ofensiva senderista que so6lo seria
interrumpida con la captura de Abimael Guzman, en setiembre de 1992.

3. Un ascenso ininterrumpido de las acciones en el departamento de Junin desde
1980 en adelante, con una brusca acentuacion de esta direccion ascendente a partir de
1987. Este ultimo afio las acciones realizadas en ese departamento superaron a las
desplegadas en Ayacucho, incrementandose en adelante conti-
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Grafico 6.2: Violencia politica en la region central, 1980-1991 (Fuente: SEPAR 1992: 17-18.
Elaboracion nuestra.).
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nuamente la brecha que se iba abriendo en la intensidad del accionar senderista en
ambos departamentos. Puede sefialarse, asimismo, que en 1991 la magnitud de las
acciones en Junin igual6 a la de las desplegadas en Ayacucho en el momento de mayor
actividad senderista (1983) y que en 1992 la superd, aunque esto no pueda observarse
en el grafico que analizamos debido a que la informacion en que éste estd basado llega
so6lo hasta el afio anterior.

De lo hasta aqui analizado se desprenden tres importantes conclusiones. En primer
lugar, que mientras la dindmica de la violencia politica fue similar en Ayacucho y
Huancavelica, ésta siguid otra logica en Junin y Cerro de Pasco. En segundo lugar, que
mientras que en Cerro de Pasco ésta fue mas bien estacionaria, en Junin fue
incrementandose permanentemente, hasta adquirir una aceleracion explosiva a partir de
1987. En tercer lugar, que el departamento de Junin fue priorizado por la direccioén
senderista por encima de los otros tres departamentos de la region central (incluido
Ayacucho, a pesar del peso simbolico que tiene para los senderistas, que lo califican
como el "frente principal") en la planificacion general de su guerra popular.

Son varios los trabajos que han analizado la dindmica de la guerra en Ayacucho;
sus conclusiones pueden generalizarse sin demasiado riesgo a los departamentos de
Huancavelica y Apurimac. En cambio, la dindmica social de Junin durante este periodo
es claramente distinta y requiere un analisis especifico. Nos proponemos abordado
descendiendo de las grandes cifras, aquellas que permiten esbozar tentativamente las
grandes tendencias, al andlisis microsocial; el estudio de casos, donde es posible
aproximarse a la l6gica de los actores.

LA GUERRA EN JUNIN. EL VALLE DEL MANTARO Y SU ENTORNO

Si se analiza el accionar armado de Sendero Luminoso a lo largo de la década de
los ochenta se observara que Junin jugé un importante papel en sus planes al in-
terior de la sierra central desde los inicios de su "guerra popular". En Junin las
acciones senderistas se concentraron en el valle del Mantaro, que es considerado
el corazén de la region, y la ciudad de Huancayo, la més importante de la re-
gion, que estd enclavada al sur del valle del Mantaro, y es la capital de la provin-
cia del mismo nombre, que colinda hacia el sur con el departamento de Huanca-
velica. Los primeros atentados en la region a los cuales prestd atenciéon la prensa
nacional fueron realizados apenas a un semestre del inicio de las acciones arma-
das, en el mes de diciembre de 1980 El dia 12, activistas de Sendero dinamita-

2 Salvo que se indique expresamente lo contrario, la informacion que sc utiliza a continuacion proviene
del Banco de Datos de DESCO - Centro de Estudios y Promocion del Desarrollo.
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ron la puerta principal de la oficina de CONACO del centro minero de La Oroya y al
dia siguiente fue volado con explosivos de alto poder el edificio del Banco de los
Andes. El 14 fue volado la torre N° 211 del sistema interconectado de la Central
Hidroeléctrica del Mantaro, ubicada en el cerro Quiulla del distrito de Chabara,
provincia de Concepcion, a 25 kilometros al noreste de Huancayo. Sucedié lo mismo
con la torre N° 46 de Huayucachi, a 10 km. al sur de Huancayo y con la torre N° 55, a 8
km. de Huancavelica. La eficiencia de estas acciones llevd a algunos dirigentes
politicos a atribuidas a comandos de la marina. El dia 15 cuatro atentados terroristas
sacudieron Huancayo. Ese mismo dia fueron volados dos autos particulares en el
asiento minero "San Cristobal" de Morococha. Grupos de saboteadores destruyeron las
puertas y ventanas del consejo municipal de Sicaya, el concejo distrital del Tambo y el
depdsito de la Empresa Nacional de Comercializacion de Insumos (ENCI), ubicado a 5
kilometros de Huancayo. El 21 la policia logré frustrar un grave atentado cuando se
detect6 a tiempo una bomba de tiempo en las instalaciones del servicio de agua potable
de Huancayo, pero en La Oroya los activistas senderistas lograron dinamitar un tramo
del tubo matriz, dejando sin suministro de agua a la poblacion. El dia primero de marzo
fueron volados 20 metros de ricles y durmientes en la via férrea de Huancayo a
Huancavelica y tres dias después un atentado similar vol6 la via de La Oroya a Cerro
de Pasco en un tramo de 12 metros.

Estas acciones marcarian la tonica de los atentados de los afios siguientes: sabotaje
a los servicios publicos, de transporte, agua potable y, principalmente, electricidad. Los
ataques a este ultimo blanco tenian una repercusion de alcance nacional, al
comprometer el suministro de electricidad de Lima (donde radica la tercera parte de la
poblacién peruana), buena parte de las ciudades de la costa y el Callejon de Huaylas, la
sidertirgica SIDERPERU, el complejo minero HIERROPERU vy la fébrica de papel
TRUPAL, de Trujillo. La culminacion de estas acciones se dio el 17 de diciembre de
1981, cuando destacamentos senderistas intentaron volar las instalaciones de Campo
Armifo de la Hidroeléctrica del Mantaro. Otras acciones recurrentes fueron los ataques
dinamiteros contra locales de entidades publicas y privadas de la region: asaltos a las
minas para proveerse de la indispensable dinamita (esto so6lo contra aquellas que no se
allanaron a pagar cupos en explosivos, que fueron las menos). En resumen, golpes para
proveerse de explosivos y realizar propaganda armada entre los trabajadores mineros, y
acciones de desestabilizacion social golpeando a los servicios basicos, como una
manera de crear zozobra entre la poblacion y demostrar la impotencia del Estado para
garantizar la seguridad ciudadana.

La respuesta represiva fue poco eficiente y sin norte: un caso paradigmatico
fue la detencion del poeta huancaino y activista de la Izquierda Unida Nicolas
Matayoshi, a quien se incrimin6é como dirigente senderista responsable de los actos
de terrorismo realizados en la region central conjuntamente con el holan-
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dés Hans Carlier, un cooperante especialista en promocién campesina a quien se
presenté como terrorista e instructor de las guerrillas senderistas, y el dirigente de la
Confederacion Campesina del Pert Carlos Taype. Los tres acusados eran declarados
antisenderistas con una trayectoria publica ampliamente conocida. A pesar de la
presion nacional e internacional, Matayoshi pas6 varios meses en prision, la embajada
holandesa tuvo que intervenir para levantar la detencion de Carlier y Taype debid pasar
a la clandestinidad para burlar la persecucion de los servicios de seguridad del régimen
belatindista.

En enero de 1982 la escalada senderista dio un paso adelante con la destruccion de
un carro patrullero. De las acciones de sabotaje se pasaba al enfrentamiento armado con
la policia encargada de reprimir el brote subversivo. En mayo se inici6 la iluminacion
de los cerros que circundan la ciudad de Huancayo con fuego, dibujando la hoz y el
martillo, conmemorando el segundo aniversario del inicio de la lucha armada. En
agosto comenzaron los atentados contra los locales comerciales del alcalde huancaino
Luis Carlessi, de las filas de Accioén Popular. Estos se repitieron en diciembre. De las
amenazas y atentados contra autoridades indigenas de las comunidades alejadas se
pasaba a atacar a autoridades municipales de provincias importantes.

A pesar de que el gobierno de Belaunde decidi6 encomendar la represion del
alzamiento senderista a las fuerzas armadas desde el primero de enero de 1983 la
presion senderista sobre la sierra central se mantuvo: ese mismo mes un guardia
republicano fue ametrallado en Huancayo por un comando senderista, que lo dejo al
borde de la muerte y lo despojo de sus armas. El dia 9 de junio el cuartel del ejército 9
de Diciembre y un conjunto habitacional para militares fueron atacados con cargas
explosivas. El artefacto explosivo mayor no llegd a explotar, evitindose una tragedia.
Pero un nuevo atentado, realizado el 15 de enero de 1984, con seis artefactos
explosivos lanzados al interior del cuartel, tuvo éxito. Poco después mas de un centenar
de senderistas atacaron una patrulla del ejército en el pueblo de Parcobamba, provincia
de Tayacaja, entabldndose un tiroteo; fue necesaria la intervencion de helicopteros
artillados para hacerlos huir. Los atentados resefiados constituyen apenas una muestra
del accionar senderista, que fue creciendo de afio en afo en intensidad como lo muestra
el grafico 2.

El 13 de diciembre de 1983 se produjeron otros atentados de singular rele-
vancia. Alrededor de 150 senderistas asaltaron las unidades de produccién "Laive",
"Rio de la Virgen", y "Antapongo" de la SAIS Cahuide, incendiaron la casa ha-
cienda de esta ultima unidad y se apoderaron de explosivos, ademas de volar un tractor.
Los dafios producidos fueron estimados en mas de mil millones de soles, llevandose
los asaltantes 5 mil cabezas de ganado ovino fmo, valorizado en otros mil millones
de soles. Esta fue considerada la peor incursion senderista registrada hasta la fecha en
el departamento de Junin. El dia 16 se produjo un
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combate entre fuerzas de la policia y unos 50 senderistas en "Tucle", otra de las
unidades integrantes de la SAIS Cahuide. La llegada de refuerzos solicitados ur-
gentemente por radio salvé esta unidad productiva de sufrir la misma suerte que
"Antapongo". Como después se veria, estas acciones formaban parte de un vasto
proyecto estratégico que tenia como objetivo el control del campesinado de la sierra
central. En el mismo periodo cuando Sendero era obligado a un repliegue generalizado
en Ayacucho, debido a la tactica genocida implementada por las fuerzas armadas
(como vimos, entre 1983 y 1984 la violencia politica dejo como saldo mas de la mitad
de las bajas totales de la década), se producia un marcado incremento de las acciones
terroristas en la sierra central. A partir de enero de 1984 se volvio recurrente el estallido
de bombas en Huancayo y sus distritos aledafios en cuanto se escondia el sol, lo cual
provocd un repliegue generalizado de los pobladores, que a partir de las siete de la
noche no se atrevian a circular ya por la ciudad, tanto por el temor de ser victimas de
los atentados senderistas, cuanto de ser detenidos bajo la acusacion de terroristas en los
rastrillajes que habitualmente ejecutaban las fuerzas del orden. El espacio para una ex-
presion politica distinta a la accion armada se reducia cada vez mas en la region.

(Qué elementos explican la importancia concedida a la ciudad de Huancayo por la
direccion senderista desde un periodo tan temprano, mas aun cuando los recursos
materiales y humanos de los que disponia eran escasos? Existen un conjunto de razones
que hacen de la region central y particularmente del valle del Mantaro, que es su nucleo
central, un territorio estratégico, tradicionalmente disputado por quienes han tratado de
tomar la capital para apoderarse del poder. Entre estas se cuentan su privilegiada
ubicacion geografica, que la convierte en un importante nudo de caminos que enlaza la
capital con la sierra sur y la selva central y norte; la existencia de varias ciudades en el
valle del Mantaro; su alta densidad demografica; su importante papel como plaza
comercial, que ha convertido a la ciudad de Huancayo en la tercera en importancia en
el pais y a su feria dominical en la mas importante de la sierra peruana; asi como su
cercania a algunos de los nucleos mineros mas grandes del pais, como Cerro de Pasco y
Morococha, de los cuales depende una significativa fraccion de las imprescindibles
divisas sin las cuales no podria funcionar la economia peruana (Caballero 1981; Mallon
1983; Manrique 1981, 1986b, 1987a). A esto se afiadio, durante las ultimas décadas, la
construccion del mas importante complejo hidroeléctrico del pais, la Central
Hidroeléctrica del Mantaro, situada al norte del departamento de Huancavelica y cuyas
redes de cables de alta tension pasan por el valle del Mantaro rumbo a Lima. La
voladura de las torres se constituyd en un arma de temible eficiencia en manos de la
direccion senderista, no solo por la zozobra e inestabilidad que provocaban los
apagones en las grandes ciudades, sino por el fuerte impacto que éstos tenian en la
economia peruana, al golpear todo el aparato industrial.
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EL FRENTE URBANO Y LA UNIVERSIDAD DEL CENTRO

Otro factor que jugd un importante papel fue la existencia de la Universidad Nacional
del Centro, cuya sede es la ciudad de Huancayo. Este centro de estudios, fundado a
inicios de la década del sesenta, alberga un significativo contingente de estudiantes de
la region y migrantes, con una condicion social precaria (en sus origenes fue fundada
como Universidad Comunal del Centro, lo cual remarca su vinculacion con el mundo
campesino comunero de la regidon), para quienes es un amargo descubrimiento
constatar que sus expectativas de acceder a un trabajo decorosamente remunerado
cuando egresan son mas bien remotas, dados los grandes desniveles que caracterizan la
formacion académica en el pais y las formas de discriminacion étnica y racial vigentes,
que ponen en desventaja objetiva a los estudiantes serranos del interior’. Algo
semejante ocurre con la Universidad San Cristobal de Huamanga, en Ayacucho. La
Universidad del Centro tenia el atractivo para el comando senderista de estar situada en
una ciudad mas cercana a la capital, con una mayor importancia econdémica, politica y
administrativa, y cuyo tamafio facilitaba el accionar clandestino. En los hechos, las
acciones de propaganda armada realizadas por los contingentes senderistas les
permitieron ganar importantes contingentes estudiantiles que jugaron un importante
papel en la ejecucion de los atentados en la ciudad y en las incursiones contra las
comunidades del valle del Mantaro.

Desde 1986 la Universidad se convirtid en un campo de batalla critico para
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tipac Amaru. Para este tltimo la
region central era un espacio "natural" de desarrollo, dado el antecedente del trabajo
politico realizado por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria —una de las
vertientes de la izquierda peruana de la cual desciende el MRTA— desde la década del
sesenta, cuando su frente guerrillero mas importante fue el de la selva central, bajo la
direccion de Guillermo Lobatén Milla y Maximo Velando Galvez.

La Iucha por el control de la Universidad fue sangrienta, con asesinatos politicos
cometidos por ambas fuerzas contra sus oponentes. Segin una denuncia consignada en
la revista Cambio, el ejército desarrollo la tactica de perpetrar ase-

3 Un sector social emergente en el proceso de movilizacion y cambios de la sociedad peruana —el de los
estudiantes universitarios de provincia— se encontraria expuesto a situaciones de inestabilidad e
inseguridad que derivan de la incongruencia entre expectativas y logros. Es probable que esta condicion
les haga cuestionarse acerca de su futuro personal en el marco de oportunidades que la sociedad les
ofrece, y los vuelva especialmente receptivos a la consideracion de los problemas econdmicos y
sociales del medio del que proceden, sobre el cual, por su formacion, tienen algunos esquemas expli-
cativos para interpretados. La dinamica de movilizacién y bloqueo —en el plano personal y en el de
sus comunidades— haria atractiva una opcién encaminada al cambio de estructuras mediante el ejer-
cicio sistematico de la violencia (Chavez de Paz 1989: 57).
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sinatos politicos, con comandos que actuaban presentandose como integrantes de los
dos grupos subversivos enfrentados, para agudizar asi sus enfrentamientos
embarcandolos en una macabra dindmica de represalias y contrarrepresalias. Suman
decenas las victimas provocadas por estas acciones punitivas, varias de ellas realizadas
en el interior del campus universitario. Durante la fase final del régimen de Alan Garcia
se sumaron a la dinamica violentista paramilitares apristas, pero fueron rapidamente
aplastados por los comandos de aniquilamiento de Sendero. A fines de la década del
ochenta la desaparicion de estudiantes y profesores de la Universidad y de colegios
secundarios de la region, secuestrados por agentes de las fuerzas de seguridad, segin
multiples denuncias, se volvid un hecho cotidiano.

Los testimonios de los profesores que trabajaron durante este periodo en la
Universidad describen la situacion de zozobra ¢ inestabilidad vivida como el resultado
no so6lo de la violencia politica desatada por las organizaciones subversivas y las
fuerzas armadas, sino de la utilizacion de este contexto de violencia generalizada para
saldar viejas cuentas entre rivales que poco o nada tenian que hacer con la politica. Un
ejemplo de los extremos a los que llegd esta violencia multiple y anarquica fue la
proliferacion de cartas andnimas dirigidas a los catedraticos amenazandoles de muerte
para respaldar demandas tan banales como exigir examenes sustitutorios en las
materias que dictaban®.

A CONQUISTAR EL CAMPO

La estrategia de poder senderista exigia consolidar un sélido trabajo campesino, a partir
del cual se lanzaria el asalto a las ciudades que constituian el centro del poder politico a
capturar. Pero, a diferencia de lo que acontecia en Ayacucho, donde Sendero Luminoso
habia desarrollado un significativo trabajo politico entre el campesinado® en las dos
décadas anteriores al inicio de la lucha armada

4 Un profesor universitario me explicaba que lo peor, cuando se recibia un andénimo, no era tanto la
amenaza de muerte en si sino la imposibilidad de saber si éste era enviado realmente por la organi-
zacion que lo firmaba o si era obra de alglin enemigo personal. La incertidumbre ejercia en este caso un
efecto psicologico mas desquiciante que la amenaza de muerte misma. Los profesores de los colegios
secundarios debieron afrontar una situacion semejante.

5 Al término campesino, largamente utilizado durante las dos tltimas décadas, se le critica, por una parte,
encubrir la existencia de identidades étnicas no reducibles al analisis de clase y, por la otra, que no da
cuenta de la naturaleza de una fraccion social que hace tiempo desarrolla multiples aetividades
econdmicas que van mas alla de la agricultura. Pese a eso, me pareee pertinente utilizarlo. Por una
parte, el reconocimiento de la diversidad étnica del campo peruano no anula la existencia de relaciones
clasistas. Por la otra, aunque la condicion campesina incorpora desde varias décadas atras toda una
gama de actividades extraagricolas, y el peso de la agricultura dentro de la estrategia de vida de los
integrantes del sector es eada vez menor, lo decisivo, a mi manera de ver, es la 1ogica de
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(Degregori 1990), en la sierra central no contaba con semejante capital politico. El
trabajo desarrollado entre los estudiantes y profesores de la Universidad del Centro
y los colegios secundarios de la localidad podia proveer de simpatizantes de origen
campesino que facilitaran la penetracion en el campo, pero era necesario contar con
el apoyo de cuadros experimentados. Estos vinieron fundamentalmente de
Huancavelica y Ayacucho, desplazandose en columnas armadas que recorrian las
tierras altas de la vertiente occidental de la cordillera de los Andes, una zona
poblada principalmente por pastores y agricultores de altura que viven en
comunidades y en las Sociedades Agricolas de Interés Social (SAIS), unidades
asociativas creadas durante el gobierno del general Velasco Alvarado, fusionando a
las grandes haciendas ganaderas con algunas de las comunidaes colindantes.

El funcionamiento de las SAIS era una fuente de descontento y tensiones entre
la burocracia estatal que las controlaba y el campesinado. La capa administrativa
impuesta por el estado habia creado sus propios intereses y se constituia en una
valla insalvable para cualquier intento de cambio, en un sector que confrontaba una
crisis endémica (Montoya et al. 1974). Esta situacion fue aprovechada por Sendero
Luminoso para avanzar en su proyecto de asentarse en el campo. No es accidental
que las primeras incursiones contra las SAIS del centro se ejecutaran en diciembre
de 1983, el mismo afio cuando la intervencion de las fuerzas armadas en Ayacucho
obligo a la direccion senderista a retirar a sus cuadros mas experimentados hacia
otros escenarios, para preservados al mismo tiempo que expandia su presencia
politica. A los asaltos contra las unidades productivas de la SAIS Cahuide que ya
hemos resefiado se sumaron durante los afios siguientes los atentados contra la
infraestructura de transporte, transformacion y comercializacion de las SAIS y los
atentados personales contra los administradores que se negaban a obedecer las
conminaciones que Sendero les hacia para que renunciaran a sus cargos. Indalecio
Pino, el administrador de "Tucle", se salvd milagrosamente de una emboscada que
le tendi6é un comando de aniquilamiento senderista en Huancayo, para morir poco
tiempo después, por una ironia del destino, de un paro cardiaco.

Pero Sendero tenia que combatir, ademds, contra las organizaciones de la
izquierda legal, que habian desarrollado un significativo trabajo politico entre el
campesinado de la region, principalmente a través de la Confederacion Campesina
del Pera (CCP), cuyos cuadros eran conscientes de que en la lucha por dar
satisfaccion a las demandas del campesinado de la region se jugaba la posibilidad

conjunto: mas que empantanarse intentando definir a partir de qué porcentajc de componente ex-
traagricola en el ingreso campesino debe hablarse de "descampesinizacion”, es mas relevante deter-
minar en qué medida el trabajo familiar se organiza en torno al calendario agricola, subordinando las
demas actividades a sus demandas estacionales.
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de impedir la implantacion de Sendero Luminoso entre el campesinado de la region. En
un trabajo anterior describi con cierta amplitud la forma como este enfrentamiento
culmino con la derrota de la propuesta de "reestructuracion democratica" de la SAIS
Cahuide, levantada por los cuadros de la CCP, con la destruccion de las unidades
productivas de la SAIS por las columnas senderistas, la desaparicion del ganado fino de
éstas a través de su distribucion entre el campesinado con la consigna perentoria de
deshacerse de inmediato de ¢él, y la implantacion de los cuadros de Sendero en el valle
del Canipaco, entre 1988 y los primeros meses de 1989 (Manrique 1989).
Analizaremos ahora con cierto detalle otro caso en una escala microsocial: el de la
construccion del poder senderista en la contigua region del Alto Cunas.

El Alto Cunas es una cuenca fluvial de altura situada al suroeste del valle del
Mantaro, que colinda por el sur con el valle del Canipaco. Alli estan asentadas co-
munidades principalmente ganaderas que practican también una agricultura de altura.
Esta conectada con el valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo, a mas de dos horas
de camino en carro, a través de una carretera que pasa por Chupaca, una de las
comunidades mas dindmicas de la region, con una fuerte tradicion mercantil. En la
comunidad de San Juan de Jarpa, la mas importante del Alto Cunas, se instald desde
fines de la década del setenta una ONGD fundada por la orden jesuita, el centro
Promocion, Capacitacion y Desarrollo (PROCAD). ElI PROCAD desarrolld un
dinamico trabajo de promocion campesina en toda la microrregion. Una buena muestra
de su trabajo son las iniciativas que promovieron en San Juan de Jarpa’. Esta
comunidad contaba apenas con 1,700 cabezas de ganado lanar chusco cuando el
PROCAD comenzé con su trabajo. Para mejorar el ganado, se promovid la compra de
reproductores finos de la SAIS Tupac Amaru: 100 cabezas de raza Junin, 15
reproductores y 86 borregas. Entre 1979 y 1988 esta majada selecta crecid hasta llegar
a 750 cabezas de ganado de calidad. En 1983 se vendié ganado chusco para adquirir
camélidos andinos, 20 alpacas y 25 llamas, entre ellos dos reproductores. Se formé asi
una granja que para el afio de 1988 contaba con 250 camélidos. Con un préstamo del
Banco Agrario se adquirié vacunos, cinco cabezas de ganado Holstein en 1987, que un
afio después llegaron a nueve. El PROCAD prestd también apoyo a la agricultura y a la
capacitacion de promotores campesinos, que una vez graduados podian ganarse la vida
asesorando a los productores agropecuarios con buenos resultados. Se promovid
también la transformacion de sus productos, particularmente el tefiido de

6 Las fuentes principales que usamos en esta seccion son nuestro conocimiento personal del PROCAD, al
que asesoramos a inicios de la década del ochenta, y el relato escrito por un campesino que obtuvo el
primer premio en el II Concurso de Testimonio Campesino "Balance y Perspectivas de mi
Organizacion" auspiciado por la revista Andenes, publicacion de Servicios Educativos Rurales (SER).
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la lana de ovinos y camélidos con hierbas naturales. La tienda comunal —que existia
desde 1977- recibié un fuerte impulso. Dados los problemas que suponia la desigual
tenencia de la tierra, que dejaba a muchos jovenes sin recursos productivos suficientes,
obligandolos a la migraciéon o a la delincuencia, se convencido a la comunidad de
Chaquicocha de impulsar una reestructuracion comunal, con un nuevo reparto
igualitario de la tierra entre sus miembros. Esta era una experiencia muy avanzada y se
esperaba difundida a nivel de toda la microrregion. Los de Jarpa pensaban reclamar que
se les elevara a la categoria de provincia (una reivindicacion recurrente desde el siglo
pasado). Pero a partir de junio de 1988 la situacion cambi6 bruscamente con la llegada
de Sendero Luminoso.

En Jarpa no ignoraban qué pasaba en Ayacucho, pero los pobladores pensaban que
si Sendero llegaba a su comunidad todo el pueblo se levantaria contra ellos. En febrero
de 1988 empezaron a correr rumores sobre la llegada de senderistas a altas horas de la
noche, que sacaban de su domicilio a algunos comuneros para interrogarlos en las
afueras del pueblo. Las investigaciones que hicieron las autoridades no dieron ningin
resultado, posiblemente debido al miedo de los presuntos visitados por los senderistas,
que se decia eran amenazados de muerte. Esta situacion se prolongo hasta julio y era
consenso que los senderistas debian tener personas de confianza en la comunidad. Los
comuneros ya no se atrevian a caminar por las calles en horas de la noche. Finalmente,
el 17 de agosto a las 9:30 de la noche se produjo una incursion armada yel gobernador
fue capturado por ocho encapuchados. Fue maltratado salvajamente acusandosele de
aprista y de no haber renunciado a su cargo, a pesar que ya habia sido advertido dos
veces. Conducido a la plaza de la localidad, y sin atender a sus suplicas y a su promesa
de renunciar de inmediato, fue asesinado de dos balazos en presencia de su hermano
menor, quien también fue brutalmente golpeado. Mientras tanto, otros activistas
escribian lemas en las paredes. Al no encontrar al alcalde incendiaron su casa y pasaron
a las oficinas del PROCAD cuyo personal, afortunadamente, estaba de vacaciones,
quemandolo. Incendiaron después el concejo municipal rociandolo con gasolina,
impidiendo que la gente apagara el fuego. Se retiraron luego lanzando vivas a la lucha
armada, dejando un letrero junto al cadaver del gobernador asesinado que decia: "Al
igual que este perro miserable moriran todas las autoridades apristas que son lacayos
del actual gobierno". Recién al dia siguiente los comuneros se atrevieron a salir a
averiguar qué habia sucedido: "Ese dia la gente no sabia qué hacer. Todos traumados,
lloraban y se preguntaban unos a otros qué haremos cuando regresen". En el velorio
s6lo participaron tres varones y cinco mujeres; los demas se retiraron hacia las alturas a
cobijarse entre las cuevas.

En adelante, las incursiones se repitieron regularmente y los senderistas im-
pusieron reuniones a la comunidad con una frecuencia de tres a cuatro veces por
semana. No todos los comuneros se sintieron violentados por esta situacion.
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Sectores juveniles vieron con buenos ojos la llegada de la columna senderista
acogiendo su prédica con entusiasmo:

Frente a ello —narra un comunero— muchos jovenes del lugar se cntregaron voluntariamentc
a sus filas y otros han sido obligados a ponerse en sus filas y volvieron con mas ganas ya
estos mismos paisanos creyendo que ellos ya se encontraban en la victoria. Por ello a la
persona que no obedecia la consideraban como la oveja ncgra, luego la asesinaban a base de
pedradas como a muchos hermanos que hoy en dia descansan en paz y otros que han sido
incendiados dc vivo con gasolina. Qué triste y lamentable dia pasaban esperando de una
manera desesperada qué dia nos tocara la muertc.

La presencia de los senderistas tuvo un efecto profundamente perturbador para la
vida comunal, a diferencia de lo que sucedid inicialmente en el valle del Canipaco,
donde los senderistas asumieron el control de la vida de los pobladores encargandose
de organizar todos los aspectos de la vida cotidiana, la administraciéon de justicia,
dirimiendo inclusive los conflictos conyugales, cumpliendo el papel de una fuerza
moralizadora, supervisando el trabajo de los profesores, mediando en la relacion de los
comuneros con las autoridades y los funcionarios estatales que no fueron obligados a
renunciar, ejecutando a los abigeos que robaban el ganado a los pastores y organizando
incluso la recreacion (Manrique 1989). Nada de esto sucedid en Jarpa: "habia mucha
gente que aprovechaba para robar aduciendo al terrorismo y éstos se llevaban los
animales de lo mejor que uno tenia y no teniamos a donde quejamos puesto que no ha-
bia autoridad".

En la coexistencia entre la comunidad de Jarpa y la columna senderista que los
visitaba regularmente primé6 desde un comienzo la coercion, a diferencia de lo sucedido
en el Canipaco, donde se vivid inicialmente una especie de luna de miel entre los
comuneros y la columna guerrillera, que sélo se rompid después del involucramiento
de algunos cuadros senderistas en un conflicto por la tenencia de unas tierras que
habian sido usurpadas por las haciendas integrantes de la SAIS Cahuide y que eran
reivindicadas como suyas por dos comunidades rivales. La participacion de cuadros
senderistas armados en favor de una comunidad en un enfrentamiento masivo contra
una confederacion de comunidades rivales provoco la ruptura con éstas, que acordaron
entregar a las autoridades de Huancayo a dos cuadros senderistas armados que
capturaron en la refriega. Esta accion provocod las represalias senderistas, que
culminaron con la ejecucion de trece dirigentes campesinos, que fueron secuestrados de
sus comunidades y asesinados en la plaza de armas de Changos Alto (Manrique 1989).

En Jarpa, los campesinos notaban la inconsistencia ideologica de los cuadros que
los visitaban, que eran incapaces de explicarles el contenido de la nueva so-
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ciedad por la cual luchaban: "realmente se ha notado claro que no habian sido bien
preparados en cuanto a la politica que abrazaban, porque cuando se hacian preguntas no
nos respondian, s6lo con amenaza de matarnos nos cerraban la boca y ellos querian que
la comunidad les haga caso en todo lo que pedian". Una fuente de gran tension fue la
exigencia de que los comuneros desaparecieran las alpacas, las llamas y el ganado
vacuno que con tanto sacrificio habian adquirido y criado. Ante la resistencia que
oponian a las directivas senderistas, los campesinos fueron advertidos de que la granja
comunal seria incendiada como la SAIS Cahuide. Esta amenaza obligd al pueblo a
repartir todos los animales de las granjas entre los comuneros y dividir los enseres
existentes entre los barrios de la comunidad. Fue una decision dolorosa, ejecutada sélo
por temor a las represalias que les podia acarrear su desobediencia. El objetivo que
perseguian los foraneos no era sélo liquidar cualquier proyecto productivo que desviara
a los campesinos del camino de la guerra popular sino, en palabras de los cuadros
senderistas: "que desaparezca todo tipo de organizacion".

A inicios de 1989 los senderistas obligaron a los comuneros a bloquear las
carreteras, diciéndoles que los militares vendrian en carros y los golpearian. Cerraron
asi el acceso de los vehiculos automotores a la microrregion, en adelante los comuneros
s6lo podrian transitar por caminos de herradura, con sus animales de carga. A partir de
octubre les prohibieron salir hacia el valle del Mantaro, pues debian realizarse
elecciones municipales que la direccion senderista habia decidido boicotear. Se
amenazo6 a quienes participaran en los comicios del 9 de noviembre con la tortura, el
corte de los dedos (en el Pert se marcan los dedos con tinta indeleble para controlar el
proceso eleccionario) en presencia de toda la comunidad, y con el aniquilamiento. Las
amenazas surtieron efecto y la gente dejé de salir hacia el valle del Mantaro, a pesar de
la necesidad que experimentaban de intercambiar productos para adquirir los bienes
que no producian. Durante estos meses los senderistas reclutaron a muchos jévenes de
los 17 pueblos del Alto Cunas y los instruyeron para que cooperaran en la ejecucion del
boicot. Faltando dos dias para las elecciones, desalojaron a los comuneros hacia las
alturas con todos sus animales, dejando el pueblo completamente deshabitado.

Estas acciones se realizaron en competencia con destacamentos de las fuer-
zas armadas, que a estas alturas se sumaron al hostigamiento a las comunida-
des del Alto Cunas. El 29 de octubre en la noche llegaron a Jarpa destaca-
mentos militares de la base contrasubversiva de Vista Alegre, instalada a mediados de
1989 en el valle del Canipaco, un semestre después de que las columnas sende-
ristas destruyeran la SAIS Cahuide. Los destacamentos contrasubversivos allanaron los
domicilios de varias autoridades, especialmente las casas de los agentes muni-
cipales, representantes de los barrios de la comunidad. Dos de ellos fueron tortu-
rados para que confesaran quiénes integraban los pelotones y comandos senderistas.
Un tercer agente municipal se encontraba en una reunion familiar
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despidiendo a su hijo que debia viajar a Lima a trabajar. Los militares entraron
disparando y balearon al duefio de casa en la clavicula y los pulmones dejandolo herido
de gravedad. Capturaron a los demads asistentes de la reunion acusandolos de hacer
"clases de terrorismo". Los llevaron después a la casa de uno de los agentes
municipales ya capturados y alli los torturaron hasta la madrugada.

Al amanecer del dia 30 los militares retornaron a Vista Alegre secuestrando a un
agente municipal, su esposa y su hijo. Los comuneros encontraron al agente municipal
abaleado agonizando; intentaron llevarlo a Huancayo en un triciclo pero fallecio en el
camino. Después de su entierro, al que muy poca gente se atrevid a concurrir, se vivia
una gran tension, sin saber qué les depararia el futuro. Desgraciadamente, la respuesta
llego casi de inmediato. El 2 de noviembre en la madrugada los barrios de Jarpa fueron
tomados por 40 o 50 encapuchados que entraron disparando, armados de fusiles FAL.
Sacaron de sus casas a todos los habitantes, incluidas las mujeres, los nifios y los
ancianos, y los llevaron a la plaza principal con las manos sobre la nuca. Dijeron ser
militantes del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru y les obligaron a dar vivas a
esta organizacion, pintando las paredes de la plaza con diferentes lemas. Uno de los
encapuchados sac6 un cuaderno y separd un grupo de gente que fue llevada a la casa de
uno de los pobladores mientras los demas comuneros fueron obligados a permanecer
echados boca abajo en el piso de la plaza por varias horas. A mediodia los
encapuchados se retiraron: "con voz de militar nos dijeron todos boca abajo por un
espacio de dos horas, 'el primero que alza la cabeza serda muerto'. Después estos
individuos se retiraron a pie hasta el estadio y junto al estadio ya se encontraba ese
camion 800. Después se retiraron con direccion a Huancayo". S6lo media hora después
los comuneros se atrevieron a levantarse.

uno de los jovenes se acerco a la casa del sefior Yauli y entr6 y no pasé ni un solo minuto
sali6 llorando a gritos y dijo que hay varios muertos. En ese momento nos acercamos a la
casa y en verdad en una laguna de sangre se encontraban 5 comuncros muertos, entre ellos
una dama que era esposa de Felimon Aparicio [...]. Luego a éstos se les saco de la casa y se
les llevo al salon de sesiones y cn esos instantes toda la gente se encontraba desesperada y
no sabian qué hacer ni a donde apoyarse y muchos en ese momento empezaron a retirarse
hacia la ciudad de Huancayo por herraduras.

Aparentemente los encapuchados —los comuneros estan convencidos de que eran
militares— contaban con buena informacion, pues cuatro de los cinco comuneros
ejecutados sumariamente estaban vinculados con Sendero Luminoso. Puede
especularse con que los asaltantes procedieron en base a la informacion obtenida de la
familia llevada tres dias antes a la base de Vista Alegre. Se produjo entonces un
desbande, escapando muchos comuneros hacia el Valle del
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Mantaro. El pueblo quedd casi despoblado, mientras que quienes permanecieron
sufrieron la persecucion de los senderistas, que asesinaron a varios comuneros
acusandolos de soplones.

En los primeros meses de 1990 menudearon las cartas con amenazas de muerte
contra quienes participaran en las elecciones generales del 14 de abril. "Asi es que se
humillé totalmente a la comunidad de los 17 pueblos del Alto Cunas. Mas adelante, en
el mes de marzo, llegaron los militares estableciéndose en el anexo de A.B., y ellos
empezaron a hacer investigaciones sobre el caso. Diariamente capturaban a tantos
sospechosos como inocentes de los diferentes pueblos, especialmente de los anexos y al
final se llegd a saber que el pueblo de Q... habia sido golpeado por todos sus anexos,
comenzando por el anexo de S.". Las elecciones del 14 de abril se realizaron
normalmente con el respaldo de los militares. Aparentemente la demostracion de fuerza
realizada por las fuerzas contrasubversivas fue eficaz para conseguir que los
campesinos se decidieran a enfrentarse frontalmente contra Sendero. El dia 15 de julio
de 1990, las 17 comunidades del Alto Cunas hicieron un pacto con los militares
comprometiéndose a organizar rondas campesinas. Algin tiempo después figuraron
entre las primeras comunidades del pais que recibieron una donacion de armas
entregadas personalmente por el presidente Fujimori.

dia y noche hacemos nuestros servicios de rondas. Cuando al final se replegaron los
militares a Huancayo entonces el distrito hizo tramites para que vuelvan. Se accedid a
nuestro pedido y nuevamente vuelven los militares, estableciéndose en la plaza principal de
Q. Luego empezaron a hacer nuevamente investigaciones y capturan a tantos de los anexos
y entre ellos se detectd nuevamente que los malos elementos eran de Sendero; inclusive se
rescatd nuestro mimedgrafo que habia sido robado del colegio por los senderistas. Este
mimeodgrafo se encontraba en el anexo de S. y éstos mismos han sido quienes han
desactivado la ex-Sais Cahuide Laive.

Es asi que nos vimos respaldados por los militares y sus alimentos eran aportados por toda
la comunidad. También se veian ciertos abusos de parte de los militares. Considerando todo
esto la comunidad campesina es la que paga todas las consecuencias, pero de todas maneras
el pueblo de Q... ya se esta normalizando. Ahora por lo menos estamos pasando tranquilos
nuestra navidad, comiendo nuestra canchita con su leche y muchos con nuestro café de
cebada.

La prolija descripcion de los modestos manjares con que los comuneros festejaron
la Navidad es por demas expresiva de las privaciones que debieron soportar durante los
afios precedentes.

Finalizando el afo los soldados volvieron a abandonar el distrito, acantonandose
en un anexo. La comunidad decidié asumir su defensa por su cuenta. Después,
eligieron nuevas autoridades y reconstruyeron los locales comunales y
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un puente destruido por los senderistas mediante trabajo comunal. "Esto es todo
—finaliza la crénica del informante anénimo— hasta el momento y espero que no
vuelvan mas a destruir a mi comunidad, porque ella ha sido un pueblo progresista, que
trabaja como un solo hombre en sus faenas comunales, y no quisiéramos volver a sufrir
tanto del hambre, miseria, y enjusticia".

Del caso de San Juan de Jarpa se pueden extraer algunas importantes obser-
vaciones. En primer lugar, el empleo de métodos coercitivos por parte de los
senderistas no fue un factor que inhibiera su inicial asentamiento en la microrregion del
Alto Cunas. Como relata el informante, al comienzo muchos jovenes se enrolaron
voluntariamente en sus filas, e inclusive algunos, inicialmente reclutados por la fuerza,
se convirtieron después en entusiastas adherentes de Sendero, "creyendo que ellos ya se
encontraban en la victoria". Resalta aqui un rasgo de pragmatismo campesino que
Carlos Ivan Degregori habia encontrado anteriormente en el estudio de la biografia de
un joven ayacuchano enrolado en Sendero (Degregori 1990a). En este periodo se
produjo una combinacion entre la adhesion a Sendero de un sector de los jovenes de la
comunidad con el empleo de métodos coercitivos extremos, como quemar vivos 0 por
apedreamiento a quienes no se sometian.

En segundo lugar, los rasgos de autoritarismo en el caso de Jarpa fueron mucho
mayores que los utilizados en el valle del Canipaco. La destruccion del PROCAD y la
eliminacion de las granjas comunales contra el deseo del campesinado contrasta con la
actitud dialogante de los componentes de la columna senderista que actud en el valle
del Canipaco en una situacion semejante (Manrique 1989). Esto puede atribuirse a una
menor familiaridad con el campesinado de los cuadros que actuaron en el Alto Cunas,
pero expresa también una mayor dificultad para el asentamiento de Sendero en las
zonas donde historicamente no existieron fuertes tensiones entre las comunidades y los
latifundios. En el valle del Canipaco existieron tradicionalmente grandes haciendas en
conflicto con las comunidades y la tensién social que esta situaciéon provocd no se
elimind completamente con la formacion de la SAIS Cahuide, que hered¢ las tierras de
la Sociedad Ganadera del Centro. De hecho, aunque no todos los comuneros de la
region aprobaron la destruccion de la SAIS, esta medida fue para la mayoria del
campesinado una salida al impasse provocado por la intransigencia de la burocracia
estatal que controlaba las grandes SAIS de la sierra central. La distribucion del ganado
de la SAIS Cahuide entre los campesinos —un ganado que anteriormente les era
ajeno— significativamente fue percibido por muchos como una especie de
indemnizacion por los perjuicios que aparejaba la destruccion del complejo ganadero.
La destruccion de la SAIS Cahuide representd para el campesinado de la region una
ruptura simbolica capital: estuvieran a favor o en contra de la medida, ella
des bloqueaba una situacion que habia llegado a un punto muerto, debido a la
incapacidad de las agrupaciones campesinas influidas por el



210 Nelson Manrique

sindicalismo clasista para imponer sus alternativas frente a la intransigencia de los
funcionarios de las SAIS y al comportamiento no solidario de los trabajadores ex-
feudatarios, que aparecian como los usufructuarios privilegiados de una "solucion"
impuesta verticalmente por el gobierno, que favorecia a una minoria dejando irresueltas
las demandas de la gran mayoria del campesinado, particularmente en el caso de las
comunidades que tenian reclamos contra las SAIS por las tierras que les fueron
usurpadas en las décadas anteriores por las ex-haciendas.

Las cosas en Jarpa fueron distintas, porque no existié ningiin marcador simbolico
semejante a la destruccion de la SAIS que pudiera ser sefialado como una solucion (o
su intento) a un problema candente del campesinado. La destruccion de las granjas
comunales no solucionaba una demanda campesina, ni daba salida a una situacion de
bloqueo que confrontaran los comuneros. Esta fue una medida pura y simplemente
anticampesina, dictada por las necesidades del proyecto estratégico senderista, que
exigia liquidar las salidas "reformistas" que brindaran soluciones parciales a los
problemas del campesinado, adormeciéndolo y alejandolo del Ginico camino que, segiin
la prédica senderista, podia dar una efectiva solucion a sus reivindicaciones historicas:
la guerra popular. El ganado de las granjas comunales que se distribuyd entre los
campesinos habia sido adquirido, criado y se habia multiplicado gracias al sacrificio de
ellos mismos. Este reparto forzado no podia ser visto como un "regalo" ni una
indemnizacion; era simplemente la destruccion de un suefio de progreso caro a los
campesinos. Por cierto no faltaron marcadores simbolicos, pero éstos fueron
indudablemente negativos: la ocupacion armada de la comunidad; la destruccion de una
ONGD que habia ayudado efectivamente al campesinado; la ejecucion de autoridades
comunales; el incendio de los locales publicos y la destruccion de las granjas co-
munales, encuadrada dentro del designio mayor de eliminar todas las formas de
organizacion campesina.

Otro factor a relievar es la diferente reaccion del campesinado de las zonas donde
predominaban las comunidades libres en relacion a la de los campesinos de las regiones
marcadamente feudalizadas. El empleo de la coercion y la violencia contra los
campesinos del Alto Cunas por parte de Sendero y las fuerzas contrainsurgentes no ha
sido, por cierto, una experiencia excepcional; por el contrario, ella constituyé mas bien
la norma en todas las zonas que se vieron comprometidas en la voragine de la guerra en
el campo. Pero la reaccion del campesinado de la microrregion que analizamos
—donde priman la comunidades campesinas libres— fue distinta a la del campesinado
de aquellas zonas donde histéricamente imperaron la hacienda y el gamonalismo, y la
violencia y la coercidn eran aceptadas con una actitud pragmatica, que las asumia como
mal menor; un hecho "natural", compensado por los beneficios tangibles que dejaba el
ejercicio del poder por Sendero en un area donde el estado habia dejado de
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cumplir sus funciones hacia mucho tiempo’. Pasado un determinado limite, las
imposiciones de los senderistas provocaron un resentimiento creciente entre el
campesinado, alimentado por la sublevante sensacion de que se atropellaba su
dignidad: "Asi es que se humillo totalmente a la comunidad de los 17 pueblos del Alto
Cunas", dice el informante. Fue sobre este sustrato de indignacion militante, que
dificilmente hubiera podido producirse en las areas mas fuertemente feudalizadas, que
se produjo la alianza con los militares, a partir de la cual las comunidades decidieron
retomar en sus manos su destino.

Por cierto, describo una tendencia: ni todos los campesinos estuvieron con Sendero
en el Canipaco ni todos estuvieron contra ¢l en el Alto Cunas. A pesar de todo, una
experiencia como la vivida en el Canipaco, donde en el periodo de buenas relaciones
con las comunidades la columna senderista llegd a convocar a un concurso de
huaylarash que se extendié por varias semanas, con la participacion entusiasta de
comparsas de danzantes de varias comunidades, habria sido inimaginable en el Alto
Cunas.

Otro elemento a sefialar es la tactica seguida por las fuerzas armadas de buscar
agudizar los enfrentamientos entre los senderistas y los emerretistas, tratando de
mostrar la masacre de los campesinos prosenderistas como una accion cometida por
una columna del MRTA. Como vimos, esta politica habia sido implementada ya
anteriormente en la ciudad de Huancayo.

Finalmente, la comunidad como estructura ha jugado un rol capital tanto en el
enfrentamiento contra Sendero como en los trabajos de reconstruccion de la
infraestructura destruida durante la ocupacion senderista. A diferencia de lo sucedido
en otras regiones, Sendero no dejé nunca de ser extrafio y ajeno a las comunidades del
Alto Cunas, inclusive cuando numerosos jovenes se incorporaron a sus filas. La ruptura
objetiva con Sendero, plasmada en la alianza con los militares y la organizacion de las
rondas contrasubversivas a mediados de 1990, se reforzé simbodlicamente con la
eleccion de nuevas autoridades comunales, transgrediendo la interdiccion de Sendero a
todas las formas de organizacion campesina que no podia controlar. La dura prueba
vivida no liquid6 a la comunidad sino la reforzo, pues su legitimidad reposa en que los
jarpinos son "un pueblo progresista, que trabaja como un solo hombre en sus faenas
comunales", y esta caracteristica no ha podido ser borrada (Manrique 198 7b).

7 En la historia del Alto Cunas no han estado completamente ausentes los conflictos entre las
comunidades y las haciendas; el mas relevante fue el enfrentamiento de Chupaca y Jarpa con la familia
Aliaga, propietaria del fundo "Apahuay". Pero este caso es mas bien excepcional y tiene por cierto una
importancia bastante menor que las tensiones vividas en el Canipaco, las cuales, a su vez, eran menores
que las existentes en las zonas de mayor presencia gamonal que se extendian al sur, a partir del
colindante departamento de Huancavelica (Manrique 1988a).
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El estudio de las caracteristicas que asumi6 la guerra en la otra vertiente del
Mantaro, entre las comunidades de la margen oriental, exigiria redactar otra ponencia.
Nos limitaremos a sefialar que en esta region la situacion se complico con la rivalidad
existente entre las comunidades que se enfrentaban contra Sendero desde una posicion
de independencia frente a los militares, producida en algunos casos por la simpatia con
las columnas del MRTA que actuaban en la zona aprovechando la legitimidad ganada
dos décadas antes por las guerrillas del MIR (caso de la comunidad de Andamarca), y
aquellas que optaron por una alianza abierta con los militares contra Sendero y el
MRTA, como sucedio en Comas. Los ajustes de cuentas al interior de las comunidades
prosenderistas y las proemerretistas, por otra parte, dotaron al enfrentamiento de una
ferocidad sobrecogedora. En algunas comunidades donde los senderistas cometieron
abusos que pudieron ser contestados gracias al apoyo armado brindado por el MRTA se
llegd al extremo de exterminar no sélo a los cuadros senderistas, sino a todos sus
familiares y allegados, sin perdonar a los nifios, bajo la atroz consigna de "no dejar ni la
semilla", Sin duda Sendero pagdé al MRTA con la misma moneda alli donde pudo
hacerla. Esta situacion extrema pone en evidencia la fiereza de los enfrentamientos, asi
como la magnitud de los resentimientos que debieron provocar entre el campesinado
las imposiciones y abusos sufridos durante este periodo®.

LA SELVA CENTRAL EN LLAMAS: EL NARCOTRAFICO Y
LA TRAGEDIA ASHANINKA

La selva central que se extiende al este de Comas y Andamarca fue escenario de las
acciones guerrilleras del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) iniciadas en
junio de 1965, bajo la conduccion de Guillermo Lobatén y Maximo Velando. El
MRTA reivindicé desde sus inicios este antecedente como una tradicion propia, debido
a que dos de las organizaciones que concurriecron a su formacion provenian
de facciones del MIR histérico, Contaba, ademas, en sus filas con algunos
sobrevivientes de la guerrilla del 65, entre los cuales el mas destaca-

8 Un informe preparado por la cadena televisiva Frecuencia Latina, sobre las rondas de defensa civil de
la comunidad de Comas que enfrentaban a Sendero, me deparé una experiencia sorprendente. El
informe televisivo mostraba a los comasinos realizando una parada militar y grande fue mi sorpresa al
constatar que el arma fundamental que utilizaban los comuneros que desfilaban era el rejon —una
especie de pica primitiva construida amarrando a un palo largo la reja del arado como punta—: el arma
principal que cien afios atrds utilizaron las guerrillas campesinas de la region para combatir a las
fuerzas chilenas que invadieron la region durante la guerra con Chile (Manrique 1981). Comas y las
comunidades del Alto Cunas figuran entre las primeras que recibieron armas de manos del propio
ingeniero Alberto Fujimori, lo cual prueba la firmeza de su alianza con las fuerzas armadas.
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do fue Antonio Meza, un ex-dirigente de la Federacion Campesina de Satipo,
condenado a prision durante el primer gobierno de Fernando Belaunde, incorporado
después al MRTA y caido junto con otros 61 emerretistas en mayo de 1989 durante una
emboscada tendida por las fuerzas armadas en el poblado de Molinos, muy cerca de
Jauja, cuando una columna de esta organizacion se proponia tomar Tarma. En esta
accion, donde se utilizaron helicopteros artillados para perseguir a los guerrilleros que
huian, no hubo ni presos ni heridos. Horas después del enfrentamiento, un exultante
Alan Garcia, apresuradamente conducido en helicoptero, posaba para la prensa
nacional e internacional exhibiendo como trofeo de guerra los cadaveres de
los emerretistas caidos’. La selva central esti ocupada por la ashaninka, una macroetnia
amazonica que, con los 50,791 habitantes registrados segin el censo nacional de 1993,
constituye aproximadamente la cuarta parte de la poblacion nativa amazonica del Peru.
Conocidos habitualmente como "campas" (término despectivo derivado del quechua
"thampa": harapiento, sucio, despeinado) son un pueblo orgulloso, con una larga
tradicion guerrera (Varese 1973). Ocupan la zona selvatica de las provincias de Satipo
y Chanchamayo en Junin y Oxapamapa en Cerro de Pasco, proyectandose hacia
la region de Ucayali. Estan separados en multiples grupos, entre los que destacan los
21,000 campas ashdaninka, asentados en un muy amplio territorio; los 6,000 ashdninka
caquinte que habitan en el Alto Poyeni y sus tributarios; y los 4,000 ashdninka
nomatsiguenga de los rios del Alto Pangoa, Sanibeni, Anapati y Kiatari. Otros grupos
habitan el Gran Pajonal, el Alto Perené, el Pichis y el Ucayali. Segun el Ministerio de
Agricultura en 1986 existian 169 comunidades nativas, cada una con su territorio
propio. Es imposible determinar en este momento cuantas han desaparecido como
consecuencia de la violencia. Su lengua pertenece a la familia lingiiistica arawak y
muestra una marcada dialectizacion.

El 8 de diciembre de 1989 Alejandro Calderon, presidente de la Apatyawaka
Napistsi Ashaninka (ANAP), una federacion que agrupa a 52 comunidades nati-
vas de la selva central, fue secuestrado por militantes emerretistas junto con
otros dos nativos ashaninkas. Conducidos hasta un campamento del MRTA si-
tuado en El Chaparral, fueron sometidos a un "juicio revolucionario”, donde los
acusaron de cooperar con la policia en la captura del lider del MIR Maximo Ve-
lando (arrojado después vivo desde un helicoptero), en 1965. Sentenciados a
muerte por los emerretistas, Calderon y Rodrigo Chauca fueron asesinados,
mientras que el tercer secuestrado logré huir, informando a su comunidad del
destino sufrido por los otros secuestrados. Los dias 24 y 25 de diciembre una

9 Oficialmente, el MRTA reconoci6 42 muertos, afirmando que los demas fueron pobladores asesinados
por ser testigos incomodos de la ejecucion de los presos y heridos.
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asamblea de comunidades nativas del Pichis acordd declararle la guerra al MRTA,
vengar a Calderon y expulsar a los emerretistas , vivos o muertos, de sus territorios. Al
dia siguiente se produjo el denominado "levantamiento ashaninka", impulsado por el
autodenominado "Ejército Ashaninka", formado por los nativos armados principal-
mente con sus arcos y flechas tradicionales. La ofensiva ashaninka llego hasta Puerto
Bermudez. A fines de enero de 1990 los dirigentes de la Federacion de Comunidades
Nativas Yanesha (FECONAYA) se sumaron a la lucha, obligando al MRTA a
replegarse y a realizar una autocritica publica, donde reconocian que la ejecucion de
Calderén habia sido un error politico, anunciando que se retiraban del territorio
envuelto en el conflicto para evitar enfrentamientos con los ashaninkas, a quienes no
querian tener como enemigos y més bien pretendian ganar a su causa'’. El MRTA
retir6 sus cuadros de la region hacia los distritos de Perené y Pichanaki, donde se ha
asentado y mantiene una columna bien equipada y entrenada, que aparentemente goza
de cierto apoyo local.

Un afio después se produjo el "segundo levantamiento ashaninka", durante el
verano de 1991. Pero esta vez los nativos enfrentaban a las columnas guerrilleras de
Sendero Luminoso, que por cierto no tenian los escripulos que mostré el MRTA ante
el rechazo de los nativos de la provincia de Satipo.

La presencia de Sendero Luminoso en la selva central parece haber seguido el
derrotero de los traficantes de cocaina que a finales de los setenta y principios de los
ochenta penetraron en el valle del Ene. En este periodo se hizo habitual la presencia de
los traficantes colombianos en el aeropuerto de Cutivireni, quienes intentaban
convencer a los nativos de cultivar coca. Esto fue impedido por la influencia del
franciscano Mariano Gagnon, un sacerdote norteamericano que durante mas de dos
décadas trabajo en la mision de San José de Cutivireni, ganandose el respeto y el
respaldo de los ashaninka. A fines de 1983 el padre Gagnon viajo a Lima para informar
a las autoridades sobre la dificil situacion que vivian en la zona. Durante su ausencia se
produjo la incursion de una columna senderista, que asaltdé y quemd la mision,
amenazando de muerte al misionero si volvia a la region. Este no se arredro, y ese
mismo afio inicid la reconstruccion de la mision, que se termind en 1988. En junio del
siguiente aflo una columna senderista se presentd demandando alimentos, ropa y
medicinas. Se establecié asi una precaria coexistencia, al costo, para la mision, de
pagar cupos a los senderistas, principalmente en tinta, sténciles, papel, y otros
materiales de impresion.

10 Un dirigente emerretista a quien entrevisté en 1991 en el penal Castro Castro me asegur6 que Fernando
Calderon y otros dirigentes ashaninkas estaban vinculados al APRA a través de la Universidad
Federico Villarreal y que venian impulsando la organizacion de una fuerza paramilitar. No he podido
confirmar esta version.
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En noviembre de 1989, en medio de la ofensiva senderista contra la realizacion de
las elecciones municipales, la mision fue asaltada por una columna de unos sesenta
integrantes, que la incendid y se llevo secuestrados a un voluntario belga, Lucas Adins,
y tres dirigentes ashaninkas. Al dia siguiente se descubrio los cadaveres de los
secuestrados. Uno de los ashéaninka habia sido crucificado. Se produjo entonces el
éxodo de los 700 ashaninka que habitaban en Cutivireni. Faltos de armas para enfrentar
a los senderistas trataron de compensar su desventaja material internandose en el
monte, para aprovechar su mejor conocimiento del terreno, pero los senderistas
contaban con ashéaninkas en sus filas. Después de una larga marcha, algunos intentos
frustrados de asentarse en otros lugares y la pérdida de numerosas vidas, Gagnon
ofreciéo como alternativa a la poblacion desplazada su traslado a una mision dominica
en el Urubamba, en el territorio habitado por el grupo machiguenga, 213 ashaninkas
fueron evacuados; muy pocos decidieron quedarse en la region y los demas
emprendieron el camino al exilio, buscando asentarse en las ciudades de la region. Se
ignora el destino sufrido por los que decidieron permanecer. Similarmente dramatico
fue el destino de los pobladores de la comunidad nativa de Matzuriniari cuyos 1,100
habitantes sufrieron el acoso senderista. Tres incursiones en 1991 dejaron un saldo de
mas de setenta muertos. Ante la falta de apoyo de las autoridades y la amenaza de
terminar enrolados por la fuerza en las huestes senderistas los nativos decidieron
desplazarse masivamente. 800 personas emprendieron el camino a San Martin de
Pangoa, donde no pudieron asentarse debido a la presencia de colonos y el caracter
urbano de este asentamiento, que amenazaba la propia supervivencia cultural del grupo.
Siguieron entonces su éxodo hasta Puerto Ocopa, donde fueron acogidos por otro grupo
ashaninka. Este ltimo es mas urbanizado, tiene experiencia en el comercio con la
ciudad y considera a los recién llegados como "incivilizados" (Rodriguez Vargas
1993).

Las razones que llevaron a Sendero Luminoso a intentar asentarse en la region
reposan principalmente en el caracter estratégico de este territorio, desde el punto de
vista del desarrollo de su guerra popular. Por una parte, la regién de los rios Tambo,
Ene y Pichis constituye el corredor natural que permitiria articular el trabajo desarro-
llado en la selva ayacuchana, en Rio Apurimac, con la region del Huallaga. Esta articu-
lacién no reposa tnicamente en los rios, sino ha sido facilitada por la existencia de la
Carretera Marginal, que a mediados de los ochenta lleg6 hasta Puerto Ocopa. En seglin-
do lugar, la selva central constituye la retaguardia natural para el trabajo desarrollado
por sus cuadros politicos y militares en la sierra central. En tercer lugar, los vinculos
con el narcotrafico en el Huallaga aconsejaban continuar el trabajo en la selva central:
primero, porque una sospechosa plaga de hongos que atacaba a los cultivos de coca
aconsejaba abrir nuevos territorios a la explotacion cocalera y, en segundo lugar, por-
que en la zona de Rio Apurimac se habia terminado estableciendo una alianza entre los
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campesinos cultivadores de coca, los narcotraficantes y el ejército, unidos contra
Sendero.

Esta experiencia repite lo sucedido en el Huallaga bajo el comando del general
Alberto Arciniegas, quien decidio priorizar el enfrentamiento contra Sendero por
encima de los intereses politicos del gobierno norteamericano, que pretendia imponer
como la prioridad maxima la lucha contra el narcotrafico, a través de una estrategia de
caracter anticampesino, cuyo ¢je era la erradicacion del cultivo de la hoja de coca.
Arciniegas logro romper la alianza establecida entre los senderistas y los campesinos
del Huallaga asegurando a estos ultimos que nadie les molestaria en el cultivo de la
coca y que el unico enemigo que le interesaba combatir era Sendero Luminoso. Siendo
la relacion entre Sendero y el campesinado de la regién de un caracter clientelista y
marcadamente utilitario (Manrique 1989) esto le gano el apoyo de los cultivadores de
la hoja de coca, permitiéndole propinar a Sendero los golpes mas duros que hasta
entonces habia soportado en el mayor emporio cocalero del mundo. Arciniegas fue
removido finalmente del cargo que ocupaba debido a la presion de la DEA y de la
embajada norteamericana, que le acusaban de estar coludido con los narcotraficantes.
Aunque esta acusacion no fue probada y Arciniegas tuvo que salir al exilio al in-
disponerse con la ciipula militar que sostiene al presidente Fujimori a partir del golpe
de abril de 1992, evidencias dadas a la luz a inicios de 1995 han mostrado
concluyentemente la existencia de una vasta red de alianzas establecidas entre los
narcotraficantes y jefes militares del mas alto rango, que alcanza las mas elevadas
posiciones en el estado peruano. Los hechos dieron finalmente la razén a quienes se
oponian a que se encargara a las fuerzas armadas de la represion del narcotrafico
debido al enorme poder corruptor que éste podia ejercer, gracias a la gran cantidad de
recursos que maneja.

LAS IMPLICACIONES SOCIALES DE LA PRESENCIA SENDERISTA
ENTRE LOS ASHANINKA

No podria entenderse la facilidad con que Sendero se impuso en la region ocupada
por los ashéaninka si se creyera que su aceptacion se basd Uinicamente en la coercion
y el terror ejercido contra los nativos. Por cierto estos componentes no faltaron,
como en las otras regiones, pero también hubieron numerosos ashaninka que se
incorporaron a las filas senderistas voluntariamente. La etnia ashaninka no es
homogénea internamente. Los conflictos entre sus distintos grupos han alimentado la
fama de excelentes guerreros de la que gozan. Por otra parte, la construccion
de la Carretera Marginal, proyecto civilizador por excelencia, ampliamente cele-
brado por el Peru oficial, tuvo graves implicaciones para su supervivencia como
grupo, debido a que tras el trazo de la carretera se desplazan
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los colonos, que al asentarse van arrinconando a los nativos hacia los territorios mas
apartados. Pero, ademads, en su instalacion producen dafios ecoldgicos irreparables,
debido a la técnica de habilitacion de tierras cultivables que utilizan, el rozo: la quema
de la vegetacion para limpiar terreno y cultivar café, tabaco o cacao y, recientemente,
coca. Perdida la cobertura vegetal, las lluvias erosionan el suelo y en poco tiempo
territorios otrora cubiertos de una tupida vegetacion quedan convertidos en desiertos
aridos''. Este proceso se agudizo en la primera mitad de la década de los ochenta.

A esto se sumo6 el proyecto de la Cooperativa Satipo, un plan de colonizacion
masiva que pretendia ocupar un millon de hectareas comprendidas entre el Bajo Tambo
y el Urubamba. Los ashaninka estaban pues acosados cuando llegaron los senderistas y
no es extraiio que inicialmente muchos de ellos creyeran encontrar en Sendero un
instrumento eficaz para la defensa de sus intereses, que infructuosamente habian
intentado por su propia cuenta, contra el asedio externo. Marisol Rodriguez sugiere que
elementos milenaristas de la cosmovision ashaninka pueden haber facilitado la
penetracion senderista: "El encuentro con la subversion se produjo simultineamente a
un discurso nuevo: la idea de un nuevo orden, mas justo y con bases en el campo, les
parecié muy atractiva. Este discurso coincidia con un mito mesianico del pueblo
ashaninka, el retorno de un héroe mitico, el ltomi Pava (Hijo del Sol) que devolveria la
justicia y bienestar a los ashaninka" (Rodriguez Vargas 1993: 53).

Hoy se sabe que la presencia de Sendero Luminoso no represent6 un avance hacia
la sociedad justa y prospera con la que sofiaban los ashaninka. En lugar del paraiso, los
senderistas montaron campos de concentracion, donde los nativos fueron obligados a
trabajar "para el Partido" en condiciones infrahumanas, soportando mil privaciones,
castigos corporables y amenazas de muerte si desobedecian o intentaban huir. El grueso
de los nativos rescatados por las rondas ashaninkas y por las fuerzas armadas presentan
cuadros de desnutricion criticos.

El disloque de las solidaridades que la presencia de Sendero Luminoso indujo
entre los ashaninka es patéticamente ilustrado por el testimonio de un poblador del rio
Tambo, recogido por los promotores del CAAAP:

Mi comunidad de mi problema, esta pues, ahorita, ahorita, estan ahi, estdn..., quiere...,
quiere, como decir, estd amenazado, quiere como enfrentarnos con Sendero Luminoso
y no, no se puede dialogar o sea que conversar; ademas a nuestros paisanos mismo que
nos quiere matamos y ellos hay veces nosotros en que modo podemos conversar con
ellos, nuestro paisano no, porque ya esta dominado todo por

11  Esta técnica es utilizada también por los ashaninka, pero en una escala cuidadosamente determinada,
que no deja desprotegida la tierra a merced de la erosion producida por las abundantes lluvias tropicales
que la region soporta durante varios meses al afio.
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Sendero Luminoso, es por ese motivo que hay veces entre nosotros, ellos quieren, ya
realmente, mas quieren, como decir pueden atacamos en cualquier momento (Rodriguez
Vargas 1993: 106).

Este texto fracturado expresa algo mas que las dificultades de un nativo amazonico
para expresarse en una lengua ajena, que no domina. El suyo es un discurso
desorganizado por la carga de sentimientos encontrados que le provoca la existencia de
miembros de su colectividad entre los verdugos que amenazan la propia supervivencia
fisica del grupo. La linea que separa a los protagonistas de la confrontacion se hace mas
confusa y la dificultad para deslindar tajantemente los campos entre los amigos y los
enemigos produce ese discurso tan dolorosamente desgarrado: "en que modo podemos
conversar con ellos".

La violencia ha destruido numerosos asentamientos ashaninkas y ha obligado a
una vasta migracion: se calcula que la quinta parte de poblacion de la macroetnia se
encuentra en condicion de desplazados de guerra. Se ha producido graves dafios a la
estructura social de las sociedades nativas; se han agudizado enconos que los
enfrentaban desde épocas ancestrales. Pero los ashaninka no han sido victimas so6lo del
accionar de las fuerzas insurgentes: son multiples las denuncias de violaciones de los
derechos humanos cometidas por las fuerzas contrainsurgentes, que fueron favorecidas
por los prejuicios étnicos y raciales que proclaman la superioridad de los conscriptos de
la sierra y de la costa que alli llegan, frente a los "salvajes", también denominados
"chunchos", la impunidad relativa con que pueden actuar contra ellos, asi como la
condicion de sospechosos cronicos en la que los coloca el hecho de ser en su mayoria
indocumentados. Desde el punto de vista del Peru oficial, miles de estos pobladores de
la amazonia no tienen siquiera existencia legal: no estan inscritos en los registros
civiles y por lo tanto no son ciudadanos. Esta suerte de limbo legal en que viven los
coloca al margen de los derechos de los que, al menos formalmente, disfrutan los
ciudadanos reconocidos. Parte de su tragedia, en su relacion tanto con Sendero
Luminoso cuanto con las fuerzas contrainsurgentes, tiene su origen en esta no
existencia juridica: desde el punto de vista formal es dificil demostrar la violacion de
los derechos de quienes, segtin el propio derecho, no existen.

Como en otros espacios sociales, el arrinconamiento de los ashaninka llevo,
finalmente, a la formacion de rondas contrasubversivas. Durante la parada militar de
fiestas patrias de julio de 1992 el desfile de los destacamentos ashaninka consagro
simbolicamente el pacto establecido con el estado y las fuerzas armadas para combatir
a Sendero. El costo social de la guerra termind descargandose en los nativos, que en
mas de una ocasion han manifestado que en los enfrentamientos los militares
los utilizan como carne de cafion, pero por lo menos asi retomaron la iniciativa. Los
enfrentamientos continian con gran ferocidad por ambas partes.
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A pesar de que la violencia ha decrecido en los tres tltimos afios, debido a la crisis
de las organizaciones insurgentes, a la mayor presencia de las fuerzas armadas y a la
organizacion de las rondas de autodefensa, que ha permitido rescatar a numerosos
grupos ashaninka secuestrados por los senderistas y obligados a realizar trabajos
forzados, el calvario de este sufrido pueblo no ha terminado. El 18 de agosto de 1993
una columna senderista, reforzada por numerosos nativos ashankinkas, ingreso al
distrito de Mazamari (Satipo) con la finalidad de "escarmentar" a sus habitantes por la
organizacion de las rondas campesinas. En una incursion que se extendid por los
pequefios poblados a orillas del rio Sonomoro fueron asesinados hombres, mujeres y
nifios, con un saldo de 62 ashaninka muertos y aproximadamente 2,500 damnificados'.

EPILOGO

Como en las otras areas serranas y selvaticas donde Sendero consiguié implantarse a lo
largo de la década de los ochenta, en la region central a partir 1990 se generalizo la
organizacion de rondas campesinas de autodefensa. Favorecido este desenlace el
desencuentro entre un proyecto politico profundamente vertical y autoritario y un
campesinado que tiene tras de si una larga tradicion de independencia basada en la
existencia de solidas comunidades campesinas libres (Mallon 1983, Manrique 1987a).
La apuesta senderista no pasaba por ganar a la mayoria de la poblacion a su causa por
el convencimiento, sino por contar con su consenso pasivo. No era necesaria la
participacion consciente del campesinado; la revolucion seria tarea de los cuadros
politicos, la "minoria selecta" que expresaba sus intereses historicos, y que los
realizaria aun contra la voluntad de aquellos a quienes decia representar.

Si inicialmente Sendero logré asentarse en algunos espacios campesinos como el
valle del Canipaco (en un trabajo que fue una extension del desarrollado en la
vecina region huancavelicana de Moya), a partir de capitalizar el descontento del
campesinado frente a las SAIS, su aceptacion durd apenas unos meses. En ade-
lante su presencia se impuso por la violencia. En otros espacios donde la presen-
cia de las comunidades campesinas libres es dominante, como en la cuenca del
Alto Cunas, no llegd a ganar simpatias consistentes en las comuni-

12 Una muestra de una politica contrasubversiva que no genera credibilidad fue el anuncio, realizado por
altos mandos del ejército, de que se habian encontrado mil cadaveres de nativos ashaninkas en una fosa
comun. Este hecho fue cuestionado por quienes conocen la forma de vida de los nativos amazoénicos
basandose en un hecho elemental: las caracteristicas de la region no permiten la existencia de
poblamientos nativos que se acerquen siquiera lejanamente a semejante cifra. Esto no descarta la
ejecucion de numerosos nativos por los senderistas (los conocedores de la region hablan de centenares
de victimas), pero éstas deben estar enterradas dispersas, en un muy amplio territorio.
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dades ni siquiera por ese breve periodo, aunque ganara la adhesion un significativo
contingente de jovenes comuneros, ya fuera por el entusiasmo que su accionar
provocaba o por el adoctrinamiento de los reclutados a la fuerza.

El campesinado de la region central ha pasado por diversas emergencias bélicas de
las cuales la mas significativa fue la resistencia contra la ocupacion chilena durante la
guerra del Pacifico (1881-1884); la memoria de este evento es continuamente renovada
en festividades populares como la Macctada, El ejército de Caceres o la Danza de los
avelinos) que se escenifican anualmente en los pueblos del valle del Mantaro y su
entorno (Mallon 1983, 1995; Manrique 1986b, 1987a, 1988a). Se trata de un
campesinado que, segun una observacion de Pablo Macera, constituye el Ginico sector
social en el Peru que recuerda la guerra con Chile como una victoria de la cual puede
enorgullecerse y no como una derrota humillante y vergonzosa.

Una interrogante que planteaba la extension de la violencia politica hacia la region
central era si las organizaciones insurgentes serian capaces de insertarse en las
tradiciones histdricas de resistencia campesina en que es prodigo este territorio. La falta
de enraizamiento del trabajo del MRTA y la completa derrota de Sendero en las
comunidades de las tierras bajas y su obligado repliegue a las zonas mas apartadas'”,
asi como el odio generalizado que su accionar ha despertado en el campesinado de la
region constituyen una respuesta contundente a esta cuestion. La resistencia contra la
invasion chilena, como antes la incorporacion en las guerrillas patriotas durante la
guerra de las independencia, se basd en la participacion consciente del campesinado
(Manrique 1981); aquella que para Sendero podia ser desdefiada. La captura del
Abimael Guzman, el mitificado "presidente Gonzalo" dio el golpe de gracia al trabajo
campesino de Sendero en el valle del Mantaro, pero la crisis del proyecto senderista se
habia gestado antes, cuando el campesinado decidié organizarse en rondas y comités de
autodefensa para combatido, en unos casos en alianza con las fuerzas armadas y en
otros por su propia cuenta. Algo semejante sucedié en la selva central, aunque en esta
region el comportamiento de los nucleos ashaninkas haya sido bastante mas complejo,
debido a los agudos conflictos internos que la presencia de Sendero ha catalizado.

Desde inicios de los afios noventa era evidente que la presencia de Sendero en
la region central habia terminado circunscribiéndose a la ciudad de Huancayo y su
entorno rural inmediato; una revision de la cronologia de la violencia politica
ratifica esta impresion. Con la intervencion militar de la Universidad Nacional del
Centro por el ejéreito y la des activacion del trabajo urbano sende-

13 Actualmente se reporta el transito de columnas senderistas por los territorios por encima de los 3,800
m.s.n.m., desde donde eventualmente golpean a las comunidades desprevenidas.
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rista se hundié su presencia en la region. El trabajo en las minas, donde estuvo
singularmente activo durante los afios 87 y 88, entr6 en crisis antes, debido al rechazo
que cosecho su tactica de asesinar a los dirigentes obreros que se oponian a su proyecto
(Manrique 1989).

Segun diversas evidencias, esta situacion no ha significado su liquidacion de-
finitiva sino el repliegue de sus cuadros, que obedecid a una decision tactica de la
direccién nacional del auto denominado "Sendero Rojo", la escisiéon senderista
provocada por la solicitud del Abimael Guzman al presidente Alberto Fujimori de abrir
conversaciones para negociar la paz, que desencadend la consecuente division del
aparentemente monolitico aparato partidario.

Parece pues que los cuadros senderistas que sobrevivieron a la crisis de estos
ultimos afios se replegaron a desarrollar trabajo politico y a reorganizar sus golpeadas
fuerzas. Sendero no ha muerto; los reportes periodisticos muestran periddicas
reactivaciones, con atentados en la region, como los que se ejecutaron durante el mes
anterior a las elecciones generales de abril de 1995. Por otra parte, las razones con que
Sendero fundamentaba su consigna "la rebelion se justifica" siguen vigentes. Por cierto,
es dudoso que los senderistas vuelvan a ganar apoyo campesino en la region, después
de la traumatica experiencia de estos afios. Pero Sendero es, por sobre todo, una de las
expresiones de una crisis social mas profunda. Aunque su accionar contribuyera a
agudizarla, no es ¢l quien la generd. Mientras las causas que estan tras el estallido de
esa crisis no sean encaradas, las condiciones para un re avivamiento de la violencia
politica siguen vigentes.



Senderos inesperados:
. . 1
las rondas campesinas de la sierra sur central

Orin Starn

Su risa hace estallar... todos los confines familiares de mi pensamiento —nuestro pensamiento, el
pensamiento que lleva el sello de nuestra edad y nuestra geografia— rompiendo todas las
superficies y planos ordenados con que estamos acostumbrados a domesticar la salvaje profusion
de las cosas existentes.

EN 1993 DI una conferencia en la Universidad de San Cristobal de Huamanga en
Ayacucho. Ayacucho es una ciudad de contrastes, de campesinos emponchados y
jovenes con walkman y casacas de cuero, de iglesias coloniales y casas construidas con
bloques de cemento, y de la dolorosa belleza de las secas montafas y el cielo turquesa
de los Andes. La universidad, fundada originalmente bajo el virreinato, fue reabierta en
1959 como parte del intento del gobierno por "modernizar" los interiores "retrasados"
del territorio nacional. Como se sabe, sin embargo, la universidad se hizo mas conocida
por ser la cuna del Partido Comunista del Peru-Sendero Luminoso’. Alli, Abimael
Guzman fue profesor de Filosofia y Decano de la Facultad de Letras durante los afios
sesenta, y el grueso de sus seguidores eran estudiantes. Tras ocupar Ayacucho a fines
de 1982, tropas del ejército realizaron frecuentes incursiones en la universidad para
secuestrar y asesinar a supuestos rebeldes. Poco después, y bajo acusaciones de
colaborar con los militares, Sendero Luminoso empez6 también a asesinar estudiantes y
catedraticos. El temor se cernia sobre la universidad y sobre todo Ayacucho — nombre
que en quechua significa "Rincén de los Muertos"—, mientras

Publicado en Degregori, ed., 1996.

Michel Foucault (1971: xiv) acerca del escritor argentino Jorge Luis Borges.

3 Degregori (1990a) y Gorriti (1990) han realizado dos de los mejores estudios sobre Sendero Luminoso.
Kirk (1993b) hace una fascinante revision del importante papel de las mujeres en Sendero Luminoso.
Palmer (1992) ha editado en inglés una coleccion de algunos de los mejores trabajos sobre los
revolucionarios maoistas.

N —
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el terror de la guerra sucia entre las Fuerzas Armadas y los insurgentes abrumaba la
sierra sur-central.

Ahora, en cambio, mi amigo (un joven profesor de historia) me aseguraba que la
universidad estaba lo suficientemente tranquila como para recibir la visita de un
conferencista gringo. Ante un saléon repleto (la conferencia era obligatoria para
alumnos de ciencias sociales), di una charla sobre antropologia en los Estados Unidos.
Atn asi, estaba inquieto al acercarse el momento de responder a las preguntas de los
estudiantes. Unos pocos afios antes, al presentar una ponencia en la universidad limefia
de San Marcos, un militante de Sendero Luminoso se levantd para denunciar al
"imperialismo yankee" y lanzar un llamado a renovar el compromiso con la "guerra
popular", desatando una reyerta en la cual sus compaiieros terminaron por arrojarse las
carpetas unos a otros. En esta ocasion, sin embargo, el clima fue completamente
distinto. Un estudiante hizo una pregunta acerca de Clifford Geertz; otro estaba
interesado en debates recientes sobre antropologia andina. Después de la clase, los
estudiantes tenian interrogantes mas urgentes. ;Qué tan dificil es obtener una visa a los
Estados Unidos? ;Habia tenido yo la oportunidad de conocer a Yoko Ono y John
Lennon?

(El lennonismo ha reemplazado al leninismo? Otro amigo describio asi el suceso,
al referirle yo la anécdota. Con toda seguridad, la memoria del pasado reciente y
violento no se ha desvanecido. Muchos ayacuchanos, estudiantes incluidos, parecen
reconocer la verdad encerrada en el famoso precepto del critico cultural Walter
Benjamin (1968: 257) de que "ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo si
éste resulta vencedor", y la consecuente urgencia por "aferrar un recuerdo mientras éste
relampaguea en un momento de peligro". En salones y esquinas circulan historias de
seres queridos torturados o desaparecidos por los militares, terco rechazo a rendirse
ante los deseos oficialistas por erradicar el uso del terror de la memoria colectiva. Al
mismo tiempo, sin embargo, pocos ayacuchanos se sienten actualmente atraidos por un
Sendero Luminoso que, en nombre de su lucha por una utopia maoista, ha dejado a su
paso un espeluznante rastro de comuneros masacrados, alcaldes asesinados y aldeas
incendiadas. Habiendo perdido su inicial aureola roméantica de levantamiento popular, y
en momentos en que el marxismo y los suefios revolucionarios se han desvanecido a lo
largo de América Latina, las bandas de Sendero sobreviven a duras penas entre las
aridas mesetas y las cumbres azul-grisidceas de este departamento andino de medio
millon de almas. Prevalece una calma relativa en toda la zona que contradice la vision
exotizante de los Andes peruanos como un lugar de eterno exotismo y peligro. Ante el
regreso de los turistas y el renacimiento del comercio, muchos lugarefios expresan
sentir que "hemos pasado lo peor".

Gran parte del analisis politico sobre el retroceso de la guerra se ha centrado en la
captura de Guzman en 1992. En la barahunda que siguié al arresto del hombre
considerado por sus seguidores como "el mas grande marxista-leninista
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viviente", mucho menos atencion se confirié a que la influencia senderista ya habia
declinado en gran parte de los Andes. Los maoistas anticipaban el sitio a las ciudades
del pais desde la periferia para, en palabras del propio Guzman (cit. en Arce Borja
1989: 165), "poner dogales al cuello del imperialismo y los reaccionarios, [...]
atenazados y estrangulados".* Sin embargo, al inicio de la presente década, mas de
2,500 poblados en los departamentos de Apurimac, Huancavelica y Junin® habian
organizado lo que se ha venido a conocer como rondas campesinas® para enfrentarse a
Sendero. A pesar del asesinato de cientos de ronderos, la alianza inesperada entre
campesinos y militares saco a los rebeldes casi por completo de sus antiguos baluartes,
desde los cafiones pedregosos de Huanta en Ayacucho y los nevados picos de Comas
en Junin, hasta el lluvioso valle del Apurimac. La ldgica "cientifica" del plan de
Guzman fue trastocada en un revés tan asombroso como el del pachacuti —la inversion
del cielo y la tierra predicha en la mitologia andina—, cuando los campesinos se
alzaron en armas contra una revolucion librada en su nombre.

Este ensayo examina la historia de las rondas campesinas’. Parto de la presu-
posicion que las simplistas caracterizaciones de los ronderos, ya sea como embru-
tecidos rufianes hobbesianos, o como nobles defensores tolstoianos de tradiciones
pastoriles o de la soberania nacional, sucumben a la luz de tan inesperado giro de la
guerra peruana. Como apunta la antropdloga Irene Silverblatt (1994: 290-291) al hablar
de las representaciones de poblaciones indigenas en el Pert duran-

4 Se trata del discurso pronunciado por Guzman el 19 de abril de 1980, anunciando el inicio de la lucha
armada.

5 Estas cifras provienen de un estudio inédito del Instituto de Investigacion y Defensa Nacional.

6 El nombre de las milicias es objeto de confusién. En un primer momento se hicieron ampliamente
conocidas como "Comités de Defensa Civil", y tal sigue siendo su nombre en los estatutos que les dan
reconocimiento legal. Sin embargo, y probablemente en un intento por mejorar la imagen de las
organizaciones establecidas mayormente a la fuerza en ese entonces, los oficiales del ejército em-
pezaron a usar el nombre de rondas campesinas, a ejemplo de las patrullas creadas por los campesinos
en la sierra norte del pais para detener el abigeato, resolver disputas y supervisar pequeias obras pu-
blicas (infra pp. 20-21). Por criterios de simplicidad, usaré en este ensayo las palabras rondas campe-
sinas 'y ronderos para referirme a las patrullas organizadas contra Sendero Luminoso como parte de su
estrategia contrainsurgente; el gobierno peruano intentdé también formar rondas urbanas en Lima,
aunque en ninguna otra localidad han surgido organizaciones con la fuerza y proporciones de sus
contrapartes rurales. Afiadiendo un elemento adicional de complejidad, con el proposito exclusivo de
combatir el crimen se organizaron también rondas urbanas de manera independiente, tanto en Lima
como en barrios pobres de las ciudades nortefias de Chiclayo, Trujillo, Sullana y Piura. A pesar de sus
diferentes historias y objetivos, la aparicion de organizaciones de autodefensa de tan variado cufo se
origina en el amplio contexto del fracaso del asediado aparato estatal peruano por garantizar el orden
durante la década de 1980 e inicios de los afios noventa.

7 José Coronel (1992 con Carlos Loayza; s.f.) y Ponciano del Pino (1992) han escrito algunos de los
mejores trabajos sobre las rondas; estoy en deuda con ambos estudiosos radicados en Ayacucho por
darme a conocer sus apreciaciones en nuestras multiples conversaciones. Otras fuentes sobre las rondas
incluyen los trabajos escritos por Starn (1991b, 1992, 1993c), otro editado por Starn (1993), y el
Instituto de Defensa Legal (s.f.).
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te el siglo XVII, "giros de noble salvaje a salvaje asesino, de victima apabuUada a
heroico baluarte, han consumido la vida y las lecciones" de historia andina. Para evitar
cometer el mismo error con los campesinos post-coloniales, serd necesario asir las
historias complementarias -los limites rigidos y las consecuencias imprevistas, las
lealtades divididas, las oportunidades perdidas y las complicidadesque nos convierten
en "seres contradictorios, y parte de mundos contradictorios". La necesidad de forzar
los confines del dualismo y del pensamiento lineal se manifiesta no solamente en la
fragmentacion, incertidumbre y sincretismo de las megalopolis post-industriales
latinoamericanas o estadounidenses. En las regiones rurales del Tercer Mundo,
precisamente en esos poblados "aislados" y "remotos" que siguen siendo objeto de
tantos discursos metropolitanos sobre autenticidad y otredad, los salvajes contornos del
paisaje social resultan ser igualmente desafiantes a nuestras categorias y modelos
preconcebidos, y nos dan a conocer un mundo que también se mueve en mas de una
direccion.

LA CULTURA DE LA GUERRA Y LAS RONDAS CAMPESINAS
“Poblados medievales” y “andinismo”

Cuando llegué en 1993, Cangari-Viru Viru se ubicaba sobre una cordillera seca sobre el
rio Cachi. Con adobes y tejas rojas, los lugarefios habian apostado 18 torres de
vigilancia en el muro de barro que circunda el fortin en que estaban asentadas 90
familias a ocho kilémetros al sur-oeste del pueblo de Huanta. En la fragil luz del
amanecer andino, una fila de mujeres y hombres se encaminaba al damero de campos
verdes y marrones en el valle para atender sus cosechas y animales. Regresaban al
anochecer, pastoreando cuesta arriba cabras y vacas a través del sinuoso sendero de
pisadas que conducen al interior del muro. Provistos con armas caseras de un solo
disparo —llamadas "hechizos"— construidas con tubos de hierro, escopetas y rifles
Mauser, los hombres de la ronda nocturna se colocaban en sus puestos a las 8 p.m.,
listos a defenderse contra incursiones del otro lado del rio, poco caudaloso. De no
ser por los rifles, el paralelo mas inmediato seria un pueblo medieval europeo ubicado
en la cima de una colina, quiza Avila o San Gimignano, en los que los habitantes de las
sociedades agrarias del siglo XI se retiraban también por la noche a sus enclaves
amurallados para protegerse contra lo que el historiador judio Marc Bloch —asesinado
después por la Gestapo— califico como el "desorden y los estragos" de un mundo
peligroso.®

8 Bloch (1961: 39) escribié: "Las murallas y palizadas con las cuales Europa empez6 a erigirse eran el
simbolo de una gran angustia".
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Desde luego, muchos forasteros han comparado a los Andes con la Europa
medieval. "Feudal", "arcaica" y "supersticiosa", son sélo algunos de los adjetivos que
Mario Vargas Llosa utiliz6 en su renombrado ensayo sobre la masacre de siete
periodistas ocurrida en el afio 1983 en Uchuraccay, a solo ocho horas cuesta arriba
desde Cangari-Viru Viru.” Ya sea que se trate de dignos defensores de las tradiciones
indigenas o que sean, como implica Vargas Llosa, brutos salvajes, los comuneros
figuran en la amplia tradicion de lo que se puede denominar "andinismo", considerados
como los habitantes de un "mundo andino" primigenio, aislados del ritmo acelerado y
de la avanzada tecnologia del Occidente contemporaneo. En el Perq, tal vision indica
una geografia imaginada que presenta a la costa, y especialmente a la ciudad de Lima
fundada por los espafioles, como "moderna", "oficial" y "occidental", en contraste con
los Andes "premodernos”, "profundos" y "no occidentales". Como apuntd Vargas Llosa
(1983: 69, 82) en relacion a los comuneros de Uchuraccay, "ellos vienen de un Peru
distinto al... Perti europeo moderno... en el cual vivo yo, un antiguo Peru arcaico que ha
sobrevivido en esas sagradas montafias a pesar de siglos de aislamiento y adversidad".

Un aporte basico de la antropologia reciente gira en torno a la necesidad de evitar
la trampa de representar a las culturas contemporaneas de los grupos indigenas y
comunidades campesinas como los artefactos osificados de un pasado perdido. De
hecho, no resulta sorprendente que, en una mirada mas cuidadosa a Cangari-Viru Viru,
la analogia medieval se deshaga. Esta aldea fue establecida recién en 1990. El entonces
comandante del Octavo Batallon de Huanta, Teniente Coronel Alfonso Hurtado Robles
—conocido como "El Platanazo" por su piel blanca y su inusual estatura—, junto con
su lugarteniente principal, Sargento Jhonny Zapata, o "Centurion", lideraron una
agresiva campaiia para organizar a los 56,000 habitantes de la zona rural de la provincia
en contra de Sendero Luminoso.'’ En las colinas cubiertas de cactus del valle bajo, el
ejéreito ordend a los comuneros abandonar sus alquerias dispersas, juntarse en asenta-
mientos nucleares o agrupaciones, y organizarse en un sistema de patrullas. Antonio
Quispe, propietario de una chacra de una hectarea y trabajador de construccion en el
pueblo de Huanta, recuerda: "Centurion llegd y nos ordend agrupamos y empezar
las rondas, o ya veriamos"."" Las familias que habitaban en dos asentamientos dis-
persos a lo largo del rio Cachi —Cangari y Viru Viru—

9 Ver Vargas Llosa (1983: 65-90). Utiles reflexiones sobre Vargas Llosa y Uchuraccay estan contenidos
en los articulos de Salcedo (1987) y Mayer (1991). El periodista Philip Bennet esta escribiendo también
un libro sobre Uchuraccay, el primer analisis extenso realizado a partir del testimonio directo de los
pobladores.

10 Muchos soldados y oficiales toman nombres de guerra para protegerse de futuras represalias de
Sendero Luminoso, asi como de ser juzgados por violaciones a los derechos humanos.

11 En ésta y muchas otras notas, por razones de seguridad, he alterado los nombres de personas y lugares.
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construyeron conjuntamente el poblado y se mudaron alli. Dos comuneros que gozaban
de la confianza del ejército fueron nombrados como "Comando" y "Presidente del
Comité de Defensa Civil", y todos lo demas se convirtieron en ronderos.'* Otra muestra
de la futilidad de la ficcion del Otro eterno, o la distincion de sociedad "con" y "sin"
historia, Cangari-Viru Viru resulta ser el producto de estos ultimos afios del siglo XXy,
de manera mas particular, de la contrainsurgencia contra Sendero Luminoso.

Y sin embargo, (se limita acaso Cangari-Viru Viru a una cuestion de coercion?
Especialmente en la década de 1980, voces criticas lanzaron acusaciones de que los
militares organizaban las rondas por la fuerza, colocando a campesinos desarmados en
la linea de fuego de una guerra salvaje. Trazaban los paralelos entre la historia de las
rondas campesinas de la sierra sur-central y la de las "aldeas estratégicas" y patrullas
civiles del ejército guatemalteco inspiradas en la contrainsurgencia norteamericana en
Vietnam. Desde este punto de vista, las rondas significarian la extension del
tratamiento brutal de las mayorias pobres a manos de los regimenes represivos en
América Latina."”

Por cierto, habia antecedentes historicos para sospechar lo peor. El recluta-
miento de campesinos por parte del ejército peruano hasta podria invocar el es-
pectro de la Conquista, cuando los 150 aventureros de la hueste de Pizarro em-
plearon una masa de auxiliares nativos para derribar al Imperio Incaico."* El rea-
sentamiento forzado tenia también una genealogia colonial. Como parte de un
estrategia para 'civilizar" a los pobladores andinos y establecer un constante
suministro de fuerza de trabajo para las enormes minas de Potosi y Huancavelica
en la década de 1570, el virrey Francisco de Toledo forzé a la dispersa poblacion
nativa a juntarse en las llamadas "reducciones," bajo la supervision de los espafio-
les."” Tales antecedentes fueron invocados por el historiador Alberto Flores Ga-
lindo en 1987, en la descripcion que hacia de las fuerzas contrainsurgentes como
un "ejéreito colonial", y los protagonistas de una guerra de desapariciones y ma-
sacres contra los empobrecidos quechua-hablantes en Ayacucho (Flores Galindo 1987:
395). Bajo la supervision de los generales Clemente Noel, y luego Adrian
Huaman, las Fuerzas Armadas formaron las primeras rondas, mas conocidas en

12 En la estructura de la mayoria de las rondas, el "Comando" es el encargado de las tareas militares de la
defensa, mientras el "Presidente de la Defensa Civil" supervisa las tareas administrativas como la
convocatoria a reuniones y la preparacion de solicitudes al ejército y el gobierno civil. En la practica,
las funciones de ambos se cruzan mucho.

13 Ver el informe de Americas Watch sobre las patrullas guatemaltecas (1986), asi como varios articulos
en el libro editado por Carmack (1988).

14 Muchos grupos étnicos andinos estaban dispuestos a rebelarse contra los Incas, y el propio imperio se
encontraba dividido tras la guerra civil de sucesion entre Atahualpa y Huascar. Una de las mejores y
mas accesibles historias de la conquista es la escrita por Hemming (1970).

15 Stern (1982) ofrece una buena introduccion a las reducciones y su papel en la estructura social impuesta
por Toledo.
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esa época como "Comités de Defensa Civil", mayormente con métodos de abierta
intimidacion, incluyendo el asesinato de opositores de las patrullas.' Los primeros
asentamientos o "bases civiles" también fueron formados a la fuerza, como en el caso
de Ccarhuapampa en el distrito de Tambo, donde la infanteria de marina mantenia a los
campesinos bajo una vigilancia panodptica. Mientras tanto, Sendero asesinaba a
sospechosos de colaborar con el ejército, apodandolos yanaumas, o "cabezas negras",
como el caso en julio de 1986 del degollamiento de 18 comuneros, incluyendo a una
nifia de cuatro afios y una anciana de 82 (Balaguer 1993: 15). En fin, una parte de la
historia de la contrainsurgencia presta apoyo a una vision de las rondas campesinas
como un elemento que acrecienta el sufrimiento del campesinado andino,
profundizando lo que otro distinguido historiador, Nelson Manrique (1989), denominé
el "mancha y tiempo —tiempo del miedo".

Pero Cangari-Viru Viru sirve para contradecir un intento de reducir todo el
surgimiento de las rondas campesinas a una simple historia de coercion. Al principio,
Sendero se gano cierta simpatia de muchos ayacuchanos, incluyendo los de rio Cachi,
por castigar a los adulteros y ladrones, y por su llamado a un orden mas justo. Fue en
parte por esta razon que algunos periodistas y estudiosos proclamaron a los maoistas
como una "rebelion indigena" o una "revuelta agraria". Tal vision también encajaba con
la concepcion antigua de los Andes como un espacio primitivo de tumulto y rebelion
perennes, asi como con el concepto del poblador insurreccionario que era un soporte
del mundo intelectual de la izquierda, tanto en el Perd como en los EE.UU. de ese
entonces, tras Cuba y Vietnam. Sin embargo, esta vision pasaba por alto que Sendero
habia sido iniciado por intelectuales en la ciudad de Ayacucho. Lejos de ser un
levantamiento organico de los oprimidos, el partido operaba a través de una rigida
jerarquia que reproducia la estratificacion general de la sociedad peruana en términos
de raza y clase. Muchachos de piel cobriza nacidos en la pobreza llenaban las ultimas
filas de un Ejército Guerrillero Popular liderado por elites compuestas mayormente por
individuos de piel blanca.'” Aunque goz6 de las simpatias de los agricultores pobres de
lugares determinados durante épocas especificas, Sendero nunca form6 parte de lo que
el antropdlogo norteamericano Eric Wolf llamé "las guerras campesinas del siglo
xx".!

Raices tan tenues ayudan a comprender el declive de Sendero a lo largo del rio
Cachi. Tal como lo explica José Coronel (1996), la mayoria de los comuneros
gradualmente se dieron cuenta de que los militares no iban a "sucumbir ante

16  Noel (1989) ha escrito un interesante e interesado anecdotario de sus afios en Ayacucho.

17 Chavez de Paz (1989) ofrece estadisticas de la composicion social de Sendero Luminoso, basandose en
los registros judiciales.

18  Titulo del excelente libro sobre revueltas campesinas de Wolf (1969).
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el glorioso avance de la guerra popular", como habian prometido los primeros
revolucionarios en Cangari en 1982. Aunque seria un error considerar a los pobres del
campo como sujetos que hacen "opciones racionales" independientemente de su cultura
e ideologia, el historiador Steve J. Stern (1982: 30) subraya acertadamente que "para
sobrevivir, las sociedades campesinas son notoriamente sensibles a los cambios en el
equilibrio de poder". Es claro que la abundante evidencia de la debilidad de Sendero
disminuy6 claramente el lustre de la revolucion. Muchos campesinos se cansaron
también del fervor savonarolesco de los maoistas, un ejemplo del cual lo constituye la
orden en el rio Cachi del "Comandante Percy"" de reemplazar la expresién comin
"Ay, Jests" por "Ay, Gonzalo". Los rebeldes enfurecian ain mas a los campesinos con
sus reclutamientos forzados, exigencias de alimentos, y ejecuciones de supuestos
"soplones" de los militares.”’ Una década de guerra revolucionaria solo habia intensifi-
cado la inseguridad y empobrecimiento de un mundo ya de por si duro, donde nadie
sabia de quién seria el préximo cuerpo mutilado que apareceria en la carretera, o al
fondo del candn rocoso. Sendero no era mas el depositario de suefios por un futuro mas
igualitario. Por el contrario, pasé a ser culpado por la pesadilla de una guerra que
parecia no tener fin. Como concluye Jos¢ Huamani, encorvado hombre de 45 afios de
edad, quien por muchos afios vivid en una colonizacién en la selva antes de retornar a
su nativo Cangari: "Todos los apoyamos al inicio, pero todo lo que nos han traido es
miseria".*'

Por anadidura, los militares estaban en condiciones de explotar el creciente des-
contento hacia los revolucionarios. La violencia cruel de las fuerzas contrainsurgentes
en 1983-1984 cancelo la posibilidad de establecer una alianza con las tropas. Poco a
poco, sin embargo, los militares cambiaron su imagen de invasores foraneos y constru-
yeron, como también afirma Coronel, una mejor relacion con el campesinado. En 1990
"El Platanazo" ya asistia a fiestas de cumpleafios y festivales en el campo huantino,
mientras pronunciaba discursos sobre el "sufrimiento de los pobres y los campesinos",
que hacian recordar al populismo izquierdista de Velasco. Este nuevo estilo era, desde
luego, un populismo autoritario ¢ incluso fascista. "El Platanazo" y "Centurion" no
tenian reparos en hacer volar en pedazos con una granada de mano a un lider rebelde
capturado. Los restos de los Comandantes "Percy" y "Raual" fueron encontrados en la
Plaza Caceres una madrugada de julio de 1991, como un recordatorio a toda la provin-
cia del terrible precio por apoyar la revolucion. Sin embargo, el declive de la

19 La mayoria de los lideres de Sendero Luminoso eran conocidos por los pobladores solo a través de
seudonimos.

20 Tal informacion proviene de mis propias entrevistas en la region en junio de 1993, y del trabajo de
Coronel (1996).

21  Entrevista en Cangari, 29 de junio de 1993.
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violencia indiscriminada por parte del ejército contribuyd a una nueva actitud de
cooperacion por parte de los campesinos en la resistencia a Sendero.

Por eso, muchos lugarefios en Cangari y Viru Viru estuvieron dispuestos a
mudarse a un agrupamiento en 1990, aunque sabian que ello equivaldria a una
declaratoria abierta de guerra a Sendero. A la mayoria de las familias les tom6 menos
de un mes levantar sus casas de adobe sobre la colina. Al afio siguiente, los insurgentes
lanzaron tres incursiones nocturnas. En una ocasion, desde una roca saliente,
catapultaron granadas de mano al interior del asentamiento. Pero los comuneros,
atrincherados tras muros de tierra y un seto exterior de arbustos, no sufrieron bajas.
Mas que infundir temor, los ataques reforzaron la sensacion de compartir una causa
comun. Mientras los comuneros construian una capilla, una escuela, una posta médica
y una polvorienta plaza bautizada "Juan Quispe" —el nombre de un rondero de Cangari
asesinado en 1989—, en 1992, el ejército dond cinco escopetas, y todos reunieron
fondos para comprar un rifle Mauser de largo alcance. "Cuando llegd Centurion,
pensamos que iba a matarnos a todos... pero ahora les estamos agradecidos a ¢l y al
'Platanazo', porque vivimos con mas tranquilidad", afirma Juan Sinchitullo, quien
retorné a Cangari-Viru Viru para plantar frijoles y maiz en su parcela al lado del rio,
después de trabajar en Lima durante seis meses como vigilante en una fabrica de
papel.? En este inesperado giro de la historia andina, un par de oficiales del ejército
ocupan un lugar privilegiado en la memoria colectiva de cientos de campesinos en el
campo huantino.

Diferencia(s) andina(s)

El caso de Cangari-Viru Viru no debe considerarse como "tipico". Incluso antes del ad-
venimiento de los Incas, ya el mosaico de diversas etnias contradecia el concepto de u-
na Unica "cultura indigena" o "cosmovision andina". Las rondas han demostrado no ser
la excepcion de esta historia de variedad regional en la sierra. El establecimiento de las
organizaciones coincidio con el reagrupamiento de Cangari- Viru Viru y otros poblados
del rio Cachi. En otras zonas andinas, los campesinos construyeron muros y montaron
guardia en los asentamientos ya existentes, ya fueran campos de refugiados, o aldeas o
poblados establecidos. También la fuerza de las rondas difiere, entre, por ejemplo, las
incipientes patrullas en las provincias de Victor Fajardo y Lucanas en Ayacucho, y las
milicias paraprofesionales del valle del Apurimac. Sin embargo, como se ha puesto en
claro en estudios recientes del fendmeno, el desencantamiento con Sendero Luminoso y
la nueva alianza con los militares constituyen los temas centrales en el ex-

22 Entrevista en Cangari-Vira Virt, 27 de junio de 1993.
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plosivo crecimiento de estas organizaciones desde Andahuaylas a Junin: la salida de
miles de campesinos a la incierta oscuridad para cumplir con su turno de patrullaje
semanal o mensual, la mantencion de cientos de garitas de control y torres de vigilancia
y la masiva participacion en las reuniones de las rondas. Las federaciones agrarias de
afiliacion izquierdista fracasaron en su mayoria como consecuencia de la represion de
Sendero y del ejército, asi como del desmembramiento de los partidos politicos de la
izquierda legal. Por lo menos por el momento, éstas han sido reemplazadas por las
rondas como la organizacion campesina mas difundida en los Andes sur-centrales. Del
espeluznante patrén de sangre y muerte, la resistencia campesina a Sendero se
reprodujo como los hongos para convertirse en una poderosa y hasta decisiva fuerza en
el conflicto que por mas de una década ha sembrado la destruccion en las serranias
peruanas.

Otro signo sobresaliente de los cambiantes términos de la contrainsurgencia vino
en 1991. En ese afio el ejército empezo la masiva distribucion a los campesinos andinos
de mas de 10,000 escopetas Winchester modelo 1300. A lo largo de la zona de guerra,
en ceremonias presididas por algiin general o incluso por el propio presidente Alberto
Fujimori, y haciendo bendecir las Winchester por un sacerdote como si fueran
destinadas a librar una Guerra Santa, las armas eran entregadas a los campesinos en
placitas de aldeas o pueblos. Durante la colonia, los espafoles estipularon estrictas
prohibiciones para evitar que cualquier indigena entraran en posesion de caballos o
espadas, los instrumentos de supremacia ibérica en las mortales artes de la guerra.
Entregarles armas hubiera sido igualmente impensable para los oficiales peruanos
durante los primeros afios de la lucha contra Sendero Luminoso, dado que los militares
no tenian mas confianza en la lealtad de los campesinos andinos de la que les habian
tenido los conquistadores europeos originales. Por cierto, muchos campesinos, entre
ellos los de Cangari-Viru Viru, protestaron por la insuficiencia de las entregas —cuatro
o cinco escopetas por poblado. Ellos también querian armas automaticas como
Kalashnikovs y FALs, y radios para llamar al ejército. No obstante, en cientos de
poblados las Winchesters fueron bienvenidas como la culminacion de meses y a veces
afios de pedidos a las autoridades para contar con medios para autodefenderse, ademas
de sus machetes, lanzas, granadas de mano caseras —hechas con latas de leche
"Gloria", pélvora y tachuelas—, y tirachas, rifles caseros de un solo disparo. En 1992,
una ley nacional reconocié el derecho de los ronderos a la posesion de armas,
marcando el fin de una falta de acceso legal a la tecnologia guerrera que data de la
época colonial, y mostrando la confianza de Fujimori y sus generales en la fortaleza de
esta improbable alianza con el campesinado contra los seguidores de Guzman.
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Imagenes de otredad

Los campesinos en los Andes siempre han vivido dentro de extensas estructuras de
comercio y gobierno imperial. Ya durante los reinados de las etnias precolombinas, y
todavia mas durante la Conquista, el trafico era intenso a través de las permeables
fronteras de la politica local y el aparato del estado, la costumbre provincial y la
religion oficial, el trueque en la aldea y el comercio regional, contradiciendo la
proclividad a imaginar la separacion nitida —en la jerga de la antropologia
norteamericana de mediados del siglo XX— entre "lo folkdrico" y "lo urbano", o entre
la "Pequefia Tradicion" y la "Gran Tradicion". La incorporacion del interior del pais a
la vida nacional y transnacional se ha intensificado de manera innegable en este siglo.
Hoy los agricultores andinos, los protagonistas de las rondas, compran zapatillas
deportivas y Nescafé, sintonizan con sus radios a pilas Radioprogramas de Lima, y se
dirigen a la capital del pais e incluso a los EE.UU. y Europa para trabajar por meses, a
veces afios, como empleadas domésticas, jardineros, obreros de construccion y
vendedores ambulantes, con suefios de progreso.” Por cierto, el advenimiento de la
modernidad en los Andes, de ninguna manera ha significado la pérdida de un distintivo
sentido de cultura independiente, en evidencia desde el gusto por el cuy hasta el aprecio
por los huaynos. Al mismo tiempo, lo que significa ser tradicional ya no puede com-
prenderse —si es que alguna vez lo fue— como la herencia petrificada de un pasado
"arcaico" o "feudal". De cerca, descubrimos que el cuy se prepara con "ajino-moto" y
los cantantes intercalan melodias incaicas con ritmos de cumbia colombiana, reflejando
la heterogeneidad y la movilidad de las tradiciones andinas. En la sierra, como en
cualquier otro punto del planeta, nos encontramos con tradiciones culturales y visiones
politicas que se despliegan en el contexto cargado-de-poder del campo interconectado
de comunidades, clases y naciones en el sistema global contemporaneo.

Sin embargo, y al principio, para muchos observadores la irrupcion de Sendero
s6lo parecia confirmar la eterna alteridad de los provincianos, los cholos, y "lo andino".
Conversaciones en San Isidro o Las Casuarinas, asi como muchos de los escritos
iniciales de analistas politicos en los EE.UU, en el naciente campo de la
"Senderologia," ignoraban el hecho de que Sendero fuese un partido marxista, notable
por su falta de conexion con raices "indigenas" o "andinas", y que

23 La diaspora de migrantes procedentes de algunos poblados andinos, como Cabanaconde en el de-
partamento de Arequipa, se extiende desde Lima hasta Europa y los Estados Unidos, como lo muestra
magistralmente la nueva pelicula Transnational Fiesta, realizada por los antropdlogos Paul Gelles y
Wilton Martinez.
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su lider fuese un intelectual de raza blanca que en sus discursos mas famosos citaba a
Kant, Shakespeare y Washington Irving. Por el contrario, los maoistas eran
considerados como rebeldes primitivos procedentes de un mundo "no occidental".
Segun el sensacionalismo orientalista de un periodista britdnico, que escribia
tardiamente en 1992, esta sublevacion fue un producto "del mundo magico de los
indios", y de la "crueldad" y la "ferocidad" de "la mente indigena" (Strong 1992a: 34,
72). Entre las clases privilegiadas limefias, mayormente de ascendencia europea,
muchos dieron en pensar en "ayacuchano" o incluso en "serrano" como sinénimos de
"terrorista", dadas las viejas ansiedades sobre la irracionalidad de "lo andino",
entrelazadas con los nuevos temores del "terrorismo internacional" caracteristicos de
los afios de Reagan y Thatcher, en la estigmatizacion de los rebeldes como
"subversivos sicopatas" o "criminales dementes".

De otro lado, el gobierno de Fujimori utiliza las rondas para probar que ha
recanalizado de manera exitosa la peligrosa energia de los peruanos mas pobres,
enfocandola hacia la defensa de la democracia y la nacionalidad. Durante los tltimos
tres afos, el ejército ha transportado a Lima camiones repletos con centenares de
ronderos para desfilar en la parada militar con que se celebra el 28 de julio. Las
imagenes de los campesinos emponchados, junto a unos cuantos milicianos ashaninkas
ataviados con collares de dientes de jaguar y pintura de guerra, desbordan las fotos de
los diarios y los noticieros. Tales imagenes exhiben, e incluso refuerzan, la antigua
conviccion de la perenne otredad de los indigenas y campesinos. En este contexto, la
carga de la diferencia opera para electrificar lo que Fujimori llama "nuestra lucha
contra los enemigos de la democracia", mientras las legiones de comuneros con las
escopetas Winchester al hombro marchan por el Campo de Marte, al lado de columnas
de enfermeras, ingenieros, escolares y doctores, y escuadrones de policias y soldados.
A pesar de su marginalidad respecto al liderazgo de las rondas —como veremos mas
adelante—, las mujeres ataviadas con su indumentaria "tradicional" de sombreros
redondos y polleras de lana marchan también con lanzas y escopetas, extendiendo la
garantia del gobierno para controlar los poderes peculiares de multivocalidad y
diversidad, en este caso las caracteristicas "femenina" y "andina". Los extremos de
violencia y razén, masculino y femenino, "lo andino" y "lo occidental”, "lo primitivo" y
"lo moderno", convergen en un espectaculo publico de unidad nacional, puesto en
escena por el gobierno como parte de una politica cultural de consolidacion del estado
tras duros afios de violencia politica y crisis econdmica que han desgarrado tan
profundamente la ficcion de la comunidad imaginada de una nacion unida.

Sin embargo, las marcas de opresion y division dificilmente desaparecen. El
triunfalismo del desfile minimiza los costos humanos de la guerra, incluyendo las
masivas violaciones a los derechos humanos bajo Fujimori y sus dos predecesores.
Mientras tanto, las Winchester de los campesinos parecen armas de jugue-
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te al lado de los lanza-cohetes y bazucas de las tropas regulares, un obvio recordatorio
de la supremacia militar. Lustrosos generales y ministros ocupan las posiciones
privilegiadas en el estrado oficial, magistralmente elevados sobre las columnas
desfilantes de los campesinos y indigenas, en una referencia directa al poder de los
blancos sobre los cobrizos, de los ricos sobre los pobres, de la ciudad sobre el campo,
de Lima sobre las provincias. De hecho, los criollos ricos pagan por sus perros
Doberman, "guachimanes" armados, rejas eléctricas y muros de concreto con los cuales
se protegen de la proliferacion del crimen y la violencia politica. En contraste, la gente
del campo soélo tiene la opcidon desesperada de la organizacidon colectiva, un ejemplo
mas de como las amargas desigualdades de raza y clase en el Perti gobiernan incluso la
logica de la supervivencia. Incluso mientras juega sobre las politicas de inclusion y
diversidad, el espectaculo subraya los términos subordinados de la incorporacion de las
identidades andina y campesina en la trama de la nacionalidad.

Tras participar en el desfile de 1993, la mayoria de los quince ronderos de
Cangari-Viru Viru permanecieron en Lima para visitar a parientes en las grises
barriadas de Huaycan y Villa El Salvador. Finalmente, Antonio Quispe y sus paisanos
retornaron de uno en uno a las montafias, de vuelta a los animales y parcelas que les
ofrecen una fragil subsistencia. En Cangari-Viru Viru, la vida es dura: las rivalidades
politicas locales, las preocupaciones por sequias o aniegos, el peligro de una incursion
de Sendero procedente de las desiertas colinas a lo largo del rio Cachi. Sin embargo, y
en medio de la precaria seguridad garantizada en gran medida a partir de su propia
iniciativa al organizar las rondas, los comuneros también obtienen momentos de alivio,
ya sea la tranquila alegria del nacimiento de una criatura o la estrepitosa energia de la
fiesta del dia de San Juan. Contra el panorama de carencia y terror, el tramado de la
desesperacion y la esperanza, el dolor y el deleite, la pérdida y el gozo prestan
testimonio tenaz —si bien agridulce— a las palabras uno de los Gltimos poemas de
Arguedas: “kachkaniragmi —todavia existo”.

MOVIMIENTOS SOCIALES Y RONDAS CAMPESINAS
La Contrarrevolucion como movimiento social

Hasta hace muy poco, cualquiera que hablase sobre "movilizacion campesina" en el
Peri se referia a los sindicatos de afiliacion izquierdista (como la Confede-
racion Campesina del Peri o la Confederacion Nacional Agraria); o a las patru-
llas nocturnas en los departamentos nortefios de Cajamarca y Piura, también co-
nocidas como rondas campesinas, que se multiplicaron rapidamente durante los
afios setenta y ochenta con el objeto de poner un alto al abigeato y, luego, para
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resolver disputas y supervisar pequefios proyectos de obras publicas.”* Periodistas e
intelectuales de izquierda, incluyéndome, enmarcaron el fenomeno de los Comités de
Defensa Civil en un contraste entre las patrullas "auténomas" ¢ "independientes" en el
norte, y sus homoénimas "impuestas" y "manipuladas" en la zona de guerra. El nombre
"rondas campesinas" tiene una sonoridad de base comunitaria, a causa de su asociacion
con el movimiento original del norte. Cuando los militares copiaron el nombre para sus
patrullas en contra de Sendero a principios de la década de 1980, parecia tratarse de un
patente intento por paliar el caracter compulsivo y la muy distinta mision de las nuevas
organizaciones en el sur y el centro. Nadie imagind que también esas patrullas se
convertirian en un movimiento masivo con un importante grado de participacion
popular y autonomia en relacion al estado. La existencia misma de las rondas sugiere lo
que a veces puede ser la inestablidad de la frontera entre iniciativas "de base" e "im-
puestas", "autoctonas" y "forzadas", "autonomas" y "manipuladas", a la vez que reitera
el imperativo de apertura hacia como el activismo de las bases puede desafiar nuestras
expectativas sobre y para los desposeidos.

Sin embargo, como ya he resaltado, tal flexibilidad no significa abandonar el
intento por practicar analisis; a la vez criticas y sensibles de cualquier movimiento por
el cambio. Un buen lugar para comenzar dicha tarea puede ser la cuestion de las causas,
que es ya un foco de debate en la extensa literatura sobre revolucion rural. En
retrospectiva, gran parte de estos estudios estaban empantanados en una busqueda
ilusoria por establecer un modelo inico para explicar la revuelta campesina, como si las
circunstancias particulares tras la multiplicidad de los levantamientos pudieran ser
asimiladas en una formula unitaria. En el extremo opuesto, sin embargo, el aura de
indiferencia —y a veces incluso rebeldia— hacia las "metanarrativas" y "teleologias"
en la teoria post-estructuralista, puede llevar a un andlisis poco prolijo que hace mas
por mistificar que por iluminar las politicas de protesta. En lugar de un descarte abrupto
de todas las disquisiciones acerca del "autoritarismo" o "totalitarismo" de la busqueda
por origenes, los estudiosos de los movimientos sociales podrian reconocer la
necesidad de contar con especificidad y precision, y evitar reducir el estudio de estos
movimientos a una simple lista de sus "causas", sin que ello signifique un total
abandono del cuidadoso cuestionamiento de las fuerzas ubicadas detras de la crucial
decision de organizarse para alterar la historia que toma un sector del pueblo en un
momento y lugar especificos.

El desencantamiento con Sendero representa una causa basica para la expansion
explosiva de las rondas. Como varios estudios han indicado, hubo un patrén de
aceptacion o al menos de tolerancia al fenomeno rebelde en muchos lu-

24 Para mayor informacion sobre las rondas, consultar Gitlitz y Rojas (1983), y Starn (1992).
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gares de la sierra sur-central, seguido por un creciente desapego.”> Aunque la pérdida
de tal apoyo estd muy vinculada a la llegada de las Fuerzas Armadas y la toma de
conciencia sobre las consecuencias mortales de una oposicion al gobierno, también
representa una reaccion contra la miope inflexibilidad de Sendero y su planificado uso
de la violencia masiva. En 1983 en las alturas de Huanta, y nuevamente en 1988 y 1989
en el valle del Mantaro, la orden de los maoistas de detener la venta de excedentes de
las cosechas a otros pueblos y ciudades —como parte de un plan estratégico para
"estrangular" a estos ultimos—, provocd un airado descontento, por cuanto la
prohibicion de comerciar cancelaba una fuente de intercambio social e ingreso
econdémico que por mucho tiempo habia sido un punto de apoyo de la vida andina. El
autoritarismo senderista también resultd ser un problema cuando éstos se negaron a dar
por terminado el reclutamiento de menores —algunos bordeando aun los ocho o diez
aflos— para su causa. Lo mismo puede decirse de la fiera y fracasada campana por ba-
rrer con las iglesias pentecostales en el valle del Apurimac a mediados de los afios
ochenta, documentada por Ponciano del Pino en este libro. El resultado fue el
desarrollo entre los protestantes de una vision apocaliptica de los seguidores de
Guzman, presentandolos como los ejércitos del Anticristo, y eventualmente una
movilizacion de los fieles en contra de la revolucion maoista. Ademas, en muchas areas
de los Andes, los comuneros resintieron la "justicia popular" de los rebeldes. La
ejecucion de un abigeo o de un alcalde corrupto pudo haber sido aplaudida en un
principio. En muchas areas, sin embargo, el creciente nlimero de asesinatos por parte de
Sendero, especialmente de supuestos "colaboradores" y "siervos de la reaccion", asi
como los macabros métodos con que fueron perpetrados los crimenes —a menudo a
pedradas o degollamientos, para infundir mayor temor y ahorrar balas— tuvieron
eventualmente un efecto contraproducente. Los asesinatos generaron fuertes
resentimientos en amigos y familiares de las victimas, y extendieron la erosion del aura
inicial que habia rodeado a los maoistas como abanderados del campesinado. La
absoluta e incluso arrogante certidumbre de los dictados del "Marxismo-Leninismo-
Pensamiento Gonzalo" y la infalibilidad de la revolucidn, resultaron ser una carga pe-
sada para Sendero, en tanto le impidieron llegar a posiciones intermedias entre sus
objetivos y los del campesinado. En lugar de un progresivo respaldo rural a la manera
del Ejército Rojo en China o del Viet Cong en Vietnam, Sendero sembr6 los
fundamentos para la explosion de una revuelta armada contra su disefio para la
transformacion social.

La otra fuerza clave en el crecimiento de las rondas fue la mejora de las relaciones
entre los militares y el campesinado. A diferencia de sus contrapartes en,

25  Consultar, por ejemplo, los trabajos de Coronel (s.t.), del Pino (1992), e Isbell (1992).
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digamos, Chile o Colombia, existe una tradicion de militarismo populista en Pert. El
ejéreito, en particular, ha servido como una extrafia avenida de movilidad social en el
Pert del siglo XX, con la permanente presencia de una pequefa cuota de oficiales de
piel oscura y origenes humildes. Esta rama —la mas numerosa— de las Fuerzas
Armadas, condujo la reforma agraria y nacionalizacion de compaiiias extranjeras
durante la presidencia de Velasco. En 1983-1984, la contraofensiva del general Noel
desplego el lado mas violento e imperial de los militares. En los afios que siguieron, la
tortura, violacion y asesinato de supuestos rebeldes sigui6 siendo una pieza principal de
la contrainsurgencia, llevando al Peru a ocupar el primer lugar en el mundo en relacion
al nimero de "desaparecidos" entre los afios 1988 y 1991. Ya en 1985, sin embargo, y
en especial a raiz de la evidente capacidad de resistencia de los rebeldes ante la
abrumadora violencia del ejército, muchos oficiales reconocieron la necesidad de
combinar la intimidaciéon con la persuasion, en lo que dieron en llamar "estrategia
integral", que incluia el "desarrollo sociopolitico" y la "accioén civica" para ganar el
apoyo del campesinado. Si bien la mayoria de los militares insistieron en su absurda,
hasta fascista, vision de los organismos de derechos humanos como "apologistas del
terrorismo", los asesinatos selectivos empezaron a predominar sobre la matanza
indiscriminada. Tras el periodo 1983-1984, el nimero de muertes de civiles a manos de
los militares declind en mas de dos tercios. Se reclutaron mas soldados procedentes de
poblados y sedes provinciales locales; y, al estilo de Hurtado, varios oficiales comen-
zaron a desarrollar una actitud menos encerrada con la poblacion civil, al salir a beber y
bailar en fiestas y participar en la vida civica desde la inauguracion de escuelas hasta
torneos de fatbol. A fines de la década de 1980 los nuevos vinculos se vieron reflejados
en un rapido crecimiento del numero de solicitudes por parte de los campesinos para
que se establezcan guarniciones en sus aldeas y pueblos, una muestra del giro parcial
en la imagen de los militares: de invasores a protectores. Conforme lo enfatiza en una
reciente retrospectiva el historiador Jaime Urrutia —quien fuera él mismo secuestrado y
torturado en el temido cuartel ayacuchano de Los Cabitos al inicio de la guerra—, "el
comportamiento del ejército también se ha modificado; del tristemente célebre
'Comandante Butcher' que hace afios jefaturaba el cuartel mas importante de Cangalla,
no queda sino el amargo recuerdo, y los campesinos de la zona no viven ya
aterrorizados por las desapariciones y detenciones arbitrarias" (Urrutia 1993: 88).

Las rondas se desarrollaron en la interseccion de los nuevos vinculos entre los
campesinos y los militares. En 1990, oficiales quechua-hablantes se desplazaron a las
altas planicies de Ayacucho y Huancavelica, vestidos con ponchos y chullos, para urgir
a sus "hermanos campesinos" a alzarse en armas contra "los enemigos del Pert".
"Ronderos y Fuerzas Armadas - Juntos Construiremos un Perti de Paz", proclamaba
una banderola confeccionada por el ejército y colgada
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en un muro de la municipalidad de Quinua en Ayacucho, centro de producciéon de
ceramica que visité en 1993. Para consolidar la imagen de una asociacion fructifera, los
militares también prometieron —y a veces suministraron— donaciones de herramientas,
medicinas y alimentos, asi como armas. Asisti en 1991 a una reunioén con 50 lideres de
las rondas, celebrada en la base amurallada del Ejército en Huancayo, en la cual un
General entremezclaba promesas de herramientas y tractores con la exhortacion de
"continuar con sus rondas". A continuacion, los militares donaron 200 camionetas
procedentes de Japon, luego conocidas por los campesinos como "Fujis", como
recompensa —segin palabras del General— por su colaboracion contra Sendero.
Dificilmente podria decirse que la imposicion habia desaparecido y, de hecho, algunos
habitantes de Quinua recuerdan como en 1989 un Teniente bigotudo amenazd con
tomar "drasticas medidas" contra aquellos que se rehusaran a participar en las patrullas.
A la misma vez, la retdrica inclusiva y los incentivos materiales, junto al resentimiento
contra Sendero, estimularon el interés y, en ocasiones, incluso el entusiasmo por los
reasentamientos y patrullas que se aprecian en Cangari, Viru Viru, y docenas de otros
poblados.

Finalmente, se puede hablar de una légica de autorreforzamiento en la expansion
de las rondas. Al inicio, Sendero tuvo frecuente éxito en derrotar por la fuerza a las
patrullas, como en el caso de la masacre de 80 campesinos en el poblado de Lucana-
marca en Ayacucho, justificado por Guzman como una accioén de "aniquilamiento con
el proposito de defender... la guerra popular..., demoler la dominacioén imperialista... y
borrarla de la faz de la Tierra" (Comité Central del PCP-SL 1989: 68, 80). En los afios
noventa, sin embargo, los rebeldes fueron crecientemente desplazados a una posicion
defensiva en muchas areas, y expulsados casi por completo en algunos casos, como en
el valle del Apurimac. Tal éxito infundié valor a los campesinos para mantener las
rondas, asi como para agrupar aldeas y poblados, sobre todo después de darse a conocer
la captura de Guzman. La resistencia a Sendero se acrecentd con sorprendente
velocidad en 1991 y 1992, de manera mas notable en Huanta y el valle del Mantaro,
donde en poco mas de un afio miles de campesinos se organizaron en una fuerte red de
patrullas y reasentamientos a lo largo de cientos de millas en la region andina. En
muchos lugares, como en el caso de Cangari-Viru Viru, los ataques de Sendero
orientados a derrotar la resistencia comunera, s6lo tuvieron por efecto profundizar el
rechazo a los rebeldes y fortalecer las rondas. La propaganda de Sendero prome-
tia que el movimiento de los "miserables mercenarios seria desinflado como un
globo de circo"*® Todo lo contrario, las rondas se expandieron en 1993 a
Vilcashuaman, Victor Fajardo, Cangalla y Huancasancos, las

26  Esta cita proviene de una declaracion de Sendero Luminoso que, bajo amenazas de muerte, fuera leida
por un relator de noticias en una estacion radial en Huanta en 1989.
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ultimas provincias ayacuchanas sobre las cuales Sendero conservaba influencia
significativa. El sentimiento de impotencia menguaba en las zonas rurales, mientras las
rondas evolucionaban en un movimiento que estalld mas alla de la capacidad de
contencion de Guzman y sus seguidores.

Las contradiciones de la militarizacion

Junto con la atencion prestada a la relacion de causalidad, la literatura sobre mo-
vimientos sociales ha enfatizado la urgencia de contar con una cuidadosa evaluacion de
los limites y logros de cualquier iniciativa de cambio social. A fines de los afios
ochenta, la cautela atemper6d el entusiasmo inicial y a veces utdpico de muchos
intelectuales progresistas sobre el potencial emancipador de la movilizacion social en
América Latina. En una inspeccion cuidadosa, los fantasmas del clientelismo,
faccionalismo y caudillismo surgian incluso en las iniciativas populares aparentemente
mas democraticas y de base, como las federaciones indigenas ecuatorianas y las
organizaciones chilenas de mujeres, en contradiccion a la proclividad de muchos
analistas a asumir una distincion tajante entre las "viejas" y las "nuevas" estrategias de
lucha. De manera mas amplia, resultaba dificil de ignorar —al menos en el corto plazo,
y con la parcial excepcion del Partido de los Trabajadores en Brasil— el fracaso de los
movimientos de base en trascender las politicas nacionales de transformacion
estructural, mientras la izquierda mayormente se desvanecia ante la avalancha de
victorias neo liberales en elecciones parlamentarias y presidenciales. Como concluye la
politologa Sonia Alvarez (s.f.: 23), "un cierto pesimismo se asentd [a fines de los afios
ochenta]" en relacion a "las aparentemente limitadas conquistas de los movimientos
sociales frente a la violencia politica y la crisis economica en América Latina".

Quizas el problema mas obvio en las rondas se centra en el tema del género. Mu-
chas mujeres hablan entusiasmadas de la mayor tranquilidad con las rondas. Ellas se
ocupan de preparar los alimentos y del cuidado de los nifios que permite a sus hijos y
maridos participar en las patrullas. Las mujeres, armadas con bastones y lanzas que
llevan cuchillos de cocina en la punta, actiian también como vigias y ultima linea de
defensa. Sin embargo, la confluencia de ideologias sobre el liderazgo publico y la gue-
rra como dominios masculinos, han llevado a las rondas a perpetuar ¢ incluso a fortale-
cer un vieja tradicion de participacion subordinada femenina en el manejo de la comu-
nidad y, de manera general, en la politica nacional. A excepcion del escenario publico
de las marchas en Lima, s6lo los hombres portan armas, que representan el simbolo
supremo del poder de las rondas. Ninguna mujer ha sido elegida como comando o
presidente de un Comité de Defensa Civil. Al contrario, comuneros de ambos sexos
repiten la frase "El pueblo se puso macho", en una masculinizaciéon del movimiento que
borra el papel vital de la mujer. La antropologa Marisol de la Cadena (1991) asegura
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que las mujeres campesinas tienden a ser vistas negativamente como "mas indias" que
los hombres, en virtud de la mayor probabilidad de que no dominen el castellano y
mantengan roles mas "tradicionales" en cuanto a su vestido y ocupaciones, tales como
el pastoreo y la confeccion de textiles. Las rondas refuerzan la ideologia que otorga un
status de segunda clase a las mujeres y a "lo femenino" en los Andes.

Un segundo problema, vinculado al anterior, esta contenido en la corrupcion y el
caudillismo. Los poblados serranos han sido siempre mucho menos igualitarios y
armoénicos de lo que cabe suponer a partir de la categorizacion pretendidamente
organica de "comunidad campesina".”’ Apropiacion ilicita de fondos o abuso de
autoridad por parte de lideres locales, ya sea que ocurran en los comités de irrigacion o
en las asambleas de los poblados, constituyen un rasgo familiar del paisaje social. En el
caso de las rondas, muchos comandos y presidentes de Comités de Defensa Civil han
enfrentado las mas diversas acusaciones, justificadas en algunos casos, que van desde
el robo de dinero donado por el gobierno hasta la exoneracion a familiares de la
obligacion de patrullar. En algunas localidades, los estrechos vinculos entre los
dirigentes ronderos y los militares pueden suponer para los primeros una indebida
influencia en asuntos de politica local, como en el caso de Comas, donde los
presidentes de varias comunidades han protestado por el deterioro de su autoridad. En
el caso extremo producido durante la década de 1980 en el valle del Apurimac, donde
el rapido desarrollo de la coca como una fuente de ingresos en dolares exacerbo el
clima de incertidumbre y peligro, los primeros lideres de las rondas las convirtieron en
sus feudos personales. Tal es el caso de Pompeyo Rivera Torres, maestro convertido en
técnico dental, mas conocido como "Comandante Huayhuaco", quien operaba como
jefe de las rondas en la region de la selva hasta ser detenido en 1989 por narcotrafico.*®
Todas esas historias contradicen el intento tanto por reducir las rondas a una simple
historia de inocentes campesinos enfrentados a perversos subversivos, como por
imaginar que tales organizaciones gozaban de un respaldo unanime.

La corrupcion y el caudillismo se extienden a la relacion con las autoridades
civiles y militares. En efecto, algunos politicos se han valido de las rondas para
comprar votos. El anterior alcalde de Huanta, por ejemplo, habria realizado su campaiia
politica en el campo en 1992 con la entrega de balas, y habria persuadido a algunos
comandos y presidentes de Comités de Defensa Civil a interce-

27  Mossbrucker (1990) ofrece un util analisis de la vena utdpica de gran parte de los estudios sobre
comunidades andinas.

28  Para una historia mas completa de las rondas en el valle del rio Apurimac, consultar la contribucion de
Ponciano del Pino en este libro. El trabajo del Instituto de Defensa Legal (1990) brinda mayor
informacion sobre el "Comandante Huayhuaco", incluyendo su participacion en graves violaciones a
los derechos humanos.
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der en su favor en asambleas de los poblados, segun se afirma con el ofrecimiento de
futuros favores. De una manera mas especifica, los militares mantienen una fuerte
influencia sobre las rondas, una capacidad de fiscalizacion codificada en el Decreto
Legislativo N° 741 que enfatiza que cada comité rondero "debe estar autorizado por el
Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas... y operar bajo el control de los
respectivos Comandos Militares [en su region]".”

De hecho, el poder militar asume una variedad de formas en las operaciones
cotidianas de las rondas, que van desde reuniones obligatorias en los cuarteles hasta
exigencias para que los soldados reciban albergue de la noche a la mafiana. En estas
relaciones existen ejemplos de corrupcion, tales como la venta de municiones, que
supuestamente deben ser donadas por el gobierno. De manera mas amplia, aunque
muchos ronderos no se resisten a cumplir con las 6rdenes de los militares, la sola
aparicion de las rondas supone la explotacion del trabajo no pagado de los comuneros
para garantizar la seguridad publica, antes tarea del estado. "Nos sentamos aqui en la
oscuridad esperando el proximo ataque, manteniendo la paz", explica el comando de
Cangari-Viru Viru, "mientras el Comandante y el duefio de la cerveceria bailan y toman
en el pueblo". Lejos de constituir una inequivoca historia de iniciativa rural, las rondas
marcan la parcial reinscripcion del dominio de la ciudad sobre el campo y del estado
sobre el campesinado.

Por 1ltimo, las rondas no se funden en un programa amplio por el cambio social.
Hasta se podria aseverar que sus logros han reforzado convicciones sobre la inutilidad
de la "politica" y de "los politicos". Algunos de los indices mas bajos de participacion
en recientes elecciones regionales y nacionales han tenido lugar en los lugares donde
las rondas tienen mayor fuerza. Alberto Fujimori se ha presentado a si mismo como el
primer defensor de las rondas, volando en helicoptero a los pueblos olvidados para
presidir la distribucion de alimentos y medicinas, asi como de armas, y elogiandolos en
la television como "algunos de los mas grandes patriotas del Pert". Sin embargo,
inclusive este maestro del populismo conquista s6lo un tibio respaldo por parte de la
mayoria de los campesinos, lo que da cuenta de un difundido descrédito del sistema
politico. Dados los antecedentes de flagrante corrupcion y promesas incumplidas por
parte del gobierno, es comprensible la falta de entusiasmo por la democracia
representativa. Obviamente, ademas, la intensidad de la lucha por la supervivencia
puede tomar una abrumadora ventaja sobre lo que ocurre en la costa y la capital. Sin
embargo, la indiferencia también apunta hacia la acometida preeminentemente local
de las rondas, y hasta a un espiritu "post-ideoldgico" que deja el terreno de las politicas
nacionales al autoritarismo populista de Fujimori y sus aliados milita-

29  Decreto Legislativo No. 741 promulgado el 8 de noviembre de 1991, y dado a conocer en el diario
oficial EIl Pernano el 12 de noviembre de 1991, p. 101687.
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res. De manera harto congruente con el terrible desgastamiento de las utopias en el
mundo post-Guerra Fria, el desinterés de los ronderos en las politicas electorales y el
cambio nacional puede no ser duradero.*® Quiza la organizacién se convierta en una
plataforma para la recomposicion de estructuras econdémicas y politicas estatales.
Actualmente, sin embargo, el movimiento se engrana con el fin de los dias de huelgas,
marchas y protestas masivas, y con la virtual ausencia de una respuesta colectiva a las
politicas de privatizacion y austeridad, que hasta ahora han ofrecido tan poco en
términos de trabajo u oportunidad a las mayorias peruanas.’’ En la incertidumbre queda
la cuestion de alternativas a lo que el novelista uruguayo Eduardo Galeano (1992: 282)
llama las "estructuras de impotencia" de América Latina en las fauces del
neoliberalismo econdémico.

La heterogeneidad y el riesgo del relativismo

Una de las lecciones obvias de este analisis sobre los limites de las rondas es la
reiteracion de la heterogeneidad en la composicion de todo tipo de movilizacion social.
De esta manera, como hemos visto, las mujeres juegan un papel distinto al de los
hombres, mayormente subordinado, en tanto que los dirigentes estan mejor ubicados
que los seguidores para ganarse el favor de politicos y oficiales de las Fuerzas
Armadas. El sonido unificador del calificativo "movimiento", asi como los referentes
familiares de "cultura" o "sociedad", no deben hacer que perdamos de vista las
inevitables diferencias en cuanto a los plurales intereses y perspectivas en que se
ubican los participantes de las iniciativas populares, que son siempre tanto un confuso
tinglado de tension y lucha, como una unida fuerza avasalladora de colectividad y
union. En lugar del enfoque unilateral sobre los modelos liberales y funcionalistas que
ponen el énfasis sobre el consenso, de manera opuesta, el acento en la de fragmentacion
y la parcialidad en algunos tipos de teoria post-estructuralista, las rondas sugieren la
urgencia de una sensitividad hacia la delicada y a veces explosiva dialéctica de la
diferencia y comunidad, polifonia y solidaridad, conflicto y consenso, presentes en
cada intento de transformacion social.

Como hemos visto, tercas contradicciones y limites caracterizan la movilizacion
rural contra Sendero. Sin embargo, seria tan errado ignorar como exagerar las
incursiones de cualquier movimiento social en América Latina o en cualquier parte del
mundo, quiza incluso mas a la luz del tremendo y a veces absurdo coraje requerido para
hacer siquiera modestas conquistas contra la corriente de los salvajes peligros del orden
contemporaneo. En docenas de casos, desde los co-

30 Tomo algo de este lenguaje de Ajani (1993: 5).
31  Seligmann (1993) discute sobre las respuestas de las mujeres comerciantes del Cuzco a los programas
de austeridad de Fujimori.
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medores populares en las barriadas hondurefias hasta las federaciones indigenas
brasilefias, y las rondas tanto en el norte como el sur del Peru, el activismo social puede
significar no s6lo el margen de supervivencia cotidiana sino también desafiar —a
menudo de maneras tanto sutiles como abiertas— los propios términos de dominacion
cultural y exclusion politica entre la elite y los desposeidos, los blancos y los cobrizos,
los gobernantes y los gobernados. Mas que la gloria de los esclavos, si bien menos que
el presagio de la revolucion, tales iniciativas dinamicas siguen siendo un bienvenido
resquicio de esperanza en la lucha por la dignidad social en el mundo actual.

Los avances de la movilizacion

El logro mas evidente de las rondas esta representado por una creciente paz. Sendero
aun lleva a cabo ataques a patrullas y asentamientos. En general, sin embargo, las
rondas han reducido grandemente la capacidad de los insurgentes para operar en las
zonas rurales andinas. En Huanta, su antiguo baluarte, un grupo de senderistas
desharrapados y hambrientos s6lo desciende de las heladas planicies de Razuhuilca
para robar comida y ganado en incursiones esporadicas. Las garitas de control y
patrullas han expulsado a los rebeldes de los valles del Alto y Bajo Tulumayo en Junin,
donde los campesinos —en palabras de uno de sus lideres— empezaron a luchar en 1990
con "palos, machetes, piedras y hondas" (citado en Starn, ed., 1993: 47). Con casi
ninguna ayuda de los militares, las rondas han expulsado también a Sendero de otro de
los mas sangrientos campos de batalla de esta guerra, el valle del Apurimac. En ésta y
muchas otras areas de la zona de guerra, numerosos campesinos confiesan compartir un
mayor sentido de seguridad y calma con las rondas. "Ya no hay mas masacres, ni si-
quiera ataques, nada", concluye Juan Pardo, comando del poblado de Vinchos, ubicado
en las punas asperas y ventosas sobre la ciudad de Ayacucho (Ibid.:43).

Con toda seguridad, muchas rondas no han tenido reparos en recurrir a la vio-
lencia mortal. En 1991, contraté a un taxista para que me condujera al distri-
to de Comas, a seis horas de Huancayo. A mitad del sinuoso camino a las mon-
tanas heladas, el silenciador del oxidado Nissan se desprendio, obligandonos a dar me-
dia vuelta. En el camino de regreso cuesta abajo, nos cruzamos con una "Fuji" repleta
de rondcros que regresaban de una reunion en la base en Huancayo. La "Fuji" se
detuvo, bloqueando nuestro camino en una curva rocosa. En la luz grisacea del
amanecer andino, observé con un sentimiento de ahogo como 20 ronderos saltaban del
vehiculo, agarraban piedras, barretas de hierro y escopetas, y se movian silencio-
samente para rodearnos. Afortunadamente y en el ultimo momento, uno de los
agricultores azotados por el clima reconocio al taxista, su primo. La tension se disolvio.
"Los terroristas nos emboscan, y tenemos que estar preparados para defendemos",
explico a manera de disculpa uno de los comune-
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ros armados. Sin embargo, mi preocupacion no era soélo producto de estereotipos
negativos acerca de la ferocidad de los campesinos. Sélo un afio antes, los campesinos
de Comas habian apedreado, decapitado y colocado las cabezas de trece supuestos
rebeldes en un saco de yute que llevaron al general en Huancayo como una especie de
trofeo de guerra.*

Cualquier discusion sobre la violencia rondera corre el riesgo de reproducir la
antigua y perniciosa vision de la esencial brutalidad del campesinado andino.
Pronunciamientos incautos de varios observadores del comportamiento de Sendero y
las fuerzas contrainsurgentes han caido en esta trampa, como la aseveracion del
normalmente perspicaz Nelson Manrique (1989: 167) sobre de que "la presencia de una
crueldad desbordada es comiin a las guerras con una participacion campesina
dominante". Sin embargo, seria también irresponsable ignorar los asesinatos de
"supuestos subversivos" a manos de las rondas, que van desde Huaychao en 1983 a
Paccha en 1992.% Tales ejemplos de terror por parte de los ronderos retratan la manera
comprensible, si bien no justificable, en que éstos reaccionan ante la explosiva historia
de temor, venganzas personales y comunales, y violencia masiva de los rebeldes y los
militares, socavando el esencialismo inverso —y finalmente tan paternalista como su
opuesto— que subyace a la vision del campesinado andino como portador universal de
un noble precepto de "castiga, pero no mates". Una vez mas, las rondas desafian el
juicio facil o la generalizacion totalizadora, que en este caso comprende las categorias
de "dador de vida" o "asesino", "violento" o "pacifico”, y anuncia el imperativo
reconocimiento de los méviles y multiples contornos de la forma potencial de cualquier
movimiento social.

No pretendo minimizar la violencia rondera. La referencia fria al "aniquilamiento”
de un supuesto senderista en el libro de actas de una aldea en Tambo en 1983 muestra
como la logica dehumanizadora de la violencia podia extenderse mas alla de Sendero y
los militares hasta los ronderos.** Sin embargo, debe enfatizarse que los asesinatos por
parte de éstos han decrecido sustancialmente, y constituyen ahora una rareza. En este
aspecto, las rondas son similares a sus homoénimas en el norte andino. Alli, los lincha-
mientos de sospechosos de abigeato, aunque nunca tan frecuentes como el de supuestos
subversivos en el centro y sur andino, también declinaron tras el restablecimiento de un
sentido del orden y la disminucion de las amenazas a la supervivencia y los medios de
subsistencia. En un nlimero sorprendente de casos, senderistas arrepentidos han

32 Esta historia llegd a publicarse en The New York Times, "Peasant Farmers Said to Kill Rebels"
[Campesinos habrian asesinado a rebeldes], 14 de marzo de 1990, seccion 1, p. 13.

33 Para una historia de los sucesos en Paccha, ver el trabajo de Amnistia Internacional (1992: 25)

34  La cita proviene de un libro de actas de una aldea en Tambo de una reunion del 26 de noviembre de
1983. Agradezco a Ponciano del Pino por haberme proporcionado una copia.
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sido inclusive reincorporados al ambito social del poblado, si estan dispuestos a
abandonar las filas del partido. Para ponerlo en las palabras con que Hugo Huillca, lider
del valle del Apurimac, explica esa poderosa, si no universal, ideologia del perdon:
"Viviamos en la miseria, y es comprensible que algunos cometieran el error de unirse a
los terroristas".”® Varios de los actuales comandos y presidentes de Comités de Defensa
Civil en el valle del Apurirnac y Huanta han sido anteriormente colaboradores de
Sendero, lo que constituye una grafica ilustracion de la elasticidad de las rondas en su
evolucion hacia organizaciones de masas.

En una visiéon amplia, un intrincado arsenal de factores subyace al declive de la
violencia en las zonas de guerra, incluyendo la captura de muchos de los dirigentes
maximos de Sendero y la disminucién del nimero de desapariciones y masacres por
parte de los militares. Pero hasta una mirada superficial a las estadisticas de los ultimos
afios apoya las versiones de Pardo, Huillca y otros respecto al significativo papel de las
patrullas en restaurar la paz. La masiva expansion de estas organizaciones en 1990 y
1991 coincide con una disminucion del 30 por ciento en el registro de incidentes y de
muertes en los departamentos de Apurimac, Ayacucho y Junin. En una fecha tan
reciente como 1991, algunos observadores aun aseguraban que "las patrullas han
contribuido a la escalada de violencia".*® Ya no puede sostenerse tal cosa. En contraste
a, digamos, el caso de las provincias occidentales de Angola o la region del Magdalena
Medio en Colombia, la militarizacion de la poblacion civil ha servido como un camino
precario para salir de una de las guerras mas fieras y sangrientas de fines del siglo XX
en América Latina.

Inclusive las voces criticas admiten actualmente que las rondas han contribuido a
una sorprendente resurreccion de la sociedad civil, un segundo beneficio de esas orga-
nizaciones. Con el propodsito de discutir asuntos concernientes a las rondas, ya se trate
de actividades para generar fondos con qué adquirir armas o para organizar el cronogra-
ma de las patrullas, todos los comuneros se reunen peridodicamente. Al igual que en sus
homoélogas del norte del pais, todos los hombres del poblado deben participar en las pa-
trullas y asambleas. Quienes incumplen sus turnos pueden ser multados e incluso azo-
tados. Sin embargo, en la mayoria de los casos, tal participacion no descansa ya tanto
en la intimidacion militar como en la conviccion colectiva entre los campesinos de que
las rondas son algo deseable. En la mayoria de los poblados, los lideres ronderiles ya
no son nombrados por el ejército. En lugar de ello, son elegidos en asambleas

35  Entrevista del 12 de diciembre de 1991.

36  Tal cita proviene de un reporte de Americas Watch (1991: 15); quisiera enfatizar, sin embargo, mi
admiracion por el usualmente acertado trabajo de esta organizacién en nombre de los derechos hu-
manos en América Latina.
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abiertas a la manera en que se designan a otros dirigentes de la comunidad, como parte
de lo que Ponciano del Pino llama "interiorizacion" de las rondas en la trama cotidiana
de los poblados andinos (citado en Starn, ed. 1993: 53). Una panoplia de otras
organizaciones civiles, tales como las Asociaciones de Padres de Familia y Maestros,
Clubes de Madres y Comités de Irrigacion, han sido también reactivados por la nueva
seguridad obtenida a través de las patrullas, extendiendo espacios de participacion local
en organizaciones comunales antes desbaratadas por la guerra. Asimismo, y de manera
creciente, las propias rondas se han expandido mas alla de su misidbn meramente
militar. Por ejemplo, cuando el coélera irrumpié en Palmapampa, en el valle del
Apurimac, una delegacion de la ronda local viajo a Ayacucho para solicitar sales rehi-
dratantes a organizaciones de desarrollo y agencias gubernamentales. Muchas rondas
inclusive incorporan modalidades andinas "tradicionales" de cooperacion comunal,
celebrando "mingas" y "faenas" para construir torres de vigilancia y muros o, en el caso
de Chaca, un proyecto de agua potable. Los comuneros han bautizado como "chasquis"
al sistema de mensajeros que funciona en las alturas de Huanta para avisar de la
cercania de los rebeldes. En otras palabras, las rondas han sido "andinizadas",
reconfiguradas dentro de la logica local de necesidad y cultura. Antes que apresurar el
fm de tradiciones o instituciones serranas, las rondas se han convertido en un vehiculo
para la defensa de los intereses y la vida de la comunidad, un capitulo mas en la
dolorosa historia de recomposicién y transformacion que por tantos siglos ha
caracterizado a las sociedades andinas.

Un logro final e interrelacionado ha sido la restauracion de un sentido de iniciativa
entre los comuneros de las zonas de conflicto. Las dificultades de la vida rural en
Apurimac, Ayacucho y Huancavelica —tres de los departamentos mas necesitados en
un pais de por si empobrecido— explican en parte la inicial receptividad al llamado
senderista por un cambio radical. Pero la guerra hizo girar el mundo andino en lo que
los campesinos llaman chagwa, palabra quechua que significa caos y desorden, en una
tormenta de desplazados y masacres.’’ En contraste, las rondas se han convertido para
muchos campesinos en un signo de su capacidad para ser algo mas que las eternas
victimas. El presidente del Comité de Defensa Civil de Vinchos, en Ayacucho, dice en
quechua: "Ya no somos mansos corderos para ser llevados al matadero" (citado en
Starn, ed. 1993: 53). En el Apurimac, los comuneros incluso celebran el aniversario de
la fundacion de la ronda local con bailes folk16éricos, poemas y discursos. Con orgullo,
se refieren a si mismos como "ronderos", de la misma manera en que se identifican
como "campesinos", "comuneros" y "peruanos". En toda la region sur-central de los
Andes, es comun oirles hablar en términos de superioridad, incluso ante

37  Kirk (1991, 1993a) ha realizado el mejor trabajo sobre la situacion de los refugiados internos en el
Pert.
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LOS RONDEROS, SISTEMAS DE
AUTODEFENSA DE LA COMUNIDAD
EN AYACUCHO

Foto 9 (izquierda). Un rondero en su
puesto.

Foto 10 (al medio). Ronderos en un
momento de descanso.

Foto 11 (abajo). Rondcros protegiendo
un mercado campesino.
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los militares. Un hombre en Chaca dice: "Nosotros somos capaces de hacer lo que ellos
nunca pudieron, es decir, restaurar la tranquilidad en estas comunidades". Gran parte de
la cultura nacional peruana aun atribuye las caracteristicas de retraso a "lo campesino"
y "lo andino". Pese a decir representar a los comuneros, la vanguardia urbana de
Sendero también presupone un entendimiento superior de la "ciencia" y el destino
historico, arrogandose a si mismos la obligacion de "remachar las ideas en la mente de
las masas con hechos contundentes", segiin proclama uno de los documentos del
partido (citado en Degregori 1989b: 24). En oposicion al estigma de ignorancia e
inferioridad perpetuado tanto por los maoistas como por la ideologia nacional, los
campesinos han convertido las rondas en una afirmacion de control parcial sobre su
dificil mundo.

Teoria de la vigilia

Deberia resultar obvio que los limites y los logros de las rondas no pueden ser
desagregados de una manera nitida. Como subraya la antropdloga Lila Abu-Lughod
(1990: 31), "los sistemas de poder son campos multiples que se yuxtaponen e
intersectan". Un movimiento social puede reforzar mecanismos de opresion en un nivel
y, sin embargo, oponerse a la corriente de dominacién y miseria en otro plano. Las
rondas siguen atrapadas en medio de las logicas perturbadoras del sexismo, la
corrupcion y el autoritarismo por un lado, y la ofensiva neoliberal por el otro, inclusive
en momentos en que producen una prometedora estabilidad en medio del temor y
trauma de la guerra. Con toda seguridad, la trama de lo positivo y lo negativo es
especialmente densa en este inesperado ejemplo de movilizacion rural, incluso cuando
—como debe resultar ya obvio a estas alturas— mis propios sentimientos se inclinan
hacia la admiracion ¢ incluso el asombro ante los logros de los ronderos a
contracorriente de una historia dificil. Sin embargo, la trayectoria de las rondas en sus
multiples niveles, y sus a veces diversas lealtades, es también valida en tanto norma y
en tanto excepcion en estos tiempos confusos de fin de siglo, epistemoldgica y
politicamente inciertos, emblema de la voluntariosa renuencia del mundo a descansar
dentro de las categorias que creamos en el mundo académico para contener y explicar
la historia y la sociedad. No debemos descartar la esperanza de comprender y cambiar,
mucho menos, como he subrayado, perder el respeto o la capacidad de identificamos
con la ingenuidad y osadia de tantas de las iniciativas politicas de los desposeidos.
Empero, con seguridad, el buen analisis depende de la habilidad para hurgar mas alla
del legado imperial de las polaridades inmoviles y las narrativas preconcebidas,
siempre de una forma que reconoce los entrelazamientos entre la cultura y la economia
politica, la representacion y el poder, lo significativo y lo material. En este terreno,
definitivamente inseguro e inestable, se luchara por defmir los términos con qué
rehacer el pensamiento social.
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En Mas alla del bien y del mal, Friedrich Nietzsche (1990: 31) hace una ad-
vertencia en contra del "solemne aire de finalidad" en la teoria social, que no constituye
"nada mas que un noble infantilismo o un vicio de principiante”". Este critico mordaz
del vacio y la pretension del siglo XIX, lanza un ataque salvaje contra la
"generalizacion audaz" y la "filosofia dogmatica". Se imagina que no existe espacio
puro fuera de la historia o la politica para el estudioso social, insistiendo siempre en
que nosotros también somos, como queda escrito en el titulo de otro de sus mas
famosos tratados, "Humanos, demasiado humanos". Y sin embargo, incluso Nietzsche
se resiste a abandonar la posibilidad de un entendimiento limitado y a la vez serio del
curso de la historia. Tal como nos recuerda con desesperada intensidad la insolita
irrupcion de la revuelta en contra de Sendero, la "tarea es la vigilia en si misma" hacia
una "filosofia del futuro" para comprender la belleza y la agonia de las faenas del
mundo (Ibid.: 32).

EL POST-MODERNISMO Y LAS RONDAS CAMPESINAS
Cultura en las fronteras

Algunos observadores continian representando a las rondas dentro del viejo marco de
los Andes peruanos como un lugar de costumbres primordiales y milenarias. "El tiempo
quedo suspendido en el campo ayacuchano”, escribe una periodista limefia, mientras
otro compara a los ronderos con "guerreros incaicos" (citado en Balaguer 1993: 15).
Sin embargo, la historia singular de las rondas podria ser vista de una manera mas
productiva como un indicador de la problematica mas amplia de América Latina a fines
de siglo. Después de todo, muchos criticos enfatizan que los temas de fragmentacion,
desplazamiento y transculturacion han sido siempre fundamentales para millones de
latinoamericanos, desde la Zona Este de Los Angeles hasta Caracas y Sao Paulo. Ya a
inicios del siglo XVIII, antes de cualquier discurso sobre intertextualidad o post-
modernismo, el joven Topa Inca poso para un retrato ataviado con un chaleco espafiol y
la borla real de los Incas, o /lautu, colgada sobre la frente. Doscientos afos después,
José Maria Arguedas vinculd su admiracion por las maquinas de Occidente con una
elegia a los apus andinos o espiritus de las montafias, en su famoso poema quechua
"Oda al Jet". Como teorico literario, Alberto Moreiras (1990: 6) concluye que "la
marginalidad y el postergamiento de todas las sociedades coloniales con respecto a lo
que ocurre en las metropolis, llevaron a la cultura latinoamericana desde sus inicios a
ser una cultura de traduccion y transculturacion". Moreiras y una serie de intelectuales
aseguran que la post-modernidad llegd a América Latina antes que al Primer Mundo.
Segun esta version, el pasado del subcontinente debe ser entendido en un continuo con
su presente y futuro como flujos de trans-
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culturacion, con el advenimiento de las comunicaciones instantaneas, el célebre cambio
tecnologico, la acumulacion "flexible" de capital y otras marcas distintivas de lo que el
geografo David Harvey (1989: 289) llama "la compresion del tiempo-espacio” en todo
el mundo.

Sin embargo, al hablar de los fendémenos "post-moderno" y "post-colonial",
muchos criticos —latinoamericanos inclusive— insisten en dejar fuera a la vida rural. El
usualmente acertado autor argentino Néstor Garcia Canclini, por ejemplo, describe al
subcontinente en su obra Culturas hibridas en términos de "una heterogeneidad
multitemporal" de "lo tradicional" y "lo moderno". Su vinculo de "lo tradicional" a "lo
pastoral", "lo rural" y "lo folklérico", marca un retorno parcial a la cronologia evolutiva
que niega la contemporaneidad de los 50 millones de pequefios agricultores de América
Latina, presentando sus costumbres y visiones como artefactos de un pasado pre-
moderno. Como vimos en el caso de Cangari-Viru Viru, poblado de adobe construido
hace solo tres afios en medio del calor de la guerra, tal enfoque pasa por alto el hecho
de que incluso los latinoamericanos ostensiblemente mas "tradicionales" no viven
—como muchos estudiosos una vez creiamos— "sumergidos bajo la marea de la
historia" (Valcarcel 1950: 1). Por el contrario, los campesinos latinoamericanos
también construyen sus vidas en la tenue interseccion entre los mundos local, regional
y global. Los valores y tradiciones del mundo rural sélo pueden ser comprendidos al
interior de las mismas redes temporal y espacial que nos unen a todos en la
sorprendente realidad de la interdependencia a escala global, sin importar que uno elija
llamado "post-modernidad", "post-colonialismo", "post-Fordismo", "capitalismo
tardio" o incluso, como un critico sugiere, ninguno de los calificativos anteriores que
pueden convertirse en "términos tan vacios y cambiantes... [que puedan] llegar a
significar cualquier cosa" (Hall 1992 : 22).

Si el campo ha de formar parte de nuestro pensamiento sobre la mixtura cultural y
el flujo politico en América Latina, las rondas subrayan también los peligros de
presentar tal condicidon como un alegre carnaval de polifonia rabelaisiana. Tal vez a
causa de su concentracion en el arte, la musica y la literatura de las ciudades latinoame-
ricanas, y de su escasa atencion a las zonas rurales y barriadas en las cuales los relatos
de pobreza y terror son probablemente mas la norma que la excepcion, muchos tedricos
convergen en la categorizacion de la logica heteronoma de la post-modernidad como
logro netamente positivo, "un deleite de direccion y espectaculo", en opinion de una
critica (Olalquiaga 1992: 1). En las rondas se despliega ¢l espectaculo de los "coman-
dos" que hablan quechua y rinden culto a los espiritus de las montafias, aun cuando
respondan a nombres como "Jehovah" y "Rambo". Al mismo tiempo, las enormes
dificultades y peligros que enfrentan estos agricultores profiere una advertencia en con-
tra de una ingenua celebracion del "pastiche" o del "bricolage", en contra de un "post-
modernismo Iudico" donde la dimension politica se reduce al "juego" y al
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"placer", resaltando la necesidad de evitar el neo-regionalismo del sindrome de ser
"mas-post-modernista-que-ti-en-virtud-de-nuestro-caracter-hibrido" que algunos inte-
lectuales latinoamericanos ostentan, como si la pluralidad o la hibridez fueran de algu-
na manera y por su propia naturaleza signos de lo bueno, lo "subversivo", lo "trasgresi-
vo", o lo politicamente progresista.*® Las dimensiones improvisadas e interactivas de la
vida contemporanea reflejan la alegria y la posibilidad, pero también el dolor y la des-
truccion, especialmente para los que ocupan los precarios margenes de la sociedad glo-
bal.

El axioma de Garcia Canclini (1990: 91), empero, de que "en todas partes la
cultura esta en las fronteras", propone una manera de reconsiderar la dificil lucha de los
ronderos. Durante los ultimos dias que pasé en Ayacucho en junio de 1993, viajaba
con un amigo periodista por una carretera de la sierra hacia el poblado de Chaca,
situado a mas de 3,000 metros de altitud en las planicies de Iquicha. Tanto los
sacerdotes del siglo XIX como los observadores contemporaneos han descrito a los
iquichanos como parte de un "Perl arcaico y antiguo" de "extrafias costumbres" y
"enigmas incomprensibles" (Vargas Llosa 1983: 70). En la pequefia plazuela, un tenaz
sentido de pasado distintivo se desplegaba en las vestimentas "indigenas" de los
hombres ataviados en chullos y ponchos, y de las mujeres vestidas con blusas bordadas
y polleras de lana. Como de costumbre, sin embargo, no habia que buscar demasiado
para encontrar signos de creacion y recombinacion. Las hojas de papel platina de las
cajetillas de cigarrillos "Nacional" brillaban elegantemente entre los claveles y rosas
que las mujeres solteras han colocado desde antafio en sus redondeados sombreros
negros. En oposicion a la version que habla del arraigo de los campesinos a la tierra,
tres de los hombres con ponchos acababan de retornar de Lima, situada a dieciocho
horas de viaje en bus y camion. La mayoria de los comuneros de Chaca son refugiados
procedentes de zonas mas altas en las mesetas. Ellos quieren ahora repoblar sus aldeas
andinas, recrear la vida comunal que ha asumido un brillo nostalgico tras su huida
forzada y sus experiencias de pobreza y racismo en las barriadas de Ayacucho y Lima.
Del espacio del terror, y a través de las rondas, puede recrearse "lo tradicional",
"lo campesino", "lo iquichano", como ha ocurrido tantas veces en esta accidentada
region con una larga historia de conmociones y desplazamientos periddicos.*
La tradicion, como ya lo resaltaba Mariategui en 1927, esta "viva y movil... siempre en
movimiento ante nuestros o0jos... la matan los que la quieren muerta y fija, prolon-
gacion de un pasado en un presente sin fuerzas".*” En lugar de ser un retorno a los
origenes esenciales o primordiales, la reconstruccion de la

38 Tomo prestada esta version del titulo de un articulo de Teresa Ebert (1992), y de George Yudicé
(1992:546).

39  Husson (1992) ha publicado una fascinante historia de las revueltas de lquicha durante el siglo XIX.

40  José Carlos Mariategui, Mundial, 25 de noviembre de 1927, p. 21.
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sociedad iquichana desplegara las intersecciones de los viejos legados y las nuevas
influencias, el peso del pasado y la impredictibilidad del futuro.

Aquella noche, los profesores de la escuela en Chaca me advirtieron que, al ir a
dormir en su grupo de viviendas techadas con esteras, tuviera a la mano mis zapatillas y
que, en caso de que se produjera un ataque senderista, corriera al caiién. Pero los unicos
sonidos que rompieron la quietud de la oscuridad fueron los himnos en quechua de una
iglesia pentecostal cercana. En el helado amanecer, un grupo de ronderos de Purus
llegd para conducimos por el sinuoso sendero hacia su poblado abandonado. Las
abandonadas ruinas de piedra se ubican sobre una cuesta abatida por el viento que
parece la cima del mundo. Alli, hombres y mujeres hablaban de sus planes de retorno,
de construir una escuela y una posta médica —asi como puestos de vigilancia para
protegerse contra el aiin vigente peligro de incursiones por parte de los rebeldes—, y de
rehacer su sociedad comunal. Su odisea personifica las fragiles luchas de millones de
individuos en todas partes por asumir el control de sus propias vidas, en medio de la tu-
multuosa violencia de un mundo en que tanto de lo que se consideraba sélido se ha
desvanecido en el aire. Como concluye la escritora chilena Celeste Olalquiaga (1992:
94), "estamos frente a un paisaje transitorio, en el cual nuevas ruinas se amontonan
unas sobre otras, y es en estas ruinas donde tenemos que buscarnos a nostros mismos".

“Jeremias” y “El Salvaje”

Mientras dejaba Ayacucho en avion tras mi ponencia en la universidad, la nave volo
entre las nubes sobre el valle del Mantaro antes de zambullirse desde los Andes para
aterrizar en el lagubre aeropuerto limefio. La historia del Mantaro ofrece un escenario
para el futuro de las rondas. Alli, Andrés Avelino Caceres habia reclutado campesinos
para que lucharan contra los chilenos en la Guerra del Pacifico, mientras la mayoria de
los aristocratas de la region colaboraban con los invasores. Al término de la guerra,
Caceres se apresur6 a tomar partido con el elite regional para reprimir las demandas de
sus ex-seguidores por el derecho a la propiedad. Cuatro lideres montoneros fueron
ahorcados en la plaza principal de Huancayo."'

Un siglo mas tarde, los lideres del Perti volvieron nuevamente su mirada a los
pobladores de la sierra para salvar a la nacion. Si las rondas terminan de la misma
manera, constituiran otra parabola de la persistencia de terribles desigualdades en el
Perti y el mundo. La dificultad, quiza imposibilidad de cualquier escape de las garras
del infortunio constituy6 el tema favorito del César Vallejo,

41 Mallon (1983) detalla esta historia.
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apodado "El Indio" y nacido en Huamachuco, quien desde Paris escribié "Los nueve
monstruos" a la sombra de la Guerra Civil Espaiola: "El dolor nos agarra, hermanos
hombres / por detrds, de perfil / y nos aloca en los cinemas / nos clava en los
gramofonos, / ya no puedo con tanto cajon, / tanto minuto, tanta / lagartija y tanta /
inversion, tanto lejos y tanta sed de sed".*”

De hecho, mucho ha cambiado desde la época de Vallejo. Desde la traicion a los
comasinos, el Peru ha sido removido por lo que el antrop6logo José Matos Mar llamo
"desborde popular": la irrupcion de la "economia informal" y la cultura popular, la
explosion de Lima como una megalopolis laberintica de casi diez millones de
habitantes, el difundido descontento de la poblacion con los partidos politicos
tradicionales, y el término de la oligarquia del estado.”® Si bien el Pera sigue dividido
por la exclusion y la jerarquia, no es ya lo que Manuel Gonzalez Prada calificd como
una nacion de "seflores y siervos". Aunque no pueden ofrecer una gran promesa de
mayor progreso, las rondas casan con la terca resistencia de las mayorias peruanas a
aceptar el perenne papel de espectadores pasivos de la historia, o de ciudadanos de
segunda clase en una nacion que promete igualdad para todos.

El futuro de las rondas se escribira en la tension entre los deseos de ser reco-
nocidos, y las fuerzas de exclusion y marginalizacion. Como en Purus, lo "andino"
puede renacer en el proceso. O tal vez puede tomar caminos menos familiares. En uno
de mis ultimos dias en Huanta, asisti a una fritada de pescado y torneo de fltbol
organizado en las lomas de un valle bajo de la sierra rodeado de cactus. Al lado de una
granja experimental incendiada por una columna rebelde cinco afios atras, comuneros
de Cangari-Viru Viru y de muchos otros reasentamientos y poblados, incluyendo a
comandos llamados "Jeremias" y "El Salvaje", corrian y gritaban detras de la pelota. En
un castellano con fuerte acento quechua, uno de los ronderos con una Winchester
colgada a la espalda me explicé que los pescados provenian de una nueva laguna
artificial, y que un reasentamiento cercano queria convertir el campo de fatbol en un
complejo turistico que incluyera un hotel, canchas de voleibol e instalaciones para
canotaje. Es dificil imaginar el éxito de un complejo turistico en montafias donde atn
vagan rebeldes y soldados. Pero, con una risa socarrona, el rondero me recuerda que en
un inicio nadie imaginé que las rondas forjarian la paz en medio de la guerra. Frente al
bullicio de bromas y comida y canciones de este dia de fiesta andina, y en el borde de
un futuro incierto, sélo podemos esperar los sonidos de mas risas borgesianas "que
hacen estallar los confines familiares de nuestro pensamiento y las superficies y planos
ordenados", y que traigan un mejor porvenir para estos hombres y mujeres.

42  César Vallejo, "Los nueve monstruos" en Poemas Humanos.
43 Desborde popular y crisis del Estado es el titulo de la importante obra de Matos Mar (1984).
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EL RENACIMIENTO DE comunidades locales con voluntad propia —dotadas con la
capacidad de auto-organizarse y direccion politica, que las hacia otra cosa que una
simple extension de la voluntad de Sendero o de los militares— no era algo que se
esperaba sucediera. Buena parte de los esfuerzos senderistas y militares en las zonas
disputadas en los ochentas y noventas buscaban precisamente destruir las organiza-
ciones y las voluntades politicas independientes. Llevar a cabo la guerra implicaba un
reduccionismo: la eliminacion de las vias politicas y sociales alternativas que tnica-
mente dejaria dos opciones descarnadas, la via senderista y la de los militares/el estado.
Dentro de este esquema, las expresiones semiautonomas de las autoridades locales,
como las que se encontraban en el sistema de ancianos y varayocs de las comunidades
rurales andinas del centro y del sur, se convertian en una amenaza potencial y en blanco
de intimidaciones, incluso cuando éstas adoptaban una postura "apolitica" de evitar la
politica supralocal. El simple potencial para la organizaciéon independiente o la
voluntad no alineada bastaba para encender las sospechas o la hostilidad.

Ademas, dentro de este esquema, las "terceras" vias que constituian una alternativa
mas explicitamente politica a Sendero o a los militares —ya fuera organizadas como ex-
presion de una voluntad de base no afiliada con partidos y tendencias politicas especi-
flcas, o como instancias o ramas locales de un proyecto politico mayor— eran una ame-
naza imperdonable. Sobre todo en su fase de guerra sucia, los militares tendian a reac-
cionar a estas alternativas identiflcando a izquierdistas y activistas no alineados que
eran criticos del estado (por ejemplo, los activistas eclesiasticos o de derechos huma-
nos) con Sendero. Para éste ultimo, las alternativas izquierdistas y no alineadas con el
senderismo (incluyendo al personal de proyectos de desarrollo basados en las ONGs)
constituian enemigos peligrosos. Ellos alimentaban ilusiones, competian por respaldo
en torno a la cuestion de la justicia social y estimulaban traidoras negociaciones,
coexistencias o alianzas con el estado reaccionario. Como demostrase Mallon (en la
primera parte), esta postura tenia sus raices en la anterior retrospectiva izquierdista del
gobierno velasquista y las tomas de tierras de Andahuaylas de los afios setenta.



258 Steve J. Stern

Pero también vimos como, para comienzos de los afios ochenta, Sendero conformaba
una de varias culminaciones logicas posibles de la politica izquierdista. En este sentido
era una fuerza "en contra" de la historia, la de la izquierda inclusive. La variante no
senderista, fuertemente involucrada en las movilizaciones que terminaron con el
gobierno militar a finales de los setentas y en la politica de alianzas electorales y bases
sociales movilizadas de los ochentas, constituia una culminacion alternativa dentro de
la politica opositora. En la década de 1980, esta culminacion alternativa parecia ser
fuerte y eficaz en ciertas regiones del pais.

Entonces, ;como logré Sendero proseguir la guerra en regiones cuyos espacios y
culturas politicas estaban "densamente" poblados, en comparacién con el Ayacucho
rural, con los proyectos y organizaciones de base izquierdistas que competian con é1?
(La gama de jugadores y fuerzas en competencia en estos espacios politicos mas
congestionados constituy acaso una barrera efectiva a su expansion? ;Las terceras vias
resultaron ser fragiles o resistentes, una vez que dichas regiones fueron arrastradas a la
lucha activa por el control y el reduccionismo politicos?

Estos puntos criticos son enfrentados en los estudios de casos de Lima y Puno de
Jo-Marie Burt y José Luis Rénique. Burt se centra en Villa El Salvador, una
municipalidad en Lima Metropolitana cuyos origenes barriales y fuerte tradicion de una
movilizacion de base eficaz y organizacion politica izquierdista captd la imaginacion de
quienes buscaban una alternativa a Sendero y el estado. Como lo explica Burt, la
posicion predominante sostenia que si alguna de las comunidades barriales limefas
habria de gozar de cierta inmunidad al avance de las simpatias y el control politico
senderista, esa ciertamente debia ser Villa El Salvador. Su capacidad relativa para
trazar una tercera via politica tenia un inmenso poder simbdlico, dadas la drastica
miseria social y empobrecimiento que acompafaron la desintegracion del populismo de
Alan Garcia y el paso a las politicas neoliberales de shock a finales de los afios ochenta
y principios de los noventa, y dada la intensificacion simultanea de los esfuerzos de
organizacion politica y violencia/intimidacion senderista en Lima.'

Pero como lo muestra Burt, este baluarte de la izquierda y las asociaciones de base
organizadas resultd ser sorprendentemente vulnerable a la expansion politica y la
intimidacion senderista. Parte de la explicacion se encuentra en la pura severidad y
desesperacion de la vida subalterna. El caracter severo de las crisis de supervivencia
economica trajo consigo tanto el sufrimiento fisico (el hambre) como el miedo
(ansiedades sobre la violencia depredadora, asi como la supervi-

1 Para informacion adicional sobre Villa El Salvador, la investigacion sobresaliente es la de Blondet
(véase 1991 y los trabajos alli citados).
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vencia econémica). La severidad de la violencia y la intimidacion senderistas también
provocaron temor y desesperacion. Los extremos del sufrimiento fisico y el temor
produjeron una potente mezcla de complicidad voluntaria e involuntaria con Sendero.
Pero como Burt también muestra, estas presiones no bastan para explicar su avance.

Dos factores adicionales resultaron ser cruciales. En primer lugar, la estrategia
politica seguida por Sendero enfatizaba la adquisicion de informacion sobre fisuras
especificas, puntos de tension que rindieran el potencial para la polarizacion local, la
desilusion y la definicion de enemigos. Al descubrir y "trabajar" (destacando e
intensificando) estas contradicciones —por ejemplo, los rumores de corrupcion y los
cargos de abusos en contra de dirigentes especificos, o los resentimientos entre los
antiguos residentes ya establecidos y los recién llegados a las comunidades barriales—,
los senderistas podian desprestigiar a dirigentes que representaban una tercera via,
destruir o reformar organizaciones civicas de base desde dentro y edificar una base
politica.

En segundo lugar, las propias ambigiiedades de la izquierda y sus divisiones en
cuestiones politicas cruciales crearon cierta zona de tolerancia para Sendero, cierto
grado de aceptacion y coexistencia que hizo posible que sus simpatizantes desarrollaran
una presencia, acumularan informacion y esperasen a que surgieran las fisuras y
oportunidades. Los ensayos de Hinojosa y Mallon (en la primera parte) son
especialmente relevantes para comprender la zona de tolerancia descubierta por Burt.
Aunque Sendero veia a sus rivales de la izquierda como sus principales coenemigos,
junto con el 