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Sin los campesinos pobres, no hay revolución. Negar su papel es negar la 

revolución. Atacarlos es atacara la revolución.  

 

Mao  Zedong 

 

 

 

En la tragedia griega el centro del escenario lo ocupaban los héroes, únicos 

que se hallaban en contacto directo con los dioses. La vida cotidiana tenía 

reservado, en cambio, un espacio subalterno y sin rostro: el del coro. Lo 

formaban las mujeres, los niños, los esclavos, en una palabra, todos los que 

se quedaban en la ciudad cuando los demás partían en busca de la aventura, 

del poder y la gloria.  

 

En La República, Platón trazó el correlato político de esta visión del 

mundo: el gobierno de su sociedad ideal no estaría en manos de inexpertos 

sino de reyes-filósofos, únicos que se hallarían en contacto directo con la 

verdad. Fueron cambiando los decorados y los personajes, peco la política 

siguió siendo presentada como el espacio público de lo grandioso...  

 

Hasta que el coro comenzó a rebelarse. No mediante gestas épicas como la 

toma de la Bastilla o el asalto al Palacio de Invierno, sino de modos menos 

deslumbrantes, pero también menos episódicos, hablando cuando no le 

corresponde, saliéndose del lugar asignado, plantándose en medio del 

escenario y exigiendo que se le oiga.  

 

José Nun 

 La rebelión del coro 



 

 

 

 

 

Presentación 
 

 
 

 

 

 

ESTE LIBRO NARRA historias que a pesar de su importancia son todavía 

poco conocidas. Son historias de guerra, de violencia por momentos atroz, 

y de muerte. Pero también, y sobre todo, de lucha obstinada por la vida y 

por la dignidad.  

Una de ellas, escrita por José Coronel, se desarrolla en los valles y en 

las punas de Huanta, que saltaron a la (mala) fama en enero de 1983, a raíz 

del asesinato de ocho periodistas en la comunidad de Uchuraccay. La 

masacre activó viejos reflejos en los que los campesinos quechuas apare-

cieron como arcaicos y/o brutales; en todo caso, incomprensibles. Estas 

páginas presentan una historia diferente, en la que la violencia en Huanta 

tiene explicaciones distintas y son más bien protagonistas urbanos occi-

dentales, los que la ejercen de manera insuperablemente más brutal.  

Otra historia, escrita por Ponciano del Pino, tiene lugar en las selvas 

del Apurímac y del Ene, hasta hace algunas décadas habitadas mayorita-

riamente por asháninkas. En el último medio siglo, un verdadero huayco 

de colonos procedentes de la sierra de Ayacucho transformó el valle hasta 

convertido en el único polo rural dinámico del departamento. Hasta que 

llegó la guerra. Militares, terroristas, ronderos, evangélicos, cocaleros y 

narcotraficantes se enzarzaron entonces en un intrincado tramado de alian-

zas y traiciones, que culminó con la derrota de Sendero Luminoso (SL).  

El surgimiento y desarrollo de los Comités de Autodefensa Civil, tam-

bién llamados rondas campesinas, es el hilo conductor de ambas historias.  

Complementan el volumen tres trabajos. Uno de Carlos Iván Degre-

gori, combina la crónica y el análisis para presentar un balance de 13 años 

de violencia y un panorama del campo ayacuchano después de la guerra. 

Otro, también de Degregori, reconstruye la trayectoria de senderistas, 

campesinos  y  militares  a  lo largo de la década de 1980,  tratando de en-  
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contrar las razones que llevaron a la convergencia de los dos últimos, la 

generalización de las rondas y el aislamiento y derrota de Sendero Lumi-

noso en Ayacucho. El tercero, del antropólogo Orin Starn, profesor de la 

Universidad de Dulce, escrito a partir de visitas a la sierra central desde 

1991 ya Ayacucho desde 1993, ubica las rondas en el contexto del debate 

académico contemporáneo sobre movimientos sociales.  

El libro constituye, a su manera, un homenaje a los campesinos que-

chuas de Ayacucho. Hombres y mujeres en un principio absolutamente 

desarmados, destinados a jugar el papel de coro griego, extras de película, 

masa de maniobra o carne de cañón, que se las arreglaron para retomar en 

sus manos su destino, hasta donde les fue posible. Hombres y mujeres que, 

desafiando pronósticos y análisis, lograron encontrar su camino en el 

laberinto de una guerra ajena, mezclando ambigüedad, astucia, tenacidad y 

paciencia, audacia y prudencia, adaptándose, resistiendo o huyendo 

cuando no había alternativa, hasta optar pragmáticamente por una alianza 

con las FFAA cuando éstas modificaron su conducta frente al campesina-

do, y emerger victoriosos de la guerra, más pobres que antes y con cicatri-

ces todavía no plenamente conocidas, pero orgullosos y a veces sorpren-

dentemente optimistas sobre su futuro.  

No son, como se ve, héroes de celuloide, pero son. En algunos lugares, 

seducidos o presionados por SL en los primeros tiempos; en otros, 

empujados por la miseria, el abandono del Estado y el vale todo del capi-

talismo de la competencia total, a aliarse con el narcotráfico, esa forma 

tortuosa de capitalismo salvaje. Con frecuencia violentos, autoritarios, 

pero reconstruyendo el tejido social destruido por la guerra y ampliando 

sus márgenes de independencia con respecto a las FFAA.  

Héroes anónimos, que según sostienen las tesis centrales de este libro: 

1) no fueron marionetas sino actores con voluntad propia que, recurriendo 

a palabras de José Nun, se plantaron en medio del escenario y le malo-

graron el libreto al rey-filósofo, y 2) infligieron así la primera derrota es-

tratégica a SL en diez años de guerra, facilitando el camino para la captura 

de Abimael Guzmán y la debacle final del senderismo. Héroes anónimos 

que murieron por millares, rescatados algunos de ellos del olvido en las 

largas listas de nombres que aparecen en el artículo de José Coronel.  

El libro es también, por voluntad de sus autores, un homenaje a la 

Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Los tres autores 

peruanos son licenciados en Antropología de la UNSCH, escuela donde 

enseñaron figuras tan dispares pero importantes como Efraín Morote   

Best, Tom Zuidema o Luis Guillermo Lumbreras. Una escuela que nació  
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con la vocación de contribuir al estudio y la solución de los problemas de 

la denominada "área de influencia" de la universidad; una escuela tensio-

nada entre la apertura y el enclaustramiento, que dio sus mejores frutos y 

comprendió mejor su entorno precisamente cuando se abrió a ideas, per-

sonas y corrientes de pensamiento muy variadas.  

Los textos son, de paso, una reivindicación de la Antropología. Desde 

el poder se trató de descalificar con frecuencia a quienes criticaban la polí-

tica antisubversiva "desde sus escritorios". Nada más alejado de los escri-

torios que la Antropología, disciplina que hizo del trabajo de campo rito 

de pasaje y viaje iniciático, privilegiando, muchas veces de manera exage-

rada, el "estar allí", en el lugar de los acontecimientos. En este volumen la 

exageración se convierte en mérito en el caso de José Coronel y Ponciano 

del Pino, profesores de la UNSCH que no sólo pasaron en Ayacucho los 

más duros años de la violencia sino que, como también lo hicieron mu-

chos otros profesionales ayacuchanos, tuvieron la presencia de ánimo para 

salir al campo, y hoy nos presentan lo que podríamos llamar "etnografías a 

salto de mata" de la provincia de Huanta y del valle del río Apurímac en 

los tiempos de violencia. La investigación se desarrolló en condiciones su-

mamente adversas, pero el resultado es sin duda alguna un aporte para 

comprender la historia peruana de estos años difíciles.  

La idea del presente volumen nació en la cuarta reunión del Semina-

rio Permanente de Investigaciones Agrarias (SEPIA IV) celebrada en 

Iquitos en agosto de 1991, donde Coronel y del Pino presentaron sus pri-

meros avances de investigación. Con el auspicio de la Fundación Ford, el 

Instituto de Estudios Peruanos desarrolló en 1992-1993 un Taller de In-

vestigaciones sobre el tema "Conflicto, violencia y solución de conflictos 

en el Perú", bajo la dirección de Carlos Iván Degregori y Jaime Urrutia, 

que reunió a varios de los investigadores que habían presentado ponencias 

en el SEPIA IV, entre ellos Coronel y del Pino. Degregori corrió a cargo 

de la revisión final y edición de los trabajos.  

El Instituto de Estudios Peruanos y la Universidad Nacional de San 

Cristóbal de Huamanga, así como los autores del presente volumen, espe-

ran que su publicación contribuya en algo al respeto y comprensión mutua 

entre los peruanos, a saldar la deuda histórica y presente con las pobla-

ciones campesinas quechuas, y a la construcción de la paz en Ayacucho y 

en el país.  

Cecilia Blondet/IEP 

Enrique González Carré/UNSCH 
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I 

Ayacucho, después de la violencia 
 
 

Carlos Iván Degregori 
 

 

 

 

 

 

 

Introducción 
1
  

 

La niebla me envuelve y parece que camino sobre un aerolito suspen-

dido en medio de la nada. Una nada lechosa, gélida, silente. El viento so-

pla, se lleva mi gorro y comienza a disipar lentamente la bruma. A pocos 

pasos logro distinguir la silueta borrosa de Ponciano. Volvemos de Uchu-

raccay, soy el último de la fila. A mi izquierda surge de repente, inmenso, 

el Apu Razuwillca rugoso y erizado de cumbres como lomo de estegosaurio.  

Recuerdo cuando lo veía desde mucho más lejos, desde mi casa de 

Ayacucho, cubierto de nieve en las mañanas cristalinas de invierno. Han 

pasado muchos años y una guerra, la peor desde aquella entre los orejones 

cusqueños y la Confederación Chanka, que asoló la región y provocó una 

diáspora de mitimaes por todos los Andes en el siglo XV.  

 

 

 
1. Este trabajo se basa en breves recorridos por comunidades de Cangalla y de la 

sierra de Huanta y La Mar. Por su valor simbólico, la atención se centra a veces en 

Umaro, comunidad de Cangalla arrasada por las FFAA el 27 de agosto de 1985; yen 

Uchuraccay, comunidad iquichana de las punas de Huanta donde murieron asesinados 

ocho periodistas el 28 de enero de 1983. Posteriormente fue arrasada varias veces por 

Sendero Luminoso. Agradezco a José Coronel y Ponciano del Pino, así como a Isabel 

Coral de CEPRODEC, Víctor Belleza de "Visión Mundial" y Carlos Loayza del IER 

"Tasé María Arguedas" por su invalorable ayuda en estos viajes. La bibliografía 

mencionada hace referencia a la del capítulo IV.  
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1.  LOS FRUTOS (AMARGOS) DE LA GUERRA  

 

Tras 13 años de violencia (1980-1993) la región se encuentra devas-

tada, su ya exigua infraestructura destruida, la mayoría de su población en 

extrema pobreza. Entre 1975 y 1991, durante la crisis que ha sido califica-

da como la peor de nuestra historia contemporánea, el PBI nacional cre-

ció apenas 1.78%, pero el de Ayacucho se derrumbó cayendo 13.88%  

(Ideéle, n. 62, 1994).  

La población fue diezmada. Entre 1983 y 1984 tuvo lugar allí un ver-

dadero genocidio. En esos dos años murieron 4,858 ayacuchanos, casi uno 

de cada cien. En trece años (1980-1993) murieron 10,561, dos de cada 

cien (Ideéle, n. 62, 1994). Si el país entero hubiera soportado ese nivel de 

violencia, hubieran fallecido 450 mil peruanos y no 25 mil. Decenas de 

miles de ayacuchanos huyeron hacia otros departamentos. Como resultado 

de ese cataclismo, Ayacucho es el único departamento donde el número 

de habitantes disminuyó en términos absolutos entre 1981 y 1993 en 

3.5%. Si descontamos la provincia de Huamanga, donde se ubica la 

capital departamental hipertrofiada por refugiados de guerra, la mengua 

llega a 15.1%; y si nos concentramos en las áreas rurales, la curva de-

mográfica cae en picada en 23.3%.  

Los cambios en el campo son profundos, brutales. En 1994 viajamos 

dos veces por las zonas rurales de Huanta, La Mar y Cangallo, las provin-

cias más golpeadas por la violencia. Entre 1980 y 1993 murieron en 

Huanta, víctimas de la violencia política, 3.68 personas por cada cien ha-

bitantes; en Cangallo 2.86 y en La Mar 2.66 (Ideéle, n. 62, 1994). Si la 

proporción de víctimas a nivel nacional hubiera sido semejante a la de 

Huanta, habrían muerto en esos años por la violencia más de 800 mil pe-

ruanos. En distintos puntos se divisaban desde el camino aldeas destruidas 

y abandonadas, que de lejos parecían ruinas prehispánicas o coloniales. 

Abandonadas porque fueron arrasadas, como Umaro en Cangallo o 

Uchuraccay en Huanta, o porque eran indefendibles. Meses después, reco-

rriendo los mismos caminos, advertimos vida entre unas ruinas: humo de 

algún fogón, llicllas de colores, alguna calamina brillando al sol. Era 

Pallqa, donde dieciocho viudas con sus hijos habían regresado y trataban 

de reconstruir sus vidas. Desde 1992 retornos semejantes se suceden en 

muchas aldeas de la región. En Umaro, abandonado desde 1985, lo pri-

mero que tuvieron que hacer los retornantes fue desbrozar la maleza que 

en más de ocho años había invadido el pueblo y devorado su plaza. En 

Uchuraccay,  el 10 de octubre de 1993  la  diáspora de sobrevivientes con- 
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vergió sobre la aldea desde distintos puntos: Tambo, Huanta, río Apurímac, 

Huamanga, Lima. Setenta llegaron finalmente hasta el caserío abandonado. 

Varios que se creían muertos se reencontraron. Otros, que partieron 

chiquillos, diez años después regresaban casados. Los retornantes formaron 

un círculo y decidieron celebrar una asamblea. "Comencemos con una 

oración", dijo alguien, tal vez un evangélico. Cinco mamachas se pusieron 

al frente. Apoyados sobre sus fusiles y escondiendo el rostro, los ronderos 

lloraron.  

Aquellos que no fueron desplazados, tuvieron en muchos casos que 

cambiar de manera radical el patrón de poblamiento. Según Jaime Urrutia 

(comunicación personal) el patrón que ha surgido en ciertos lugares se pa-

rece al del período Intermedio Tardío (ss. XIII-XV), con aldeas fortificadas 

en las cumbres de colinas o cerros. Porque los campesinos que vivían 

dispersos o en pequeños caseríos y no pudieron o no quisieron huir, tu-

vieron que concentrarse para defenderse. En algunos casos, obligados por 

el Ejército; en otros, por voluntad propia. Murallas, palizadas y torreones; o 

simples torretas de vigilancia, salpican el paisaje rural.  

Se modificó también el patrón de ocupación del territorio. El ideal 

andino de utilización de un máximo de pisos eco lógicos (Murra 1975) su-

frió a causa de la guerra. Si bien la realidad es muy variable, tendencial-

mente puede afirmarse que las punas fueron abandonadas, el ganado ro-

bado por los ejércitos en pugna y las cabezas sobrevivientes vendidas a 

precio de regalo en Ayacucho. Parte de las tierras de secano, todo lo que 

quedaba lejos de los nuevos asentamientos, aquellos lugares donde no se 

podía ir y volver en el mismo día (y de día), tuvieron también que aban-

donarse (Urrutia 1985).  

De esta forma, se acentuaron las diferencias intrarregionales. Mientras 

algunas zonas se hundían, otras hasta prosperaban. Fue el caso del pequeño 

valle del Huatatas, cerca de Ayacucho, que abastecía de panllevar a la 

ciudad y que sufría menos las incursiones senderistas. Si se graficara la 

suerte del valle del río Apurímac durante estos años, la curva semejaría una 

montaña rusa. Después de haber sido el único polo rural dinámico del 

departamento, cayó en crisis profunda hacia mediados de la década de 1980 

para luego emprender una recuperación espectacular a partir de la 

concentración en el cultivo de la coca y la elaboración de pasta básica de 

cocaína. Hoy que los precios de esos productos se derrumban, la crisis 

vuelve a ser gravísima, aunque por el momento no violenta.  

Tanto o más importante que las vicisitudes económicas ha sido, sin 

embargo, el impacto de la violencia en el tejido social y en el imaginario  
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regional. Entre 1980 y 1982 Sendero Luminoso (SL) derrotó fácilmente a 

las Fuerzas Policiales (FFPP) en las provincias norteñas de Ayacucho: 

Huamanga, Huanta, La Mar, Cangalla, Vilcashuamán y Víctor Fajardo.    

El 26 de diciembre de 1982, el presidente Beláunde encargó a las Fuerzas 

Armadas (FFAA) el combate a la subversión". Entre 1983 y 1985 el tejido 

social, ya entonces bastante frágil, quedó hecho trizas: destrucción de 

organizaciones campesinas, desaparición de comunidades, desmembra-

miento de familias, desplazamientos masivos, un éxodo sin precedentes de 

poblaciones que en muchas partes quedaron literalmente entre dos fuegos. 

En 1985 escribí sobre lo sucedido en Umaro:  
 

"...cuando en 1983 llegó el Ejército, SL que tenía una fuerte presencia en el 

pueblo ordenó a los habita1ltes replegarse hacia las partes altas de la comuni-

dad. El que permanecía en el pueblo era traidor...y moría. Las FFAA, por su 

parte, les ordenaron regresar al pueblo: el que se quedaba en las alturas era 

terruco...y moría. E1ltonces, los que pudieron huir lo hicieron. El resto 

comenzó a morir. Unos en el pueblo, otros en las cuevas de las alturas donde 

habían vivido como trogloditas durante dos años. Hasta que en agosto [de 

1985] la mayoría de los que quedaban fueron masacrados por el Ejército. 

Dicen los sobrevivientes que los muertos los sobrepasaban en número y, por 

tanto, no pudieron enterrarlos.'V acabaron por huir sin rumbo" (Degregori 

1985a:54 ).  

 

Muchos de los que no huyeron fueron deglutidos por "el nuevo estado" 

senderista en construcción o quedaron como parias sin ningún derecho, 

mendigando la protección de las FFAA. Por la misma época en que las 

FFAA arrasaban Umaro, los senderistas incursionaban en Huayao 

(Tambo/La Mar):  
 

"Hostilizados por SL, los campesinos bajaron a establecerse como refugiados 

más cerca a la guarnición de Tambo, formando una de esas barriadas ru- 

rales que han proliferado y donde la población campesina se desangra lenta-

mente. Mendigos, sin tierra ni ganando, diezmado por la Marina que lo 

confiscó y lo vendió todo a intermediarios tambinos, de poco les palió a los  
 

 

 

 

2.  Sobre los primeros dos años de violencia política en Ayacucho, véase: Gorriti 

1990. Sobre la estrategia antisubversiva de las FFAA y su actuación en el período            

1983-1985, véase, entre otros: González 1985, Mauceri 1989, Noe11989, Degregori y    

Rivera 1993, Tapia 1996.  
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Huayao la cercanía al cuartel. En setiembre, SL les pidió regresar a las al-

turas, posiblemente porque es época de siembra y sus huestes necesitan ali-

mentos. Al negarse, los campesinos fueron masacrados a machetazos. Ha-

bían pedido protección militar desde varios días antes, pero después de 

Accomarca3 el Ejército prefiere esperar la definición de la nueva estrategia 

prometida por el gobierno y en parte deja hacer y deja pasar” (Degregori 

1985:54).  

 

No en todas partes la destrucción llegó a tales extremos. En muchos 

casos comunidades y familias extensas probaron su resistencia y 

elasticidad para adecuarse al contexto de guerra. Surgieron incluso nuevas 

organizaciones de mujeres: clubes de madres, comités de vaso de leche, 

que se aglutinaron hasta conformar la Federación Departamental de 

Clubes de Madres de Ayacucho, que en 1991 celebró su I Congreso con 

ocho bases provinciales. Según Isabel Coral (comunicación personal) una 

de las razones por las cuales sobrevivieron fue porque los contendientes 

no las consideraron tan peligrosas por ser mujeres.  

Más difícil que constatar la destrucción del tejido social es evaluar el 

impacto cultural y psicológico de esa destrucción, descubrir las "cicatrices 

de la violencia", del miedo y la convivencia con la muerte. En muchos ca-

sos los campesinos han elaborado la violencia traumática convirtiendo a 

los senderistas en demonios o anticristos y a las FFAA, especialmente a 

los Marinos de los años 1983-1985 en mercenarios extranjeros o 

pishtacos 
4
. Posiblemente porque les resultaba inconcebible que alguien 

tratara así a su prójimo, o a su compatriota. 

 

 

 

 

 
 3.  En la comunidad ayacuchana de Accomarca (Cangallo) ocurrió una masacre de 

campesinos el 14 de agosto de 1985. A raíz de esos hechos, el entonces flamante presidente 

Alan García pidió en decisión inédita la renuncia del Jefe Político Militar de Ayacucho, de 

su superior, el Jefe de la II Región Militar con sede en Huancayo, y del Presidente de! 

Comando Conjunto de las FFAA. El gobierno prometió una nueva política contrainsurgen-

te, con énfasis en la acción social y los planes de desarrollo para las zonas de emergencia, 

que nunca llegó a plasmarse. Según Mauceri (1989:53), como reacción a la presión 

gubernamental y a las críticas por su comportamiento en materia de derechos humanos, el 

Comando Conjunto de las FFAA: "acordó en setiembre de 1985 la 'restricción' de 

operaciones militares en las zonas de emergencia por un período provisional". 

4.  Sobre "el regreso de los pishtacos" durante los peores años de violencia, véase: 

Ansión 1989, Portocarrero 1991.  

 
19  



 

Carlos Iván Degregori 

 

 Más fácil de percibir para el visitante fugaz es la configuración de un 

nuevo centro simbólico. Si antes lo ocupaba la placita con su iglesia 

católica, hoy se encuentran: la cancha de fútbol, que es al mismo tiempo y 

literalmente "plaza de armas" pues es el lugar en el que cada mañana y 

cada noche forman ―o formaban― los ronderos; el asta donde se iza casi 

obsesivamente la bandera; la capilla evangélica, y la escuela. Esta última 

ya estaba allí desde antes, en muchos casos también la cancha, aunque no 

en lugar tan prominente. El asta y la capilla evangélica nos hablan del 

surgimiento de nuevas identidades.  

La población evangélica se ha multiplicado en los años de guerra en 

todo el departamento. En 1981 eran el 3.7% de la población, hoy son el 

10.15%. En las provincias más afectadas por la violencia, el crecimiento 

ha sido significativamente mayor. En Huanta pasaron del 4.1% en 1981 al 

14.95% en 1993; en La Mar del 7.8% al 16.3% y en Cangallo del 4.3% al 

20.25% (INE 1983, INEI 1994). No hay datos precisos pero en las zonas 

rurales la población evangélica es todavía más numerosa, bordea el 40% 

en un censo de cinco comunidades de Huanta hecho por Visión Mundial 
5
. 

Mientras tanto, los templos católicos rurales, varios de ellos coloniales, se 

encuentran en total abandono.  

En el izamiento de la bandera y la conformación de las rondas se ad-

vierte por cierto la influencia del Ejército, último y único representante 

del Estado en muchos lugares durante esos años. Antes los campesinos 

iban a los cuarteles a hacer el servicio militar, que era visto como una de 

las vías troncales para la "integración nacional". Hoy los cuarteles van a 

los campesinos. Se ubicaron primero en las capitales de distrito ―Tambo, 

San José de Secce― y luego en plenas zonas rurales, como en el propio 

Uchuraccay. Entre otras cosas, desde los cuarteles se difunde el que po-

dríamos llamar nacionalismo de los símbolos patrios que, junto con la le-

gitimación de las FFAA y una cierta militarización de la vida cotidiana 

son subproductos de la guerra senderista.  

Pero más allá del nacionalismo de los símbolos patrios, el Estado 

vuelve a hacer sentir su presencia en muchas áreas rurales, o la hace sentir 

prácticamente por primera vez en otras. El gobierno, o más precisamente 

el Ministerio de la Presidencia y las FFAA, desarrollan niveles de asisten-

cialismo relativamente importantes si tenemos en cuenta la situación de la 

región. Los carteles con sus lagos son ubicuos.  El FONCODES (Fondo  
 

 

5.  Comunicación de Ponciano del Pino.  
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de Compensación y Desarrollo Social) y el PAR (Programa de Apoyo al 

Repoblamiento) distribuyen calaminas, reparten plantones, ganado (sobre 

todo menor), construyen carreteras y expanden hacia el campo programas 

de salud. Si en las elecciones de abril de 1995 Fujimori obtuvo más del 

65% de los votos emitidos en las provincias norteñas de Ayacucho, no fue 

pues sólo por los éxitos de su primer gobierno en la lucha antisubversiva.  

Desde la sociedad, se advierten cambios importantes en los poderes lo-  

cales. Como se lee por ejemplo en las novelas de Arguedas, el gamonalismo 

tradicional venía siendo afectado en la región desde mediados de siglo, y 

aún antes, por la expansión del estado, el mercado, los medios de comuni-

cación y las grandes migraciones. En la década de 1970, la Reforma Agra-

ria acabó por arruinado. SL trató de nivelar esas ruinas y construir sobre 

ese terreno desbrozado su "nuevo poder". Luego entraron a tallar las 

FFAA. Vinculados a uno y otro bando, o entre ambos combatientes, espe-

cialmente cuando la violencia comenzó a amainar, fueron surgiendo nue-

vos focos de poder local cuyo perfil recién comienza a decantarse.  

La nueva configuración y distribución del poder a nivel local y regio-

nal es un tema importante que los trabajos de Coronel y del Pino en este 

volumen comienzan a asediar. Pero además de esos cambios en la econo-

mía del poder, parecería estar gestándose en el campo una manera en cier-

ta medida nueva de entender el Perú, al menos embrionariamente ciuda-

dana, que se traduce en demandas de urbanización y distritalización. En 

las punas de Huanta, por ejemplo, Ccarhuahurán, Iquicha y el propio 

Uchuraccay, pugnan por convertirse en distritos. La distritalización es vis-

ta como la mejor forma de ampliar los espacios de autogobierno, ser reco-

nocidos, negociar y recibir fondos del estado, por ejemplo a través del 

controvertido Decreto Legislativo 776 promulgado en 1992, que regula la 

distribución de rentas municipales. Ser distrito se vuelve todavía más 

importante a partir de la promulgación en 1995 de la nueva ley de Tierras 

N° 26505, que erosiona las prerrogativas de las comunidades campesinas.  

En conclusión, como dijimos, el visitante encuentra hoy una región 

devastada, con su ya exigua infraestructura destruida, en pobreza extrema 

y con muy pocas probabilidades de desarrollo dentro del actual modelo 

macroeconómico. Pero no encuentra una población derrotada, abatida o 

desesperanzada sino llena de una vitalidad asombrosa en medio de su rui-

na. Tal vez ello se deba, en parte, a varios resultados inesperados de la 

guerra, no necesariamente deseados por los combatientes, definitivamente 

no por SL. 
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II.  LOS FRUTOS (AGRIDULCES) DE LA GUERRA  

 

En primer lugar, han saltado en pedazos todas las imágenes sobre la 

otredad del "Perú Profundo" que todavía plagaban, por ejemplo, el Informe 

Uchuraccay (Vargas Llosa 1983), y se han modificado, entre otras, las 

relaciones indios/mistis, ciudad/campo, hombre/mujer. En realidad, se han 

acelerado una serie de procesos que ya estaban en marcha desde antes del 

inicio de la aventura senderista.  

En Huanta por ejemplo, según relata José Coronel, los "indios" o 

chutos están armados y más cerca de la ciudad. Dos hechos permiten grafi-

car la nueva situación. En la década de 1960 los terratenientes huantinos 

construyeron un canal que pudo haber ampliado las tierras irrigadas de los 

pagos ubicados en las laderas por encima de la ciudad de Huanta. Pero hi-

cieron el trazo de tal modo que el canal benefició sólo a sus haciendas; los 

campesinos no tuvieron capacidad de presión y terminaron añadiendo una 

cuenta más a su rosario de resentimientos (Degregori 1990). En 1990, en lo 

peor de una dura sequía, campesinos desplazados de las partes altas y 

reubicados más cerca de la capital provincial bajaron a Huanta a solicitar 

que la ciudad compartiera con ellos el agua potable, para poder regar en 

horas de la noche. Su pedido fue aceptado sin mayor oposición. Es cierto 

que no encontraron como interlocutores a los viejos terratenientes, pero 

también lo es que, organizados en rondas y armados, los campesinos tenían 

una mayor capacidad de presión.  

El desplazamiento y el retorno ilustran los cambios en las relaciones 

ciudad-campo. La gran mayoría de los desplazados adquirió experiencia 

urbana: en Huanta, Ayacucho, Ica, Huancayo o Lima. No existen cifras 

oficiales 
6
 pero aproximadamente un tercio de los desplazados está regre-

sando, la mitad o más se insertará definitivamente en las ciudades donde se 

refugiaron y el resto vivirá con un pie en la ciudad y otro en el campo. Casi 

todos están desarrollando estrategias familiares de reproducción que 

abarcan ciudad y campo y que un sector de ellos ya ponía en práctica en 

diversos grados aún antes de la guerra 
7
.  

Los que retornan no quieren volver a la situación anterior y buscan la 

urbanización de sus centros poblados. Si en décadas previas los campesi-

nos se preocupaban por conseguir ingenieros que trazaran los planos del  

 

 
6. Sobre el desplazamiento, véase: Coral 1994.  

7. Véase, por ejemplo, el capítulo sobre Huahuapuquio en: Golte y Adams 1987. 
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territorio comunal para exigir su reconocimiento legal o para las disputas 

contra haciendas o comunidades vecinas, hoy solicitan planos para darles a 

sus aldeas un trazo urbano y tratan de conseguir agua corriente y luz. Es 

frecuente ver campesinos subiendo con largos tubos de plástico al hombro, 

para llevar agua a las aldeas y construir piletas. Reclaman, asimismo, 

mejores medios de comunicación. Más por razones estratégicas que por 

responder a dicho reclamo, la carretera llegó en 1995 a Uchuraccay y hoy 

atraviesa el territorio iquichano, legendario por su aislamiento. Las radios 

se vuelven indispensables y las antenas parabólicas dejan de ser un imposi-

ble. Así recuerda Teódulo, que salió de Umaro adolescente y volvió adul-

to, la experiencia del primer grupo de avanzada de retornantes: "Al princi-

pio perdimos la idea de qué día estábamos, qué mes estábamos, no 

sabíamos, o sea, habíamos vuelto a lo primitivo". Y añade, reclamando 

una radio: "lo que extraño son las noticias. No tenemos radio, no llega 

periódico, no hay TV; pero lo que más extraño son las noticias".  

No comparto siempre ni necesariamente el entusiasmo con lo que he 

llamado "mito del progreso" (Degregori 1986), pero dejo constancia de su 

fuerza entre los campesinos. Y considero que la escuela sigue siendo una 

de las encarnaciones más rotundas de ese mito. En 1987, quejándose 

porque la violencia les impedía trabajar sus chacras y educar a sus hijos, 

un campesino de Acos-Vinchos (Huamanga), le decía a Celina Salceda, de 

manera diríamos descarnada: "Educación es pues progreso. Por ejemplo 

ustedes están en progreso, trabajan, tienen su platita. Aquí todo atrasado, 

todos analfabetos, no podemos progresar... " (Ideología 10:34). En estos 

años, una de las primeras tareas de los retornantes es la reconstrucción de 

la escuela, aunque sea reducida a un cubículo de calaminas como en 

Uchuraccay, o entre las ruinas del concejo municipal, en la habitación 

contigua a lo que durante años fue una fosa común, como en Umaro.  

También, en circunstancias muy adversas pues la guerra es un contex-

to favorable más bien para las eclosiones machistas, se han modificado las 

relaciones de género. Para las desplazadas, el solo hecho de salir de su co-

munidad de origen, especialmente si lo hacían sin el esposo, significó un 

cambio profundo
8
. Las que se quedaron, por su parte, ganaron la expe-

riencia, por más limitada que fuera, de participar en organizaciones de su-

pervivencia como los clubes de madres, que se multiplicaron hasta confor- 

 

  
8.  Debo esta sugerencia a Jean Weiss, quien piensa desarrollada en trabajo de campo.  
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mar la mencionada Federación Departamental, que hoy cuenta con once 

bases provinciales. Finalmente, las que fueron enroladas como 'masa' en 

los denominados 'comités populares', destacaron en la resistencia contra 

SL 
9
. Cierto que estos cambios no eliminan el problema de la discrimina-

ción de género, pero parecen modificar parcialmente sus términos 
10

. 

 

III.  LOS COMITÉS DE AUTODEFENSA CIVIL  

 

El acontecimiento que marca la diferencia entre la desesperanza y la 

vitalidad, lo constituye la generalización de los Comités de Autodefensa 

Civil (CDC), también llamados rondas campesinas. Según el Instituto de 

Investigaciones para la Defensa Nacional (INIDEN), en marzo de 1994 

existían en Ayacucho y Huancavelica alrededor de 1,655 CDC que agru-

paban a 66,200 ronderos y contaban con 6,060 escopetas proporcionadas 

por el gobierno 
11

.  

Desde que tomaron el control de la región en 1983, las FFAA trata- 

ron de agrupar a los campesinos en núcleos poblados cerca a los cuarteles 

y organizados en comités de autodefensa civil, semejantes a las patrullas 

 

 

 

 
9. Las mujeres de SL asombraron por el papel especialmente mortífero que cumplían, 

y porque el énfasis senderista en captar y promover militantes femeninas contrastaba con el 

desinterés del resto de los partidos políticos (véase: Kirk 1993). Pero también en la 

resistencia contra SL las mujeres jugaron un papel importante. Este tema está presente en un 

trabajo que prepara Ponciano del Pino sobre Sello de Oro, famosa 'base de apoyo' senderista.  

10. Sobre la persistencia de las desigualdades de género, véase el artículo de Orin 

Starn en este mismo volumen. 

11. Las cifras fueron proporcionadas en un seminario del INIDEN por el Grl. Cano y 

son citadas en: Tapia 1996. Según dicha fuente, en 1994 existían a nivel nacional 5,786 

CDC con 400,360 ronderos y 15,390 fusiles proporcionados por el gobierno. Pero estas 

cifras incluyen un porcentaje significativo de las rondas de Piura y Cajamarca, surgidas en la 

década de 1970 en un contexto diferente, previo al conflicto armado. Cuando en 1992 fue 

promulgado el Decreto Legislativo 741, que reconocía legalmente a los Comités de Auto-

defensa, un sector de esas rondas norteñas optó por convertirse en CDC. Pero las diferencias 

siguen siendo notorias. La prueba es que en la Zona de Seguridad I, que abarca Tumbes, 

Piura, Cajamarca, Lambayeque, La Libertad, Ancash y Amazonas, se encuentra el 40% del 

total nacional de CDC y el 60% de ronderos, pero sólo el 13% del total de armas repartidas 

(2,000). Si se pudiera singularizar Piura y Cajamarca, el porcentaje de armas descendería 

todavía más. Ayacucho y Huancavelica, por el contrario, con el 28.6% del total nacional de 

CDC y el 16.5% del total de ronderos, acaparan el 39.4% del total de fusiles repartidos.  
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civiles y las "aldeas modelo" de Guatemala (Americas Watch 1986). Los 

resultados fueron variables. Como relatan Coronel y del Pino, en algunas 

zonas como las punas de Huanta, ciertos bolsones en las alturas de La Mar 

o el valle del río Apurímac, el campesinado comenzó a organizarse contra 

SL aún antes de la llegada de las FFAA. Allí donde éstas impulsaron 

compulsivamente su conformación, las rondas funcionaron en cierta 

medida cuando la presencia militar era intensa, pero tendían a des activarse 

apenas la presión disminuía. Tampoco los militares tenían una estrategia 

definida y sostenida en el tiempo sobre las rondas y el campesinado reubi-

cado, que era tratado por lo general de manera violenta y humillante como 

en el caso ya citado de Huayao. Mucho tenían de coloniales las tácticas de 

esos años. Las agrupaciones de campesinos se asemejaban a las re-

ducciones toledanas del siglo XVI (Urrutia 1985) y las obligaciones de 

trabajar gratuitamente para el cuartel o haciendo obras en las capitales de 

distrito se asemejaban a la mita-plaza de esos tiempos. En 1987 el mismo 

campesino de Acos-Vinchos que alababa las ventajas de la educación, le 

contaba a Celina Salcedo las razones por las cuales decidieron salir de una 

de esas "reducciones": 

  
“La Base [militar] nos obliga a trabajar en el distrito, ahora último estamos 

haciendo plantaciones de tuna para la capital del distrito... Las autoridades 

del distrito son sabidos, les dice a los de la Base para que nos obliguen, y no-

sotros trabaja que trabaja para el distrito. No nos daban nada, peor, nosotros 

llevábamos nuestras herramientas, nuestra coquita...Nuestros animales es-

taban abandonados... y nuestra chacra nada, estaba botado... Hemos dicho 

hasta cuándo vamos a estar al servicio del distrito, mejor trabajamos en 

nuestro pueblo, aunque sea muriendo estaremos, pero en nuestra tierra, tra-

bajando nuestras chacritas. Así hemos vuelto." (Ideología 10: 34).  

 

Sin embargo, hacia fines de la década las rondas comenzaron a multi-

plicarse por toda la región. Un conjunto de factores contribuyeron a su 

generalización: un cambio en la estrategia de SL, que consideró llegado el 

momento de pasar al "equilibrio estratégico" en su guerra e intensificó las 

demandas sobre el campesinado, provocando el incrementó de sus reti-

cencias; un cambio por la misma época en la estrategia de las FFAA, que 

pasaron de la represión indiscriminada y los reflejos conosureños de los 

primeros años a una represión más selectiva y a relaciones más bien pater-

nalistas con la población, sacando a relucir viejos reflejos velasquistas, bas-  
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tante modificados por cierto en el nuevo contexto 
12

. Estos cambios em-

palmaron con el hastío campesino con una guerra que, en medio de una 

dura sequía, se prolongaba y se volvía más sangrienta sin que ellos le en-

contraran ningún sentido. Surgió entonces, en mayor o menor medida, una 

voluntad campesina de organizarse en rondas, que constituye el elemento 

clave de su generalización.  

¿Fueron los campesinos carne de cañón? En cierta medida, sí: las rondas 

están definitivamente subordinadas a las FFAA. Pero ellos lo ven de otra ma-

nera, más ambigua, o más compleja. Se quejan en algunos casos de la desidia 

militar, pero al mismo tiempo están orgullosos de haber ganado la guerra. 

Están orgullosos, incluso, de ser mejores combatientes que los militares. Or-

gullosos pero al mismo tiempo prudente, reclamando la presencia del esta-

do para la reconstrucción de sus aldeas y reclamando la protección militar, 

más como una suerte de retaguardia que de paraguas: una última línea de 

defensa. Así, dentro de una relación de subordinación con las FFAA, los 

campesinos han logrado negociar espacios crecientes de independencia.  

El periodista huantino Artemio Sánchez grabó un video en Ayahuanco, 

en el extremo norte de su provincia, allí cerca a donde está situada la fa-

mosa 'base de apoyo' de Viscatán, lugar donde hasta ahora (1995) se ru-

morea que puede estar el refugio de 'Feliciano', el líder senderista disidente 

que se empeña en continuar la guerra 
13

. Lamentablemente, el video no ha 

sido difundido a nivel nacional. En él se puede ver a Tankar y a Ronald, 

comandos cuyas declaraciones ilustran sentimientos que hasta donde pude 

constatar parecen extendidos entre los ronderos. Según ellos, las rondas en 

esa zona surgieron independientemente del Ejército: "en el cuartel de Pam-

pas ni siquiera sabían". Los campesinos decidieron organizarse por su 

cuenta porque: "cuando vienen los subversivos, pasando ocho días como 

quien dice vienen (los militares). Si vamos a Castropampa
14

 son tres, cua-

tro días. Dónde estarán ya pues los subversivos". En un pasaje de la graba- 

 

 

 
12. Dos precisiones. 1) Esos reflejos pugnaban por expresarse de manera confusa desde 

1984 (véase: Mauceri 1989). 2) Los cambios en la estrategia contrainsurgente no eliminaron 

las violaciones de los Derechos Humanos. Las masacres y fosas comunes tendieron a 

desaparecer, pero por esa misma época Perú pasó a ocupar durante cuatro años consecutivos 

(1988-1991) el primer lugar en el mundo en detenidos-desaparecidos (Ideéle 1992:34).  

13.   Sobre la división de SL, véase: Degregori 1996, Tapia 1996. 

14.   El cuartel de Pampas se ubica en la provincia de Tayacaja (Huancavelica), más 

cerca de Ayahuanco que el cuartel de Castropampa, en las afueras de la ciudad de Huanta. 
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ción, Ronald habla sobre los militares, cuya presencia es ahora más conti-

nua en la zona, y les pide: “que sufran, que aprendan a ser valientes como 

nosotros. Nosotros estamos luchando, no ellos. Ellos sólo están en sus ba-

ses, vienen, las armas que hemos capturado se las llevan para su ascenso”.  

En conclusión, si bien en muchas zonas surgieron de manera compul-

siva, las rondas de Ayacucho y en general de la sierra central y surcentral 

no son sólo ni principalmente títeres de la FFAA. En términos de Touraine, 

configuran “formas de acción colectiva”, de actores con voluntad y ob-

jetivos propios, capaces de tomar opciones aún en las condiciones más ad-

versas. Son, a su manera, un movimiento social que, definitivamente, no es 

como aquellos que habíamos amado tanto. A diferencia de sus primas 

norteñas de Piura y Cajamarca
15

 estas rondas están armadas y militariza-

das, son más jerárquicas, actúan en estrecha relación con las FFAA. Pero al 

mismo tiempo han permitido en muchas partes la reconstrucción de aldeas 

y comunidades, el surgimiento de nuevos liderazgos, una nueva relación 

con los poderes locales e incluso con las FFAA. Han levantado la moral, 

elevado la autoestima y otorgado cierto poder al campesinado, incluyendo 

a la población más india (quechuahablante), más rural, más pobre. Las 

rondas no han eliminado por cierto las contradicciones internas, los nuevos 

caudillismos y las viejas discriminaciones, como señala ampliamente Orin 

Starn en este mismo volumen. Pero el balance, en el que los autores 

coincidimos al margen de énfasis particulares, es esperanzador.  

Se sustenta mejor un balance de este tipo, si se ubica el caso ayacucha-

no en perspectiva comparada. En Guatemala, por ejemplo, hubo un grado 

significativamente mayor de imposición por parte de las FFAA en la con-

formación de las patrullas civiles. Parte de la población huyó del abusivo 

control militar y conformó “comunidades de población en resistencia”, una 

suerte de campamentos de desplazados rurales con grados variables de 

vinculación ―y de contradicciones― con los grupos alzados en armas
16

.  
 

 

15.  Hay una extensa bibliografía sobre las rondas de Piura y Cajamarca, surgidas 

desde la década de 1970 en un contexto distinto. Véase, entre otros: Gitlitz y Rojas 1985, 

Starn 1991, Huber 1995.  

16.  Sobre la violencia en Guatemala véase, entre otros: Smith 1990, Carmack 1988, 

Stoll1993. En un trabajo excelente y polémico sobre los mayas ixiles del altiplano 

guatemalteco, Stoll presenta un análisis que se asemeja en mucho a los que desarrollamos en 

este volumen. La parte central de su libro está dedicada a describir cómo los ixiles 

respondieron a la violencia: “usando las patrullas civiles, congregaciones religiosas y otras 

instituciones aparentemente subordinadas y conformistas para reconstruir la sociedad civil, es 

decir, espacio político para tomar sus propias decisiones” (1993:xiv).  
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En el caso ayacuchano, cuando las rondas se generalizan y se expanden 

hacia el sur del departamento, la población queda dividida gruesamente 

entre comités de autodefensa y "comités populares" senderistas. Pero nadie 

quiere huir hacia los comités populares que, por el contrario, comienzan a 

desgranarse, primero a partir de la fuga de arrepentidos individuales y lue-

go por el éxodo masivo de los llamados 'capitulados'. Lo cual dice mucho 

más de la brutalidad senderista que de los buenos modales militares, pero 

dice algo también sobre las diferentes estrategias contrainsurgentes puestas 

en práctica en ambos países ―genocida en Guatemala, autoritaria no-

genocida en el Perú 
17

― y sobre las distintas formas de dominación estatal: 

mucho más oligárquico-excluyente en Guatemala, algo más hegemónico-

transformista en el Perú.  

El desenlace del conflicto sugiere otra comparación. En Colombia, 

parte del campesinado en armas se convirtió en sicario de otros bandos en 

pugna, especialmente narcotraficantes. En el caso peruano, conforme dis-

minuye la intensidad del conflicto, las rondas tienden a ser reabsorbidas 

por la organización comunal. Tal como explican los otros artículos de este 

volumen, comandos de sobrenombres tan brutales como El Chacal o El 

Salvaje, lo que más quieren es volver a la vida civil para concentrarse en la 

reconstrucción de su economía familiar. Lo cual debe llevar a replantear la 

imagen del Perú como país esencialmente violento, que cobró auge en la 

década pasada.  

¿Cómo y por qué se produjo esta 'rebelión del coro'? ¿Cómo así, 

aquellos que tenían asignado el papel de "fuerza principal de la revolu-

ción", aliados fieles y segundo violín del "proletariado" acabaron por ma-

lograrle el libreto al rey-filósofo y terminaron escenificando lo que era, al 

menos en parte, su propia creación colectiva? Usando la fraseología del 

propio Abimael Guzmán (1979): ¿cómo la chispa se rebeló contra la ho-

guera?, ¿cómo los granos lograron detener la rueda de molino sin ser he-

chos polvo?  

Los artículos que componen este volumen comienzan a dar respuesta a 

estas preguntas.  
 

 

 

 

 

 

17.  Sobre los cambios en la estrategia de las FFAA, véase, además de los mencionados 

en la nota 2: Obando 1991.  
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campesinas en Huanta 
 

José Coronel 
 

 

 

 

 

Introducción 
1
  

 

Desde la capital tiende a verse al campesinado ayacuchano como un 

grupo social homogéneo. Nada más falso. En la parte andina de la provin-

cia de Huanta, por ejemplo, son claramente diferenciables dos sectores: los 

iquichanos, comuneros de altura, y los campesinos pequeños propietarios 

independientes del valle. El presente trabajo se centra en esos actores 

sociales y trata de reconstruir las diversas respuestas que desarrollaron 

frente a la violencia política durante los años 1980-1993. Desde la pers-

pectiva campesina nos aproximamos a otros actores, como el Partido Co-

munista del Perú-Sendero Luminoso (SL) y las Fuerzas Armadas (FFAA).  

El trabajo retorna un artículo previo (Coronel y Loayza 1992) sobre un 

tema similar en las provincias de Cangallo y Huamanga. Esta vez selec-

cionamos las comunidades de Culluchaca y Ocana, y el pago de Cangari, 

todos en la sierra de Huanta, que corresponden a tres microrregiones de la 

provincia y que respondieron de distintas formas frente a la violencia 

política.  

 

 

 
l. Esta investigación fue factible gracias al apoyo del Instituto de Estudios Peruanos, en 

cuyo Taller "Conflicto y solución de conflictos en el Perú" se desarrolló la investigación. 

Expreso mi agradecimiento a Carlos Iván Degregori por su asesoría y paciente lectura de los 

borradores, así como mi reconocimiento a Jaime Urrutia y Carlos Monge, por las sugerencias 

y observaciones aportadas.  
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 El trabajo de campo se efectuó entre los años 1992-1993. Realizamos 

entrevistas a autoridades comunales, comandos de Defensa Civil y comu-

neros de base, logrando vencer en parte los recelos suscitados, gracias a 

antiguas amistades en la zona, de la que somos originarios. Asistimos a 

múltiples asambleas comunales así como a las reuniones de la Asociación 

de Desplazados de la provincia, cuya junta directiva fue una valiosa fuente 

de información y de contactos en el campo. Utilizamos, asimismo, diver-

sas fuentes escritas, incluyendo las tesis existentes sobre la zona en la Uni-

versidad de Huamanga y abundante información periodística.  

Abordamos el tema a partir de una periodificación de la violencia en 

la provincia, exponemos luego los tres estudios de caso, continuamos con 

un análisis comparativo y presentamos finalmente nuestras conclusiones. 

La constatación central del estudio es que los Comités de Defensa Civil 

(CDC) se generalizan en el valle de Huanta hacia fines de la década de 

1980 como resultado de la convergencia entre la voluntad campesina y la 

estrategia contrainsurgente del Estado, que deja atrás el accionar funda-

mentalmente represivo de los primeros años para intentar una aproxima-

ción al campesinado. Esta convergencia tuvo lugar en medio del incre-

mento de las acciones militares de SL, que trataba de alcanzar el 

“equilibrio estratégico” en su guerra contra el Estado. Esta nueva etapa de 

la guerra senderista implicó un incremento en las exigencias al campesina-

do y una ampliación de blancos militares, incluyendo a campesinos del va-

lle. La posibilidad de una escalada de violencia todavía mayor, sin que los 

campesinos percibieran beneficio o perspectiva alguna luego de nueve 

años de guerra, favoreció la masificación de los CDC, que aislaron social-

mente y derrotaron políticamente a SL en la provincia.  

En el nuevo escenario que se abre después de la captura de Abimael 

Guzmán en 1992, los CDC tienden a asumir funciones de colaboración en 

distintas tareas colectivas, cuyo objetivo no es ya sólo la defensa, sino la 

reconstrucción de las comunidades. Estas se encuentran, es verdad, subor-

dinadas al Ejército. Empero, logran espacios mayores de autonomía con-

forme se van recuperando las condiciones de paz. En perspectiva, parecen 

abrirse posibilidades de una mayor presencia campesina en las instancias 

de poder local y regional.  
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1.  HUANTA, ESTRUCTURAS Y ACTORES  

 

l.  El escenario  

 

La provincia de Huanta abarca 3,258 km
2
 y comprende dos paisajes 

mayores: el serrano, que abarca las dos terceras partes de su territorio, y el 

de ceja de selva, que cubre el resto (CORDE-Ayacucho 1988:7).  

 

A.  La sierra  

 

El área serrana se ubica entre los 2,280 y los 4,900 msnm. Para los fi- 

nes del presente estudio vamos a distinguir allí tres zonas: el valle, la zona 

intermedia de las "laderas" y las alturas o punas (véase gráfico 1). En el 

valle, a su vez, son claramente distinguibles dos sectores:  

a. Una franja que abarca desde los 2,200 hasta los 2,360 msnm., 

comprendida entre las orillas del río Cachi y el canal de riego del mismo 

nombre. De acuerdo a la clasificación de Pulgar Vidal (s/f), esa franja se 

ubica en el piso ecológico yunga fluvial. Allí predominan familias de par-

celarios independientes agrupados en pagos 
2
, dedicados al cultivo de hor-

talizas, frutales, maíz negro, cereales, alfalfa, así como al aprovechamiento 

de frutos silvestres como la tara y la tuna, que alberga a la cochinilla 
3
. En 

forma complementaria se dedican a la crianza en pequeña escala de gana-

do, especialmente vacunos de raza Holstein y Brown Swiss, aunque esta 

actividad resultó muy afectada por la violencia en la década pasada. La 

fuerza de trabajo utilizada es principalmente familiar. El ayni, que hacia 

1980 se practicaba ya en forma muy limitada, se ha revitalizado en medio 

de la guerra.  

b. Otra franja, que forma parte del piso quechua, se extiende entre el 

canal de riego (2,360 msnm) y las inmediaciones de la ciudad de Huanta 

(2,650 msnm). Allí también se encuentran pagos de pequeños propietarios 

independientes. A diferencia de los ubicados debajo del canal de riego 

Cachi, estos pagos tienen acceso limitado al agua de riego proveniente de  
 

 

2. Pago, del latín pagus, circunscripción de tierras, especialmente de viñedos u olivares. 

Unidad administrativa de origen colonial, que en el caso de Huanta agrupa actualmente un 

promedio de 60 familias y cuenta con su propio sistema de autoridades: presidente, teniente 

gobernador, agente municipal.  

3. Cochinilla, insecto hemíptero de la familia de los coccidos, parasita las pencas de la 

tuna; reducido a polvo se emplea para dar color grana a la seda, lana y otras fibras.  
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las lagunas del nevado Razhuillca, a través de turnos mensuales que de-

penden principalmente de las lluvias. Los habitantes se dedican al cultivo 

de cereales, principalmente maíz, y en menor medida a los frutales. Se 

ocupan también de la crianza de ganado vacuno en pequeña escala. La po-

blación migra temporalmente a la selva del río Apurímac, para atender sus 

parcelas y/o trabajar como peones; también migran estacionalmente a 

Lima, y concurren frecuentemente a la ciudad de Huanta, donde se de-

sempeñan como peones de construcción civil o pequeños comerciantes.  

Entre el valle y las punas, es decir, entre los 2,650 y los 3,500 msnm. 

se encuentra la franja intermedia de las laderas de los últimos contrafuertes 

de la Cordillera Oriental del Razhuillca, que se ubica al este de la ciudad 

de Huanta. Se trata de un espacio de pronunciadas pendientes, poco pro-

picio para la agricultura, en el cual se encuentra un mosaico de parcelas de 

secano sembradas de maíz, cebada y habas. Este es el sector que más ex-

pulsa trabajadores a la colonización del río Apurímac. Los que permane-

cen se dedican al comercio de ganado de diverso tipo, que ofertan en 

Huanta, Huancayo y Lima. En estas laderas subsistían en la década de 

1960 algunas haciendas de propiedad de la Iglesia o la Beneficencia Públi-

ca. Predominaba, sin embargo, la pequeña propiedad.  

Las alturas o punas se extienden desde los 3,500 a los 4,900 msnm. 

Espacio de amplias planicies donde se encuentran las comunidades genéri-

camente conocidas como iquichas, que producen principalmente tubércu-

los y en menor medida cebada y habas, destinadas en su mayor parte al 

autoconsumo. Criaban, además, ovinos, vacunos y cerdos que general-

mente comercializaban en la feria local de Chaca y en la dominical de 

Huanta. La fuerza de trabajo era familiar y comunal; las formas de trabajo 

colectivo ―faenas, minka y ayni― mantenían su vigencia. Los comune-

ros poseían limitada experiencia migratoria estacional al valle del río 

Apurímac. Hasta la década de 1960, la población de las alturas vivía bajo 

el régimen de hacienda en relaciones serviles de trabajo. La reforma 

agraria las reconoció como comunidades campesinas. Esta población de 

las alturas, que fue una de las más estables durante la historia republicana, 

resultó muy duramente golpeada por la guerra.  

 

B. El área selvática  
 

Pasando el abra de Tapuna (3,700 msnm) se vislumbra un paisaje muy 

diferente: la ceja de selva, el piso ecológico yunga que se extiende entre 

2,300 y 1,000 msnm. Es un espacio caracterizado por pendientes sua-  
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ves donde se cultivaron tempranamente la coca, la yuca, el cube. Allí se 

encuentran los poblados de Ayna y Machente. Las familias de colonos 

provienen principalmente de los pagos del valle y laderas de Huanta; du-

rante la década de 1980 migraron también importantes grupos de comu-

neros de las alturas. La fuerza de trabajo es principalmente familiar y la 

producción es principalmente para el mercado extrarregional.  

La selva de Ayacucho comprende también el piso ecológico denomi-

nado rupa-rupa, que desciende de los 1,000 a los 500 msnm. Espacio de 

selva tupida y clima tropical donde los principales cultivos hasta antes de 

la expansión de la coca eran café, cacao, ajonjolí; frutas como papaya, 

piña, plátanos, naranjas. Allí se encuentran los centros poblados de Sivia, 

Llochegua, Mayapo. En la zona existe un amplio sector de asalariados 

agrícolas que trabajan en las tierras de medianos propietarios, quienes 

combinan la producción agrícola y el comercio. Empero, la mayoría de los 

colonos recurren principalmente a la fuerza de trabajo familiar.  

 

2.  La población  
 

Según el Censo de 1981 la población de la provincia de Huanta era de 

76,060 habitantes, con un 82% de población rural y 18% de población 

urbana. Según datos del último censo de 1993, la población se ha reducido 

a 60,819 habitantes, un 61% rurales y un 39% urbanos (ver cuadro 1). Los 

distritos donde la población ha descendido más son Ayahuanco y 

Santillana, los más alejados de la capital provincial, colindantes con los 

distritos de Pangoa (Satipo-Junín) y de Echarate (La Convención-Cuzco).  

El censo resulta el indicador más objetivo de los efectos de los trece 

años de guerra interna, que obligó a desplazarse a miles de familias y oca-

sionó un escalofriante número de víctimas. Sólo en 1984 se registraron 935 

muertos en la provincia (Starn 1993:35). La población desplazada se 

refugió en las capitales de distrito y en la ciudad de Huanta, lo que explica 

el gran incremento porcentual de la población urbana. La colonización del 

río Apurímac, especialmente los centros poblados de Sivia y Llochegua, 

fue otro de los lugares de concentración de los desplazados.  

 

3.  El poder local  
 

Hacia la segunda mitad de la década de 1960, los hacendados de 

Huanta se encontraban en crisis, agobiados por una serie de hipotecas, 

procesos de compra-venta, escasa producción y falta de crédito. El sector  
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Cuadro 1 

Población de la provincia de Huanta: 1993 

 

 Total Hombres Mujeres Urbana Rural 

Huanta 

Ayahuanco 

Huamanguilla 

Iguain 

Luricocha 

Santillana 

Sivia 

23,293 

2,696 

4,836 

1,675 

4,434 

6,158 

17,717 

10,803 

1,326 

2,205 

718 

2,044 

2,773 

9,446 

12,490 

1,370 

2,631 

957 

2,390 

3,385 

8,271 

15,985 

314 

1,585 

341 

866 

694 

3,912 

7,308 

2,382 

3,251 

1,334 

3,568 

5,464 

13,805 

Total provincial 60,809 29,315 31,494 23,707 37,112 

Fuente: INEI 1994. 

 

más numeroso de terratenientes era el que tenía sus estancias en las altu-     

ras, con una bajísima productividad de tubérculos y ovinos que les permi-

tían, sin embargo, mantener cierto prestigio y utilizar los escalones del po-

der local ―subprefectura, gobernación, juzgado― para neutralizar 

protestas y ganar juicios.  

Entre 1961 y 1963 se habían producido movilizaciones campesinas 

reclamando la supresión de formas de explotación servil como el "semane-

ro", prestación de servicios domésticos semanales en la casa hacienda, o el 

"hierbaje", pago por cabeza de ganado por el consumo de pastos. En 1967 

los pequeños propietarios del valle se movilizaron contra el pago de 

predios rústicos. En 1969 volvieron a movilizarse en defensa de la gratui-

dad de la enseñanza (véase Castillo 1972, Degregori 1990). La estocada 

final al poder terrateniente la dio la ley de Reforma Agraria, que se aplicó 

en la zona entre 1972 y 1976. Pero el gobierno militar de entonces nominó 

como alcaldes y subprefectos a ex-policías y empleados públicos sin 

representatividad alguna.  

La vuelta al régimen constitucional significó el acceso al poder local 

de los sectores medios. En el proceso electoral de 1980 postularon como 

candidatos a la alcaldía provincial dos comerciantes, uno de las filas de Ac-

ción Popular y el otro del APRA. Se presentó también como candidato de 

los sectores medios, bajo el emblema de la Izquierda Unida (IU), un inte-

lectual, el historiador Enrique Sánchez Torres, inscrito dentro de una ver-

tiente socialista desarrollada en Huanta desde los años 30 (véase Coronel 

1983).  Retomando los símbolos de esta corriente, desarrollando una am-  
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plia labor cultural, especialmente a través del Centro Cultural Huanta, y 

proyectando una imagen democrática y de eficacia profesional, Sánchez 

ganó la alcaldía provincial en 1980. Hasta 1982 la alcaldía contribuyó a 

quebrar el estilo autoritario y excluyente de los "notables" en el ejercicio 

del poder local, ampliando la participación ciudadana, incluyendo la cam-

pesina, a través de cabildos, comisiones de trabajo, visitas a pagos y comu-

nidades.  

También en los distritos los terratenientes fueron desplazados del ejer-

cicio del poder local por miembros de una incipiente burguesía rural, que 

se incluía en el círculo de notables de la ciudad de Huanta, en la cual resi-

dían normalmente. Se trataba de propietarios de fundas de 20 a 50 has. con 

una producción agroindustrial en pequeña escala (caña de azúcar, vid), que 

impulsaban además la crianza de ganado mejorado (vacunos, cerdos), 

frustrada abruptamente por la reforma agraria. Algunos de ellos asumieron 

alcaldías locales a partir de la influencia que tenían en los pagos en donde 

se ubicaban sus propiedades y aún en los pagos vecinos, en los que 

contrataban peones.  

En los pagos, los cargos de autoridad como teniente gobernador, juez 

de paz, repartidor de aguas, se encontraban en manos de campesinos me-

dios, que jugaban un rol ambiguo. Por una parte como autoridades, por otra 

como portavoces de reclamos de sus pagos ante las oficinas estatales en la 

capital de provincia 
4
. Compartían condiciones de vida y valores culturales 

con la población del lugar y terminaban asumiendo con frecuencia la 

defensa de las reivindicaciones campesinas. El ejercicio de estas autori-

dades se basaba en el consenso antes que en la fuerza. Tal vez, simplemen-

te, porque existía fuerza policial disponible en el pago. Eran las normas 

consuetudinarias las que posibilitaban el ejercicio de la autoridad. Sin em-  

 

 
4.   Un caso paradigmático es el de Eduardo Cárdenas, reiteradas veces autoridad en su 

pago de Pampachacra, propietario de cuatro has. de tierra con riego y una media docena de 

cabezas de ganado Holstein cuya producción de leche y queso comercializaba en la ciudad. 

Con experiencia migratoria en Lima, donde trabajó ocho años como obrero y con instrucción 

primaria completa, Cárdenas fue autoridad en su pago y luego fundador de la Asociación de 

Pequeños Propietarios del valle, protagonista en la protesta contra el impuesto predial en 

1967 y en la movilización popular de 1969 por la gratuidad de la enseñanza. Otro caso es el 

de don Francisco Santillana, propietario de tres has. de cereales y frutas, y de una pequeña 

tienda en el pago de Mainay; múltiples veces teniente gobernador y repartidor de aguas y 

simultáneamente activista incansable a favor de candidatos izquierdistas para la diputación 

provincial en diversas campañas electorales.  
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bargo, eso no significaba que no utilizaran el cargo para el logro de bene-

ficios menores, tales como el uso más frecuente de turnos de riego.  

En las alturas, la crisis de los poderes locales fue brusca. A fines de la 

década de 1960 los terratenientes aún seguían ejerciendo autoridad en sus 

estancias, ya sea directamente o a través de arrendatarios y administrado-

res; y mantenían su influencia política en distritos como San José de San-

tillana y Ayahuanco. La reforma agraria erradicó este poder, produciendo 

un vacío, pues aquí no hubo lugar para el surgimiento de elites alternati-

vas, agrarias o profesionales. El ejercicio precario del poder local, a nivel 

de cabeceras de distritos, pasó a manos de pequeños comerciantes y em-

pleados estatales con escasa legitimidad social. En las ex-haciendas, los mi-

cro poderes locales pasaron a ser ejercidos por las autoridades comunales.  

La organización multicomunal, distrital y provincial propugnada por 

la Federación Provincial de Campesinos de Huanta e impulsada por acti-

vistas de diversas organizaciones de izquierda en la década de 1970, no 

cuajó. Eran muy diferentes los criterios de liderazgo manejados por los ac-

tivistas y por los comuneros. Los primeros usaban un criterio de clase 

dentro de un contexto de relativa homogeneidad en la pobreza, propio del 

régimen de hacienda que los campesinos acababan de dejar. Los comune-

ros destacaban su identificación con sus valores culturales y con su expe-

riencia como agricultores.  

 

4.  Reforma Agraria y recomposición social  

La aplicación de la Reforma Agraria tuvo distinta significación en las 

alturas y el valle. En este último, el régimen de hacienda se encontraba en 

bancarrota. En 1972, los técnicos del Ministerio de Agricultura constataron 

que sólo el 16% de las tierras de las haciendas estaban cultivadas. Por eso, su 

valorización fue ínfima. Haciendas de antiguo prestigio como Huanchacc o 

Iribamba fueron valorizadas en SI. 19,634 (US$ 456) y 24,768 (US$ 576) 

respectivamente, incluyendo el valor de los activos (Auqui 1987). Ellas, 

conjuntamente con otras siete haciendas, pasaron a formar parte de la Coo-

perativa Agraria de Producción (CAP) "Gervasio Santillana". En su condi-

ción de socias de esa empresa asociativa, varias comunidades ubicadas hacia 

la parte alta del valle se beneficiaron con la adjudicación de tierras de seca-

no. Se trataba de 127 familias, sin mayor identificación con las tareas de la 

empresa en las tierras irrigadas. Hacia 1977, el fracaso de la CAP era evi-

dente. Sólo diez de los 127 socios iniciales trabajaba regularmente en la 

CAP y 23 lo hacían ocasionalmente (Coronel 1978). 
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 Fue en las partes altas de la provincia donde la reforma agraria fue 

más relevante. De un total de 109 haciendas afectadas en la provincia, 94 

se ubicaban en las alturas. Se trataba de propiedades con tierras de baja 

productividad agrícola, ocupadas mayormente por pastos silvestres y sin 

instalaciones para uso agropecuario. Los técnicos optaron entonces por la 

"cesión gratuita" a los ex-feudatarios y comuneros, previa conformación 

de 50 "grupos campesinos" (Región Agraria XVIII 1982)
5
. Ninguno de 

ellos llegó a funcionar debido a la resistencia de los beneficiarios que exi-

gieron y lograron en la mayoría de los casos el reconocimiento de los gru-

pos como comunidades campesinas.  

La desaparición de la clase terrateniente generó un vacío de poder a 

nivel distrital y zonal. No obstante, dentro de los linderos de cada comu-

nidad de altura se fortaleció la autoridad personificada en los varayoccs, 

dentro de una sensación general de cambio de época.  

 

5.  Perfil sociocultural del campesinado  
 

Durante la República, Huanta fue escenario de movimientos sociales 

de envergadura regional (véase: Husson 1992), que repetidamente de-

sembocaron en acciones militares, incluyendo la toma de la capital de pro-

vincia y el asedio a la capital departamental. En esas acciones el papel pro-

tagónico lo tuvo el campesinado, en especial los iquichanos de las alturas, 

cuya participación definió varias veces las confrontaciones por el control 

del poder local. Durante la invasión chilena, fueron igualmente ellos quie-

nes enfrentaron a las tropas del coronel chileno Martiniano Urriola, desde 

el puente de Mayocc sobre el río Mantaro hasta las alturas de Macachacra 

(véase: Sánchez 1984). Durante la década pasada, fue una vez más el cam-

pesinado el que definió el curso de la guerra, enfrentando a las huestes de 

SL, que se ensañaron particularmente con el campesinado de las alturas.  

El campesinado muestra en la provincia diferencias sociocuturales que 

es preciso perfilar, en tanto están asociadas a diversas respuestas a la vio-

lencia política. Haremos a continuación un breve recuento de la situación a 

inicios de la década de 1980, que fue profundamente trastornada por la 

guerra.  

La organización típica de los campesinos de las alturas era la comuni- 
 
  
5.   Grupo Campesino, era el nivel mínimo de empresa asociativa implementado por la 

reforma agraria.  
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dad campesina, que pese a haber estado sometida al régimen de hacienda, 

fue capaz de mantenerse como el referente social fundamental. En la déca-

da de 1970 constatamos la vigencia de las autoridades tradicionales o va-

rayoccs; las faenas y el ayni vinculados a las exigencias del sistema rotati-

vo de cultivos; la solución de conflictos entre comuneros dentro de la mis-

ma comunidad. Prevalecía la identidad comunal sobre la individual y se 

valoraba de modo especial el "buen comportamiento", el respeto a las jerar-

quías, las costumbres, el trato fraterno, marcando rotundamente el trato 

diferente con los hacendados y foráneos.  

En cambio, entre los campesinos del valle existía una larga tradición 

de propiedad individual de parcelas de cultivo, con relativa especialización 

y uso de la fuerza de trabajo familiar. La unidad típica eran los pagos de 

pequeños propietarios con sus respectivas autoridades, siendo las de mayor 

consenso los miembros de las Juntas de Regantes. Hacia la década de 1960, 

las formas de trabajo colectivo como la minka y el ayni tenían reducida 

convocatoria y se realizaban con poca frecuencia, aunque las faenas sí 

seguían relativamente vigentes.  

El contraste entre puna y valle se advertía nítidamente en el idioma 

(véase: cuadro 2). En el momento de estallar la violencia, con una econo-

mía principalmente autárquica y experiencia migratoria muy limitada, casi 

la totalidad de los comuneros de las alturas era monolingüe quechua. Por 

contraste, en el valle el bilingüismo era un fenómeno mucho más extendi-

do, aunque el quechua seguía siendo el idioma de la comunicación fami-

liar. Entre los jóvenes estudiantes, el bilingüismo era la norma.  
 

 

Cuadro 2  

Población quechuahablante entre campesinos del valle y las alturas: 1979 

 

Pago/Comunidad Ubicación Hablan sólo quechua 

Chacco 

Durazno Pata 

Pampachacra 

Culluchaca 

Valle 

Valle 

Valle 

Alturas 

30.5 

48.5 

41.5 

95.0 

Fuente: Abilio Cárdenas, Análisis socio-económico de los campesinos parcelarios en el valle 
de Huanta. Tesis, UNSCH, Ayacucho, 1979.  

 

Entre los comuneros de altura, la indumentaria estaba conformada por 

pantalones de bayeta, ponchos y polleras multicolores, todas de fabricación 
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casera, complementadas por rebozos de lucre y sombreros manufacturados    

en la ciudad. Las mujeres generalmente no usaban zapatos, los varones 

usaban llanques confeccionados de desechos de llantas. Entre los campesi-

nos del valle, la vestimenta era de origen fabril, aunque generalmente de 

baja calidad: fustanes de lucre, camisas "kaki" o franelas, zapatos de "jebe" 

o cuero corriente. Entre los hijos de campesinos que además tenían tierras 

en la selva, la vestimenta era similar a la de sus compañeros de la ciudad.  

Por las diferencias climáticas y culturales, las viviendas eran también 

diferentes. En las alturas, los campesinos tenían chozas pequeñas, con 

puertas de menos de 1.50 m. de altura, con paredes de barro y piedra, te-

chos de ichu, piso de tierra, sin ventanas; choza que hacía de dormitorio y 

despensa, más una chuclla (choza muy pequeña) que hacía de cocina; de-

trás de la choza se encontraba el corral de llamas y ovinos y un pequeño 

huerto, generalmente de col y cebollas. Algunos llegaban a construir 

varias chozas, unas al lado de otras, sin comunicación entre sí, y al medio 

un patio. En el valle las viviendas tenían generalmente tres ambientes: un 

cuarto amplio hacía de dormitorio-despensa, un corredor y cocina 

construidos con adobes o tapias, techo de teja. Muchas de estas viviendas 

tienen un segundo piso, que hace de depósito de los cereales cosechados, 

el corredor sirve para recibir a las visitas y en ocasiones de dormitorio.  

Los comuneros de las alturas mantenían sus expresiones musicales tí-

picas. Como afirmaba Vergara (1983): "Existe una calendarización de 

cantos y música, de acuerdo a las fiestas y actividades agropecuarias como 

la qachua en la cosecha, el qarawi en la señal de ganado, qarawi de matri-

monio, muerte, etc.". En los carnavales desarrollaban una violencia ritual 

entre familias extensas y barrios, expresada en el contenido de las cancio-

nes, los seqollos y los atipanacuy 
6
. La influencia de la música extrarre-

gional era débil. Entre los campesinos del valle, por otra parte, seguía 

vigente el huayno y un amplio repertorio de canciones, de acuerdo a las 

festividades. Empero, la riqueza creativa era menor y la música huanca 

tenía una notable influencia a través de las radios y de la frecuente 

presencia de orquestas que interpretaban música del valle del Mantaro.  

En los largos años de violencia, el panorama de la provincia cambió 

sustancialmente. Comunidades enteras desaparecieron.  Surgieron un rosa-  

 
6. Seqollos: azotes con látigo que parejas de jóvenes contrincantes se propinan por 

turnos en las pantorrillas, muchas veces hasta sangrar, sin dar muestras de dolor. Atipa-

nacuy: competencia entre dos jóvenes que se agarran mutuamente del cinturón (chumpi), 

intentando derribar al otro.  
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rio de campamentos, que van desde agrupaciones de chozas hasta centros 

semiurbanos. Tanto campesinos del valle como de la puna se vieron obli-

gados a migrar, aprendieron usos y costumbres urbanas, se incrementó el 

bilingüismo, la celebración de diversas festividades decreció significativa-

mente. En los últimos años, la vida social y cultural comienza a recons-

truirse, regresa un sector de desplazados, reviven las comunidades y se va 

advirtiendo un nuevo perfil sociocultural de la provincia, cuya descripción 

rebasa los marcos del presente estudio.  

 

II.  LOS AÑOS VIOLENTOS  

 

1.  La "reconstitución"  

 

Hacia inicios de la década de 1960, en Huanta existía un Comité Pro-

vincial del Partido Comunista Peruano (PCP), conformado por algunos 

artesanos, empleados, profesores y estudiantes. El PCP huantino desarro-

llaba una práctica política legal, que se dinamizaba en períodos electorales, 

en especial en la ciudad y en el valle de Huanta.  

Las elecciones generales de 1962 fueron de particular efervescencia en 

la zona, donde llegaron los máximos líderes del APRA, de Acción Popular 

y del Frente de Liberación Nacional (FLN), general Panda Egúsquiza.  

Este último, con el marco de una simbología influenciada por la revolu-

ción cubana, recibió el apoyo de la izquierda huantina.  

Las elecciones fueron anuladas por un golpe de Estado, pero en 1963 

fue convocado un nuevo proceso electoral. Ese año visitó Huanta un jo-       

ven profesor de filosofía de la Universidad de Huamanga, Abimael Guz-

mán. El llegó como parte de la campaña a favor del FLN, pero centró sus 

exposiciones en la divulgación de los fundamentos teóricos del marxismo. 

Al año siguiente, Guzmán volvió a Huanta, ya como portavoz de la posi-

ción maoísta dentro del PCP, tensado por las repercusiones de la polémica 

internacional entre los partidos comunistas de la Unión Soviética y China; 

polémica que fue vista por la militancia local como un peligro para la uni-

dad partidaria. Efectivamente, en la IV Conferencia del PCP celebrada en 

1964, se produjo la ruptura entre prosoviéticos y prochinos. El Comité 

Regional de Ayacucho, jefaturado por Guzmán, se alineó con éstos últi-

mos, que adoptaron el nombre de PCP "Bandera Roja", encabezados por el 

abogado Saturnino Paredes, asesor de la Confederación Campesina del 

Perú. 

 

 
41 



 

José  Coronel 

 

La base de unidad programática de los maoístas fue la definida en su   

V Conferencia de 1965, cuya tesis central estaba fuera de discusión: prio-

rizar el trabajo campesino en función de la guerra popular prolongada. Sin 

embargo, el trabajo político del Comité Regional de Ayacucho se concen-

traba en fortalecer su presencia en la universidad, en el magisterio y en las 

organizaciones barriales de la ciudad de Ayacucho, con esporádicas visitas 

al campo.  

Los maoístas no tuvieron base alguna en Huanta hasta 1968. Ese año  

se constituyó en esa ciudad el Comité Local "Lenin", que seguía la orien-

tación ideológica maoísta pero no estaba sujeto orgánicamente al Regional  

de Ayacucho, en tanto se había iniciado ya una nueva polémica dentro de   

la propia Bandera Roja, entre la dirección nacional y la denominada "fac-

ción roja" liderada por Guzmán.  

Entre 1968 y 1969, el Comité Local "Lenin" avanzó entre los estu-

diantes secundarios, logró contactos entre los campesinos del valle y tuvo 

importante presencia en la gran movilización de junio de 1969 que invo-

lucró al conjunto de la población de Huanta, y luego de Ayacucho, en de-

fensa de la gratuidad de la enseñanza (Castillo 1972, Degregori 1990).   

Los maoístas huantinos participaron sin coordinación con el Comité Re-

gional de Ayacucho, que inicialmente restó importancia a las movilizacio-

nes en Huanta, inmersos como estaban en la lucha interna partidaria. El 

Regional, sin embargo, destacó ese mismo año a Osmán Morote, impor-

tante dirigente, y a un pequeño grupo de militantes a realizar un diagnós-

tico de las comunidades de las alturas de Huanta. Morote redactó enton- 

ces la tesis con la cual se graduó de antropólogo en la Universidad de 

Huamanga. El trabajo de campo lo realizó en la hacienda Chaca, tomán-

dola como prototipo "del régimen servil de explotación existente en el  

área andina del país".  

En junio de 1970, Morote y su grupo fueron capturados en el valle de 

Huanta, en la hacienda Iribamba, bajo la acusación de sabotaje a la Refor-

ma Agraria. Su detención arrastró la de Guzmán. Todos terminaron re-

cluidos varios meses en la cárcel de Lurigancho (Lima). El trabajo de los 

seguidores de Guzmán se paralizó en la provincia hasta aproximadamente 

1975, manteniendo sólo algunos contactos. Para entonces la ruptura entre 

Bandera Roja y la "facción roja" se había consumado. Ya en 1970 había 

nacido el PCP "Sendero Luminoso" y las energías de Guzmán estaban 

centradas en la "reconstitución del partido", principalmente en la ciudad de 

Ayacucho.  

Hacia 1976,  SL volvió a destacar cuadros al valle de Huanta,  a partir  
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de contactos previos con estudiantes y profesores rurales. Probablemente 

influyeron en esa decisión la importante concentración campesina en el 

valle y su fácil acceso. No desarrollaron trabajo gremial, se limitaron a 

captar jóvenes simpatizantes, establecer contactos campesinos con visitas 

periódicas de activistas destacados desde la ciudad de Ayacucho. Posible-

mente por esos años SL haya contado ya con un Comité Local propio,  

pero no se observaban líderes locales, aunque la presencia de emisarios 

desde Ayacucho era notoria.  

Durante ese mismo período (1976-1979), en las partes altas de la 

provincia no se observa la presencia de militantes de SL. Así lo indican ac-

tivistas de la Federación Provincial de Campesinos, que tenía sus bases 

más significativas en las comunidades de las punas 
7
. Así lo ratifican tam-

bién un equipo de antropólogos de la Universidad de Huamanga, que du-

rante esos años realizaban investigaciones en la zona 
8
. Esta postergación 

se explicaría por el limitado número de cuadros disponibles, y por la con-

fianza en contar fácilmente con ellos a partir del diagnóstico de Osmán 

Morote. Los de las alturas eran: "campesinos pobres, ex-siervos, seguros 

combatientes de la guerra popular".  

 

2.  1980-1982: La expansión senderista  

 

A partir de 1976-1977, SL cambió su forma de trabajo en el campo 
9
. 

En los pagos del valle de Huanta, como Luricocha e Iguaín, se hacen pre-

sentes en grupos de tres. Eran grupos mixtos de universitarios provenien-

tes de Ayacucho, hombres y mujeres entre 20 y 25 años de edad que eran 

recibidos por los padres de estudiantes secundarios y algunos universita-

rios. Los jóvenes visitantes ofrecían su fuerza de trabajo en los quehaceres 

agrícolas. Su objetivo era establecer contactos y captar simpatizantes; no 

tenían interés en participar en la Asociación de Pequeños Propietarios del 

valle, ni en la Junta de Regantes. Su trabajo tenía un carácter totalmente 

clandestino. En su propaganda no utilizaban casi documentos o publica-

ciones, se  limitaban a exposiciones orales reiterativas en círculos muy  limi-  

 

 
7.  Activistas como los estudiantes universitarios huantinos Manuel Oré, Carlos Auqui, 

Máximo Rico, posteriormente desaparecidos o asesinados.  

8.  Equipo dirigido por el antropólogo Abilio Vergara.  

9.  Es por esos años que, según documentos oficiales, SL decide iniciar las acciones 

armadas. Véase: PCP 1988).  
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tados. Posteriormente, algunos de ellos figurarían en los periódicos como 

dirigentes; tal el caso de Guillermo Durand 
10

.  

La presencia de activistas huantinos recién se advierte a partir de los 

años 1979-1980. Se trataba de estudiantes secundarios y universitarios que 

estudiaban en Huamanga y Lima, hijos de pequeños comerciantes, em-

pleados y profesores, en su mayoría varones entre 17 y 25 años de edad na-  

turales de la ciudad de Huanta y algunos hijos de campesinos relativamente 

acomodados. Esta primera promoción de cuadros locales senderistas, es 

mencionada por los campesinos como gente que tenía ascendiente en la 

población por su conducta, en tanto "no abusaban", explicaban, dialogaban 

y algunos eran amigos de sus hijos
11

. El discurso de estos cuadros en-

contraba audiencia entre los jóvenes estudiantes y los campesinos medios, 

que manejaban el castellano y tenían experiencia previa en la recepción de 

propaganda izquierdista del PCP "Unidad" (prosoviético), el FLN y la Iz-

quierda Unida. Como veremos, receptividad no significaba identificación.  

Entre los campesinos, el discurso senderista recalcaba la oposición 

campo-ciudad, que a nivel regional reviste connotaciones étnicas. La po-

blación urbana trata despectivamente a los campesinos del valle como "los 

cholos de Maynay, Pampachacra, etc.", como "los chacra maqtacuna" 

(muchachos chacareros), en especial en escuelas, colegios, oficinas estata-

les, reuniones sociales; marginan a sus organizaciones y autoridades de los 

niveles de decisión política local. Esa discriminación resulta muy ofensiva 

para los campesinos del valle en tanto existe en realidad una gran proximi-

dad sociocultural entre ellos y los habitantes de la ciudad, especialmente 

en comparación con los campesinos de las alturas, y a veces poca o ningu-

na diferencia de ingresos económicos.  

SL no se interesó por las reivindicaciones campesinas. Por ejemplo, el 

represamiento de las lagunas del Razhuillca, que concitaba el interés de to-

dos los parcelarios del valle. Posteriormente, SL inclusive se opuso a su 

ejecución. Utilizaba, sí, la bandera de la parcelación de la CAP "Gervasio  
 

 

10. Información proporcionada por ex-docentes de los pagos de Cangari, Viru-Viru, 

Chihua y la comunidad de Ocana.  

11. Entre estos activistas los campesinos recuerdan a Amí1car Urbay, ejecutado en la 

ciudad de Ayacucho el 3 de marzo de 1982, luego de! asalto senderista al CRAS de esa 

ciudad; a Nori Canchari, detenida por la Infantería de Marina en el pago de Chihua el 24 de 

octubre de 1984 y luego desaparecida junto con otros tres senderistas; y a Leonidas, 

ejecutado en e! CRAS de Lurigancho el 19 de junio de 1986, durante la masacre de casi 300 

inculpados por terrorismo.   
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Santillana", que ya había fracasado como empresa y tenía abandonadas 

tierras con riego. SL llegó a repartir aproximadamente 140 has. entre los 

campesinos de los pagos vecinos, aunque estos no llegaron a explotarlas 

debido a que los "Sinchis" primero, y luego los Infantes de Marina se hi-

cieron presentes en la zona. Similar proceso se dio en la CAP "Chirapa".  

En este período SL se presentaba también con un perfil moralizador, 

sancionando ladrones, directores de escuela, amenazando a comerciantes 

usureros. Así, SL logra la participación campesina en la ejecución de las 

sanciones, que consistían en la flagelación y el rapado de cabelleras.  

El discurso senderista tuvo diversos grados de aceptación en el valle. 

Fue entre los jóvenes estudiantes donde encontró apoyo activo. Entre ellos 

SL formó militantes que preparaban contactos y proporcionaban in-

formación. Entre los campesinos obtuvieron un nivel de apoyo pasivo, en 

especial entre los parcelarios más asentados en sus tierras, como son los de 

los pagos ubicados bajo el canal de riego: Viru-Viru, Cangari, Chiwa, 

Azángaro. Similares resultados obtuvieron entre los campesinos vecinos 

de la CAP "Gervasio Santillana". En cambio, entre los parcelarios ubica-

dos por encima del canal de riego, caracterizados por su frecuente migra-

ción a la selva y la ciudad, con tierras de limitado acceso al riego, la actitud 

fue de neutralidad o aceptación entendida como un cierto grado de some-

timiento, llegando a darse casos de rechazo como en Pampachacra. Sin 

embargo, entre 1980 y 1982 no se registraron acciones militares senderis-

tas en el valle, a diferencia de lo sucedido en Huamanga, Víctor Fajardo, 

Vilcashuamán ... o las alturas de Huanta.  

Luego de la presencia de Osmán Morote entre 1968 y 1969, no volvió 

a registrarse la presencia de militantes senderistas en las punas, hasta los 

años 1979-1980, según múltiples testimonios
12

. Las columnas senderistas 

que llegaron a las alturas poco antes del inicio de las acciones armadas, 

estaban conformadas por jóvenes "colegiantes" entre 16 y 20 años de 

edad, todos foráneos. Los entrevistados identifican a algunos de Huaman-

guilla o Huanta; pero ningún iquichano llegó a ser dirigente, ni aún a nivel 

local. Los senderistas no contaron con los puentes que significaron los 

estudiantes secundarios en el valle, y que en las alturas simplemente no 

existían. Conceptos como Estado, clases sociales, partido, nueva democra- 

  
12.  Testimonios de comuneros refugiados en la ciudad y valle de Huanta como Claudio 

Lapa Cabezas (Iquicha), Fortunato Araujo (Culluchaca), Elías Ccente (Uchuraccay); 

confirmados por comuneros entrevistados en la base de Chaca, como Pablo Pariona, de esa 

comunidad. 
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cia, no lograban ser traducidos culturalmente. A su vez, los referentes cul-

turales andinos no eran conocidos por estos militantes senderistas. Lo que 

es más, no les interesaban, en tanto ellos buscaban "transformar la menta-

lidad fatalista-feudal" y hacer que asumieran una "filosofía de lucha"
13

. 

Reducían su discurso a la afirmación entusiasta del incontenible desarrollo 

de la guerra popular, que conduciría a los campesinos pobres como ellos al 

poder, arrasando con la Policía y el Ejército, y todos aquellos que se opu-

sieran a la revolución.  

Es en el nivel de las reivindicaciones donde el desencuentro resulta 

patético. SL levantaba banderas antifeudales y antiterratenientes, justa-

mente cuando la Reforma Agraria acababa de adjudicar las tierras de las 

haciendas a las comunidades, y los terratenientes desaparecían como clase 

social en uno de sus últimos reductos, que eran precisamente las alturas de 

Huanta y La Mar. Ni siquiera podía hablarse de campesinos "ricos" o de 

comerciantes entre la población de las alturas, en tanto recién dejaban de 

estar bajo el dominio del régimen de hacienda, que los había mantenido en 

diversos grados de sujeción servil. La Reforma Agraria no formó CAP ni 

SAIS que pudieran ser presentadas como la nueva expresión del "gamo-

nalismo" y dar base social a la confrontación, como ocurrió en las partes 

altas del valle del Mantaro (Manrique 1989).  

SL recurrió a la ocupación de áreas de ex-haciendas que habían queda-

do bajo conducción de familiares de los ex-propietarios, que las recibieron 

en calidad de trabajadores directos. En 1981 tomaron posesión de tierras de 

la antigua hacienda Chaca, que venía conduciendo un hijo de los ex-hacen-

dados residente en el lugar. SL dispuso la explotación colectiva de las tierras 

para beneficio común de los campesinos de Chaca, exigiendo la participa-

ción de todos, inclusive las mujeres, en el trabajo de las chacras. Pero luego 

ordenó que las cosechas pasen a ser una contribución a la "revolución", lo 

cual generó descontento, manifestado en expresiones como la siguiente:  

 
“Ni hacienda timpupipas warmitacca manam llamkachiracuchu chacra-

picca”. "Cosechatañatacc quiquillancu Apacuncu)". Ni en los tiempos de la 

hacienda se obligaba a trabajar a las mujeres en la chacra. Después la cose-

cha se la llevan sólo ellos [los senderistas]14.  

 

 

 

13.  Conferencia de Abimael Guzmán en el auditorio de la Universidad Nacional de San 

Cristóbal de Huamanga, junio de 1973.  

14.  Entrevista con Pablo Pariona, ex-presidente de la comunidad de Chaca, mayo 1992. 
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SL ofrecía también la toma de la ciudad, la imposición de un nuevo 

orden, donde "los chutos" tendrían participación en el gobierno
15

. Estas 

referencias sí encontraron asidero en la memoria colectiva campesina, que 

evocaba a su líder iquichano Navala Huachaca y las movilizaciones del si-

glo pasado, en que efectivamente tomaron la ciudad de Huanta en reitera-

das oportunidades (véase: Cavero 1953, Husson 1992). También en sus 

exigencias moralistas SL encontró aceptación, en tanto las sanciones que 

practicaban como azotes a abigeos y adúlteros; corte de cabellera, etc. se 

inscribían dentro de una práctica andina previa.  

Como resultado de esas aproximaciones, SL logró un nivel de acepta-

ción de una parte de los comuneros de las alturas de Huanta, Santillana, 

Ayahuanco. Pero a partir del segundo semestre de 1982 desconoció a las 

autoridades tradicionales de las comunidades, amenazándolas de muerte 

cuando se resistían a dejar sus cargos. Esa nueva actitud de SL estaba en 

conformidad con su "Tercera Campaña de batir para avanzar a las Bases de 

Apoyo", dentro del "Segundo Gran Plan de Desplegar la guerra de guerri-

llas". SL decidió terminar con la presencia del Estado en las zonas de gue-

rrillas y montar los "Comités Populares", órganos de gobierno senderista, 

embrión de las "bases de apoyo" que deberían implementarse a partir de 

1983 (véase Gorriti 1990). En las punas de Huanta, eso significaba desco-

nocer la organización jerárquica y ritualizada de las comunidades iquicha-

nas, de claro perfil étnico, cuyas autoridades tradicionales o varayoccs 

constituían la personificación de la comunidad. Agredirlos significó el 

inicio de una confrontación que se prolongaría durante toda una década.  

Se insistió mucho en señalar que la prohibición senderista de concu-

rrir a las ferias habría sido la causa de la confrontación con los comuneros. 

Sin embargo, en la serie de testimonios que hemos recogido, aparece en 

primer lugar la negación, sustitución e incluso asesinato de autoridades 

comunales como la causa principal del rechazo campesino a SL. En algu-

nos casos, nuestros entrevistados asociaron el ataque a las autoridades tra- 

dicionales con el ataque a "nuestro padre".  

Las amenazas de SL contra las autoridades motivaron la realización  

de  múltiples  asambleas de coordinación  entre  comuneros de  Huaychao,  

 

 

 
15.  Los campesinos de las alturas de Huanta sufrían una fuerte discriminación étnica. 

Los pobladores urbanos los llamaban chutos, sallqas, denominaciones peyorativas 

equivalentes a primitivos, salvajes. 
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Uchuraccay, Ccarhuahuran, Cunya, Macabamba, Purus (véase mapa 1)
16

. 

Allí, hacia fines de 1982 acordaron enfrentar a las columnas senderistas. 

SL asesinó por entonces al presidente y al teniente gobernador de Huay-

chao, Eusebio Ccente y Pedro Rimachi, respectivamente; así como al 

campesino Eulogio Quispe
17

. Poniendo en práctica su acuerdo, en enero de 

1983 los campesinos de Huaychao mataron en represalia a siete jóvenes 

miembros de una columna senderista, que frecuentaba la zona.  

Fue entonces que se produjeron los sucesos que hicieron mundial-

mente famoso el nombre de Uchuraccay. Ocho periodistas de Lima y 

Ayacucho se dirigieron a las alturas de Huanta a investigar los sucesos de 

Huaychao y encontraron trágica muerte en Uchuraccay el 26 de enero de 

1983 (véase: Vargas Llosa y otros 1983, Mayer 1991). Los Ccente de 

Huaychao tenían muchos parientes en Uchuraccay ―el actual presidente 

de esta comunidad es Elías Ccente― y ya existían acuerdos para coordinar 

la resistencia. Paralelamente, se habían hecho presentes los sinchis, distri-

buyendo víveres y alentando la eliminación de todo extraño que no llegara 

por helicóptero. La presencia de los "sinchis" con toda su parafernalia de 

guerra ―ametralladoras, granadas, fusiles, pertrechos― en claro contraste 

con las armas portadas por las columnas senderistas, pudo reforzar la de-

terminación de los comuneros de confrontar a SL. Pero hay que precisar 

que la decisión inicial había sido tomada antes.  

 

3. 1983-1985: La Infantería de Marina arremete contra los 

campesinos del valle y SL contra las comunidades de altura  

 

La Infantería de Marina ingresó a Huanta el 21 de enero de 1983. Las 

FFAA se habían hecho cargo de la lucha contrainsurgente en el depar-

tamento de Ayacucho tres semanas antes. Llegaron luego de dos años de 

avance senderista, después de la toma de Vilcashuamán, el asalto a la cár-

cel de Ayacucho, el entierro multitudinario de la  lideresa  senderista  Edith  

 

 

 
16. Entrevistas en las comunidades de Purus, Cunya, Uchuraccay, Ccarhuahurán, con 

los dirigentes: Adrián Ñahupa Huaña, Policarpo Huaylla Ccoripuri, Leandro Ccente y Albino 

Nolasco Huanaco, respectivamente. Las entrevistas se realizaron en presencia de grupos de 

comuneros de base entre abril de 1992 y febrero de 1994.  

17. Informe de Nicolás Ramos Huachaca, Secretario del Comité de Administración de 

la comunidad de Uchuraccay, el 6 de diciembre de 1993 en Uchuraccay, en presencia de dos 

ex-varayoccs. 
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Lagos (véase: Gorriti 1990); con la idea de un Ayacucho "senderizado"  

sin distingas zonales ni sociales.  

La Infantería de Marina se presentó en Huanta como una fuerza de 

ocupación extranjera, con un desprecio étnico hacia los campesinos, a 

quienes ejecutaban con saña para luego participar en agasajos y fiestas en 

la ciudad, sin ninguna mala conciencia. Se trataba de ejecuciones de gente 

de otra naturaleza, inferior a la suya. No mostraron ningún interés de dia-

logar con las autoridades, de explicar a la población la causa que defen-

dían: ocupando escuelas, locales comunales, campos deportivos; ingresan-

do a las capillas, interrumpiendo festividades, destilando desprecio étnico 

hacia los "cholos de Huanta". Los marinos realizaron una "dragonada",   

un despliegue militar aparatoso, tanquetas incluidas, contra campesinos 

desarmados de los pagos del valle, dejando a su paso una secuela intermi-

nable de ejecuciones sumarias, detenciones-desapariciones, cuando las co-

lumnas senderistas ya se habían replegado y llamaban a los campesinos a 

replegarse al monte. Las víctimas de Pucayacu, Kallqui o la desaparición 

del periodista Jaime Ayala son sólo los casos más conocidos (véase DES-

CO 1989). En la historia republicana de la provincia, sólo se pueden en-

contrar experiencias similares en los años de la invasión chilena y en la 

expedición "Pacificadora" del Coronel Domingo Parra 
18

. 

La población de la ciudad de Huanta fue objeto de similar represión. 

Sometida a un toque de queda riguroso, en horas de la noche se sucedían 

los allanamientos domiciliarios contra docentes, estudiantes, empleados, 

activistas de la izquierda legal como los de la Federación Provincial de 

Campesinos de Huanta, que durante la década de 1970 habían desarrollado 

su labor gremial al margen de SL.  

El objetivo probable de la Infantería de Marina en Huanta fue "sacar 

al pez del agua", es decir, cortar cualquier nivel de apoyo de la población a 

las huestes senderistas. Pero la represión indiscriminada tuvo un efecto 

contraproducente: el rechazo a las FFAA y cierta tolerancia hacia SL. Esa 

actitud se expresó nítidamente en el rechazo a la propuesta de los "nava-

les" de constituir los Comités de Defensa Civil durante todo el período de 

su permanencia, y aún después. Asimismo, en la no denuncia de una serie 

de depósitos senderistas de municiones, armas, explosivos, ubicados en  

 
18. Domingo Parra, ex-Prefecto del Callao, fue nombrado por el Presidente Nicolás de 

Piérola, para comandar un destacamento de 800 hombres en la Campaña de Pacificación de la 

Provincia de Huanta, entre 1896-1897, con motivo de la rebelión campesina contra el im-

puesto a la sal.  
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cuevas en la parte baja del valle, que recién fueron hallados por el Ejército 

hacia 1989.  

Entre la población urbana cundió el pánico y se produjo una migra-

ción sin precedentes de sectores medios ―profesores, empleados, peque-

ños comerciantes― principalmente a Lima. Allí tomaron tierras frente al 

CRAS de Lurigancho con el aval de Oscar Venegas, alcalde huantino del 

distrito de San Juan de Lurigancho (1983-1985), y fundaron el Asenta-

miento Humano "Huanta Chico". Otro grupo tomó tierras en la zona de 

Canto Grande, en el mismo distrito.  

También en las alturas de Huanta se sintió la represión de los navales: 

en Uchuimarca, Pallcca, Uchpapata, Razhuillca. Empero, fue SL quien se 

ensañó con las comunidades de las alturas, a partir de la decepción que 

sintieron por el rechazo de los ex-siervos, que consideraban "seguros com-

batientes" a su lado pero que fueron los primeros en enfrentados, aún antes 

de la intervención de las FFAA en la región. Varias de las comunidades 

altinas aceptaron constituir Comités de Defensa Civil en coordinación con 

la Infantería de Marina. Las columnas senderistas arremetieron entonces 

contra más de cuarenta comunidades de los distritos de Huanta, Santillana 

y Ayahuanco (ver cuadro 3). Señalaremos algunos casos.  

Uchuraccay fue objeto de incursiones senderistas en mayo de 1983, 

luego de la fiesta del Espíritu Santo, con el saldo de ocho comuneros ase-

sinados; el 16 de julio, durante la fiesta de la Virgen del Carmen, cuando 

fueron asesinados seis comuneros y el cuerpo de uno de ellos fue cercena-

do; el 25 de diciembre, cuando fueron asesinados otros seis comuneros
19

. 

Los senderistas escogían los días de fiesta, para sorprender a la población 

reunida y acorrarla, con el afán explícito de intimidarla y lograr su someti-

miento. Una nueva incursión senderista en febrero de 1984 motivó el 

éxodo de los comuneros que todavía quedaban en Uchuraccay 
20

. Los co-

muneros uchuraccainos desplazados, residentes en el valle y la ciudad de 

Huanta nos señalaron 45 nombres de víctimas de SL en su comunidad 
21

, 
 

 

19. Información de Nicolás Ramos Huachaca, Elías Ccente, Antonio Soto Ticlla, 

autoridades de la comunidad de Uchuraccay.  

20. Esta información fue obtenida en el mismo Uchuraccay, en una reunión de direc-

tivos sobrevivientes, luego de culminar la marcha de retorno el 6 de diciembre de 1993.  

21. En la asamblea de desplazados de la comunidad de Uchuraccay, celebrada en       

la ciudad de Huanta el 17 de enero de 1993, los comuneros dan los nombres de 45 víc-         

timas caídas en su mayoría durante los años de 1983-1984. Estos son: Pablo Taype,    

Marcial Pérez,  Benito Yancce,  Alejandro  Pérez,  Lucas  Ayala,  José  Ayala,  Juan  Cárde- 
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varios de ellos antes del asesinato de los periodistas, acción en la que no 

negaban su participación. Al parecer, este reconocimiento sería un meca-

nismo defensivo, justificatorio, frente al escarnio de que fueron objeto en 

esos años dondequiera que iban: en el valle, en la ciudad de Huanta o en la 

colonización del río Apurímac.  

Ccarhuahurán, centro histórico de los Iquichas, se convirtió ya en 

1982 en lugar de asambleas de coordinación de comunidades que rechaza-

ban la pretensión senderista de desconocer las autoridades tradicionales e 

imponer las suyas. Las columnas senderistas ingresaron a Ccarhuahurán en 

marzo de 1983 y asesinaron a dos varayoccs: Emiliano Cruz Quispe y 

Teófilo Cruz Ticlla, así como al teniente gobernador, Lorente Chocce.  

En agosto de 1983 llegó a Ccarhuahurán la Infantería de Marina, 

constituyendo Comités de Defensa Civil sobre la base de los grupos de 

autodefensa que ya habían surgido a fines de 1982. SL volvió a atacar y 

esta vez los asesinatos fueron indiscriminados: el 13 de octubre masacra-

ron a 17 comuneros
22

. Los navales establecieron un destacamento de 36 

soldados en Ccarhuahurán, lo cual disminuyó la frecuencia de ataques de 

SL e influyó en el agrupamiento allí de ocho comunidades, que mantuvie-

ron sus propias autoridades ―presidente, secretario, tesorero y vocales, así 

como su respectivo Comité de Defensa Civil― las cuales coordinaban con 

las de Ccarhuhaurán, y éstas, a su vez, con los oficiales de la base militar 

(véase: gráfico 2).  

La concentración en la "base multicomunal" de Ccarhuahurán, que lle-

gó a agrupar 600 familias, mejoró la capacidad de respuesta a los ataques 

senderistas, pero significó un cambio radical en las condiciones de vida.  Por  
 

 

 

nas, Enrique Huamán, Candi Ñahupa, Juan Ayala, Emilia Ccahuana, Malci Mauli, Juana 

Huachaca, Baltazar Ñahupa, Faustino Quispe, Marcial Huamán, Dionicio Ñahupa Daniel 

Chocce, Saturnino Ayala, Telis Ayala, Malqui Gavilán, Justiano Peña, Alejandro Gavilán, 

Olimpio Gavilán, Albino Romero, Baltazar Figueroa, Ignacia Figueroa, Constantino Soto, 

Saturnino Gavilán, Samuel Huaylla, Severino Morales, Dionicia Morales, Jesús Mauli, 

Justina Figueroa, Juana Figueroa, Samuel Mendoza, Lorenzo Figueroa, Téofilo Chávez, 

Santos Yancce, Teodoro Soto.  

22. Información de dirigentes de la comunidad de Ccarhuahurán como Albino Nolasco 

Huanaco, Cirilo Cruz Mendoza, Francisco Chocce, quienes recuerdan los nombres de diez de 

las víctimas: Efraín Nolasco, Valentín Cruz Ticlla, José Cruz en compañía de dos de sus hijos 

y esposa, Jacinto Velásquez Nolasco, Elena Cruz Huanaco, Féliz Quispe en compañía de su 

esposa Maximina Chocce y uno de sus hijos, Felícitas Nolasco Cayetano, Irinia Chimaico 

Huamán, Lucas Huanaco Huamán y el niño Saturnino Ñaupa Hipuri de 8 años.  
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Cuadro 3 

Comunidades de las alturas de Huanta atacadas por columnas  

de Sendero Luminoso* 

 

    Comunidad 
Período 

(años) 

N° de 

víctimas 

Situación actual 

(1994) 

  l. Uchuraccay  82-84 20  Retornan parcialmente en diciembre  

1993. También fueron agredidas por 

las FFAA. 

  2.  Macabamba  83-84 15 Comunidad abandonada.  

  3.  Iquicha  83-90 33 Comunidad abandonada.  

  4.  Cunya  83-84 26 Comunidad abandonada.  

  5.  Tircos  83-84 12 Comunidad abandonada.  

  6.  Llacchuas  83-84 31 Comunidad abandonada.  

  7.  Ccarhuahurán  83-92 68 Permanece en su base de defensa civil  

multicomunal. 

  8.  Chaca  83-92 58 Permanece en su base de defensa civil  

multicomunal. 

  9.  Culluchaca  83-89 69 Se desplazó a un lugar próximo a la  

ciudad de Huanta (Mororo).También 

fue agredida por las FF AA. 

10. Huaychao  83-89 ? Luego de un desplazamiento temporal  

(1984-1985), retornaron a su 

comunidad. 

11. Pallcca  83-84 ? Comunidad que se desplazó a la base  

de Chaca. También agredida por las 

FFAA. 

 12. Rumichaca  83-84 12 Comunidad abandonada.  

 13. Ourus  83-84 15 Comunidad que ha retornado en  

enero 1994. 

 14. Huallhua  83-92 19 Comunidad que ha retornado en  

1987, luego de un período de 

desplazamiento 1984-1986. 

(continúa) 
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Cuadro 3 (continuación) 
 

Comunidad  Período  N° de  Situación actual  

 (años)  víctimas  (1994)  

15.  Buena Libra  83-84   Comunidad abandonada.  

16.  Huarcatán  83-84   Comunidad despoblada  

17.  Viscatán  83-88   Comunidad despoblada  

18.  Chachaspata  84-87  18  Retorno parcial desde 1990.  

19.  Paloma Alegre  83-84  7  Retorno parcial desde 1991.  

20.  Yanaccocha  83-84   Comunidad abandonada.  

21.  Mayhuavilca  83-85  14  Retorno parcial desde 1991.  

22.  La Libertad  83-84  6  Retorno parcial desde 1991.  

23.  Puca Colpa  83-91  27  Se mantuvo con desplazamientos  

    temporales

.  
 

24.  Sachabamba  83-90  15  Se mantuvo con desplazamientos  

    temporales

.  
 

25.  Ayahuanco  83-89  25  Capital de distrito despoblada.  

26.  Noa  83-84   Retorno parcial desde 1991.  

27.  Luicho Pata  83-84   Comunidad despoblada  

28.  Tambo Pacocha  83-88   Comunidad despoblada  

29.  Jaucan Tancar  83-88  17  Retorno limitado desde 1991.  

30.  Llacctapata  83-85  12  Retorno limitado desde 1992.  

31.  Sanabamba  83-89  8  Retorno limitado desde 1991.  

32.  Moyobamba  83-84   Comunidad despoblada  

33.  Viracochán  83-92  22  Nueva sede de la capital de 

distrito.      Con breves períodos de  

    desplazamiento a Cobriza.  

* Los campesinos son renuentes a dar información sobre el número de víctimas a 

manos de las FFAA.  
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Gráfico  2 

Agrupamiento multicomunal de Ccarhuahuran 
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un lado, reducción de áreas de cultivo, disminución del número de cabezas 

de ganado por familia. Por otro, realización de asambleas casi cotidianas, 

que hacían posible la socialización de las experiencias traumáticas vividas, la 

ubicación en el escenario de la guerra y la definición de su papel en el desen-

lace de la contienda. Estas asambleas y la tareas comunes ―turnos de vigi-

lancia, patrullas― permitieron una recuperación de la autoestima, luego de 

la inicial sensación de impotencia frente a la feroz agresión senderista. El 

agrupamiento multicomunal implicó además la superación, aunque fuera 

temporal, de las viejas rencillas por linderos y otras rivalidades.  

Pese a todas las dificultades, el agrupamiento de comunidades en ba-

ses de defensa civil en lugares como Ccarhuahurán, Huaychao o Chaca, 

significó la posibilidad de contar con algunos servicios que en la disper-

sión previa aparecían poco probables. El factor fundamental para estos 

nucleamientos multicomunales no fue la presencia del Ejército, pues ni en 

Huaychao ni en Chaca existieron ni existen destacamentos del Ejército. El 

factor principal fue la decisión campesina de defender sus tierras, su orga-

nización social, sus referentes étnico-culturales.  

La comunidad de Chaca, zona de presencia inicial de SL, fue objeto 

de ataques desde el primer semestre de 1983, cuando se conformó allí el 

CDC. Según informe de sus ex-autoridades
23

, entre 1983 y 1984 fueron 

asesinados 58 comuneros. En menor medida, Chaca continuó siendo objeto 

de incursiones hasta 1992. Allí se nuclearon siete comunidades: Purus, 

Paccre, Cunya. Macabamba, Llacchuas, Pallcca y Parccora, con un total 

aproximado de 1,000 habitantes. Allí las viviendas no están claramente 

separadas por comunidad, excepto el caso de Purus, pero cada comunidad 

tiene sus propias autoridades y los CDC de cada comunidad pertenecen a 

uno de los cinco grupos formados para distribuirse las tareas de vigilancia.  

En Iquicha SL asesinó a 21 campesinos en 1983 e incendio sus vivien-

das, motivando el desplazamiento de los comuneros hacia la comunidad de 

Challwamayo y el pueblo de Tambo, en la provincia de La Mar. La comu-

nidad de Cunya, vecina de Chaca y Uchuraccay, fue atacada el 16 de abril 

de 1984 con el saldo de 18 comuneros asesinados
24

. En este caso, la mayo-

ría de familias desplazadas se refugiaron en Chaca. Llacchuas fue objeto de 

ataques senderistas entre noviembre de 1983 y abril de 1984 con el saldo  
 

 

23. Los comuneros Pablo Pariona, Jacinto Farfán, Vicente Yaranga, entrevista de 

noviembre de 1992.  

24. Información de Policarpo Huaylla Ccoripuri, presidente y en presencia de los demás 

miembros de la comunidad asistentes a la Asamblea en la ciudad de Huanta.  
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de 31 víctimas
25

, procediendo a agruparse también en Chaca. SL extendió 

sus incursiones a las comunidades de Ayahuanco, en el extremo norte de la 

provincia, donde atacó Pucacolpa, Huallhua, Pampa Ccoris, Noa, Huarca-

tán. El 24 de noviembre de 1984, los comuneros de Pucacolpa, organiza-

dos ya en CDC realizaban una patrulla y cruzaban el río Viscatán, lugar 

próximo al fortín senderista del mismo nombre, cuando cayeron en una 

emboscada con el saldo de 29 víctimas
26

. Viscatán constituye el corredor 

más corto entre la parte serrana de la provincia y el valle del río Apurímac 

y el Ene y es hasta hoy uno de los últimos fortines senderistas.  

Pese a estos casos de nucleamientos multicomunales que hemos refe-

rido, la tendencia mayoritaria de las comunidades atacadas por SL fue la 

migración hacia la ciudad y el valle de Huanta; la colonización del río 

Apurímac; los pueblos de Churcampa, Pampas y Cccoris en la provincia 

de Tayacaja-Huancavelica; el pueblo de Tambo, en la provincia de La Mar 

(ver mapa 1); o fuera de la región. Según fuentes de la Asociación de Co-

munidades Desplazadas de la provincia, el número de familias que migra-

ron compulsivamente, en especial de las alturas de Ayahuanco, Santillana 

y Huanta, fue 2,700 
27

. Para el caso de las alturas de Huanta y parte de 

Santillana, la información por comunidades arroja un total de 1,048 fami-

lias, es decir, aproximadamente 5,000 personas (ver cuadro 4). En las di-

versas asambleas de comunidades desplazadas, realizadas en la ciudad de 

Huanta, la totalidad de delegaciones ―más de cuarenta― señalaron haber 

sido agredidas por las columnas senderistas y en múltiples casos también 

por las FFAA
28

. 
 

 

 

 

25.  Información del delegado de la comunidad de Llacchuas, Emilio Chocce, durante 

la Asamblea de desplazados de la Provincia de Huanta, realizada el 28 de noviembre de 

1992.  

26. Informe de Aurelio Romero Aguila, dirigente fundador del Comité de Defensa 

Civil de la comunidad de Pucacolpa.  

27. Información registrada por la Asociación de Comunidades Desplazadas de la 

Provincia de Huanta, para octubre de 1993. El pedido más generalizado entre las co-

munidades retornantes, por retomar y aún entre las que permanecieron en las agrupaciones 

multicomunales, era el de planchas de calamina. Lo hacían en previsión de nuevas 

incursiones senderistas, pues cada ataque conlleva el incendio de sus viviendas de techo de 

"ichu". Las calaminas servirían para reconstruir sus casas, capillas y escuelas.  

28. Es el caso de Uchuimarca, Razuhuillca, Uchpapata, Culluchaca. Estas comunidades 

atacadas por las FFAA aún temen precisar fechas y número de víctimas.  
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MAPA  1 

RETORNO E INTENCION DE RETORNO DE POBLACIONES DESPLAZADAS 

DE LA PROVINCIA DE HUANTA 
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Cuadro 4 

Familias comuneras de las alturas de Huanta desplazadas  

al valle, laderas y ciudad de Huanta (1983-1989) 

 

 Comunidad de origen  N° de familias  

1. Uchuraccay  92  

2. Iquicha  68  

3. Orccohuasi  44  

4. Incaraccay  20  

5. Pampalca  21  

6. Parccora  30  
7. Pallcca  35  

8. Ccarhuacc  56  

9. Llacchuas  51  

10. Cunya  131  

11. Marccaraccay  71  

12. Tanahuasi  76  
13. Marcabamba  21  

14. Ccatopata  48  

15. Chincho  30  
16. Uchuimarca  31  

17. Culluchaca  75  

18. Tocas Quesera  29  

19. Ccarasencca  30  

20. San Luis  32  

21. Sañucc  37  

22. Pampacancha  20  

  Total  1,048  

Fuente: Asociación Provincial de Desplazados de  

Huanta, diciembre de 1992.  
 
 

4.  1986-1989: Una suerte de calma chicha  

 

A partir de 1985, SL disminuyó significativamente el número de sus 

acciones en el departamento de Ayacucho. De 2,651 víctimas de la violen-

cia política en 1984, se bajó a 602 en 1985 ya cifras similares en los años 

siguientes (ver: cuadro 5). La Infantería de Marina se retiró de Huanta en 

julio de 1985, siendo reemplazada por el Ejército, que construyó su cuar-    

tel en Castropampa, en la periferia de la ciudad, e inició una política de re-  
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Cuadro 5 

Víctimas por violencia política en Ayacucho, 1980-1993 
 

Año  N° víctimas  Año  N° víctimas  

1980  1  1987  524  

1981  2  1988  637  

1982  164  1989  707  

1983  1486  1990  603  

1984  2651  1991  809  

1985  602  1992  474  

1986  556  1993*  224  

*Hasta el 30.10.93.  

Fuente: DESCO-CDMISEDH. 

Elaboración: COMISEDH.  

 

presión relativamente más selectiva, buscando cierta aproximación con la 

población y sus autoridades. La tropa y la oficialidad del Ejército, por   

otro lado, mostraban menos distancias socioculturales con la población,  

en comparación con los navales.  

En esos años retornó al valle de Huanta una relativa calma. SL con-

centró su accionar en el área urbana. Los parcelarios recuperaron sus nive-

les de producción agrícola, consiguieron préstamos a interés "cero" del 

Banco Agrario, dinero que en este caso sí destinaron a la adquisición de 

abonos e insecticidas, principalmente para el cultivo de hortalizas, salvo 

un pequeño sector que lo destinó al comercio.  

Las elecciones municipales, que se habían realizado muy irregular-

mente debido al frecuente retiro de candidaturas por temor a las amenazas 

senderistas, se llevaron a cabo con normalidad el 8 de agosto de 1987, 

concurriendo a votar inclusive campesinos de la zona selvática de la pro-

vincia (Sivia, Llochegua). Compitieron centralmente la IU y el APRA 

que, aprovechando su condición de partido gobernante, desarrolló una 

campaña intensa y logró el triunfo.  

Las comunidades de las alturas vivieron también un período de relati-

va calma, fortaleciéndose las agrupaciones multicomunales de Ccarhuahu-

rán y Chaca. Es más, se dieron casos de retorno. Los comuneros regresa-

ron a Huaychao, donde persisten hasta la fecha. Iquicha retornó a su 

centro en agosto de 1987, buscando mantenerse neutral en el conflicto, lo 

cual generó sospechas entre las FFAA y las comunidades vecinas, que de-

sencadenaron nuevos ataques, como referiremos más adelante. Igualmente   
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retornaron en octubre de 1986 los comuneros de Culluchaca, aunque   

años después volverían a migrar en grupo.  

 

¿Por qué esta relativa calma?  

 

El repliegue de SL en la región obedecería a varios factores, entre 

ellos la decisión del IV Pleno de su Comité Central, celebrado entre abril 

y mayo de 1986, de expandir el accionar a toda la sierra del país, de Caja-

marca a Puna (véase: González 1986). Otro factor fue la arremetida de las 

FFAA entre 1983 y 1984, que afectó las redes de apoyo de las columnas 

guerrilleras, antes que la estructura partidaria. El gobierno aprista, en su 

fase inicial, influyó también en la generación de condiciones para este pe-

ríodo de relativa paz: la sanción de masacres como la de Accomarca en 

1985, el impulso a los encuentros campesinos llamados "Rimanacuy", el 

aceleramiento de los procesos de reconocimiento legal de comunidades, el 

crédito agrario a interés "cero", en fin, la imagen de cambio en la relación 

con el campesinado, con respecto al anterior gobierno acciopopulista, 

aunque este proceso quedó frustrado con la masacre de Cayara en 1988. 

Otro factor importante fue el retiro del destacamento de la Infantería de 

Marina y su reemplazo por tropas del Ejército. Pero la falta de iniciativa 

en la realización de operativos contrainsurgentes, de parte del Ejército, 

obedecería a: "cierto desgano del Estado Mayor de las FFAA en la acción 

antisubversiva, ante el recorte de sus prerrogativas por parte del gobierno 

aprista" (Degregori y Rivera 1993:12).  

Sin embargo, en 1988 SL intensificó nuevamente su accionar en la 

región, especialmente en las áreas urbanas, con una serie de ejecuciones se-  

lectivas y convocatorias a "paros armados". En el primero de ellos, entre el 

18 y 21 de julio, asesinaron a un concejal de IU que conducía su vehículo 

en la carretera Huanta-Ayacucho, e incendiaron un ómnibus. En noviem-

bre convocaron a otro paro de siete días, entre el 21 y el 27, cometiendo 

asesinatos selectivos en Ayacucho. Durante 1989 se incrementó el número 

e intensidad de las acciones senderistas. Otro "paro armado" fue convoca-

do entre el 20 y el 26 de febrero; mes en el que SL atacó también las bases 

de defensa civil de Ccarhuahurán y Chaca. En las Fiestas Patrias de ese 

año, SL volvió a convocar otro "paro armado" para los días 27, 28 y 29   

de julio. A diferencia de la ciudad de Ayacucho, donde el paro fue acata-

do, la medida fue ignorada en Huanta. Este rechazo al "paro armado" fue 

la expresión tangible de la oposición a SL de la población urbana y am-

plios sectores del campesinado del valle. 
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  SL intensificó por entonces su presencia en los pagos del valle que 

menos receptivos se habían mostrado frente a sus llamados ―Pampacha-

cra, Mainay, Caballocancha― imponiendo el reclutamiento de jóvenes e 

incrementando sus exigencias de entrega de víveres. Por su parte, el Ejér-

cito intensificó sus patrullajes con el subsecuente retorno de las detencio-

nes, torturas, en fin, la incertidumbre.  

A las 8 de la noche del 10 de noviembre de 1989, SL incursionó en la 

ciudad de Huanta con columnas armadas que ingresaron por diversas par-

tes de la ciudad, con fuego graneado de fusilería y estruendo de dinamita-

ros, inmovilizando al Ejército por 45 minutos. En la refriega cayó otro 

concejal de las filas de IU. Al día siguiente se suspendieron las elecciones 

municipales: los senderistas habían conseguido su objetivo inmediato.  

Luego de haber vivido condiciones de relativa paz durante los años 

1986-1987, la población, en especial el campesinado, sentía una aguda de-

sazón por la nueva escalada de acciones senderistas. La preocupación creció 

con el anuncio de una etapa superior de la guerra: el llamado "equilibrio es-

tratégico" (véase:PCP 1991). Se extendió entre el campesinado una sensa-

ción de hastío frente a un cont1icto sin reglas mínimas, sin logros que mos-

trar luego de nueve años en que habían sido, mas bien, la principal víctima.  

 

5. 1990-1993: generalización de las rondas y aislamiento de SL  

 

Durante el primer semestre de 1990 la conformación de comités de 

defensa civil se generalizó en el valle de Huanta. En abril se constituyó el 

CDC de Quinrapa, en mayo los de Cangari- Viru Viru y Azángaro, pagos 

donde SL había tenido mayor influencia política. Entre mayo y julio los 

comités se extendieron a los 24 pagos del valle, los bajíos del distrito de 

Luricocha e Iguaín. Se reactivaron asimismo los CDC de las laderas de los 

cerros próximos a la ciudad, que habían tenido una existencia efímera en-

tre 1983 y 1985 bajo presión de las FFAA.  

El 21 de setiembre de 1990 una columna senderista arremetió contra 

la base de Cangari-Viru Viru, ubicada en el extremo sur del valle, en el lí-

mite con las provincias de Huamanga y Angaraes (Huancavelica). La alar-

ma oportuna y la acción coordinada hicieron posible una resistencia victo-

riosa. El 7 de diciembre de 1990 SL volvió a atacar otra base   

denominada Villa Florida, a 4 km. de Cangari. Esta vez, los atacantes, que 

portaban dos metralletas, lograron tomar la base, ejecutaron a cuatro an-

cianos que no habían podido huir y acto seguido incendiaron las viviendas 

y  dos carros que  circunstancialmente se  encontraban  allí esa  noche.  La 
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media noche del 27 de octubre de 1991, aproximadamente cien senderis-

tas atacaron nuevamente Cangari-Viru Viru. El asedio se prolongó por 

más de cuatro horas, pero con refuerzos de pagos vecinos, los de Cangari 

evitaron el arrasamiento.  

Las columnas senderistas continuaron atacando CDC como el de Pac-

cosán, ubicado en el extremo norte del valle de Huanta. Empero, la base 

sobrevivió y en algunas oportunidades ha tomado la iniciativa de atacar a 

los senderistas cuando éstos pasaban por las cercanías. SL continuó ata-

cando también a CDC de las laderas, como los de Patasucro y Ccaccas, 

que no se concentraron en bases fortificadas y mantuvieron su patrón de 

asentamiento disperso. En las demás bases los senderistas se limitaron a 

robar ganado, amenazar y hostilizar en algunas noches.  

 

¿Por qué cambiaron de actitud los campesinos del valle?  

 

Confluyeron diversos factores. Por un lado, la conducta de los sende-

ristas que ampliaron sus blancos entre campesinos del valle y no mostra-

ban logro alguno luego de nueve años de guerra, anunciando más bien  

una intensificación de la violencia. Por otro, la experiencia de los CDC del 

río Apurímac, que desde 1988 venían mostrando singular eficacia al libe-

rar más de veinte poblados del control senderista y que en 1989 habían li-

berado pueblos mayores como Santa Rosa, Quimbiri, Rosario, Acón. 

Muchos campesinos de Huanta se familiarizaron con esa experiencia en 

sus frecuentes viajes al Apurímac para atender sus parcelas o trabajar como 

peones. Allí tenían que cumplir tareas de vigilancia en los CDC de su res-

pectivo sector. Constataron entonces que ocupaban puestos importantes 

campesinos como Antonio Cárdenas, presidente del Comité Central de 

Defensa Civil del río Apurímac, natural del valle de Huanta; o Hugo 

Huillca, natural del distrito de Luricocha. Es decir, gente como ellos. Esta 

experiencia fue importante para que los CDC aparecieran como una op-

ción viable y reproducible en los pagos del valle de Huanta.  

En ese contexto se hizo presente otro factor: el protagonismo del 

nuevo comandante del destacamento del Ejército acantonado en Huanta,  

y del Sub-Oficial apodado "Centurión", quienes luego de la muerte de dos 

oficiales y un Sub-Oficial durante una emboscada senderista ocurrida en 

enero de 1990, asumieron con particular energía la tarea de constituir los 

CDC por todos los medios, incluido el castigo físico y algunas ejecuciones 

extrajudiciales como la ocurrida en Chilcawaicco, a fines de setiembre de 

ese año. Los oficiales visitaron sistemáticamente pago por pago, aceptan-  
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do "arrepentidos" en los CDC, a condición de que se presentaran todos 

los sábados acompañados de sus respectivos "comandos" de base en Cas-

tro Pampa. Organizaron un sistema de vigilancia, de tal manera que para 

transitar de un pago a otro los campesinos debían portar un pase, y aquel 

que no lo tuviera debía ser detenido. Sin embargo, la campaña represiva 

de la Infantería de Marina en los años previos había sido muchísimo más 

cruenta, pero no consiguió su objetivo de constituir los CDC. Por ello 

consideramos que además de la coerción, la masificación de los CDC fue 

también producto de la voluntad campesina, luego de la experiencia de 

una década de guerra.  

Los CDC del valle formaron un estrecho cordón de vigilancia alrede-

dor de la ciudad de Huanta, de tal manera que desde 1991 no se registra-

ron atentados en la ciudad. Los grandes desfiles de campesinos armados 

en la Plaza Principal, que inicialmente generaron temor entre la población 

urbana, constituyen ahora parte del programa rutinario de los diversos 

festejos del calendario cívico, en tanto los rumores iniciales sobre la 

intromisión campesina en el control urbano, no se concretizaron.  

Los CDC se han centralizado sólo a nivel de sectores, el mayor de los 

cuales agrupa a 18 bases o pagos. La centralización no alcanza el nivel dis-  

trital ni provincial. La incorporación de los campesinos del valle y los co-

muneros chutos de las alturas en una misma instancia centralizadora en-

frentó los prejuicios y recelos, en especial de parte de los campesinos del 

valle. El referente principal siguió siendo la comunidad, el pago. El fun-

cionamiento de los CDC por tan sólo los últimos cuatro años en el caso 

del valle, y el declive del accionar senderista, no han permitido la emer-

gencia de un liderazgo más representativo.  

Quienes buscan mayores niveles de centralización son algunos campe-

sinos ricos venidos a menos o abogados, que tratan de recuperar presencia 

en el poder local, mediando entre los CDC y las reparticiones estatales, 

pero no logran ser reconocidos por los campesinos.  

Durante las elecciones municipales de enero de 1993 participaron 

como candidatos 18 campesinos de diversos CDC en la lista de la Unión 

Cívica Independiente (UCI), obteniendo una votación mayor que la Iz-

quierda Unida, pese a las limitaciones de su campaña. La participación de 

esta lista con mayoría campesina en las elecciones municipales fue un he-

cho sin precedentes en la historia local, en tanto el Concejo Municipal es 

un viejo reducto de los notables de la ciudad, donde se incluyen repre-

sentantes de los sectores medios urbanos, pero en ningún caso campesi-

nos.  Esta vez la votación por la lista campesina fue limitada, pero queda  
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abierta la posibilidad de una reconfiguración del poder local con una pre-

sencia campesina inédita.  

En la alturas de la provincia, mientras tanto, las bases multicomunales 

consolidaron su organización durante el período 1990-1993, en el contex-

to de una reducción de la frecuencia de ataques senderistas, o de las 

FFAA. Las autoridades comunales retornaron sus funciones v las asam-

bleas comunales ejercieron una mayor fiscalización sobre los comandos 

de defensa civil, en tanto los nominan por períodos cortos de tres meses.  

La disminución no significó que no se produjeran incursiones sende-

ristas. El 12 de diciembre de 1990, aprovechando el retiro temporal de la 

base del Ejército, SL tomó un barrio de la base de Ccarhuahurán asesinan-

do a 21 comuneros
29

 Ronderos de los demás barrios persiguieron y llega-

ron a cercar a la columna senderista, ocasionándole un número de bajas 

no precisable. Desde esa techa no volvieron a producirse ataques. Los 

senderistas se limitan ahora a robar ganado, incluidos caballos, unas dos o 

tres veces al año.  

La base multicomunal de Chaca, que no cuenta con base del Ejército, 

fue blanco de incursiones senderistas anuales. La más grave se produjo el 

31 de julio de 1992, cuando asesinaron a seis comuneros e incendiaron 96 

chozas del sector menos protegido de la base. La población de los demás 

barrios, en especial el grupo conformado por los comuneros de Purus, en-

frentó y rechazó a los atacantes. 1993 fue el primer año en que Chaca no 

fue objeto de ataques senderistas. Pese a todas las peripecias sufridas du-

rante casi una década (1983-1992), Chaca se mantuvo como firme base 

multicomunal de Defensa Civil y fue hasta 1994 sede de la feria semanal 

de la microrregión, a la cual concurrían campesinos de las comunidades 

iquichanas y por cierto comerciantes de la ciudad de Huanta.  

La comunidad de Iquicha, luego de una incursión senderista en 1983 

se desplazó de su núcleo histórico hacia el pueblo de Tambo y la zona de 

Challwamayo, donde permanecieron hasta 1987. Ese año retornaron, pero 

en 1990 fueron objeto de una acción combinada de miembros de las 

FFAA y del CDC de CCentabamba. El periodista ayacuchano Magno 

Sosa recogió sobre este caso la siguiente información:  
 

 

 

 

 

29. Información de las autoridades del barrio de Cercan (Ccarhuahurán), ya 

mencionadas.  
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"Una columna del Ejército, acompañada de ronderos de Qentabamba, acu-
sa a los comuneros de Iquicha de colaborar con Sendero, por no haber acudi-
do a ayudarlos cuando fueron agredidos por los terroristas en un lugar rela-
tivamente próximo a Iquicha (...) Después de tener encerrados a los iquicha-
nos durante 48 horas en el local de la escuela, los sacaron para trasladarlos 
a Uchuraccay, donde dieron muerte a 13 hombres" (Sosa 1990).  

 

Esta brutal agresión motivó una nueva migración masiva de los iqui-

chanos a Tambo, Challwamayo y en menor medida a la ciudad de Ayacu-

cho, desplazamiento que dura hasta la fecha, ahora nuevamente han acor-

dado retornar y, se encuentran solicitando el apoyo para la reconstrucción 

de su pueblo, ante diversas instancias estatales.  

Ante la sustantiva disminución de la violencia política, a partir de 1991 

múltiples grupos de comunidades desplazadas, en especial de las alturas, 

acordaron retornar a sus comunidades de origen y llegaron a formar una 

Asociación Provincial de Comunidades Desplazadas, con el apoyo inicial 

de la Federación Agraria Departamental de Ayacucho (FADA) aunque rá-

pidamente se autonomizó. En la primera asamblea general de la Asocia-

ción, realizada en noviembre de 1992, la absoluta mayoría de las 33 delega-

ciones votaron por el retorno, a condición de que esté garantizada su segu-

ridad. Un sector minoritario solicitó nuevos centros de trabajo en la ciudad 

de Huanta, donde residen; otros plantearon que se les otorgue en posesión 

temporal tierras sin labranza en las laderas y el valle de Huanta. Durante 

un encuentro provincial realizado en mayo de 1993, la totalidad de las 

delegaciones acordaron organizar el retorno, exigiendo al mismo tiempo 

ante la Comandancia del Ejército y la Subprefectura, la instalación de 

destacamentos militares en lugares estratégicos de las zonas altas.  

El retorno ha comenzado. El proceso tiene etapas de ensayo. En el caso 

de Marccaraccay, por ejemplo, en octubre de 1992 se realizó una primera 

marcha simbólica con la participación de más de 160 comuneros de 

Marccaraccay y de comunidades vecinas, limitándose a un acto ceremonial 

ya la siembra de áreas reducidas. Los comuneros volvían periódicamente, 

desde la ciudad, para atender el cuidado de los sembríos. El 21 de junio de 

1993, luego de observar durante más de un semestre que SL no agredía en 

ninguna oportunidad las marchas iniciales, retornaron 250 familias con el 

apoyo inicial del Programa Nacional de Apoyo Alimentario (PRONAA), el 

Centro de Promoción de Desarrollo Poblacional (CEPRODEP) y el Cen-    

tro de Socorro "San Alfonso". Llevaban una limitada cantidad de víveres y 

sus propios animales domésticos. Se dedicaron a reconstruir sus viviendas,  
 

 

65 



 

José  Coronel 

 

su local comunal, y esperar el período de siembra; pero el apoyo prometido 

en calaminas, semillas y herramientas se hizo esperar, motivando el regreso 

a la ciudad de aproximadamente el 60% de los retornantes. Entrevistados 

estos últimos, afirman que prefieren estar "en un ir y venir", sin dejar sus 

pequeños trabajos en la ciudad y atendiendo la chacra temporalmente, pues 

de otra forma no pueden cubrir sus necesidades económicas.  

Las familias desplazadas de Uchuraccay se organizaron para el retorno 

desde julio de 1992 en la ciudad de Huanta. Su primera marcha, cargada 

de emotividad, tuvo lugar en octubre de 1993, sembrando cinco hectá-

reas. El 6 de diciembre retornaron 60 familias. Quienes volvían de las ba-

ses multicomunales de Ccarhuahurán y Huaychao portaban algunas cabe-

zas de ganado, a diferencia del grupo que retornaba de la ciudad y del 

valle de Huanta, que no llevaba más que sus pertenencias personales. La 

mayoría de los retornantes eran jóvenes entre 20 y 35 años. Entre los va-

rones predominaba la ropa manufacturada; entre las mujeres, en cambio, 

la vestimenta tradicional: polleras de bayeta, llicllitas, mantas. La absoluta 

mayoría eran todavía analfabetos, pero bilingües quechua-castellano. De 

120 comuneros registrados en el padrón de retornantes, sólo 28 rubrica-     

ron sus firmas, los demás estamparon sus huellas digitales. La mayoría 

eran evangelistas, fe que asumieron durante su permanencia en la ciudad 

de Huanta. Los retornantes obtuvieron el apoyo del Concilio Nacional 

Evangélico (CONEP): calamina, semillas, financiamiento de un comedor 

temporal. El cuartel de Castropampa, por su parte, ha destacado 20 hom-

bres para la base de Uchuraccay.  

El núcleo estable de retornantes está conformado por aquellos que se 

habían refugiado en Ccarhuahurán y Huaychao. En cambio, quienes se re-

fugiaron en la ciudad de Huanta, confiesan un deseo mayoritario de dis-

tribuir su tiempo anual entre sus parcelas de Uchuraccay y sus trabajos en 

la ciudad. Para sustentar su decisión afirman: "es que ya tenemos nuestras 

casitas en Huanta", refiriéndose a las viviendas que construyeron por inva-

sión tolerada por el Municipio en los barrios marginales de Nueva Jerusa-

lén, Chancaray y Accoscca.  

En el distrito de Ayahuanco también se ha dado en los últimos años 

un retorno paulatino de grupos de familias de las comunidades de Hua-

llhua, Noa, Pucacolpa, Sanabamba, Tambopacocha y Viracochán, hasta 

lograr un promedio de 80 familias por base comunal de defensa civil. Es-

tas familias, que retornan de los pueblos huancavelicanos de Pampas, 

Churcampa, Cobriza, Ccoris y, en menor medida, de la ciudad de Huan-     

ta, tienen proyectado repoblar también la capital distrital: Ayahuanco.  
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Entre enero y mayo de 1994 retornaron los desplazados de Purus, 

Uchuimarca e Iquicha, principalmente desde la ciudad de Huanta, el pue-

blo de Tambo y la ciudad de Ayacucho, salvo el caso de Purus, en que la 

mayoría de los retornantes provenían de la base multicomunal de Chaca.  

En cuanto al valle de Huanta, la interrogante es si la población se 

mantendrá en las concentraciones de viviendas de las bases de defensa ci-

vil, o si volverán a su patrón poblacional disperso. La tendencia predomi-

nante es a permanecer como centros semiurbanos. La mayoría de bases ha 

mandado a elaborar planos. El caso paradigmático es el de Quinrapa, con 

170 familias asentadas en más de 10 has. de tierras en gran parte planas, 

que pertenecían a la ex-CAP Gervasio Santillana y donde han construido 

viviendas de adobes y techos de teja, de acuerdo a un plano urbano, con 

espacio reservado para una plaza central, posta de salud ya construida, es-

cuela, local comunal y capilla evangélica. Quinrapa dista 3 km. de la ciu-

dad, tiene carretera de acceso y viene tramitando la instalación de corriente 

eléctrica.  

 

 

III. TRES RESPUESTAS CAMPESINAS: CULLUCHACA, 

OCANA, CANGARI  

 

1.  Culluchaca  

 

Culluchaca es una comunidad de las alturas de Huanta, de la etnía de 

los iquichas. Durante largo tiempo fue comunidad cautiva de la hacienda 

del mismo nombre, de propiedad del convento de Santa Teresa de la ciu-

dad de Ayacucho. En la década de 1960, sin embargo, los campesinos se 

movilizaron y lograron expulsar al arrendatario de la hacienda.  

Como la mayoría de las comunidades altinas de la provincia, Cullucha-  

ca enfrentó tempranamente a SL y, por ello, fue objeto de reiterados ata-

ques de las columnas senderistas entre 1983 y 1984. La comunidad tuvo 

que trasladarse primero a la vecina base de defensa civil de la comunidad de 

Pampacancha, bajo presión de la Infantería de Marina. Pero allí fueron ob-

jeto de otro ataque devastador, que provocó la migración masiva hacia las 

laderas próximas a la ciudad de Huanta. En agosto de 1986, en el contexto 

de un claro descenso del accionar senderista en la zona los culluchaquinos 

decidieron retornar a sus tierras, donde permanecieron hasta 1990. Sin 

embargo, en febrero de ese año volvieron a ser objeto de otro ataque sen-

derista, ante lo cual tomaron la decisión colectiva de trasladarse al lugar 
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denominado Morara, ubicado entre la comunidad y la ciudad de Huanta, 

sin dejar de atender sus tareas agropecuarias en la comunidad.  

 

a. Referencias generales  

 

La comunidad, situada a 12 km. al noreste de la ciudad de Huanta, 

ocupa 4,631 has. entre los 3,100 y los 4,700 msnm. Su relieve es acciden-

tado, las pendientes pronunciadas provocan una erosión constante, que 

empobrece las tierras cultivables que ocupan 616 has.  

En 1976 vivían en Culluchaca 351 familias (Vergara y otros 1983). 

Para 1993 la cifra se había reducido a 120. La absoluta mayoría era mo-

nolingüe quechua. En 1979 sólo un 5% era bilingüe incipiente, sabían fir-

mar un 13% y de éstos, el 4.9% podía leer y escribir con dificultad en cas-

tellano (Vergara y otros 1983).  

La comunidad estaba compuesta por seis barrios. La producción era 

principalmente para el autoconsumo y el trueque con productos del valle 

como maíz y frutas. Si bien las relaciones con la ciudad no tenían mayor 

relevancia para la economía familiar, allí adquirían productos como aguar-

diente, sal, azúcar, fósforos. La migración era asimismo muy limitada y 

temporal, principalmente a las laderas, al valle de Huanta y en menor me-

dida a la colonización del río Apurímac, para trabajar como peones agrí-

colas.  

El estar sometida a relaciones serviles (pago de renta en trabajo: yer-

baje, semanero) no anuló la organización comunal, que se convirtió más 

bien en un espacio de resistencia eficaz. Así, luego de una secuencia de ac-

ciones legales e ilegales, en 1962 expulsaron al arrendatario Anatolio Ben-

dezú y se posesionaron de las tierras, situación que luego fue legalizada 

por la Reforma Agraria.  

Desde 1961 la comunidad participó como base de la Federación Pro-

vincial de Campesinos de Huanta (FPCH), pero lo hizo a partir de su 

propia organización enviando al varayocc mayor como delegado (Vergara 

y otros 1983). Ese gesto no fue valorado por los activistas de organizacio-

nes de izquierda de la FPCH, que reclamaban delegados específicamente 

elegidos para cumplir tareas gremiales, sin comprender las características 

de Culluchaca, con un escaso nivel de diferenciación social y una cierta 

homogeneidad en la pobreza.  

La Oficina Zonal de Reforma Agraria intentó convertir a la comuni-

dad en "Grupo Campesino", pero fracasó por la resistencia de los comu-

neros,  que expulsaron a los técnicos  del  Ministerio  de  Agricultura,  exi-  
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giendo cerradamente su reconocimiento como comunidad, anhelo que lo-

graron en 1983 (Unidad Agraria XVIII 1988).  

Más allá de la familia nuclear, la familia extensa y la comunidad cons-

tituían los niveles de organización e identidad más importantes. La comu-

nidad era además decisiva en la reproducción ideológica a través de su sis-

tema de autoridades, las faenas, asambleas y festividades. La escuela era 

otro foco de transmisión de ideología en confrontación con la tradición 

comunal, pero aún epidérmica en tanto los jóvenes acudían sólo a la pri-

maria elemental.  

Hasta 1980, el sistema de varayoccs constituía el eje de la vida social 

de la comunidad. A su alrededor se organizaba la actividad productiva, las 

relaciones sociales y las festividades religiosas. Las varas se ordenaban je-

rárquicamente de la manera siguiente: llaccta vara, campos, regidores, al-

facires. El llacta vara o vara mayor organizaba los ciclos de rotación de los 

cultivos (muyuy), las faenas, las festividades religiosas, conducía las asam-

bleas y solucionaba conflictos internos. Los campos se encargaban del cui-

dado de los recursos naturales (pastizales, árboles) y de las sementeras, vi-

gilando y sancionando los "daños" ocasionados por animales así como los 

casos de abigeato. Los regidores estaban encargados de hacer cumplir las 

disposiciones del vara mayor y los campos. Finalmente, los alfacires, dos 

por cada uno de los seis barrios de la comunidad, eran los encargados de 

ejecutar las tareas señaladas como responsabilidad del llaccta vara. Muchas 

veces también cumplían encargos de las autoridades nacionales.  

Un comunero que no hubiera pasado mínimamente el cargo de alfacir, 

no era reconocido como tal. Los criterios para la elección de autoridades 

eran el buen comportamiento, el respeto a los valores culturales com-

partidos, el conocimiento y manejo de las tareas productivas. La elección 

de las autoridades se realizaba el día de la fiesta patronal, el 7 de octubre, 

día de la Virgen del Rosario. La asociación entre autoridad comunal y ri-

tual religioso era una constante: en faenas, festividades, asambleas; en el 

desplazamiento de la autoridad de un barrio a otro; en la manera en que los 

comuneros se dirigían a los varayoccs para cualquier consulta; en el inicio 

de cada reunión, cuando los varas hincaban una rodilla para besar el 

crucifijo incrustado en la vara de chonta del llaccta vara y luego colocaban 

sus respectivas varas aliado de la que acaban de reverenciar. Los varayoccs 

presidían, además, cada una de las etapas de las festividades religiosas, ya 

que los sacerdotes no solían llegar.  

Se trataba, pues, de una sociedad jerarquizada y ritualizada, que SL 

ignoró, imponiendo su propio sistema de autoridades:  los  Comités  Popu-  
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lares encabezados por jóvenes comisarios "colegiantes", a partir de un su-

puesto criterio de clase personificado en el partido.  

 

b.  1980-1982. Los "colegiantes”  

 

Los comuneros, entrevistados en reiteradas reuniones en su actual 

asentamiento de Mororo, afirman colectivamente que los senderistas re-

cién se hicieron presentes en Culluchaca en el segundo semestre de 

1980
30

. En la memoria colectiva de los culluchaquinos queda muy poco 

del discurso político senderista, lo que más recuerdan son las arengas que 

aludían a la toma de la ciudad de Huanta:  
 

  "Llacctatam ccapisun, llapa autoridadmi tucuncca, llapa apum chin- 

cancca. Manañam sallqa runapacc despreciocuna canccachu" [senderistas    

y campesinos] tomarían la ciudad y todas las autoridades y los ricos desa-

parecerían. Ya no habrían más desprecio para con los campesinos de las al-

turas.  

 

Estas referencias a la oposición campo-ciudad adquieren en la región 

connotaciones étnicas y reviven memorias de las reiteradas oportunidades 

en que los iquichanos tomaron Huanta (véase: Cavero 1953). Empero,    

SL presentaba una imagen endeble del Ejército, cuando decía que "derri-

barían helicópteros con huaracas", lo cual provocaba la risa de los comu-

neros con quienes conversamos, entre quienes había licenciados.  

El discurso político de SL no engarzaba con ninguna reivindicación 

económica, en una comunidad que por sus propios medios había reclama-

do su derecho a la tierra, legitimado por la Reforma Agraria poco tiempo 

antes de la presencia senderista. Sin cooperativas ni SAIS en la microrre-

gión, sin fundos ni medianas propiedades significativas en su vecindad, SL 

no tenía manera de polarizar la relación campesinos-Estado, como ocurrió 

en otras regiones como la sierra central (véase: Manrique 1989:152-153). 

Tampoco tenía mayor incidencia el abigeato, a diferencia de las provincias 

sureñas de Ayacucho ―Cangallo, Víctor Fajardo, Vilcashuamán― donde 

en múltiples casos SL sancionó abigeos y se presentó como garantizador 

del orden social.  
 

 

30.   Un equipo de investigación de antropólogos y agrónomos de la UNSCH diri-    

gido por A. Vergara, presente como dijimos en esa zona entre 1979-1980, afirma que           

no observó presencia alguna de activistas de SL. 
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 En un contexto microrregional donde no existía presencia estatal al-

guna, SL se presentó en Culluchaca como un poder, castigando adulterios 

y robos menores. En un principio fueron aceptados por la comunidad, que 

les proveía de alimentos y alojamiento en sus frecuentes visitas. Los 

comuneros entrevistados señalan que los senderistas eran "colegiantes" 

(estudiantes) foráneos; y que después sólo ocurrieron casos aislados de hi-

jos de comuneros que dieron su apoyo activo a los senderistas, pero que 

ninguno de ellos llegó a tener ningún cargo. Son reiterativos al recalcar la 

juventud de los senderistas, entre 16 y 23 años, en tanto la autoridad en 

Culluchaca estaba asociada con la experiencia y la edad.  

En el segundo semestre de 1982, los senderistas desconocieron a los 

varayoccs y dispusieron la instalación de un Comité Popular. Al mismo 

tiempo, prohibieron la concurrencia a las ferias, generando inmediato re-

chazo. Entre noviembre de 1982 y enero de 1983 los culluchaquinos par-

ticiparon de reuniones en Huaychao, donde a su vez se informaron de 

asambleas en Uchuraccay y Ccarhuahurán, en las cuales se expresaba la 

misma voluntad de coordinar acciones para expulsar a SL. Precisamente 

entonces hicieron su ingreso en la zona los Sinchis y el 21 de enero de 

1983 la Infantería de Marina, con ostentación de todo su aparto bélico.  

 

c. 1983-1985. Genocidio (senderista)  

 

El 10 de octubre de 1983 SL ejecutó a dos varayoccs y al teniente go-

bernador de Culluchaca, acusándolos de colaborar con la Infantería de 

Marina y de negarse a dejar sus cargos. Esta matanza y la presión de la 

Marina, motivaron el traslado de los habitantes de tres de los barrios de 

Culluchaca a la vecina base contrasubversiva de la comunidad de Pampa-

cancha. Sin embargo, la población de otros tres barrios permaneció en sus 

tierras, por lo cual fueron acusados de pro-senderistas por los Infantes.  

La base de defensa civil de Pampacancha fue objeto de repetidas in-

cursiones senderistas, una de ellas, en abril de 1984, dejó 22 víctimas. En 

represalia, la Infantería de Marina atacó a las comunidades que no se ha-

bían concentrado en la base de Pampacancha, entre ellas los tres barrios de 

Culluchaca que habían permanecido en sus tierras, con el saldo de doce 

víctimas 
31

.  El 27 de agosto de 1984 SL volvió a arremeter contra Pampa- 
 

 

 

31. Información de comuneros de Culluchaca, reunidos en asamblea realizada en 

Morara el 10 de diciembre de 1992. 
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cancha, produciendo 51 víctimas de Culluchaca y seis de Pampacancha, 

según testifican los comuneros hoy reunidos en Mororo. Al preguntárseles 

cómo fue posible que asesinaran a tantos, responden: "Chaccopi jinam 

ccaicuycuhuaraco, papay" en un chaco nos cercaron y concentraron. Eran 

cientos de atacantes, entre los cuales había muchos campesinos mal arma-

dos cuyo origen no precisan, limitándose a señalar que procedían de luga-

res alejados; había también jóvenes de ambos sexos, de vestimenta urbana 

predominante aunque con sombreros y quipes ligeros
32

, parte de ellos te-

nían fusiles de largo alcance y los "comandos", metralletas. Esta incursión 

puntiva conllevó el traslado masivo de familias hacia los pagos próximos a 

la ciudad de Huanta y, en menor medida, al valle.  

 

d.  1986-1989. Los comandos  

 

En el contexto de una relativa calma regional y confiando en que la 

violencia sería un fenómeno pasajero, un 50% de los comuneros que se 

dispersaron en 1984 retornó a Culluchaca en agosto de 1986; los demás 

prefirieron permanecer en las proximidades de la ciudad de Huanta. Pese   

a ser pocos, los culluchaquinos no aceptaron concentrarse en la vecina  

base multicomunal de Chaca, resguardando su independencia. Conscientes 

de su debilidad militar, los retornantes amenazaron quitar el derecho de 

usufructo de sus parcelas a aquellos comuneros que no regresaran. En esa 

etapa los cargos de varayoccs dejaron de ejercerse, por los riesgos y por la 

precariedad económica en que vivían, ya que el cargo conllevaba diversos 

gastos en las festividades religiosas, que no estaban en condiciones de 

sufragar. La necesidad absorbente de seguridad, hizo que los comandos de 

defensa civil nominados por el Ejército entre los licenciados, se consti-

tuyeran en la autoridad principal, sobreponiéndose tanto a los varas como 

al presidente del comité de administración, teniente gobernador, agente 

municipal, cargos estos que eran ejercidos por períodos cortos de entre tres 

y seis meses, por temor a las ejecuciones senderistas. Empero, las con-

diciones defensivas reales eran débiles, en tanto los comuneros organizados 

en el CDC sólo contaban con rejones, lanzas, huaracas y escopetas ar-

tesanales denominadas tirachas, mandadas fabricar con mecánicos de la 

ciudad de Huanta.  
 

 

 

32. Chaco = rodeo de animales. Quipe = pequeña carga sostenida en las espaldas de una 

persona con unas mantas pequeñas atadas hacia los hombros y cuello. 
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 Aunque el área de tierras cultivadas se reducía a las áreas próximas al 

núcleo de la base de defensa civil, los comuneros tenían la opción de pas-

tar en las tierras abandonadas de su propia comunidad y de comunidades 

vecinas como Uchuraccay y Accopite. Entre 1986 y 1988 un grupo signi-

ficativo de jóvenes jefes de familia accedió al crédito sin interés del Banco 

Agrario. Según cuentan, delegados de Culluchaca asistieron a los Rimana-

cuy o encuentros campesinos que organizó el gobierno aprista.  

La comunidad comenzó un proceso de reconstrucción, hasta que SL 

hizo nuevamente su aparición en 1989, exigiendo la incorporación de re-

clutas para sus columnas. Ya mermada en su fuerza de trabajo, Culluchaca 

volvió a resistirse. El 12 de febrero de 1990, las columnas senderistas in-

gresaron y reclutaron a la fuerza a siete jóvenes, anunciando que regresa-

rían para ejecutar yanaumas, amenaza que venían repitiendo desde 1989 y 

que esta vez motivó la realización de una serie de asambleas donde acorda-

ron el desplazamiento masivo al lugar denominado Mororo, equidistante 

entre la comunidad y la ciudad de Huanta. El 18 de marzo cien familias 

culluchaquinas abandonaron una vez más sus tierras y se instalaron en una 

extensión de aproximadamente 10 has. de tierras rocosas y de pendiente 

empinada, inaptas para la agricultura pero muy propicias para un fortín. 

Allí construyeron sus chozas, previo contrato con el propietario de los te-

rrenos, a quien concedieron el uso de pastos de la comunidad a cambio de 

la posesión temporal de Mororo.  

 

e.  1990-1993. Morara  

 

Desde su asentamiento en Mororo, los comuneros no volvieron a su-

frir nuevos ataques. Los senderistas se limitaron al hurto de ganado que 

pastaba en las partes más altas de la comunidad. Sin embargo, los años 

1990-1991 fueron años difíciles, principalmente debido a la sequía y el 

trabajo que implicó la construcción de viviendas, aunque modestas, en su 

nuevo asentamiento. Muchos jefes de familia se vieron obligados a migrar 

temporalmente al río Apurímac o la ciudad de Huanta, solicitando el per-

miso respectivo a la autoridad comunal. Los que permanecieron en Mororo 

se dedicaron a cuidar el ganado de Culluchaca, donde se dirigían diaria-

mente en una jornada de aproximadamente tres horas de caminata, 

aprovechando los pastizales de las zonas próximas a puquiales.  

Pese a su precariedad económica, los desplazados adquirieron dos fu-

siles Mauser a US$ 650 cada uno, con la aportación de todos los jefes de 

familia; realizaron asimismo faenas para construir torreones de vigilancia y 
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un pequeño local escolar; cada 15 días desarrollaban asambleas donde tra-

taban diversos problemas y procesaban ágilmente conflictos internos.  

Los "comandos" de Defensa Civil de la comunidad asistían todos los 

sábados al cuartel de Castropampa, a informar sobre cualquier desplaza-

miento sospechoso en las inmediaciones de la comunidad, y a recibir ins-

trucciones sobre la realización de patrullas mixtas conformadas por miem-

bros del Ejército y de los CDC, especialmente hacia las alturas del 

Razhuillca.  

1992 y 1993 fueron años de recuperación por la presencia de lluvias 

oportunas y la ausencia de incursiones senderistas, que todavía golpearon a 

la vecina Patasucro. Las autoridades comunales consiguieron apoyo, 

aunque limitado, de parte de ONG como el CEDA (Centro de Estudios 

para el Desarrollo de Ayacucho), de programas estatales como el PRO-

NAA y municipales como el Vaso de Leche.  

 

f.  Trece años después  

 

Sin embargo, a pesar de la cierta recuperación de los últimos tres años, 

en términos demográficos, organizativos y de calidad de vida la comunidad 

ha quedado profundamente debilitada por una década de violencia. El 

indicador más directo de este debilitamiento es la reducción de la 

población a un tercio de la registrada para 1979. La caída demográfica se 

acentúa entre los adultos varones. Actualmente la comunidad registra 30 

viudas, con la consiguiente escasez de fuerza de trabajo, así como de can-

didatos para ocupar los diversos cargos comunales a los que acceden sólo 

los varones. Sin embargo, Culluchaca persiste en mantenerse como una 

unidad y no acepta incorporarse a agrupaciones multicomunales como la 

de Chaca.  

El sistema de autoridades tradicionales o varas ha dejado de funcionar. 

Durante los años ochenta fueron los "comandos" de los CDC, conformados 

por licenciados del Ejército, los que sustituyeron a las autoridades 

comunales y se condujeron sin mayor fiscalización. Son las viudas las que 

más se quejan de su actuación, recordando las exigencias de cuotas, turnos 

de vigilancia, apropiaciones de alimentos y enseres por parte de los 

"comandos",  

Empero, en los últimos tres años se advierte una relativa recuperación 

de la organización y la vida comunal. Las autoridades comunales ―presi-

dente, teniente gobernador, agente municipal― han recuperado sus fun-

ciones y ejercen  sus  cargos  por  períodos  anuales,  realizando  asambleas  
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mensuales, conduciendo faenas y dirimiendo conflictos internos. Tan es 

así, que en 1994 convocaron a los culluchaquinos desplazados en el valle de 

Huanta para que regularizaran su situación en una asamblea general. Con  

la aceptación de las 22 familias desplazadas asistentes, la reunión acordó 

exigirles la regularización del pago de sus cuotas y el compromiso de con-

currir a las faenas para mantener derechos sobre sus tierras en Culluchaca.  

Los comandos de defensa civil han pasado a ser electos por períodos de 

tres meses, en tanto ahora la preocupación principal no es ya la seguridad 

sino la economía familiar. Los jóvenes aceptan el cargo como un real sacri-

ficio, en tanto que mientras ejercen de comandos desatienden sus chacras, 

no pueden trabajar como peones en el río Apurímac o en la ciudad. En estas 

nuevas condiciones, sin dejar de cumplir con sus tareas de vigilancia los "co-

mandos" asumen tareas de apoyo a las autoridades comunales, al modo de 

los antiguos "alfacires" frente a los varayoccs. Ellos son los encargados de 

hacer las citaciones para las faenas, velar por el cumplimiento adecuado del 

trabajo durante las mismas y cobrar las multas por inasistencia; acompañan, 

asimismo, a las autoridades comunales en sus gestiones en la ciudad.  

La autoridad comunal ha logrado contactos con instituciones estatales 

y algunas ONG. Desde fines de 1992, con motivo de las elecciones para el 

Congreso Constituyente, las elecciones municipales y el referéndum de 

1993, Culluchaca ha sido visitada por activistas y candidatos, opurtunida-

des que aprovecharon para presentar reivindicaciones, mostrando mayor 

interés frente al gobierno local, pero sin niveles de coordinación con otras 

comunidades.  

La guerra no destruyó los referentes culturales. Mitos, creencias, cos-

tumbres, resultaron mas bien revalorados en medio del trastocamiento de 

las condiciones de vida, del chaqwa o desorden de toda una década. Re-

gresan incluso viejos personajes míticos como el el nakaq o pishtaco, cuya 

presencia se reporta en diversos sitios acechando a los caminantes. Los co-

muneros participan en concursos de música y danza y reciben premios en 

eventos organizados por la Unidad de Servicios Educativos y el Munici-     

pio. Ahora son mejor recibidos por el público urbano, entre el cual se en-

cuentran muchos desplazados de las alturas.  

En este nuevo contexto, en diciembre de 1993 y luego de reiterados 

debates en diversas asambleas, los comuneros concentrados en Mororo 

acordaron retornar a Culluchaca. Al parecer, el retorno de los comuneros 

de Uchuraccay fue un factor que ayudó a superar las dudas anteriores. So-

licitaron al mismo tiempo el apoyo de FONCODES, el Ministerio de 

Agricultura y el CONEP, para la reconstrucción del local comunal, iglesia, 
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escuela y sus propias viviendas, así como la extensión de la carretera de Pa-

tasucro a Culluchaca, de aproximadamente 10 km.  

En tanto por lo menos una parte de las tierras no dejaron de ser culti-

vadas y en tanto el ganado se encuentra en la comunidad, los culluchaqui-

nos tienen ventajas evidentes en relación a la mayoría de las comunidades 

que abandonaron por un promedio de siete años sus tierras y que a partir de 

fines de 1983 organizan marchas de retorno.  

 

2.  Ocana  

 

Ocana es una comunidad cuya organización social se encontraba debi-

litada ya en la década de 1970 (Coronel 1972) debido, entre otros factores, 

a la amplia movilidad espacial de su población. La mayoría de pobladores 

migra estacionalmente a sus parcelas en el río Apurímac, donde tienen una 

zona de concentración ―Mayapo― poco antes de la confluencia del 

Apurímac con el Mantaro. Asimismo, mantienen fluido contacto con la 

ciudad de Huanta donde cursan estudios muchos de sus hijos. Concurren, 

además, a la feria dominical donde ofertan ganado, especialmente caprino, 

aunque en modesto número; y en proporciones muy limitadas: maíz, trigo, 

pacaes, guindas, paltas.  

Se trata de una comunidad de modestos recursos y población escasa 

―122 familias en 1976 y 75 familias en 1992― sin mayores posibilidades 

de oferta de reclutas, ni de víveres, condiciones que probablemente le per-

mitieron un espacio a su opción de relativa neutralidad. Porque en la dé-

cada pasada Ocana trató de asumir una posición neutral frente a los actores 

de la guerra: no ofreció apoyo activo a SL, ni conformó tampoco un CDC, 

logrando atravesar la década sin mayores estragos, en comparación con los 

iquichas o los campesinos del valle.  

 

a.  Referencias generales  

 

Ocana se ubica entre el valle y las punas, en el piso ecológico quechua 

alto, entre los 2,700 y los 3,000 msnm., en el distrito de Luricocha, a 7 km. 

de la ciudad de Huanta. Cubre un área de 946 has., 414 de las cuales le 

fueron otorgadas por la Reforma Agraria en 1974. Sólo el 24% de esas 

tierras son cultivables, el resto son pastizales y eriazos. Las tierras cultiva-

bles son en su absoluta mayoría de secano, poco fértiles en comparación a 

las parcelas irrigadas del valle. Por ello su oferta de productos agrícolas 

para el mercado es casi siempre irrelevante. 
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Dentro de esa estrechez de recursos, existen capas sociales diferencia-

das a partir de los ingresos provenientes de la explotación de parcelas en el 

río Apurímac. En Ocana no se dieron conflictos importantes, ni tomas de 

tierras de las haciendas vecinas, sólo reclamos por el cobro de yerbaje. Los 

campesinos más acomodados habían venido comprando tierras de las ha-

ciendas vecinas de Iribamba y Pampay desde los años 1960-1961 (Coronel 

1979). En 1974 la Reforma Agraria entregó a la comunidad los pastizales 

y algunas tierras cultivables de las haciendas. De esa manera, para 1980 

no existían conflictos comunidad-hacienda. El reclamo de los comuneros 

era, en todo caso, la adjudicación individual de esas tierras.  

El patrón de asentamiento es disperso en función de las parcelas de 

cada familia. La comunidad conserva el idioma quechua, asi como ritos y 

creencias andinas como el pago a los wamanis o cerros tutelares; fiestas 

como las Cruces o el Santiago, música y danzas como el jaille en navidad, 

negritos durante la limpieza de acequias. Al mismo tiempo, se observa una 

influencia de la música huanca a través de las radios y de orquestas que se 

hacen presentes en la fiesta patronal.  

Los varones adultos tienen en promedio primaria completa y las mu-

jeres adultas primaria incompleta. Los hijos estudian primaria en la escuela 

de Ocana y secundaria en menor porcentaje en la ciudad de Huanta. De 

modo excepcional, algunos estudian en el Instituto Pedagógico Superior 

de Huanta o la Universidad de Huamanga.  

En Ocana, según informan los ancianos, el sistema de varayoccs se per-

dió hace cinco décadas. Las autoridades son el presidente, teniente gober-

nador, agente municipal, juez de paz, repartidor de aguas, todos ellos elec-

tos en asamblea comunal y ratificados por la Subprefectura y el Juzgado de 

la provincia, respectivamente. Quienes ejercían estos cargos en la década de 

1970, eran frecuentemente los comuneros más acomodados. La autoridad 

comunal asumía la representación ante las diversas reparticiones estatales, 

autorizaba o no la apertura de nuevas chacras en las tierras de pastizales, 

planificaba la distribución de aguas de regadío, organizaba las faenas de 

limpieza de acequia, arreglo de caminos, refacción de iglesia, escuela, casa 

comunal, etc. Conflictos menores como el daño de animales a las cemente-

ras o robos menores también eran resueltos por la autoridad comunal. En 

los pocos frecuentes conflictos mayores ―robo de ganado, agresiones físi-

cas― concurrían al puesto policial de la cercana capital de distrito.  

Las relaciones entre los comuneros y sus autoridades estaban despro-

vistas del ceremonial advertido en las comunidades de las alturas. Aquí se 

daban debates y discusiones abiertas en las asambleas y en algunas festivi-  
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dades eran frecuentes las recriminaciones al ejercicio de las autoridades. 

La identidad comunal subsistía por oposición a los pequeños propietarios 

de los pagos del valle, aunque la identidad familiar e individual tendía a 

cobrar mayor importancia.  

 

b.  Gonzalo, garantía de triunfo  

 

Desde 1977 se hicieron presentes en la comunidad, activistas sende-

ristas como Guillermo Durand recuerdan algunos comuneros que supieron 

de su real identidad a través de estudiantes lugareños que habían estado en 

la ciudad de Ayacucho, donde éste fue un reconocido dirigente estudiantil. 

Los activistas solían movilizarse en grupos de cinco, generalmente 

jóvenes de ambos sexos entre 20 y 28 años, ajenos a la zona pero con 

contactos a través de jóvenes ocaninos que cursaban estudios secundarios 

en la ciudad de Huanta. De no ser así, se ofrecían como fuerza de trabajo 

para diversas tareas agrícolas a cambio de alimentación. En ocasiones no 

eran recibidos y se dedicaban a recoger cochinilla.  

Recuerdan algunos ex-docentes que los senderistas anunciaban "el in-

cendio de la pradera" y el carácter invencible de la guerra popular. Insis-

tían en que el triunfo estaba próximo porque contaban con un "partido 

reconstituido", con un dirigente, el camarada Gonzalo, que nunca antes 

había tenido el pueblo peruano, y con "el pensamiento guía del presidente 

Gonzalo" que era el armamento más poderoso. Afirmaban que la Reforma 

Agraria desarrollaba una nueva forma de feudalidad y anunciaban el 

reparto de tierras de la vecina CAP "Gervacio Santillana", la erradicación 

de los comerciantes abusivos y los abigeos, la toma de los puestos policia-

les y con las armas allí capturadas, wachachisum 
3
, es decir, conseguirían 

otras hasta tomar Lima.  

Los comuneros de Ocana habían participado en la movilización popu-

lar de 1969 por la gratuidad de la enseñanza donde varios resultaron heri-

dos; vieron también caer campesinos del valle en el intento de toma del 

puesto policial de Huanta. Sabían, entonces, que lo que anunciaban los 

senderistas no era tarea fácil y, lo que es más, esta tarea no aparecía engar-

zada al logro e objetivos específicos. Los comuneros ahora entrevistados 

dicen que los escuchaban porque eran perseverantes, "insistentes como los 

evangelistas", aunque sus metas les parecían irreales. Sin embargo, la posi-  
 

 

 

33.   Wachachisum = haremos parir. 
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bilidad de acceder a ciertos niveles de ejercicio de autoridad era un atracti-

vo para jóvenes rurales normalmente menospreciados en la ciudad.  

 

c.  1980-1982. Poco que ofrecer  

 

En 1980 la presencia senderista se intensificó. Los jóvenes cuadros 

exigían la asistencia masiva de los comuneros a sesiones nocturnas, donde 

los militantes exponían con pasión su programa y el inminente avance in-

contenible de la "guerra popular". Ponían como ejemplo las acciones en 

Vilcashuamán, Víctor Fajardo, Cangallo y la propia ciudad de Ayacucho, 

de las que los comuneros tenían referencias a través de las radioemisoras 

de Huanta. Empero, durante 1980-1981 SL no desarrolla acciones milita-

res en la zona.  

A nivel reivindicativo, el discurso senderista no tenía objetivos con-

cretos que ofrecer: la oferta de redistribuir las tierras de la CAP "Gervacio 

Santillana" no tenía mayor significación en tanto la comunidad había reci-

bido en adjudicación 414 has. en aplicación de la Reforma Agraria y en 

tanto 37 comuneros de Ocana eran socios y en la práctica venían usufruc-

tuando individualmente las parcelas entregadas en posesión, debido al vir-

tual abandono de la empresa por parte de los funcionarios del Ministerio 

de Agricultura.  

Tampoco la dimensión moralista de SL tenía mucho que ofrecer en 

tanto era poco frecuente el abigeato y la presencia de comerciantes muy li-

mitada pues los comuneros comercializaban directamente su ganado en la 

feria dominical de Huanta. Los senderistas se limitaron durante ese perío-

do a aplicar castigos físicos ―latigazos, corte de cabellera― en contados 

casos de adulterio v robos menores.  

En Ocana se incorporaron a las columnas senderistas algunos jóvenes, 

que luego no volvieron a aparecer por la comunidad ni la zona. Pero entre 

la población adulta SL sólo consiguió un apoyo pasivo: víveres, aloja-

miento, información. Aún a este nivel, la colaboración se retrajo luego del 

inicio de acciones militares senderistas en la zona 
34

, que trajeron como 

consecuencia una serie de operativos de rastrillaje por la zona, incluyendo  
 

 

34.  El 24 de agosto de 1982 SL ataca el puesto policial de Luricocha, a sólo 3 km. de 

Ocana; el 2 de setiembre incursiona en el Proyecto de Desarrollo de Iribamba, virtualmente 

colindante con Ocana, donde destruyen e incendian equipos; el 4 de octubre ataca el puesto 

policial de Mayocc, a unos 15 km. al norte de Ocana, con el saldo de cuatro policías 

muertos. 

 

79 



 

José  Coronel 

 

Ocana, con las consiguientes detenciones, robos, torturas, que trastocaron 

la vida cotidiana.  

 

d.  1983-1984. El pánico  

 

En 1983 se hicieron presentes en Ocana las patrullas de la Infantería 

de Marina. A pesar de que las columnas senderistas se habían replegado 

de la zona varios meses antes, en setiembre los marinos victimaron a siete 

campesinos en la comunidad vecina de Pampa y a tres en Ocana donde las 

víctimas fueron jóvenes que no tenían relación con la subversión. Se trató, 

pues, de una represión ciega que produjo temor generalizado y el despla-

zamiento de muchos jóvenes hacia la selva.  

Pero el hecho que definió este período fue el asesinato de dos familias 

a manos de SL, el 27 de julio de 1984. Lucio Barboza, antigua autoridad 

comunal que había expresado su rechazo a SL, alcanzó al parecer informa-

ción a los Marinos sobre los movimientos de los senderistas a los que an-

teriormente había dado alojamiento. Barboza fue asesinado junto con su 

esposa y dos de sus hijos. Asimismo fue asesinada la familia de su herma-

no Blas, también dirigente.  

Al margen de si proporcionó o no información, el asesinato de Bar-

boza y su familia tenía el evidente propósito de quebrar cualquier posibili-

dad de respuesta organizada contra SL. Los asesinatos conmovieron en 

efecto a los comuneros, vinculados por múltiples lazos a las familias asesi-

nadas. Pese a que éstas pertenecían a la capa acomodada, compartían vida 

cotidiana, faenas, festividades, aynis, compadrazgos, más allá de las dife-

rencias económicas, finalmente menores.  

El pánico se apoderó de la comunidad. Los familiares de los Barboza 

migraron a Lima, otros huyeron hacia el río Apurímac. Los que quedaron 

no pernoctaban en sus viviendas. Según expresan: "Tutan tutanmi monte-

cunapi puñullaranicu" (noche tras noche dormíamos en el monte). Los 

que se quedaron rompieron los niveles de colaboración que la comunidad 

venía prestando a los senderistas. Pero al mismo tiempo, conscientes de su 

debilidad, trataron de seguir el camino de la neutralidad: no apoyaban a 

SL pero tampoco lo denunciaban cuando pasaban en columnas por las 

partes altas de la comunidad. Acudían a los llamados de las FFAA pero no 

mostraban iniciativa en las patrullas. Un comunero ex-teniente gobernador 

de Ocana dice: "Imanaymancutacc wacnanacc alli allin armasccacuna 

yaycucaicamuptin qué haríamos si tantos (senderistas) bien armados 

ingresan a nuestra comunidad".  
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Patrullas mixtas de navales y campesinos miembros de los CDC de las 

laderas de Huanta (Patasucro, Uchpapata, Ccaccas), incursionaron enton-

ces con frecuencia en Ocana, acusando a los comuneros de pro-senderis-

mo, robando ganado y enseres y procediendo a detenciones arbitrarias.  

Los comuneros denunciaron estos abusos ante la Subprefectura. El 29 de 

Enero de 1985, el periodista Abilio Arroyo que viajaba a Ocana a confir-

mar la denuncia, se encontró casualmente con nueve miembros del Ejérci-

to Guerrillero de SL, que aceptaron responder a sus preguntas. La entre-

vista nos ofrece una valiosa aproximación al perfil de los senderistas que 

realizaban labor proselitista en el área rural de la provincia. Se trataba de 

jóvenes entre 15 y 27 años, aunque el grupo incluía dos niñas entre 12 y  

15 años. "Se expresaban con dificultad en un castellano de fuerte acento 

andino", informa Arroyo. Eran foráneos, pero por sus características feno-

típicas, la vestimenta y el bilingüismo subordinado quechua-castellano, 

podían pasar inadvertidos entre los jóvenes de Ocana. Transcribimos pasa-

jes relevantes de la entrevista:  

 

Senderista 1: "Tengo dos años y tres meses sirviendo a mi pueblo: yo 

he estado por Ayacucho, Huancavelica y finalmente por Huanta", res-

ponde uno de los más jóvenes.  

Senderista 2. "Como bien sabemos, de acá a dos años estaremos lle-

gando al poder. Esto nos ha planteado el Presidente Gonzalo y sus di-

chos se tendrán que cumplir".  

A. Arroyo: ¿Creen ustedes, en verdad, que van a llegar en dos años al 

poder?  

Senderista 1: "Si en dos años no podemos, por lo mucho será de acá a 

cuatro años".  

Senderista 2: "A los enemigos del pueblo los aplastamos como ratas, 

como insectos".  

A. Arroyo: ¿Algún día darán una tregua ustedes?  

Senderista 3: "Nosotros seguiremos adelante y no habrá paz, ni tregua 

en Ayacucho. Vamos a decretar paro en Huancavelica, Ayacucho y 

Apurímac... Va a correr sangre, van a haber muchos muertos".  

A. Arroyo: ¿Por qué matan ustedes, con tanta crueldad a campesinos 

indefensos, y a veces sin que estos hayan recibido una advertencia?  
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Senderista 1: "Nuestro partido está aplicando mayor violencia y cohe-

sión. Si nosotros cayéramos en la pasividad y la contemplación 

fracasaríamos (...) No queremos traidores, por eso los cortamos", 

responde el que parece ser el Comisario Político (Arroyo 1985:22-25).  

 

Arroyo observa que el nivel de formación de estos cuadros es bajo, la 

mayoría de ellos sólo asiente a lo que expresan tres de ellos. El que parecía 

ser el comisario político, recurrió varias veces a un cuaderno, como una 

suerte de catecismo. La referencia reiterada a Ayacucho como el eje de de-

finición de la confrontación con el Estado revela una percepción regional 

de la guerra. Encontramos en esta entrevista una ratificación de la infor-

mación que nos proporcionaron los comuneros que entrevistamos: la 

condición foránea de los jóvenes, su confianza en una próxima victoria, el 

autoritarismo y el menosprecio por la vida.  

 

e.  1985-1990. Neutralidad  

 

Este fue un período de relativa calma en Ocana. SL no los vuelve a 

agredir y el Ejército, que había reemplazado a la Infantería de Marina, 

asumió una actitud represiva menos indiscriminada. En 1987 retornaron 

varias familias que habían migrado a la ciudad de Huanta o a la selva, en 

tanto sus tierras en ningún momento habían sido invadidas.  

Durante los primeros años del gobierno aprista, se proyecta una cierta 

imagen de fiscalización gubernamental del accionar de las FFAA y de 

preocupación por la recuperación económica de la región. En junio de  

1986 se realizó el Primer Encuentro de comunidades campesinas en Aya-

cucho, organizado por la Federación Agraria Departamental (FADA) con 

la asistencia de 200 delegados, entre los cuales se contaba la delegación de 

Ocana. Los reclamos se centraron alrededor de los préstamos del Banco 

Agrario y mejores precios para la producción agrícola. En las provincias 

sureñas de Vilcashuamán, Víctor Fajardo, Cangallo, las delegaciones recla-

maban garantías frente a las FFAA. En julio de 1987 tuvo lugar en Aya-

cucho un "Rimanacuy" con la asistencia de 300 delegados. El de Ocana  

era a su vez dirigente de la Liga Agraria de Huanta y, como tal, recepcio-     

nó un pequeño tractor entregado a la Liga. Las delegaciones comuneras 

exigían la presencia de técnicos agropecuarios en las comunidades a través 

de los Comités de Desarrollo Comunal (CODECO), que buscó poner en 

marcha el gobierno aprista entre los años 1987-1988.  

Los comuneros participaron masivamente en las elecciones municipa-  
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les del 8 de agosto de 1987 a nivel distrital y provincial. Pero en 1988, 

nuevamente el clima de relativa paz se enrarece, SL convoca a paros arma-

dos, que incluyen la voladura de torres de conducción eléctrica, incluidos 

los tramos colindantes con Ocana y Pampay. Los paros armados no afec-

taron mayormente la actividad económica de los comuneros, en la medida 

en que su oferta de productos al mercado era muy limitada y ocasional. 

Pero el Ejército sanciona a las autoridades comunales, acusándolas de ne-

gligencia en la vigilancia de sus respectivas áreas.  

Los senderistas retornan con sus visitas nocturnas, su exigencia de re-

clutamiento de jóvenes y sus amenazas a aquellos que conformen los 

CDC. La comunidad se resiste al reclutamiento forzado. En general, vuel-

ve la incertidumbre de una guerra sin fin, con la posibilidad concreta de 

muertes entre los comuneros y sus familias, sin conseguir reivindicación 

alguna. Un anciano expresa así su percepción de esos años: "Huatan hua-

tan, pakan pakan, llaquividalla, wañuchicuylla, mana imatapas qawaspa" 

(año tras año ocultándose y compartiendo una vida triste, sin ver resultado 

positivo alguno) 
35

.  

 

f. 1990-1993. Vigilancia y hastío  

 

Durante los primeros meses de 1990 se generalizaron los CDC en el 

valle de Huanta, y la comunidad de Ocana también conformó su respectivo 

comité. Los comandos son nominados por el Ejército, entre los jóvenes 

licenciados y estos, en el caso de Ocana, son hijos de comuneros de la 

capa social pobre, ex-arrendatarios de las haciendas vecinas, algunos de 

ellos con experiencias migratorias frustradas en Lima.  

Entre 1990-1991, al asumir la tarea central de organizar la defensa con 

aval del Ejército, los comandos de defensa civil se sobrepusieron a la 

autoridad comunal. Y ésta, ante la ausencia de sus líderes tradicionales por 

migración o muerte, tampoco hizo esfuerzo alguno por resistir. Los co-

mandos dispusieron la conformación de grupos de vigilancia, incluyendo 

mujeres y ancianos; recabaron el cobro de cuotas para la compra de armas 

y municiones; organizaron jornadas de trabajo en la construcción del 

cuartel de Castropampa en Huanta, así como de torreones en los diversos 

puntos de acceso a Ocana; organizaron la concurrencia a los desfiles en 

Huanta; en coordinación con el Ejército, dispusieron sanciones para quie-  
 

 

35.    Entrevista con el comunero Saturnino Oré, de 65 años de edad. 
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nes incumplían sus obligaciones con el CDC; conformaron los grupos que 

participaban en patrullas conjuntas con el Ejército 
36

. 

Los comandos de Ocana presionaron a los comuneros acomodados 

residentes en Huanta y a los familiares de los residentes en Lima, a fin de 

que colaboraran con cuotas para las tareas de vigilancia, bajo la amenaza 

de cuestionar su derecho a cultivar sus tierras. Se generó así un conflicto 

con los acomodados que emigraron y ahora afirman, refiriéndose a los jó-

venes comandos: "Atrevido maqtacuna, paycunañama dueñucca" o los 

atrevidos, ellos nomás ya pues son dueños.  

Las exigencias mencionadas, aparecieron excesivas, en tanto desde 

1984 Ocana no había sido objeto de ataques senderistas. Surgió así una 

resistencia a las disposiciones de los comandos, pese a que estos contaban 

con el respaldo del Ejército. La absoluta mayoría de familias no acataron 

la orden de construir nuevas viviendas concentradas en una base de defen-

sa civil en la parte alta de la comunidad, arguyendo diversas razones, entre 

ellas el que esas agrupaciones no contarían con corrales para sus animales. 

El número de concurrentes a los desfiles disminuyó. Los grupos de vigi-

lancia no informaban sobre el paso de pequeños grupos de senderistas por 

las inmediaciones, produciéndose ataques como el de Pajosán (1992), que 

motivaron la presencia de los Tinres en Ocana, para sancionar a sus autori-

dades. Los Tinres eran grupos de campesinos bien armados y subvencio-

nados, que tuvieron corta presencia en el valle, encargados de supervisar y 

entrenar a los CDC y enfrentar a las columnas senderistas.  

En conclusión, tampoco el nuevo modelo organizativo del CDC llegó 

a tener capacidad de convocatoria entre los comuneros, entre otras razo-

nes, porque sus dirigentes no tenían legitimidad y porque el riesgo de ata-

ques senderistas se consideraba muy bajo. Los comuneros cumplían con 

conformar los grupos de vigilancia, pero no mostraban iniciativa ni beli-

gerancia frente a SL, sino que trataban de mantenerse neutrales, arguyendo 

su debilidad demográfica y la precariedad de sus armas. Empero, un factor 

subyacente era la posibilidad de trasladarse a sus parcelas en el río 

Apurímac o de refugiarse en Huanta; en tanto las parcelas que poseen en 

Ocana son de baja productividad y entre los años 1990-1991 sufrieron los 

efectos de una dura sequía.  
 

 

36.  En referencia a los patrullajes, uno de los comandos de Ocana tenía abierto un 

proceso judicial por el asesinato de un joven de la vecina comunidad de Pampay, en acción 

comandada por el suboficial Centurión en la cual, según refiere, el referido comando de 

Ocana fue obligado a servir de guía.  
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g. Trece años después  

 

Entre 1992-1993, conforme se afirma una relativa paz, la autoridad de 

los comandos disminuye. Las autoridades comunales recuperan el ejer-

cicio de sus funciones y vuelven a ser nominadas por períodos anuales, 

mientras que los comandos han pasado a ser electos en asamblea comunal 

por períodos cortos de tres a seis meses. Empero, las nuevas autoridades 

comunales son también jóvenes entre 23 y 35 años de edad, los mayores y 

los miembros de las familias dirigentes tradicionales han sufrido cierto 

descrédito por su incapacidad para afrontar los años de peligro.  

La captura de Abimael Guzmán tuvo un efecto psicológico importan-

te, aunque los comandos entrevistados dicen que ellos "no creen en las 

cartas" y que "los terrucos siempre estarán al acecho". Lo real es que la 

población asume sus tareas productivas como preocupación central mien-

tras las exigencias de seguridad pasan a segundo plano, dándose incluso un 

relajo en el cumplimiento de los turnos de vigilancia. Los viajes periódicos 

a la selva, para atender sus parcelas en el río Apurímac se han regula-

rizado, algunas de las familias que habían migrado a Lima o Huanta, han 

retornado. El puesto policial de la capital de distrito ha sido retirado, con 

el beneplácito de los campesinos, que dicen que "no servía para nada": 

"cada vez que los terrucos volaban torres y les avisábamos, ellos no se mo-

vían y nosotros solos teníamos que patrullar"
37

. Es que antes de 1980 la 

policía era vista como la encarnación de la autoridad del Estado en el área 

rural de la provincia, mientras que en el nuevo contexto de guerra apare-

cen como superfluos. El campesino armado se sabe más capaz que el poli-

cía en la hora de la confrontación, por lo menos en sus tierras.  

Sin embargo, el vacío de liderazgo producido en 1984 por los asesi-

natos senderistas no ha logrado ser cubierto hasta la fecha. La concurren-

cia a asambleas y faenas sigue siendo limitada. Las autoridades hacen ges-

tiones ante las reparticiones estatales, pero no tienen el dinamismo, por 

ejemplo, de las autoridades de las comunidades desplazadas de las alturas, 

ni la capacidad de presión de los directivos de los pagos del valle.  

Es en la cultura donde se observa mayor dinamismo. También aquí las 

ofrendas al wamani se practican con mayor frecuencia, para pedir pro-

tección al ganado que había sido objeto de múltiples robos; se recurre a la 

práctica de la wischupa para lograr la cura de diversas enfermedades o ma-  
 

 

37.   Entrevista con Juan Rodriguez, comando de Ocana (nombre supuesto). 
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leficios. Los rumores sobre la presencia de los nakaq o pistacos, se hicie-      

ron fuertes entre 1989 y 1990. Asimismo, las reuniones en los domicilios     

de las familias católicas que poseen estatuillas de santos, como Santa Rosa, 

la Virgen del Carmen, Santiago, son asiduamente concurridas y las imáge-

nes veneradas con rezos y cirios. Las fiestas mayores como la de las 

Cruces  o la fiesta patronal, no contaron esos años con la concurrencia de 

los migrantes residentes en Lima o en el río Apurímac, que anteriormente 

contribuían con los carguyocc para los gastos que implicaban la 

contratación de bandas de músicos, danzaqs, corridas de toros
38.

 De esta 

manera, estas festividades se festejan modestamente pero con entusiasta 

participación de la comunidad, que mantiene su identidad por oposición a 

los sallqas de las comunidades de altura, así como frente a los pequeños 

propietarios independientes de los pagos del valle.  

Por otra parte, en Ocana no se presenta la problemática del retorno   

en la medida en que la comunidad como tal no se desplazó, ni tampoco la 

población concentró sus viviendas. El retorno de las familias que migra-     

ron compulsivamente a Lima y el valle del río Apurímac, se viene dando     

de modo paulatino e individualizado.  

Queda entre signos de interrogación un posible fortalecimiento de la 

organización comunal, ahora en manos de comuneros jóvenes de los es-        

tratos más pobres, y el impulso de proyectos de desarrollo ―agroganade-       

ro, artesanal, piscigranjas― que sean capaces de modificar la condición de 

expulsara de migrantes de esta comunidad. En caso contrario, Ocana 

avanzaría hacia su conversión en un pago más de pequeños propietarios 

independientes. 

 

3.  Cangari  

 

Cangari es uno de los 24 pagos del valle de Huanta. Por su ubicación 

estratégica a modo de puerta de entrada al valle desde Huamanga y colin-

dante con la provincia huancavelicana de Angaraes (ver mapa 2), Cangari 

fue objeto de atención especial, tanto de parte de SL como de las FFAA.  
 

 

38. Wischupa = costumbre que consiste en dejar a la vera del camino los restos de 

flores, de preferencia claveles, maíz molido, sal azul, cigarrillos, monedas, con las que 

previamente se frotó el cuerpo de algún familiar enfermo, con la expectativa de que la 

primera persona que pase cerca o coja las monedas se lleve el mal, quedando curado el 

familiar enfermo. Carguyocc = mayordomo, persona responsable de pasar el cargo, de 

organizar la fiesta comunal. Danzaq = danzante de tijeras.  
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MAPA   2 

ZONAS DE EXPULSION Y RECEPCION DE DESPLAZADOS  

DE LA PROVINCIA DE HUANTA 
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Los senderistas destacados a Cangari, Chiwa y Viru- Viru desarrolla-

ron un trabajo político cuidadoso, según cuentan los campesinos. No pre-

sionaban ni imponían, logrando así diversos niveles de apoyo en amplios 

sectores de la población. Los entrevistados de Cangari, dicen que el apoyo 

fue mayor en Chiwa, y éstos dicen lo contrario. En términos generales, SL 

sí logró apoyo en Cangari, que se constituyo en una de sus fuentes de 

suministro de alimentos y corredor de tránsito entre Ayacucho y Huanta,  

y entre Huancavelica y Huanta.  

Entre 1983 y 1985, la infantería de Marina, cual ejército de ocupa-

ción, aplicó una represión indiscriminada, con ejecuciones múltiples, ex-

posición de cadáveres a la vera de los caminos, exigiendo la conformación 

de CDC. Empero, los campesinos del valle y en particular los de Cangari 

rechazaron esta propuesta y se resistieron a su puesta en práctica. Es re-

cién en 1990 que se organizan en defensa civil, junto al pago vecino de 

Viru- Viru con cuyos habitantes se atrincheran conjuntamente en un for-

tín, dentro del cual resisten victoriosamente el ataque de columnas sende-

ristas en dos ocasiones.  

 

a.  Referencias generales  

 

El pago de Cangari se encuentra en el extremo sur del valle de Huan-

ta, en el distrito de Iguaín, colindante con el río Cachi, entre los 2,280 y 

2,400 msnm. (ver mapa 2). Cangari abarca un área de 219.80 has., 114    

de las cuales son de regadío permanente a partir de la canalización del río 

Cachi. La población en 1979 era de 71 familias (Luján 1981) y en 1983 de 

100 familias (Región Agraria XVIII). El incremento se produjo por la 

instalación en Cangari de familiares de los ex-feudatarios de la hacienda 

Cangari, que llegaron de sus comunidades de origen, así como por la in-

corporación de campesinos de pagos vecinos a través del matrimonio.  

En 1983, sesenta familias poseían en promedio 1 ha. bajo riego y otra 

hectárea de tierras de secano. Treintiocho familias poseían menos de una 

hectárea, aunque tenían acceso a la cosecha de frutos silvestres de la tara y 

la cochinilla en los terrenos de secano del pago. Estas condiciones favore-

cían la especialización en el cultivo de hortalizas y permitían la suficiencia 

de la fuerza de trabajo familiar para atender los cultivos. Hasta la década 

de 1970 la ganadería tenía relevancia en la economía familiar, e incluía la 

crianza de ganado vacuno mejorado Holstein. Pero durante la década de 

1980 fue diezmada y recién estos últimos años inicia un proceso de recu-

peración paulatino.   
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A diferencia de los pagos ubicados por encima del canal de riego, 

donde la mayoría de la población migra por largas temporadas al río Apu-

rimac o a trabajar en la ciudad de Huanta como peones de construcción, 

artesanos o pequeños comerciantes, en Cangari la posibilidad de obtener 

dos cosechas al año y el cultivo de hortalizas, exigen una atención constan-

te que limita la migración; al mismo tiempo, la relativa especialización res-

tringe la presencia de comuneros desplazados de las alturas (Cárdenas 

1979) Esa permanencia de la población en Cangari facilitó la labor política 

de SL.  

Los niveles de diferenciación social son aún hoy mínimos, en tanto 

recién hacia fines de la década de 1960 habían dejado su condición de feu-

datarios de la hacienda Cangari, y durante la década de 1980 la economía 

familiar se alteró sustantivamente. Empero, en conjunto los campesinos del 

sector del valle ubicado bajo el canal de riego tienen un ingreso promedio 

mayor que el de los campesinos de la parte alta del valle, las laderas y las 

punas.  

A nivel educacional se advierte una diferencia generacional marcada: 

por una parte los padres, ex-feudatarios de hacienda con un nivel de esco-

laridad incipiente y un bilingüismo subordinado quechua-castellano; por 

otra parte los hijos, que estudian secundaria en Huanta e incluso una mi-

noría con estudios cursados en institutos superiores y/o en la Universidad 

de Huamanga.  

Hacia la década de 1980, Cangari presentaba una realidad social dé-

bilmente integrada, debido entre otras causas a la heterogeneidad de pro-

cedencia de los nuevos pequeños propietarios, originarios de otras hacien-

das huantinas e incluso de Huancavelica. Ellos, mediante la compra-venta 

o hipotecando por varios años su fuerza de trabajo, habían logrado adquirir 

parcelas de 1 ha. promedio de extensión.  

En 1972, la oficina zonal de Reforma Agraria de Huanta propuso la 

constitución de una CAP en Cangari, sobre la base de las 375 has. que 

quedaban de la hacienda, chocando contra el rechazo campesino. Sólo se 

conformó un Grupo Campesino con 27 ex-feudatarios del sector Jononja.  

Los pequeños propietarios de Cangari iniciaron sus trámites de reco-

nocimiento como pago en 1968 (Castillo 1971). Hacia fines de la década 

de 1970, no había logrado cuajar un liderazgo reconocido en el pago; la 

capacidad ejecutiva de las autoridades era escasa; eran frecuentes las quere-   

llas por linderos de tierras y por el acceso a los frutos silvestres de la tara y 

la cochinilla. En conjunto, hacia 1980 Cangari aparecía como un grupo 

social débilmente estructurado, despectivamente tratado aún por los par-  
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celarios antiguos del valle, que se referían a ellos como "la gente de Tre-

lles” 
39

. Sin embargo, luego de la puesta en uso del canal de riego Cachi en 

1975, llegaron a conseguir una alta productividad en sus sembríos de hor-

talizas y una dinámica relación con el mercado, que reforzaron a la familia 

como unidad productiva.  

 

b.  1980-1982. Campo vs. ciudad  

 

SL inició su trabajo político en Chiwa, Cangari y Viru-Viru hacia el 

año 1976. Anteriormente, cuadros como Osmán Morote habían visitado  

la zona con fines de diagnóstico. Los senderistas llegaron primero a Ma-

ynay y Chiwa, a las casas de campesinos ricos cuyos hijos eran estudiantes 

en la ciudad de Huanta y en Ayacucho. Luego, a través de estos campesi-

nos y sus hijos, hicieron contactos en Cangari donde no realizaron labor 

alguna a nivel gremial sino que buscaron mimetizarse entre la población 

ofreciéndose como mano de obra para las tareas agrícolas.  

Por esos tiempos los senderistas criticaban los objetivos corporativos 

de la Reforma Agraria y sus empresas asociativas. Pero lo que les permitió 

una audiencia campesina fue el prestigio de la izquierda como tendencia 

política con presencia en el valle desde los años 30. SL capitalizó especial-

mente el recuerdo de las heroicas jornadas de junio de 1969, auténtica 

movilización popular por la gratuidad de la enseñanza. En sus primeras 

visitas los cuadros se dirigieron a los domicilios de algunos de los 

activistas de entonces.  

Una presencia más sistemática de SL se dio a partir de 1976. En ese 

momento su discurso en contra de las empresas asociativas empalmó con 

las inquietudes de campesinos que por sus propios medios habían dejado 

la condición de colonos de hacienda y deseaban a toda costa mantener su 

condición de pequeños propietarios independientes. Favoreció significati-

vamente el establecimiento de SL en Cangari, la ausencia de autoridades 

legitimadas y un liderazgo reconocido, de modo que su propuesta de un 

nuevo ordenamiento social no encontró alternativas ni barreras de conten-

ción, a diferencia de las comunidades de las alturas.  

Los campesinos ricos de Chiwa, cuyas parcelas colindaban con Can-

gari, los recibieron como antes recibían a los activistas de izquierda, ami-

gos de sus hijos en la ciudad, con la peculiaridad de que los senderistas se  
 

 

 

39.   La familia Trelles fue dueña de la hacienda Cangari hasta la década de 1960. 
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ofrecían como fuerza de trabajo para las tareas agrícolas y se quedaban 

más tiempo, en especial desde 1980. Desde Chiwa, con un estilo de trabajo 

obsesivamente clandestino, SL estableció una red de contactos, en espe-

cial entre jóvenes estudiantes hijos de campesinos. Algunos de ellos llega-

ron a ser dirigentes locales como Amilcar Urbay y Nori Canchari, 

camarada "Georgina", pero los mandos mayores provenían de la ciudad de 

Ayacucho. Según señalan los campesinos y algunos profesores, durante  

ese período la supeditación de los mandos locales frente a los cuadros aya-

cuchanos era notoria. Además del verticalismo de la organización sende-

rista, influyeron en esta férrea supeditación los antecedentes autonomistas 

del "Comité Lenin" huantino durante la movilización popular de 1969 

(Degregori 1990) y toda una tradición de oposición Huanta-Ayacucho,  

que fue motivo de atención de la dirección central de SL.  

El discurso político senderista enfatizaba la oposición campo-ciudad, 

la marginación social y política del campesinado por parte del poder local 

y regional, que tiene connotaciones étnicas y se expresa como desprecio de 

los "niños", los "decentes" de la ciudad hacia los cholos de Cangari y otros 

pagos. Como dijimos, ese desprecio crea un profundo resentimiento en 

tanto aparece sin fundamento, dada la proximidad cultural y la similitud 

racial entre los habitantes de la ciudad y los campesinos del valle.  

En ese contexto, desde la perspectiva campesina la promesa de tomar 

el poder era percibida como acceso al poder local y regional, como revan-

cha de esa marginación. SL prometía una victoria próxima y segura, pre-

sentando como muestra de su eficacia los múltiples asaltos a puestos poli-

ciales en las provincias sureñas de Ayacucho, quebrando la imagen de los 

policías que aparecían hasta entonces como la personificación del Estado 

en el campo. El paradigma reiterativamente señalado era el de la Revolu-

ción China, que a pesar de haber enfrentado dificultades infinitamente 

mayores, había conquistado el triunfo.  

A nivel reivindicativo, SL no tenía nada que ofrecer a los pequeños 

propietarios de Cangari, salvo reorientar la política de precios una vez 

conquistado el poder. Antes bien, SL se oponía al represamiento de las la-

gunas de Razhuillca, viejo anhelo de los campesinos del valle, aunque no 

impidió el uso de la irrigación Cachi, porque esto habría significado la 

ruptura con los campesinos. La exigencia de no concurrir al mercado pa-

reció desde el inicio irreal para los campesinos de Cangari y no fue acata-

da, sin mayores consecuencias. La posterior disminución de la producción 

se debió a las propias condiciones de la guerra (cupos, confiscaciones). 

Los profesores de Cangari fueron presionados por los cuadros senderistas  
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para que modificaran el contenido de la asignatura de Historia del Perú, 

incluyendo como etapa fundamental la que se inicia con la fundación del 

Partido Comunista por José Carlos Mariátegui. Uno de estos docentes in-

forma que los senderistas los reunían a orillas del río Cachi para exponer-

les su programa., pero que ellos no acataban esas orientaciones y preferían 

solicitar su traslado; sabían, sí, de reuniones continuas de algunos grupos 

de sus alumnos con los senderistas.  

 

c.  1983-1985. Genocidio (naval)  

 

En 1983 la Infantería de Marina se hizo cargo de la contrainsurgencia 

en Huanta y a partir del segundo semestre de 1983 desarrolló una repre-

sión ciega. SL, por su parte, abandonó al campesinado a su suerte. Son 

tiempos de masacres. Ello de agosto de 1984 fueron asesinados seis cam-

pesinos miembros de la iglesia evangélica presbiteriana en Kallqui. El 22 

de agosto se encontraron 49 cadáveres en Pucayacu y en octubre del mis-

mo año la comunidad de Uchuymarca fue virtualmente arrasada por los 

Navales, arguyendo que todos los comuneros eran pro-senderistas ya que 

su presidente era un colaborador declarado de SL. El 24 de octubre la In-

fantería de Marina detuvo en Chiwa a 40 campesinos, que posteriormente 

desaparecieron.  

En Cangari, según informan los campesinos, en ese período fueron 

ejecutadas más de 15 personas, con la particularidad de que en varios ca-

sos, los asesinatos incluyeron a varios miembros de una misma familia, 

por ejemplo las familias Castillo, Núñez, Mallma, Canzio
40

. Los asesinatos 

se cometían a plena luz del día y con ensañamiento inaudito, como en el 

caso de la señora Antonia Condori, victimada según nos relatan por la 

Marina a punta de bayonetas y su cuerpo incinerado en la puerta de su 

casa, sobre una pira de leña. La poblaci6n juvenil de Cangari migró masi-

vamente a Huanta, la selva o Lima, debido a que las patrullas eran cotidia-

nas y el tránsito por el pago se convirtió en un real riesgo de vida.  

Sin embargo, la exigencia de los navales de constituir comités de de-

fensa civil en Cangari y Viru- Viru no fue acatada. Es verdad que SL ame-

nazaba a los que se convertían en yanaumas, pero para entonces sus co-

lumnas se habían replegado del valle y el poderío militar ostentado por la  
 

 

 

40.  Informe de la anciana Mariana González (nombre supuesto) de 71 años de edad, 

viuda, propietaria de tierras en Cangari, residente en la ciudad de Huanta.  
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Marina y los sinchis era inmensamente superior al de SL. Por esa razón 

considero que la represión no basta para explicar el rechazo a la constitu-

ción de los referidos CDC hasta el fin de la década.  

Probablemente los navales buscaban aislar a SL. No sólo no lo logra-

ron, sino que por oposición y resentimiento los campesinos protegieron a 

los senderistas, ocultando por ejemplo información sobre sus desplaza-

mientos o sobre los lugares de almacenamiento de armas y recursos logís-

ticos, que recién se descubrieron en 1989 en la vecindad de Cangari.  

Durante esos años SL se replegó del valle, pero también asesinó a 

campesinos comprometidos en la constitución de CDC en pagos como 

Quinrapa, Ishpico y Palmayocc. El campesinado, por su parte, se dividió. 

Los comuneros de las laderas, particularmente los de Patasucro, Ccaccas, 

Pultunchara, San Miguel de Pucaraccay, organizados en CDC, participaron 

en patrullas mixtas con los Marinos e incursionaron en los pagos del valle, 

entre ellos Cangari. Buscaban senderistas y se dedicaban a robar ganado, 

infligir castigos físicos y colaborar en detenciones de cangarinos. Estos 

hechos dejaron resentimientos, que aún hoy impiden niveles de co-

ordinación o el surgimiento de liderazgos distritales o provinciales.  

 

d.  1986-1988. Reconstrucción  

 

El segundo semestre de 1985 se retiró de Huanta el destacamento de la 

Infantería de Marina. Contribuyeron a su retirada las múltiples denuncias 

de las organizaciones de Derechos Humanos y de la prensa nacional e 

internacional, a propósito de casos como el asesinato del periodista Jaime 

Ayala, el de los evangélicos de Kallqui y el hallazgo de fosas comunes en 

Pucayacu. La retirada se produjo, además, como parte de la orientación 

inicial del gobierno aprista, que a propósito de la masacre de Accomarca 

(setiembre de 1985), destituyó incluso al Comandante General del Ejército 

y al Jefe Político-Militar de Ayacucho, generales César Enrico Praeli y 

Wilfredo Mori, respectivamente.  

El reemplazo de la Marina por un destacamento del Ejército, significó 

un alivio para el campesinado y la población urbana de Huanta, en tanto su 

acción represiva fue menos indiscriminada. Seguramente estas conductas 

diferentes obedecen a orientaciones distintas, en diversos periodos, del 

propio Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. Pero a partir de esta 

experiencia subregional constatamos un matiz importante que sí diferen-     

cia la actitud de la Marina y la del Ejército, frente a la población serrana. 

La  Infantería  de  Marina,  en especial su oficialidad,  exhibe un alto grado  
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de violencia y particular ensañamiento contra los indios, los cholos, que 

hacen patente un deprecio étnico. La oficialidad del Ejército, por el con-

trario, dialoga con las autoridades campesinas y del pueblo, tiene entre sus 

oficiales gente de origen serrano, más aún entre la tropa. Durante los años 

1986-1987, se redujo a una quinta parte el número de víctimas en relación 

a 1984 (DESCO 1989).  

Las columnas senderistas se replegaron hacia Huancavelica, Junín, 

Cusco y Apurímac, luego de la ruptura de gran parte de sus redes de apoyo 

en la región, aunque sin que haya sido afectada su estructura partidaria
41

. 

Durante 1986-1987 la presencia senderista en Cangari fue ocasional. 

El campesinado del valle ya se había distanciado de SL debido al asesinato 

de dirigentes como Eduardo Cárdenas, que en 1967 había sido uno de los 

más destacados organizadores de la Asociación de Pequeños Propietarios 

del valle y en junio de 1969 había sido dirigente del movimiento por la 

gratuidad de la enseñanza, motivo por el cual había purgado prisión en 

Lima. SL mostraba así su conducta letalmente excluyente de cualquier li-

derazgo alternativo, aún a nivel local.  

Disminuido el accionar de SL y las FFAA, los campesinos de Cangari 

recuperaron en parte sus condiciones de producción, obtuvieron présta- 

mos sin interés del Banco Agrario, enviaron sus delegados al Rimanacuy 

de Ayacucho en julio de 1987, participaron masivamente en las elecciones 

municipales en Huanta en agosto del mismo año.  

 

e.  1988-1990. Guerra y hastío  

 

Hasta que en 1988 las columnas senderistas regresaron a Cangari, 

anunciando esta vez una nueva etapa de la guerra, que afirmaban sería de-

finitoria. Es el período en que los nuevos mandos senderistas son los co-

nocidos como Percy y Raúl, jóvenes de aproximadamente 25 años proce-

dentes de las laderas. Según documentación que el CDC de Cangari 

encontró posteriormente, los senderistas dividieron el valle en dos zonas: 

el norte comandado por Percy y el sur por Raúl. Informan los campesinos 

que, a diferencia de los cuadros de la primera época, la formación política 

de Percy y Raúl era muy deficiente. Mostraban, más bien, una conducta 

impositiva: exigían el enrolamiento de los jóvenes que quedaban en el  
 

 

 

41. Sus fuerzas se trasladaron e hicieron sentir su presencia político-militar en los 

departamentos de Huancavelica, Pasco, Apurímac.  
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pago; obligaban a entregar alimentos y se encargaban personalmente de 

cobrar cupos en dinero a profesionales y comerciantes de Huanta, confor-

me revelaron luego de ser detenidos. Peor aún, mostraban una conducta 

relajada, hacían uso particular de parte de los cupos cobrados y cambiaban 

con frecuencia de pareja. Precisamente las últimas ―Maribel y Zoraida― 

"arrepentidas" que actualmente son miembros de un CDC cercano al de 

Cangari, facilitaron su captura.  

La propuesta senderista de intensificar la guerra iba a contracorriente 

de las tendencias generadas en la relativa paz de los años previos. Se pre-

sentaba más bien asociada a las terribles vivencias de los años 1983-1984 

con su secuela de desapariciones, ejecuciones, alteración total de las condi-

ciones de vida, bloqueo de la vía de ascenso social a través de la agricultu-

ra y el comercio con la selva e incluso imposibilidad de reproducir la eco-

nomía familiar. Había transcurrido casi una década de violencia sin que  

los campesinos percibieran ningún logro, ni tampoco perspectivas de 

triunfo, cuando al principio de los años ochenta se les había anunciado 

reiterativamente una victoria cercana.  

El descontento crecía en tanto el anuncio de una etapa de agudización 

de la guerra fue aparejada con la convocatoria a paros armados, que hicie-

ron sentir sus efectos en Cangari, dada la relación cotidiana con el merca-

do. Además, la secuela de atentados en la ciudad y el derribamiento fre-

cuente de torres de conducción eléctrica, motivaban incursiones del 

Ejército contra los campesinos de los pagos del valle, entre ellos Cangari.  

Una demostración del nuevo estado de ánimo del campesinado y la 

población urbana fue el desacatamiento de la convocatoria a un paro ar-

mado del 27 al 30 de julio, con motivo de Fiestas Patrias. Fue el primer 

acto de rebeldía regional contra SL. Los campesinos del valle, incluidos los 

de Cangari, se hicieron presentes en la ciudad, arreando sus toros para la 

tradicional corrida de Fiestas Patrias. Para entonces, los cangarinos tenían 

información detallada y en diversos casos experiencia directa sobre el 

eficaz funcionamiento de los CDC del río Apurímac, que parecían una ex-

periencia replicable. Grupos de campesinos comenzaron a reunirse clan-

destinamente en Cangari, en el domicilio de un licenciado, con el fin de 

organizarse para capturar a los senderistas. "Si son tan pocos", decían. 

Poco después, el domicilio referido fue allanado por un comando sende-

rista, con el afán de ejecutar al dueño de casa, que circunstancialmente no 

se encontraba en su vivienda y luego tuvo que refugiarse en Huanta. Pero 

para 1989 el rechazo a SL ya era un estado de ánimo colectivo en el pago.  
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f.  1990-1993. Combates y victorias  

 

En este contexto encontramos el sustento social para la generalización 

de los CDC en el valle de Huanta a principios de 1990, meses antes de 

iniciarse el gobierno del Ing. Fujimori y años antes de la captura de Abi-

mael Guzmán.  

El trabajo del comandante Alfonso Hurtado y del suboficial conocido 

por el apelativo de "Centurión" como impulsores de estos comités fue exi-

toso en tanto la política contrainsurgente empalmó con el hastío campesi-

no frente al accionar senderista y la ausencia de perspectivas. Los campesi-

nos entrevistados señalan que la coerción del Ejército, incluyendo 

asesinatos y castigos físicos, aceleró pero no fue la causa central para la 

constitución de los CDC. Afirman que el comandante Hurtado dio la jus-

tificación para una acción conjunta del campesinado, evitando que SL pu-

diera señalar responsables individuales y cayera sobre ellos. Dice uno de 

los entrevistados: "fue la señal para pasamos los CDC, pero todos" (énfasis 

nuestro).  

Hurtado y Centurión mostraron un peculiar dinamismo en las coti-

dianas visitas a los diversos pagos del valle: censaron a la población, esta-

blecieron sistemas de control en cada pago, entrenaron "comandos" entre 

los licenciados, acogieron y utilizaron "arrepentidos", detuvieron, tortura-

ron y, según denuncias, desaparecieron gente. Sin embargo, las atrocida-

des cometidas por la Infantería de Marina fueron incomparablemente ma-

yores, como ya señalamos, pero no lograron la conformación de los CDC. 

Por ello, sin negar el papel de la presión militar evidente, ni el papel de 

Hurtado y Centurión, consideramos que es la decisión campesina la que 

explica la conformación del CDC de Cangari-ViruViru, con participación 

general de los campesinos, especial dinamismo e iniciativas en la construc-

ción de su sistema de vigilancia y en la confrontación armada con las co-

lumnas senderistas; con directivos de reconocido prestigio, que fueron re-

electos luego de su gestión en los años cruciales de 1990-1991. Asimismo, 

el primer comando del CDC de Cangari ha sido también comando de los 

17 CDC del Sector "C" de Huanta, al cual pertenece Cangari.  

El 21 de setiembre de 1990 a la medianoche, unos 70 senderistas ata-

caron Cangari-Viru Viru con el objetivo de arrasar el recién constituido 

CDC. Algunos iban armados con fusiles FAL pero la mayoría eran cam-

pesinos con tirachas y lanzas provenientes de las laderas, gentes que 

vivían en comunidades con tierras de secano y solían ir a Cangari a trabajar 

temporalmente como peones. 
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 Los de Cangari estaban mal armados, sólo algunos tenían fusiles y es-

copetas adquiridas en la selva; la absoluta mayoría se defendió con petar-

dos de dinamita y tirachas hechas de tubos galvanizados, madera y fierro, 

fabricados por mecánicos de la ciudad de Huanta. El enfrentamiento duró 

más de cuatro horas hasta que, antes del amanecer, los senderistas se reti-

raron sin haber logrado su objetivo y sin dejar víctimas. Fue una gran vic-

toria para el CDC, obtenida gracias al bien montado sistema de vigilancia 

que incluía vigías en los caminos de acceso, la alarma oportuna, el refuer-

zo de los campesinos de Viru- Viru y la concentración de la población en 

una parte alta de la comunidad donde habían construido pequeños para-

petos. En la resistencia tenaz participaron todos ―hombres, mujeres, ni-

ños, ancianos― conocedores de que SL no perdonaba a los yanaumas en 

que ellos se habían convertido.  

Luego de este episodio se fortaleció la relación entre los "comandos" 

de defensa civil y los campesinos de base; se multiplicaron las iniciativas 

para organizar la vigilancia, las cotizaciones para la compra de armas y la 

construcción de un fortín que se ubicó en un morro, a unos 50 m. de al-  

tura en uno de sus extremos. Los turnos de vigilancia se volvieron particu-

larmente estrictos, los campesinos de otros pagos y los visitantes de la ciu-

dad debían portar un pase del Comandante de la base del Ejército en 

Huanta.  

Para SL, Cangari era un objetivo que no podía abandonar fácilmente. 

Por eso volvió a atacar, el 27 de octubre de en 1991, también a la media-

noche. Esta vez eran más de 120, con un importante contingente campesino 

de apoyo. El primer comando de Cangari se encontraba en esos momentos 

en la ciudad de Huanta, donde había realizado algunas gestiones. Al 

escuchar el estruendo de los dinamitazos, claramente perceptibles desde    

la ciudad, reunió rápidamente a seis comandos del pago de Quinrapa,    

muy próximo a la ciudad, y se dirigió al cuartel, pidiendo la salida de un 

destacamento. Los militares se negaron, pero le entregaron granadas y 

municiones. Con esos pertrechos partieron raudamente, llegando a Cangari 

después de más de tres horas de iniciada la contienda, en un momento 

crucial en que la población resistía concentrada en su fortín, pese a su 

inferior armamento. Los refuerzos contribuyeron al desenlace, logrando 

una vez más el retiro de los senderistas. Esta vez los defensores tuvieron 

una baja: "Lucas" un "arrepentido" natural de uno de los pagos de ladera, 

que se había refugiado en la base de Cangari.  

La nueva victoria contribuyó a elevar la autoestima de los campesinos, 

anteriormente tan maltratados por la Infantería de Marina y considerados  
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"masa" por SL. De este modo, en octubre de 1992 tomaron la iniciativa 

frente a una columna que transitaba cerca de su pago: la cercaron, la cap-

turaron y requisaron sus armas, sin llegar a ejecutarlos. "¡Eran tan mucha-

chos!", dicen. Las armas recogidas fueron entregadas al Ejército, 

creyendo que serían formalmente adjudicadas al CDC, pero no ocurrió 

así. En el futuro, afirman, no volverán a cometer el mismo error de 

entregar lo que requisen.  

Luego del ataque de 1991, SL no volvió a asediar Cangari. ¿Por qué? 

Probablemente mucho tiene que ver la estrategia senderista, que esos años 

concentró sus fuerzas en las ciudades, particularmente Lima. Durante 

1992 y 1993, en el valle SL sólo incursionó en las bases más débiles como 

Pajosán en el extremo norte, y algunas bases de las laderas como Patasu-

cro. En las alturas sólo atacaron Cancha Cancha (Huamanguilla), donde 

SL asesinó a nueve comuneros el 3 de setiembre de 1993. Por lo demás se 

limitaron a robar ganado, incluido el caballar que, a juzgar por los pellejos 

encontrados, lo utilizaban para su alimentación. Por el contrario, en diver-

sos tramos de la carretera de acceso al valle del río Apurímac, SL siguió 

asesinando pasajeros y conductores hasta 1993.  

 

g.  Trece años después  

 

A partir de la presente década, los campesinos de Cangari, anterior-

mente poco vinculados entre sí, se concentraron en un pequeño asenta-

miento semiurbano dentro del reducido espacio del fortín que construye-     

ron y comparten con los pobladores de Viru- Viru. Allí desarrollaron 

asambleas cotidianas, discutieron sus problemas comunes y generaron un 

nuevo colectivo que, entre otras, tiene las siguientes características:  

a. Ejercicio de niveles de solidaridad, previamente inexistentes. Si al-

guien enferma su atención es asumida como responsabilidad de todos; las 

desavenencias por el acceso al "monte" para recolectar tara y cochinilla, 

son ágilmente resueltas; también se resuelven los daños a los cultivos por 

parte del ganado. Nadie, absolutamente nadie está excluido de participar 

en los turnos de vigilancia ni exonerado de pernoctar en el fortín. No exis-

ten privilegios.  

b. Cohesión social, con una dirigencia reconocida, distribución de ta-

reas productivas y de autodefensa entre todos los miembros del pago, en 

base a la comprensión cabal de que la seguridad es realmente tarea de to-

dos. El incumplimiento de responsabilidades conlleva sanciones.  

c. Fortalecimiento de elementos de la cultura andina, como la música y  
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las festividades tradicionales que son revaloradas luego de tantos años de 

penurias. Hacia la década de 1970, en el valle de Huanta la música y los ins-

trumentos típicos venían siendo desplazados por la música huanca y expre-

siones musicales urbanas. Ahora las pandillas de carnaval usan instrumentos 

como quena, tinya, esquela, pincuillo e incorporan nuevos números como 

la representación bufa de la captura de un terruco por parte de ronderos. El 

que representa al terruco aparece vestido de colegial, el rondero de campesi-

no y el soldado con su uniforme, los tres portando armas, acompañados de 

quilles (ofrendas) de los productos alimenticios que siembran y usando ves-

timenta típica: ponchos, mantas, polleras, llicllitas, chumpis.  

Hacia los años 1989-1990 se reavivó intensamente la creencia en el 

nakaq o pistaco, el degollador, de tal manera que cuando salían a vender 

sus productos en la ciudad, los campesinos lo hacían en grupos de fami-

lias. Naturalmente que el temor a SL también estaba presente, pero se sa-    

bía que los terrucos atacaban durante la noche, mientras que los pistacos 

atacaban a los caminantes solitarios a cualesquiera hora
42

. 

Los campesinos de Cangari, que hasta la década de 1960 eran tratados 

despectivan1ente como "indios de Trelles", ahora asoman con una imagen 

protagónica por su comprobada capacidad militar para enfrentar a SL, 

generando una mezcla de temor y respeto entre la población urbana. En 

1990-1991, debido a la sequía, los CDC del valle plantearon al gobierno 

municipal de Huanta la distribución del agua de consumo humano de la 

ciudad durante las noches, para el regadío de las chacras.  

Con motivo de las elecciones municipales de enero de 1993, el presi-

dente del CDC de Cangari-Viru Viru fue uno de los 18 campesinos que 

integraron la lista de la Unión Cívica Independiente (véase: capítulo II). 

Empero, la mayoría de los cangarinos entrevistados expresan su respaldo  

al "chino" Fujimori, porque enfrentó a los senderistas como no lo hicieron 

ni García ni Belaúnde.  

En conjunto, la preocupación central de los cangarinos es hoy la pro-

ducción. Están pendientes de la instalación de la Caja Rural y de las activi-

dades de la Empresa Multicomunal recientemente constituida en la pro-

vincia, para obtener créditos e incrementar su producción. En años 

recientes la producción agrícola se ha recuperado en gran medida, que-

dando pendiente la recuperación de la ganadería, diezmada durante los 

años de guerra. Los directivos del CDC y las autoridades del pago vienen  
 

 

42.   Sobre los pishtacos en Ayacucho en la década de 1980, véase: Ansión 1989. 
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intensificando sus gestiones ante el gobierno central y el local para la cons-

trucción de carreteras de acceso directo a sus pagos, instalación de corrien-

te eléctrica, agua potable, reconstrucción de postas de salud, escuelas, lo-

cales comunales.  

La perspectiva de una especialización militar entre los campesinos que 

actúan como comandos, no tiene sustento económico-social. La producción 

minifundista en el valle no permite una cotización regular y significativa, 

que permita el asalariamiento de los "especialistas" del CDC. De tal 

manera que los "comandantes" de defensa civil reelectos hasta por dos ve-

ces, solicitaron a la asamblea campesina no volver a ser nominados, debido 

a que las tareas de defensa les impedían viajar a la selva y/o la ciudad, a 

realizar trabajos que complementan sus ingresos.  

El CDC se supedita al Ejército, a cuyo cuartel en Huanta deben con-

currir cada sábado los comandos y los arrepentidos. Empero, en el nuevo 

contexto de generalización de los CDC, la coordinación por sectores y la 

drástica disminución del accionar senderista, la actitud del Ejército se fle-

xibiliza. Ello sucede especialmente a partir de 1992, en que incorporan re-

clutas lugareños para servir en el cuartel de Huanta Así, la comunicación 

con los campesinos se facilita. En las diversas fiestas de los pagos, por 

ejemplo, no faltan morocos (soldados) lugareños vestidos de civil. Las oca-

sionales patrullas del Ejército ya no roban ganado, ni abusan, aunque sí 

venden balas. En estas nuevas condiciones, los espacios de autonomía de 

los CDC, en este caso el de Cangari- Viru Viru, tienden a incrementarse.  

 

 

IV.  LOS FRUTOS DE LA GUERRA  

 

l.  Breve comparación de los casos  

 

Las respuestas campesinas frente a la violencia política en Huanta es-

tuvieron asociadas a diversos factores. Entre ellos: el nivel de organización 

de cada comunidad o pago antes de 1980; la conducta política de SL, di-

ferenciada frente a diversos sectores campesinos; la acción contrainsurgen-

te de las FFAA, diferenciada por períodos y por armas.  

 

a.  La organización social  

 

Antes de 1980 Culluchaca mostraba una fuerte organización colecti-    

va, con autoridades legitimadas y su ejercicio ritualizado.  La comunidad 
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acababa de legalizar la posesión de tierras de la ex-hacienda del mismo 

nombre, en aplicación de la Reforma Agraria. Culluchaca rechazó tempra-

namente a SL y coordinó acciones con comunidades vecinas, cuando SL 

pretendió imponer sus "comités populares" con absoluto menosprecio por 

la norma comunal.  

Cangari era un grupo social débilmente estructurado, heterogéneo, 

cuyos miembros recién dejaban de ser colonos de hacienda; sin autorida-

des legitimadas, con conflictos internos que eran motivo frecuente de que-

jas ante la Policía o el Juzgado de Tierras de Huanta. Los pequeños pro-

pietarios de Cangari mostraron su rechazo a las empresas asociativas 

creadas por la Reforma Agraria, oponiéndose a la constitución de la CAP 

de Cangari. La unidad de producción era la familia y la productividad de 

sus tierras les permitía educar a sus hijos en la ciudad. A través de estos es-

tudiantes SL consiguió apoyo, mayormente pasivo, entre los jefes de fami-

lia. Ese apoyo fue prolongado pese a la feroz e indiscriminada represión  

de la Infantería de Marina, o tal vez a causa de ella. Durante un tiempo,  

SL cubrió un vacío de autoridad en Cangari.  

En Gcana, el rasgo más destacado era también la débil organización 

debida principalmente a la migración, que limitaba los trabajos colectivos, 

la oferta de candidatos para cargos directivos, así como la capacidad de 

presión frente al poder local y el Estado. En un principio, Ocana acogió a 

SL y le ofreció un apoyo limitado (información, víveres, posada), pero 

luego del asesinato de sus antiguas autoridades en 1984 y la posterior re-

presión de la Marina, asumieron una actitud neutral en el conflicto.  

 

b.   La conducta de SL  

 

El accionar de SL en cada lugar y período, es el factor dinámico que 

condiciona las respuestas campesinas. SL arremetió contra las comunida-

des de altura, primero para imponer sus nuevas autoridades y luego para 

arrasar con los CDC. Las columnas senderistas dejaron un altísimo núme-

ro de víctimas y exhibieron un grado de vesania que reflejó su profunda 

decepción con lo que ellos consideraban una traición de los campesinos 

pobres, supuesta fuerza motriz principal de la revolución. Asimismo, se 

advierte el menosprecio étnico de parte de los jóvenes senderistas, proce-

dentes en su mayoría del área urbana de la región y del valle, prejuicios in-

teriorizados en su socialización familiar.  

En cambio, frente a los pequeños propietarios del valle, como los de 

Cangari, SL mostró una conducta más matizada.  En la década de 1970  le  
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dieron atención sistemática a su prédica política. Entre 1983 y 1989 se li-

mitaron a un número limitado de "ejecuciones selectivas". Incluso cuando 

se constituyen los CDC, SL ataca sólo a algunos como Cangari-Viru-         

Viru. Y aún cuando logra arrasar algunas bases, "ejecuta" a un número li-

mitado de campesinos. Probablemente evaluaban que era posible recupe-    

rar las bases del valle, consideración que no estaría presente en el caso de 

los sallqas de las alturas.  

En Ocana, luego de ejecutar a los antiguos dirigentes en 1984, SL no 

volvió a atacar la comunidad. De esta forma logró cierta complicidad de 

los campesinos, incluso después de la constitución del CDC, en tanto no 

eran denunciados cuando se movían a través del territorio comunal. SL 

consideró irrelevante el CDC de esta comunidad. Tampoco mostró inte-      

rés en realizar trabajo político allí, en tanto la población juvenil había mi-

grado masivamente y no tenían, por tanto, posibilidad de reclutar miem-

bros para su "ejército guerrillero".  

La violencia afectó a las comunidades estudiadas en diverso grado. Es 

en Culluchaca donde los estragos fueron más dramáticos. La población se 

redujo a un tercio. La mayor parte de la población migró a la ciudad, el 

valle de Huanta y el río Apurímac, donde ofertaron su fuerza de trabajo en 

condiciones precarias como peones agrícolas, peones de construcción, 

cargadores, pequeños comerciantes. En la comunidad, el área cultivada se 

redujo a tres de los seis barrios, el ganado fue diezmado por los robos de 

miembros de las FFAA. SL asesinó sistemáticamente a las autoridades y 

luego las FFAA implementaron el CDC sobre la base de la estructura co-

munal, pero sobreponiendo los comandos a las autoridades legales y a las 

tradicionales. A tal punto que aún hoy, cuando se recupera el ejercicio de 

la autoridad comunal, el sistema tradicional de varayoccs no se ha recons-

tituido.  

En conjunto, Culluchaca salió profundamente debilitada demográfica, 

económica y socialmente de los 13 años de violencia política. Es en el te-

rreno cultural donde mayor dinamismo muestra, manteniendo sus festivi-

dades, recreando sus mitos, enriqueciendo su literatura oral con nuevas 

narrativas. Durante 1994 muchos retornaron a Culluchaca. El retorno se 

vio facilitado porque durante la década de violencia no dejaron de cultivar 

una parte de sus tierras, y la población que se concentró en Mororo siguió 

atendiendo cotidianamente sus quehaceres agropecuarios, aunque en me-

nor escala.  

En Cangari-ViruViru, donde antes de 1980 no existía un liderazgo 

social reconocido, emergió un nuevo colectivo a través del CDC, con una  
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dirigencia reconocida y una organización social cohesionada a partir de las 

tareas comunes de autodefensa y producción. La capacidad defensiva de-

mostrada durante los asedios senderistas reforzó la autoestima de los cam-

pesinos, que han logrado mayor presencia frente al poder local y regional. 

Ante la drástica disminución del accionar senderista, sin abandonar las ta-

reas de vigilancia, el CDC centra hoy sus esfuerzos en las tareas producti-

vas y la gestión de proyectos de financiamiento y crédito agrario, así como 

en la instalación de servicios: electricidad, agua potable, posta de salud. La 

tendencia no es la militarización. Por el contrario, los cargos de comandos 

son asumidos por períodos cada vez más cortos, en tanto el objetivo gene-

ralizado es recuperar los niveles de ingreso familiar perdidos durante la 

guerra. Por último, el patrón de asentamiento disperso ha sido sustituido 

por concentraciones semiurbanas, que han cambiado el panorama y tien-

den a urbanizar el campo.  

En Ocana, la violencia desatada entre 1983 y 1985 fue muy dura e 

hizo peligrar su mínima unidad organizativa por la dispersión. Sin embar-

go, después de 1985 Ocana no fue objeto de nuevas incursiones senderis-

tas, ni de mayor presión del Ejército. La pobreza de recursos y su escasa 

población contribuyó a su marginalidad y posibilitó la opción neutral asu-

mida por la mayoría de sus miembros. La circunstancia de que el CDC se 

constituyera por presión del Ejército y con dirigencia digitada entre jóve-

nes licenciados, hizo que estos no tuvieran capacidad de convocatoria para 

lograr la concentración demográfica en la base de defensa, ni que los gru-

pos de vigilancia mostraron iniciativa. Aun en las nuevas condiciones re-

gionales y nacionales de recuperación, ni el CDC ni las nuevas autoridades 

comunales, que en muchos casos son ex-comandos, han logrado revertir la 

débil estructuración social de Ocana, representativa de comunidades de la-

deras ubicadas entre el valle y las punas. Queda entre signos de interroga-

ción una posible revitalización de la comunidad.  

 

c.  La acción de las FFAA  

 

El accionar de las Fuerzas Armadas resulta más homogéneo en la pro-

vincia. Los dos grandes cambios se producen en el segundo semestre de 

1985, cuando la Infantería de Marina es reemplazada por el Ejército y a 

partir de 1990. Este segundo momento es todavía más importante. Los 

oficiales y suboficiales del Ejército conviven con la población campesina, 

especialmente del valle, recogen la información directamente, incorporan 

lugareños a la tropa como reclutas y, sobre todo, tienen en cuenta  los  gra- 
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dos de presión a los que habían sido sometidos los campesinos por parte 

de SL. Dentro de este nuevo enfoque, en 1990 el comandante del cuartel 

de Castropampa, Alfonso Hurtado, aplica la política del "arrepentimiento" 

a cientos de campesinos del valle, que debían pasar lista semanalmente en 

el cuartel. Esta medida resultó muy importante en inclinar la balanza 

campesina a favor del Ejército.  

 

2.  A modo de conclusiones  

 

Durante los primeros años de la guerra interna (1980-1982), el cam-

pesinado de Huanta dio su apoyo en diversos grados a SL, a partir de una 

asimilación propia del discurso senderista, del cual tomó la reivindicación 

de clase leída como reivindicación étnica y confiando en una victoria pró-

xima, a partir de una percepción regional del Estado, que veían asociado 

principalmente con las Fuerzas Policiales.  

1. La prédica senderista contó con la ventaja del relativo vacío de po-

der existente en el campo en el período post-Reforma Agraria, la ausencia 

de competidores políticos y una débil organización gremial del campesi-

nado en la región.  

2. La ruptura entre SL y el campesinado tuvo lugar en diferentes mo-

mentos. Se inició a fines de 1982 entre las comunidades de las alturas, 

precisamente las más pobres, conformadas por ex-siervos de haciendas. 

No existe, por tanto, correlación directa entre mayor pobreza y mayor 

apoyo a la violencia política. Por el contrario, la estructura tradicional de 

esas comunidades resultó la muralla más sólida contra la construcción de 

los gérmenes del "nuevo Estado" senderista, que implicaba la instalación 

de "comités populares", previo desmantelamiento del sistema de autorida-

des tradicionales y, lo que es más, la negación de los criterios consensuales 

para definir el perfil de las autoridades. En este aspecto, como en muchos 

otros, SL mostró una conducta política excluyente y un rechazo a las 

alianzas, que contrasta con diversos procesos revolucionarios, como por 

ejemplo el vietnamita, donde: "se contó con una estrategia política de alia-    

dos, que incluía a las sectas religiosas como la de los budistas, los sectores 

conservadores maltratados por la dictadura de Ngo Dinh Diem, apoyado 

por los norteamericanos" (Fitzgerald s/f).  

Entre los pequeños propietarios del valle, la ruptura con SL se dio 

más tardíamente. Tampoco aquí funcionó la asociación entre pobreza y 

apoyo a la violencia pues fueron estos campesinos, con condiciones de 

vida relativamente mejores, quienes dieron el apoyo más sostenido a SL  
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por razones ya expuestas, entre las que destacan la debilidad del grupo, la 

amplia población escolar y los sentimientos de marginación y menospre-

cio, canalizados por SL, especialmente entre la juventud. Empero, luego 

de una década de violencia y vista la irrealidad de una victoria próxima 

como la que prometía SL, decidieron enfrentarlo.  

3. Los senderistas que llegan a las comunidades y pagos de la provin-

cia durante el primer periodo (1980-1982) son jóvenes universitarios y 

secundarios de ambos sexos, procedentes principalmente de la ciudad de 

Ayacucho y de los pequeños centros urbanos de la región. Centran su ac-

tividad en la prédica política, sin efectivizar acciones militares hasta 1983, 

en que arremeten contra las comunidades de altura. Allí, por el grado de 

ensañamiento y el menosprecio étnico exhibido, SL reproduce una vieja 

actitud colonial y de la república oligárquica frente a los iquichanos.  

SL mostró un tratamiento diferente para con los pequeños propieta-

rios independientes del valle de Huanta, tal vez por el apoyo prolongado 

que esos campesinos les brindaron. Empero, está también presente el sen-

timiento de una mayor proximidad social de los militantes senderistas con 

estos campesinos, entre cuyos hijos captaron miembros para el denomina-

do "ejército guerrillero".  

4. La mayoría de los CDC que se constituyeron en el área rural de 

Huanta, se formaron como resultado del empalme entre voluntad campe-

sina y política contrainsurgente. En los casos en que se instalaron bajo 

presión exclusiva de las FFAA, no tuvieron beligerancia ni continuidad.  

Los CDC en las comunidades de altura surgieron en 1983 y se man-

tienen hasta la fecha, sobre la base de agrupaciones multicomunales. Sig-

nificaron un trastocamiento en la forma de vida y la superposición de jó-

venes licenciados convertidos en comandos de defensa civil, sobre la 

autoridad comunal, a partir de la priorización de las tareas militares de de-

fensa. De esa manera, el sistema tradicional de varayoccs dejó de funcionar. 

Sin embargo, los CDC hicieron posible la resistencia y frenaron el despo-

blamiento de las alturas. Comunidades que antes de 1980 tenían una limi-

tada comunicación entre sí, e incluso en diversos casos guardaban una re-

lación conflictiva ―como en los casos de Purus y Chaca, Huaychao y 

Ccarhuahurán, Iquicha y Uchuraccay― comenzaron a coordinar acciones 

e incluso a agruparse multicomunalmente. En el valle, los CDC posibilita-

ron el fortalecimiento de la organización alrededor de la tarea común de 

garantizar la seguridad. Surgió así un liderazgo legitimado, que permitió la 

coordinación eficaz de acciones con participación plena de la población.  

Aun cuando los comandos reciben instrucciones del Ejército acanto- 
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nado en Huanta, la presencia del Ejército durante estos últimos años 

(1992-1994) es esporádica; se apersonan principalmente con motivo de 

organizar acciones de patrullaje hacia las alturas de Razhuillca. Su princi-

pal fiscalizadora es la Asamblea General de los campesinos del pago, que 

los nomina y toma acuerdos sobre el conjunto de actividades de cada pago.  

5. En la parte andina de la subregión Huanta, pese a los logros de los 

CDC, no logró cuajar una "identidad rondera" al estilo de Cajamarca 

(véase: Huber y Apel 1990, Starn 1991). El referente principal siguió 

siendo la comunidad, el pago. Los CDC surgieron de la necesidad concreta 

de enfrentar militarmente a SL. En el nuevo contexto de derrota senderista, 

los CDC tienden a ser asimilados a la normatividad comunal y a asumir 

otras tareas más allá de la defensa.  

La perspectiva de una militarización de las comunidades no tiene sus-

tento social. A diferencia del valle del río Apurímac, en la sierra no existe 

la posibilidad de subvencionar a los comandos. El ejercicio del cargo ha 

sido reducido más bien a seis meses, por exigencia de ellos mismos, apre-

miados por sus quehaceres productivos.  

6. La década de violencia política motivó el desplazamiento de más 

del 60% de la población de las comunidades de las alturas, una importante 

migración juvenil de los pagos del valle y las laderas, produciéndose un 

acelerado proceso de incorporación al mercado, en especial de los  quí-

chas, como no había ocurrido en lo que va del siglo. A partir de 1992, esos 

desplazados se organizaron para planificar un retorno, que muchos 

comenzaron a efectivizar a partir de 1993. Empero, la tendencia predomi-

nante es a permanecer en “un ir y venir” entre la comunidad y la ciudad. 

Los que retornan de modo permanente son aquellas familias que se des-

plazaron a las concentraciones multicomunales dentro del espacio de las 

punas. Pero aún en esos casos, el nuevo patrón de asentamiento es de con-

centraciones poblacionales semiurbanas.  

Entre los campesinos del valle, el desplazamiento generalmente se dio 

dentro del área de su pago, abandonando su patrón de asentamiento dis-

perso para concentrarse en bases semiurbanas, que en varios casos han lo-

grado una planificación urbana y quedarán como tales ―vg. Quinrapa, 

Huancayocc, Ischpico― perfilando una tendencia de urbanización del va-

lle de Huanta.  

44.Los campesinos que contribuyeron decisivamente a nivel regional 

para ganar la guerra contra SL, esperan con expectativa la atención por 

parte del Estado con proyectos de desarrollo integral, en la medida en que 
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los problemas de pobreza y carencia de servicios siguen irresueltos y en 

muchos casos, particularmente en las comunidades de altura, dramática-

mente agudizados con la presencia de huérfanos, viudas, pueblos en es-

combros.  

45.Los CDC han logrado una mayor presencia campesina en el poder 

local que, dicho sea de paso, sufre una crisis de liderazgo luego de 13 años 

de ejercicio de los Comandos Político-Militares. Estaría abierta la reconfi-

guración de estas instancias de poder con una presencia campesina institu-

cionalizada. Empero, en caso de no satisfacerse las reivindicaciones cam-

pesinas, se abriría el camino a nuevos conflictos post-SL, con la 

particularidad de que el actual liderazgo campesino de bases, busca mante-

nerse al margen del discurso político-partidario.  

El desarrollo de estas u otras tendencias está estrechamente relaciona-

do al proceso político nacional: si se amplían las tendencias hacia una ins-

titucionalización democrática o se consolidan las tendencias autoritarias 

que exhibe el actual régimen.  

 

 

EPÍLOGO  

 

Entre julio de 1994 y julio de 1995, la situación de Ayacucho está 

marcada por el tránsito a la post-guerra, el descenso sustantivo del accio-

nar senderista y la sensación de que lo peor ya pasó. En este nuevo clima, 

algunas acciones de SL que no revistieron las características de las llama-

das “olas”
43

 no afectaron las elecciones generales de abril de 1995, ni im-

pidieron las marchas de retorno de las comunidades.  

Los miembros de los Comités de Defensa Civil (hoy denominados de 

Autodefensa) se integran cada vez más a sus tareas productivas con el afán 

de reconstruir su economía familiar y comunal. Los CDC de cada base se 

articulan a la dinámica comunal: elección de cargos, fiscalización, apoyo 

en la organización de faenas en coordinación con el presidente y el tenien-  
 

 

43.  Es decir, acciones convergentes y de envergadura creciente. Sin estas caracte-

rísticas, se produjeron incursiones senderistas alrededor de la fecha de las elecciones ge-

nerales y del aniversario del inicio de la lucha armada (18 de mayo): el 7 de abril SL atacó la 

comunidad de Pampa Ccoris y asesinó a dos ronderos: el 17 de abril “ejecutó” a dos 

comerciantes en Allccomachay; el 20 de mayo incursionó en la comunidad de Chincho 

(Angaraes), próxima a la ciudad de Huanta. Por esos días interceptó también algunos 

vehículos en la ruta al río Apurímac.  
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te gobernador, acompañamiento en gestiones ante las instancias estatales y 

ONG en la ciudad, efectivizaci6n de sanciones decididas por las autorida-

des o la asamblea comunal. La excepción son las Sedes Centrales de los 

CDC, generalmente ubicadas en las capitales de distrito. Allí, la presencia 

de bases del Ejército y de los directivos de la sede central de autodefensa, 

en estrecha alianza, favorecen una relación vertical con los CDC depen-

dientes de cada sede, exigiéndoles jornadas de trabajo gratuito para la rea-

lización de obras en la capital distrital o sede; la entrega de cupos de gana-

do ovino etc. Pero se vuelven ya notorias diversas formas de resistencia 

frente a esta relación de dominación: disminución de la concurrencia a las 

concentraciones dominicales, discusiones sobre el número de faenas en la 

sede, fecha de las mismas, etc. Está planteada, pues, la modificación de 

esta relación que, en el contexto de recuperación de la paz, aparece cada 

vez más insostenible.  

No cuajó, pues, en la provincia, una “identidad rondera” al estilo de 

Cajamarca (véase Starn 1991, Huber y Apel 1990). El referente principal 

sigue siendo la comunidad. Tampoco los CDC han avanzado hacia una 

especialización militar dentro de las comunidades. Empero, los comuneros 

no aceptan su disolución, porque los CDC ayudan a mantener el orden 

público apoyando a la autoridad comunal, especialmente en las comu-

nidades retornantes
44

. Lo procedente sería la institucionalización de las 

funciones que vienen cumpliendo los CDC, convirtiéndolos en una suerte 

de Policía Rural, paulatinamente incorporados dentro de la administración 

mw1icipal.  

El otro gran cambio en las zonas rurales de Huanta es el retorno, que 

se ha incrementado hasta adquirir características cuasi masivas. Según el 

Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR), durante 1994 se registra-       

ron 1,596 familias retornantes, ya la fecha ―agosto de 1995― exceden las 

2,000 (IPAZ), involucrando una población total de aproximadamente 

10,000 personas, que corresponden a más de 65 comunidades: 25 del dis-

trito de Huanta, 12 de Santillana y 28 de Ayahuanco. Como parte de esta 

tendencia, en octubre de 1994 los comuneros de Culluchacha retornaron 

finalmente a sus tierras, luego de observar que los vecinos de Iquicha y 

Uchuraccay habían retornado sin problemas de seguridad.  Los cullucha-  
 

 

44.   Los delegados de las comunidades retornantes de las provincias de Huanta,           

La Mar, Vilcashuamán, Cangallo y Huamanga, asistentes al “Primer Seminario sobre 

Poblaciones Desplazadas” realizado en Ayacucho del 28 al 30 de octubre de 1994, re-

chazaron unánimemente la posibilidad de desarmar a los CDC.  
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quinos retornaron pese a haber hecho una serie de construcciones en Mo-

roro, considerando que la recuperación y ampliación de sus condiciones 

económicas sólo era factible volviendo a la comunidad. Con el apoyo de 

una ONG están reintroduciendo nuevamente hatos de alpaca.  

El retorno tiende a consolidarse pese a las dificultades y a las múltiples 

carencias. Los retornantes demandan la construcción de carreteras, peque-

ñas irrigaciones e infraestructura social mínima: escuelas, postas médicas y 

locales comunales; asimismo, la implementación de proyectos productivos 

agrícolas, ganaderos, artes anales y de transformación primaria (deshidrata-

ción de productos y otros). Paralelamente, exigen el ejercicio de ciudada-

nía, que vinculan con su nuevo patrón de asentamiento semiurbano y con 

su condición de combatientes contra la subversión senderista.  

Es preciso señalar que esta población retornante alterna su actividad 

agropecuaria central en la comunidad con períodos en la ciudad para com-

pletar sus ingresos familiares. Hasta hace poco viajaban también hacia el 

valle del Apurímac. Sin embargo, debido a la caída del precio de la hoja 

de coca, el valle se ha convertido antes bien en una zona de expulsión de 

población hacia las ciudades y las comunidades altoandinas.  

En conjunto, se han dinamizado las relaciones campo-ciudad, pese a 

las clamorosas desventajas del campesinado para competir en el mercado 

en las condiciones actuales, dadas por una política arancelaria que privile-

gia las importaciones de productos alimenticios subsidiados en sus países 

de origen, la falta de crédito agrario, el virtual abandono de las tareas de 

capacitación e investigación por parte del Ministerio de Agricultura. En-

frentando las desventajas y en coordinación con diversas ONG, los comu-

neros ―especialmente los retornantes― vienen impulsando proyectos de 

desarrollo microrregional
45

. 

Nuestro trabajo terminaba afirmando que, o bien se institucionalizaba 

la participación campesina ―incluidos los CDC― en los gobiernos locales 

y se impulsaban proyectos de desarrollo, o se abrían las puertas al surgi-

miento de nuevos conflictos post-Sendero. El desenlace dependería mu-

cho, decíamos, de la evolución de las tendencias políticas a nivel nacional: 

si se impulsaba un proceso de institucionalización democrática o se conso-

lidaban las tendencias autoritarias del régimen vigente en 1994.  

Pues bien, se ha producido la reelección de Fujimori con la probable  
 

 

45. Por ejemplo, el PIAR, Proyecto Interinstitucional de Apoyo al Repoblamiento, 

proyecto de desarrollo microrregional de las comunidades retornantes de la zona altoandina 

de los distritos de Huanta, Santillana y Tambo.  

 

109 



 

José  Coronel 

 

consolidación de las tendencias autoritarias, pero aún es temprano para 

precisar la actitud política del campesinado, salvo el caso de un sector de 

colonos del río Apurímac, cuyo portavoz, el presidente de la Federación 

de Productores de Hoja de Coca, Hugo Huillca, afirmaba que: “esas mis-

mas armas que combatieron a Sendero podrían dirigirse hacia el Estado, 

empleados de ENACO, policías?”
46

 para presionar por la inmediata ejecu-

ción de programas de cultivo alternativos.  

Empero, hasta el momento la opción predominante es la migración 

desde el río Apurímac hacia las ciudades y los valles interandinos (San 

Miguel, Huanta), actitud a la que se incorporan destacados comandantes 

de los CDC como Pompeyo Rivera, más conocido por el apelativo de 

Huayhuaco, Teodoro Ccollana Sulca (Culanto), Fernando Auqui (Tunchi), 

así como los conocidos por los seudónimos de Ccarccacha, Ccero, Rayo, 

Tata, Aucasimi, que piden acogerse a la Ley de Amnistía
47

 para poder 

trasladarse a la ciudad, porque manifiestan que sólo se están alimentando 

“de yuca y pitus y que la selva está para correrse”
48

. Más que la 

posibilidad de una acción organizada prima, pues, la búsqueda de salidas 

individuales.  

Podría temerse que de ahora en adelante, si no se ejecutan programas 

de emergencia (alimentación, salud) y proyectos de cultivos alternativos, 

los miembros de los CDC tengan una conducta más permisiva frente a las 

columnas de SL que transiten por su zona y/o desarrollen formas de vio-

lencia delictiva. Pero la experiencia de la guerra sucia, a diferencia del caso 

boliviano por ejemplo, ha sido tan traumática, que hoy no hay valor más 

preciado que la paz y la preservación de la vida, aún en las condiciones 

más precarias, con la esperanza de superarlas más adelante. Los campesi-

nos intuyen que cualquier protesta organizada contra las medidas del go-

bierno puede ser calificada de subversiva, senderista, de tal manera que la 

tendencia central, en especial en las comunidades altoandinas, es a concen-

trarse en la reconstrucción y gestionar ante el Estado y ONG apoyo para  

la construcción de infraestructura vial, productiva y de servicios. Así tam-

bién, los campesinos demandan derechos ciudadanos: participación en los 

gobiernos locales, la instalación de Concejos Menores y en diversos casos 

la distritalización. Asimismo, solicitan la efectivización del Servicio Mili-  

 

 

46.Entrevista de Francisco Mattos a Hugo Huillca, en: La República, Lima 13.8.95:2.  

47.  Ley N° 26479 del 14 de junio de 1995.  

48.  Entrevista concedida en las inmediaciones del poblado de Santa Rosa a los re-

porteros del periódico ayacuchano La Calle, 19.7.95:3.  
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tar Obligatorio en los CDC de sus propias comunidades. Exigen además, 

con particular énfasis, la autoadministración de sus Registros Civiles, elec-

ción de jueces de Paz, en fin, ser reconocidos en el ejercicio pleno de sus 

derechos políticos y dejar de ser considerados ciudadanos de segunda cla-

se, como la forma efectiva de lograr una paz duradera.  

 

 

Huanta, agosto de 1995  
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III 

TIEMPOS DE GUERRA Y DE DIOSES 

 Ronderos, evangélicos y senderistas en 

el valle del río Apurímac  
 

Ponciano del Pino 
 

 

A mis padres, Félix y Nico, quienes supieron apoyarme y comprender 

los malos ratos que ocasionaban mis viajes al campo. 

 

 

Introducción 
1
  

 

Han pasado quince años desde que el Partido Comunista del Perú,   

conocido como "Sendero Luminoso" (SL), diera inicio a uno de los pe-

ríodos más sangrientos de nuestra historia. Un período de violencia políti-

ca cruel y sin perspectivas, que dejó como saldo miles de muertos, pueblos 

abandonados, cientos de huérfanos, ingentes daños materiales.  

Desde que SL desatara la violencia en 1980, el proceso de la guerra no 

tuvo un solo cauce. Las respuestas del Estado y de la sociedad variaron en  
 

 

 

1.  No hubiese sido posible esta investigación sin el apoyo de la Universidad Nacional 

de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH) y el Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Mi 

agradecimiento a ambas instituciones. El tema se fue perfilando y definiendo gracias a las 

conversaciones con Carlos Iván Degregori. Jaime Urrutia nos acompañó a lo largo de la 

investigación. Se sumaron a ellos Romeo Grompone, Luis Miguel Glave, Carlos Monge: y 

Hortencia Muñoz, quienes en las sucesivas reuniones del "Taller sobre Conflicto y Solución 

de Conflictos en el Perú" me ofrecieron sugerencias y me motivaron para continuar. También 

mi reconocimiento a Pablo Rojas, por su ayuda invalorable para esclarecer muchos hechos y 

procesos de la guerra. La lectura de la versión preliminar estuvo a cargo de Carlos Iván 

Degregori y Jaime Urrutia, de quienes recibimos valiosas sugerencias. Se sumó a ellos la 

pasión crítica de Jürgen Golte. Esperamos que todos estos aportes se vean reflejados en el 

texto; de no ser así, la responsabilidad es enteramente mía. Por último, un especial 

reconocimiento a María del Carmen Portillo, por su apoyo permanente desde el SEPIA.  
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el tiempo y en el espacio. El presente trabajo trata de analizar la compleji-

dad de la guerra en un espacio determinado, el valle del río Apurímac, que 

corre por el extremo nor oriental del departamento de Ayacucho, cruzando 

las provincias de La Mar y Huanta (ver mapa 1). Queremos evaluar allí las 

acciones de SL, del Estado y sus fuerzas contrainsurgentes, así como las 

respuestas de la población civil, que muchas veces fue objeto del encono, 

tanto de SL como de las Fuerzas Armadas (FFAA) y Policiales (FFPP).  

Son muchas las razones que nos llevaron a estudiar el valle del río 

Apurímac. Por un lado, al iniciarse la guerra y ya desde la década de 1960 

el valle se había convertido en el único polo rural dinámico de todo el de-

partamento (Degregori 1986). Por otro lado, allí se organizaron los pri-

meros Comités de Defensa Civil (CDC), entre ellos las rondas de Pichi-

willca, prototipo de estas organizaciones, que alcanzaron un alto grado de 

cohesión y de eficiencia militar en la lucha contra SL. A fines de 1991, 

Ayacucho llegó a contar con aproximadamente 836 comunidades organi-

zadas en CDC. De ellas, 280 correspondían al valle del río Apurímac y te-

nían bajo su control el 95% del valle. Yen 1994, el Comando Conjunto de 

las FFAA registraba para Ayacucho 1,564 Comités de Autodefensa Ci-  

vil, con 61,450 ronde ros organizados y 5,583 armas distribuidas, de un 

total nacional de 4,205 Comités, 235,465 integrantes y 16,196 armas 

(véase anexo 1).  

Por otro lado, en el Apurímac las iglesias evangélicas, especialmente 

las pentecostales, han jugado un papel muy importante en la lucha contra 

SL. En una realidad social plagada de pobreza y enfermedades, entre una 

población de migrantes andinos, en parte desarraigada de sus antiguas co-

munidades, en medio de la violencia, los evangélicos recrearon horizontes 

utópicos. Desde 1984 la Iglesia Evangélica Pentecostal comenzó a crecer 

con gran fuerza. Su mensaje: se vivían tiempos apocalípticos, vísperas de 

la segunda venida del Espíritu Santo. Era necesario y urgente "elegir el ca-

mino de la vida", el "verdadero cristianismo" para asegurar la salvación y 

la vida eterna. Para SL resultó muy difícil doblegar a estas comunidades, 

por lo que procedió a combatirlas. Los evangélicos elaboraron entonces 

una respuesta ideológica, que se tradujo en acción práctica: para el juicio 

final, la tierra debía quedar limpia de "demoniacos". Por eso era necesario, 

bajo la protección de Dios, luchar contra las fuerzas del mal. De esta for-

ma, la represión sangrienta de SL encontró como respuesta la acción ar-

mada de los evangélicos y la guerra política se convirtió en cierta medida 

en guerra religiosa, pues los evangélicos no se imaginaban combatiendo 

contra un enemigo común y corriente, sino contra el propio Anticristo. 
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Finalmente, otro sector importante de la población vio en la coca y el 

narcotráfico un escape a la pobreza y la desidia del Estado: una esperanza 

material. Debido a la violencia, el colapso del transporte terrestre y el de-

rrumbe de los precios de los principales productos ―café, cacao, cube―  

la economía del valle se centró en el cultivo de la coca y el procesamiento 

de la pasta básica de cocaína.  

Al mismo tiempo, entre 1985 y 1987 la indiferencia del Estado y las 

FFAA frente a las matanzas de ronderos a manos de SL, llevaron a los 

CDC a establecer alianzas con el narcotráfico, a cambio de armas y recur-

sos, con los cuales a la vez que derrotaron a los grupos armados, mantu-

vieron "limpia" la zona de la presencia de policías y militares. En medio 

de las adversidades de la guerra y la pobreza surgió esta alianza peligrosa 

entre ronderos, cocaleros y narcotraficantes, en la cual estos últimos ter-

minaron financiando la lucha contra SL. Un escenario muy diferente al del 

Alto Huallaga, donde, con otra disposición de actores, el narcotráfico 

financió la subversión (véase González 1987, Gonzales 1989).  

Se puede decir, entonces, que los CDC constituyeron el lugar de en-

cuentro entre los menesterosos de Cristo y los "ricos" de la coca. Pero sólo 

un pequeño sector disfrutó de los dólares, mientras la gran mayoría siguió 

viviendo en condiciones bastante difíciles, con alarmantes problemas de 

subsistencia y de salud, en un contexto social violento y profundamente 

complejo.  

Con el sustento económico del narcotráfico, con un ejército propio y 

una religión capaz de "alcanzar lo imposible", en medio de la guerra se 

produjo un proceso de autonomización relativa del valle en relación al Es-

tado. Alrededor de los CDC los habitantes construyeron sociedad, identi-

dad y autonomía, pero con un perfil mucho más ambiguo y contradicto-    

rio del que las ciencias sociales otorgan por lo general a los movimientos 

sociales.  

Este es, en resumen, el argumento central que se desarrolla a lo largo 

del presente trabajo, que está dividido en cuatro partes. En la primera se 

esbozan los antecedentes históricos de la colonización, la economía y el 

proceso religioso del valle. La segunda parte muestra el desarrollo de la 

violencia, buscando distinguir períodos en la acción armada de senderis-

tas, soldados y ronderos. En la tercera parte se da cuenta de la "Guerra 

Santa" y de la alianza que establecen ronderos y narcotraficantes. Final-

mente, proponemos la tesis sobre el proceso de autonomización relativa  

de la zona, que cuestiona la imagen de los CDC como simples "defenso-

res" del Estado.  
 

119 



 

Tiempos  de  guerra  y  de  dioses 

 

Realizamos el trabajo de campo desde inicios de 1992 hasta mediados 

de 1993. Por los riesgos que en aquel entonces suponía la violencia de SL, 

por las sospechas del ejército, la policía y de los mismos comités de auto-

defensa, nuestra permanencia en el valle era intermitente, con frecuentes 

viajes cortos a la zona. Las entrevistas y la observación participante fueron 

nuestras principales herramientas metodológicas. Pero por la situación ya 

descrita, muchas entrevistas fueron informales, muy rápidas y sin la nece-

saria profundidad. La desconfianza rondaba en todos, era imposible bus-   

car una muestra representativa. A pesar de ello, en algunos casos logramos 

realizar conversaciones detenidas y entrevistamos a algunos de los princi-

pales protagonistas en más de una oportunidad. También por la situación 

de violencia, en varias oportunidades citamos testimonios sin mencionar 

el nombre de los entrevistados o utilizamos seudónimos. Las fuentes de 

cifras de muertos y atentados en las que no se señalen las fuentes son in-

formación que recogimos en nuestras visitas a la zona. Así mismo, mu-

chas fechas no se precisan con exactitud en el texto porque en la memoria 

de la gente entrevistada la fecha no es el punto más importante o más re-

cordado.  

A pesar del tiempo transcurrido, hemos querido mantener el texto con 

variaciones mínimas, no sólo porque fue escrito en una época de defi-

niciones, sino porque en él se pueden advertir las tensiones de quienes vi-

víamos esta experiencia desde Ayacucho. Las angustias y las esperanzas 

de un proceso que no sólo intentábamos explicar, sino que vivíamos 

cotidianamente. Por lo mismo, muchos hechos no son otros que nuestras 

propias experiencias. Al final, incluimos un epílogo para dar cuenta 

sucinta de lo sucedido en los últimos dos años.  

 

 

I.  PROCESO HISTÓRICO DEL VALLE DEL RÍO APURÍMAC  

 

El valle del río Apurímac está ubicado en la frontera entre los departa-

mentos de Ayacucho, Cusco y Junín (ver mapa 1). Tiene un área aproxi-

mada de 930,000 has. que se ubican entre los 400 y 2,500 msnm. El cli-    

ma es tropical, cálido y húmedo, con temperaturas medias que varían  

entre 22 y 28° C. Verdor y espesa vegetación adornan el panorama a lo 

largo del valle, encontrándose pequeñas planicies, apropiadas para la agri-

cultura permanente. Las partes altas se caracterizan por falderías y pen-

dientes, quebradas por innumerables riachuelos tributarios del río Apurí-

mac. 
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Por su margen izquierda, el valle comprende el distrito de Sivia en la 

provincia de Huanta; y los distritos de Chungui, Anca, San Miguel, Santa 

Rosa y Ayna-San Francisco en la provincia de La Mar, ambas pertenecien-

tes a Ayacucho. Por la margen derecha se encuentran los distritos de Vil-

cabamba y Quimbiri, de la provincia de La Convención (Cusco).  

Según el censo de 1981 el valle tenía una población aproximada de 

40,000 habitantes, el 60% de ellos ubicados en la margen izquierda y  

poco más del 11 % en las zonas urbanas. El centro poblado más importan-

te del valle era y sigue siendo el puerto de San Francisco (ver mapa 1). En 

1987, de acuerdo al Plan de Desarrollo Microrregional del Valle del Río 

Apurímac, la población superaba los 70,000 habitantes. Dada la masiva 

migración de las alturas hacia el valle y el creciente comercio de los últi-

mos años, la población de acuerdo al censo nacional de 1993 bordea los 

100,000 habitantes (véase cuadro 1). La población de los distritos por los 

cuales transcurre el río Apurímac sumaba 111,102 habitantes en 1993 
2
.  

 

Cuadro 1  

Distritos del ámbito del valle del río Apurímac  
 

Distritos  Población total  Superficie Km2 

Valle del río Apurímac  111,102  4,024.44  

 A. Margen izquierda  72,014  1753.37  

 Provincia de Huanta    

  Dist. Sivia  18,001  535.09  

 Provincia de La Mar    

 Dist. Ayna-San Francisco  8,607  480.34  

 Dist. Santa Rosa  9,930  260.07  

 Dist. San Miguel  19,520  180.00  

 Dist. Anco  11,618  155.96  

 Dist. Chungui  4,338  141.91  

 B. Margen derecha  39,088  2,271.07  

 Provincia de La Convención    

 
Dist. Quinbiri  26,594  1,863.79  

Dist. Vilcabamba  12,494  407.28  

Fuente: INEI 1994. 
 

2.   Sin embargo, tres de esos distritos ―San Miguel, Anco y Chungui― abarcan    

sierra y ceja de selva, por lo cual no es posible consignar la población exacta del valle.  
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l.  El proceso de colonización y la economía del valle  

 

El valle del río Apurímac estuvo poblado originalmente por los ashá-

ninkas o campas, cazadores y recolectores que practicaban una agricultura 

de tala y roza. A principios del siglo XVII, los jesuitas iniciaron la coloni-

zación de la zona. Aliado de su labor evangelizadora, desarrollaron activi-

dades agrícolas y ganaderas.  

Históricamente el valle fue un centro productor de hoja de coca
3
.  

Pero es recién entre mediados y fines del siglo XIX, cuando se incrementa 

la exportación de coca y aguardiente de caña, que el valle comienza a ad-

quirir importancia y atractivo para las poblaciones serranas de Ayacucho. 

Por esos años, las noticias sobre el fértil y hermoso valle atrajeron a céle-

bres expedicionarios ―Gastelú, Samanez, Raimondi, Portillo, Ruiz 

Fowler, entre otros― cuyos escritos hablan de las excelentes condiciones 

para promover la colonización.  

En la segunda mitad del S.XIX se asentaron allí los primeros colonos 

serranos provenientes de Huanta. Entre fines del siglo pasado y el primer 

tercio del presente, tuvo lugar la primera oleada migratoria importante. La 

colonización abarcó inicialmente el distrito de Ayna, en la provincia de 

Huanta; posteriormente se extendió a zonas de Anco y Chungui en la 

provincia de La Mar. Conforme el proceso colonizador se fue ampliando, 

se desplazaron también comuneros de San Miguel y Tambo, más próxi-

mos a la ceja de selva (ver mapa 1).  

Esta oleada migratoria recibió respaldo legal de sucesivos gobiernos. 

En 1899, el de Nicolás de Piérola promulgó la Ley de Tierras de Monta-   

ña; una década después, en 1909, el primer gobierno de Leguía promulgó 

la Ley de Terrenos de Montaña Nro. 1220.  En aplicación de esta norma  
 

 

 

3. Demetrio O'Higgins (1953) ratificó la propiedad de más de 100 "haciendas" 

cocaleras en la selva de Huanta en 1799; el mismo Intendente comprobó la existencia en 

Ancco y Chungui, de "más de setecientas haciendas cocales". La cifra más concienzuda para 

1826, indica más de 170 haciendas cocaleras a lo largo de la ceja de selva controladas por los 

iquichanos, campesinos de las alturas de Huanta. Hay que anotar que en ese entonces 

"hacienda" era sinónimo de propiedad, sin tener en cuenta el tamaño o las relaciones de 

trabajo existentes en su interior. Sin embargo, para mediados del siglo XIX, Raimondi 

registraba dos importantes haciendas en la margen izquierda, en la provincia de Huanta: 

Santa Catalina y Monterrico, con grandes sembríos de coca y caña de azúcar.  

4.   Para el proceso de colonización del valle, véase: Montero Y otros 1972; Araujo 

1976, Araujo y Arguedas 1982. 
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fue instalada en Ayna la oficina de "Delegación de Tierras de Montaña", a 

la cual acudían los colonizadores serranos para legalizar la posesión de las 

tierras apropiadas; convirtiéndose así en propietarios libres. Sin embargo, 

el proceso colonizador se daba muy lentamente, debido a la dureza del cli-

ma y a las enfermedades. La migración era mayoritariamente temporal. 

Los migrantes, sobre todo varones, continuaban vinculados a su parentela 

y a sus obligaciones comunales, conservando sus referentes culturales.  

Al mismo tiempo, en el valle se establecieron también grandes propie-

tarios, quienes llegaron a ocupar enormes extensiones de las mejores tie-

rras, a costa muchas veces de los asháninkas y de los pequeños parcelarios. 

Aparecieron así las primeras haciendas, caracterizadas por ser la prolonga-

ción del latifundio serrano. La mano de obra estaba conformada básica-

mente por peones trasladados de las haciendas serranas, pues en muchos 

casos los propietarios de haciendas en el valle mantenían sus propiedades 

en las alturas de Huanta y Tambo. En otros casos, se explotaba la fuerza de 

trabajo de la población nativa.  

El cultivo más importante en el valle era siempre la coca, producida 

con fines comerciales dada la demanda de los campesinos de la sierra. En 

la segunda década del presente siglo, de modo paralelo a la consolidación 

del gamonalismo, tuvo lugar el auge de la caña de azúcar, pues los terrate-

nientes serranos demandaban el aguardiente, que, junto con la coca, eran 

consumidos en las comunidades y haciendas serranas donde el peón reci-

bía estos productos a cambio de su trabajo.  

Según Ruiz Fowler (1924), hacia 1907 la población del valle era de 

unos 3,000 habitantes. Existían 911 hás. sembradas de coca. Seguía en 

importancia la caña, con unas 135 has. Luego venían los frutales, el café y 

otros productos, con unas 1,000 has. en total. Hasta mediados de siglo    

los arrieros transportaban al valle alimentos, cereales, carne, ropa y uten-

silios como ollas, tazas, lámparas, machetes. Por su parte, los campesinos 

de las alturas bajaban hasta los trapiches de las haciendas a trocar produc-

tos de panllevar por hojas de coca y aguardiente. Por esos mismos años, la 

feria semanal más importante era la de Tambo, en la cual la coca cumplía 

función mediadora en el intercambio. A medida que fue avanzando la ca-

rretera, los arrieros fueron desplazados progresivamente, incrementándose 

en cambio las ferias semanales.  

Desde la década de 1940 se introdujo en el valle el cube, de cuya raíz 

se extrae el barbasco, sustancia venenosa empleada en la fabricación de in-

secticidas. El cube adquirió importancia en el mercado internacional y en 

la zona llegó a tener acogida sobre todo entre los grandes propietarios.  La   
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hacienda Teresita, la más grande del valle (3,000 has.), producía el cube 

casi como monocultivo, mientras que otras, como Luisiana, lo comple-

mentaban con la caña de azúcar. En el boom del cube, la hacienda Teresita 

del evangélico Eduardo Risco, llegó a emplear entre 800 a 1,000 peones y 

200 arrieros. En los primeros años de la década de 1950 se construyeron 

tres aeropuertos en el valle. El primero en la hacienda Teresita, frente al 

puerto de San Francisco. El segundo en la hacienda Luisiana y el tercero 

en Sivia, en terrenos de los misioneros franciscanos.  

Hacia mediados de la década de 1960, el auge del cube llegó a su fin. 

Se inició entonces el boom del café, cultivo introducido hacia 1930 pero 

cuya importancia creció con el alza de precios en el mercado internacional 

y el apoyo del Banco de Fomento Agropecuario, llegando a ubicarse el Perú 

como tercer productor mundial. El auge del café tuvo implicancias nota-

bles en la economía y la organización social del valle, pues supuso una mi-

gración masiva de campesinos serranos. La expansión del cultivo requería 

una mayor cantidad de mano de obra. En las comunidades serranas apare-

cieron los enganchadores, que buscaban asegurar fuerza de trabajo campe-

sina por medio de adelantos en dinero. A veces el enganchado ganaba un 

jornal, a veces trabajaba a destajo. En otras zonas, como Chungui, los cam-

pesinos recibían cacao y maní a cambio de su trabajo. Mientras los colonos 

de la etapa inicial interactuaban con sus lugares de origen, los más recientes 

se establecían definitivamente en el valle y construían sus residencias al lado 

de sus parcelas, ocupándolas con toda su familia.  

La intensa migración generó nuevas demandas de tierras, particular-

mente en las partes bajas de las áreas de colonización. Sin ningún tipo de 

planificación ni control estatal se ocuparon tierras "libres". La coloniza-

ción desbordó hacia la margen derecha, produciéndose algunas invasiones 

de tierras de haciendas. Entre 1965 y 1970 se dio la mayor afluencia de 

migrantes, que en los años siguientes tomaron tierras en algunas zonas, 

basándose en la Ley de Reforma Agraria de 1969. Frente al temor de las 

invasiones, algunos hacendados optaron por vender sus propiedades.  

El crecimiento económico y comercial del valle fue además favorecido 

con la construcción de la carretera Ayacucho-Tambo-San Francisco, con-

cluida en 1964. La carretera no sólo influyó en la formación de nuevos 

centros poblados y en la multiplicación de las ferias, sino que generalizó el 

intercambio monetario en reemplazo del trueque. Llegaron acompañando a 

los primeros carros una multitud de pequeños comerciantes y mercachifles.  

Así, a la migración campesina se sumó la entrada de medianos y pe-

queños comerciantes. A éstos se sumaron después grandes comerciantes  
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provenientes de Ayacucho, Junín y Lima. Ellos construyeron sus casas-bo-

degas en los nuevos poblados. Tiendas bien surtidas en las cuales ofrecían 

productos de farmacia, bazar, zapatería, insecticidas y alimentos. Los 

grandes comerciantes introdujeron el sistema del "adelanto", que consistía 

en entregar dinero y productos manufacturados ―ropa, alimentos y me-

dicinas― a los campesinos que, endeudados, se veían en la obligación de 

entregarles sus productos una vez concluida la cosecha. Los campesinos 

sufrían otras arbitrariedades de parte de los comerciantes: bajos precios, 

robo en las balanzas, aprovechamiento de relaciones tradicionales como el 

compadrazgo o el paisanaje, el engaño puro y simple e incluso la violencia 

para comprar las cosechas por debajo del precio normal.  

El boom cafetalero favoreció así a los grandes productores y comercian-

tes intermediarios. Los pequeños productores se asociaron en cooperativas, 

buscando superar la intermediación y las arbitrariedades de los comercian-

tes. Entre 1970 y 1971 se crearon tres cooperativas agrarias de servicios: 

"Unión Selvática", "Río Apurímac" y "El Quinacho", que en 1977 llegaron 

a agrupar 895, 1,356 y 1,500 socios respectivamente. Si bien al inicio 

crearon expectativas entre los productores, las cooperativas no llegaron a 

satisfacerlas. Por eso, a partir de 1980 los campesinos prefirieron volver a 

vender sus productos a los comerciantes particulares, cuyo poder resurgió. 

En 1975 los pequeños comerciantes y productores constituyeron una Aso-

ciación de Pequeños Agricultores con la finalidad de competir contra el 

monopolio de los grandes comerciantes. Con el tiempo, sin embargo, éstos 

llegaron a infiltrarse en la organización para finalmente controlarla. En 

1979, se organizó la Federación Campesina del Valle del Río Apurímac 

(FECVRA), que llegó a convertirse en una de las más grandes e importan-

tes organizaciones sociales de todo el departamento y a agrupar hasta más 

de cien bases o "sindicatos" hasta 1983, cuando quedó desactivada por 

efectos del terror y la violencia represiva, tanto de SL como de la Marina.  

A partir de 1980 se carece de información estadística mínimamente 

confiable, que permita precisar la extensión de los cultivos y la evolución 

de los precios
5
. Los datos que presentamos a continuación han sido reco-

gidos a partir de entrevistas realizadas a los agricultores del valle.  
 

 

5.  El Anuario Estadístico de la Corporación de Fomento de Ayacucho (CORFA), 

recoge información totalmente ajena a la realidad. Sólo como ejemplo, en el anuario la 

superficie sembrada de coca en 1985 suma 800 has. y en 1989, 835 has.  Según las ci-             

fras, no hubo ningún incremento en el hectareaje, lo cual podría desmentirse a simple         

vista con un recorrido por el valle. 
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Hasta 1983 productos como cacao, café, cube y frutas cubrían la ma-

yor extensión de tierras destinadas al cultivo y seguían siendo rentables. 

Pero cuando a fines de ese año se agudizó la violencia, los agricultores 

prósperos y los grandes comerciantes abandonaron sus parcelas y negocios 

para migrar hacia las ciudades. Paralelamente, en dirección contraria, des-

de las alturas de Huanta, Tambo y La Mar, desde las cabeceras que colin-

dan con la sierra, centenares de familias ―en muchos casos pagos y comu-   

nidades enteras― huyeron de la violencia represiva de SL y la Marina para 

bajar a nuclearse en el valle. Por efectos de la violencia, el patrón de pobla-

ción disperso que caracterizaba la zona se transformó. Nacieron múltiples 

poblados que inicialmente sólo servían para pernoctar, pero que a medida 

que crecía el terror se convirtieron en residencia definitiva.  

La concentración de las familias trajo resultados positivos en el nivel 

de seguridad, pero el costo fue alto: abandonar sus tierras de cultivo debi-

do a la distancia que se encontraban de las nuevas "bases civiles". Sólo 

quienes tenían propiedades cercanas podían salir a trabajar durante el día. 

Quienes intentaron retornar a sus chacras, distantes cuatro a cinco horas de 

las bases, lo pagaron en muchos casos con su vida.  

En la memoria de los pobladores del valle, 1983 ha quedado grabado 

para siempre, no sólo porque ese año fue el del inicio de la violencia y las 

ejecuciones sumarias, sino porque entonces se desató una profunda crisis 

económica. La inestabilidad llevó a que muchos orientaran su producción 

hacia el cultivo de la coca, que no requería mayores cuidados ni inversión, 

que producía en las áreas marginales de más baja fertilidad y en una topo-

grafía inapropiada para cualquier cultivo alimenticio. La coca era el único 

cultivo al que se podían dedicar en el escaso tiempo libre que les dejaban 

las guardias diurnas y nocturnas y los "peinados" periódicos en busca de 

senderistas, que se generalizaron en el valle.  

Contribuyeron a la expansión de la coca la caída vertiginosa de los 

precios de los otros productos ―cacao, café, maní, frutas― y la demanda 

creciente del narcotráfico, como insumo para la elaboración de pasta bási-

ca y clorhidrato de cocaína. La coca no sólo proporcionaba mayor tiempo 

para las tareas de defensa, sino mejores precios y un mercado seguro.  

El período 1985-1987 fue el más sangriento en términos de enfrenta-

mientos entre ronderos y subversivos. En ese contexto se generalizó la co-

mercialización de la pasta básica en la zona. El precio de la hoja se multi-

plicó geométricammte, beneficiando a los pequeños y medianos 

productores, quedando hasta la fecha como el único cultivo importante en 

el valle.  Un  90% de la producción ingresa a la maceración y el procesa-  
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miento de la pasta, ofreciendo el narcotráfico un pago muchísimo mayor 

al que paga el Estanco Nacional de la Coca (ENACO). Así, a la crisis de 

los cultivos legales se sumó el abandono estatal, que facilitó la consolida-

ción del narcotráfico en la zona.  

La actividad económica y la circulación de capitales provenientes del 

narcotráfico, no se han traducido en un mayor bienestar para el conjunto 

de la población. En la zona rural coexisten la pequeña y la gran propie-      

dad; en la zona urbana se observan el hacinamiento y una generalizada fal-

ta de infraestructura. Las tasas promedio de analfabetismo y mortalidad 

infantil siguen siendo mayores que las departamentales, los servicios de 

agua potable y energía eléctrica prácticamente no existen
6
, casi ningún 

médico atiende a la población rural (Pérez 1990:463). La población es 

afectada por endemias como el paludismo, la fiebre amarilla y la tifoidea. 

Son comunes la tuberculosis, la parasitosis y la anemia crónicas, generadas 

por las condiciones de hacinamiento y promiscuidad. El abandono pro-

gresivo de los cultivos de panllevar ha creado una mayor dependencia ali-

mentaria externa, de productos como fideos y pan.  

El dinero proveniente del narcotráfico tampoco se reinvierte en la ca-

pitalización de las tierras, sino fundamentalmente en la adquisición de ar-

tefactos eléctricos, radios, grabadoras, televisores, VHS, vehículos y botes, 

entre otros. Resulta paradójico que los carros reciban mejores cuidados 

que los hijos, limitados a vivir en condiciones infrahumanas, en chozas 

rústicas de cañas y palmera, alimentados miserablemente a base de hari-

nas, yuca, pitus y granos molidos. Este es el contexto en el cual las iglesias 

evangélicas se expandieron con rapidez durante los últimos 15 años.  

 

2.  La evangelización y las nuevas doctrinas  

 

La presencia religiosa en el valle se remonta a principios del S.XVII, 

cuando llegaron allí los jesuitas. Pero es recién el siglo pasado cuando la 

evangelización se consolida. Fueron los franciscanos quienes tuvieron a su 

cargo la catequización, orientada sobre todo a los nativos de la región. La 

sede principal de las misiones amazónicas franciscanas estaba en Santa 

Rosa  de  Ocopa (Junín).  Cuando llegaron a las riberas del río Apurímac,  
 

 

6.  Son excepciones los centros poblados más importantes, como San Francisco,    

Santa Rosa, Palmapampa, que cuentan con sus propios generadores de electricidad, que     

sólo los abastecen por tres horas al día (6 a 9 p.m). En estos últimos años, sin embargo, 

algunos de estos centros han logrado adquirir su propia antena parabólica.  
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se establecieron en el pequeño poblado de Sivia, donde fundaron un inter- 

nado de menores en el cual se enseñaba a leer, rezar y un oficio.  

La presencia de los franciscanos fue importante hasta mediados del 

S.XX. Fiestas religiosas se celebraban ostentosamente en los distintos pue-

blos, similares a las realizadas en las comunidades serranas. Sin embargo, 

desde la segunda mitad de la década de 1950 los misioneros se replegaron 

del valle. En los pueblos se dejaron de oír las misas y las fiestas perdieron 

la importancia y colorido de décadas previas. Las iglesias quedaron aban-

donadas o desaparecieron. La presencia de sacerdotes se volvió esporádica.  

Precisamente cuando los franciscanos se replegaban, hacia mediados 

de la década de 1950, se establecieron en el valle los primeros misioneros 

de la iglesia Presbiteriana. En la década siguiente llegaron los de la iglesia 

Pentecostal. Los misioneros presbiterianos habían arribado a Huamanga   

en 1937, pero fueron rechazados y expulsados violentamente por los nú-

cleos católicos tradicionales que los señalaron como 'demonios'
7
. La agre-

sión los obligó a abandonar la zona para establecerse en Huanta. ¿Por qué 

allí? ¿Fue acaso la población huantina más tolerante y receptiva con el 

mensaje evangélico? Para responder a estas preguntas, retrocedamos en la 

historia de las provincias de Huamanga y Huanta, opuestas y rivales (véase 

Degregori 1991).  

Durante la Colonia, Huamanga fue sede obispal y lugar de residencia 

de los encomenderos de la región y de los más prominentes mineros de 

Huancavelica. Ellos construyeron las casonas e iglesias que distinguen has-

ta hoy a la ciudad. Alrededor de ese grupo de poder se constituyó un sec-    

tor importante de artesanos, que le dieron un matiz mestizo a Huamanga. 

La ciudad se caracterizó por coloridas fiestas religiosas. Cada barrio y cada 

gremio de artesanos veneraba a sus respectivos patrones con fiestas osten-

tosas. Desde entonces, el catolicismo se arraigó en la población. Un catoli-

cismo vigilado de cerca por una jerarquía conservadora, vinculada a la 

aristocracia terrateniente por múltiples lazos.  

Huanta llegó a tener la categoría de ciudad recién en la época republi-

cana. Los hacendados de la provincia se mantuvieron mayormente en sus 

estancias, por lo que las fiestas religiosas nunca adquirieron la importancia 

que en la vecina Huamanga. En Huanta el catolicismo no estuvo tan vin-

culado al poder local, tanto que cuando en 1882 fue asesinado en la ciu-  
 

 

7.  Testimonios de los presbíteros Vidal Trujillano y Vicente Saico, que sufrieron en 

carne propia esta represión. 
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dad el obispo Juan José Polo, el hecho no causó mayor conmoción. Igual 

sucedió en 1890 cuando los iquichanos de las punas ingresaron a la iglesia 

matriz para asesinar al Dr. Feliciano Urbina, caudillo local.  

Desde fines del S.XIX las dos provincias divergen en su evolución 

económica. Huanta se vincula cada vez más al mercado de la sierra cen-

tral, mientras que Huamanga languidece. También es distinto el proceso 

sociopolítico. En las primeras décadas del presente siglo, mientras Hua-

manga refuerza su conservadurismo, Huanta se abre al liberalismo. Sur-

gieron allí una serie de agrupaciones juveniles que tuvieron como principal 

animador al Dr. Manuel Jesús Urbina. El surgimiento de una pequeña 

burguesía intelectual posibilitó la configuración de un movimiento liberal 

que integró y dio cierta homogeneidad a las nuevas clases medias; en se-

gundo lugar, dio sustento a una lucha contra los símbolos del poder tradi-

cional; de allí su anticlericalismo. En Huanta, el discurso liberal cuestio-

naba la hegemonía ideológica feudal católica, promoviendo la renovación 

cultural y política (Coronel 1983). Fue en Huanta, además, donde se con-

formaron los primeros comités del APRA y del PCP. Y fue también allí 

donde llegaron los primeros misioneros presbiterianos, que establecieron 

el Instituto Bíblico, la congregación más importante desde la cual comen-

zaron a expandirse por las serranías de Huanta, Huamanga, Huancavelica 

y por la selva ayacuchana.  

Al igual que las ideas liberales cuestionaron la convivencia entre la aris-

tocracia terrateniente y el catolicismo tradicional, así las iglesias evangélicas 

cuestionaron las jerarquías sociales al considerar al campesino y al artesano 

como 'hermanos'. Mientras la jerarquía católica ofrecía un trato que fluc-

tuaba entre el paternalismo y la marginación, los evangélicos establecían 

una relación mucho más horizontal. De pronto un extranjero 'gringo' se les 

presentaba y les tendía la mano llamándolos 'hermanos'. Esa actitud cues-

tionaba por sí sola las relaciones sociales tradicionales. Las iglesias evangéli-

cas ofrecían "igualdad de oportunidades": para llegar a ser pastor no se re-

quería estatus ni profesionalismo, sino entrega y fe en Dios 
8
. 

Desde la década de 1960, libres de competencia, las iglesias evangéli-

cas desplegaron  una  amplia  labor  entre los colonos del valle.  Continuas  
 

 

8. Estas referencias fueron trabajadas por el autor en el segundo semestre de 1992       

al apoyar la evaluación y diagnóstico de la Iglesia Presbiteriana de la región de Ayacu-          

cho. Nuestro agradecimiento a Luis Ruiz y Bladimiro Chuquimbalqui, presbíteros,      

quienes desde un principio me ayudaron a acercarme a las iglesias evangélicas y sus feli-

greses. 

 

130 



 

Ponciano  del  Pino 

 

campañas en los pagos, facilitaron la receptividad y la conquista de nuevos 

adeptos. Desde la ciudad de Huanta, radio "Amauta" cumplió una labor 

eficaz de apoyo a la expansión evangélica, comunicando al valle con las 

comunidades serranas. En 1980 la iglesia Presbiteriana tenía 108 lugares 

de culto, seguida de la iglesia pentecostal.  

El contexto socioeconómico del valle era propicio para el desarrollo de 

la doctrina evangélica. Desde la década de 1950 la población migrante 

comenzó a establecerse definitivamente en el valle. Las comunidades se-

rranas de origen fueron quedando atrás. Los colonos, dispersos en sus 

parcelas, fueron relegando el sentido cooperativo. Las relaciones capitalis-

tas fueron diluyendo sus tradiciones comunitarias. Se acentúo el indivi-

dualismo, al cual se sumaba la soledad interior que hizo que muchos asu-

mieran el cristianismo como una necesidad espiritual y una manera 

alternativa de (re)construir identidad.  

Mientras el catolicismo se asocia más a lo comunal, con una fe más ri-

tualizada, las iglesias evangélicas se adscriben a lo que Morse (1982) llama 

la "racionalidad dialéctica-personal de la teología protestante". Junto con la 

expansión del mercado, llegaba una ideología que lo sustentaba, el pro-

testantismo
9
. Mientras el mercado individualiza a los hombres, el protes-

tantismo supone "recorrer los senderos privados hacia Dios".  

De 1980 en adelante las iglesias evangélicas sufrieron cambios sustan-

ciales. En 1983, los misioneros norteamericanos abandonaron Ayacucho 

debido a la violencia que había desatado SL y la respuesta también violen-  

ta del Estado. Desde 1984 la iglesia presbiteriana experimentó una baja en 

el número de iglesias y de feligreses, mientras crecía la iglesia pentecostal, 

con un liderazgo nacional y un mensaje fundamentalista de ribetes apoca-

lípticos, según el cual vivimos en la víspera de la segunda venida del Señor 

y la riqueza espiritual es, por tanto, lo único a conquistar en este mundo. 

En medio de la hambruna, las enfermedades y la guerra, este mensaje fue 

bienvenido entre los sectores menesterosos y excluidos. Frente a las adver-

sidades del presente, el evangelio ofrecía esperanzas de salvación en 'tiem-

po de plagas'.  
 

 

 

 

9. Uno de los más importantes propietarios del valle en la década de 1950 fue el 

evangélico Eduardo Risco, quien llegó a construir el primer aeropuerto. A mediados de la 

década de 1960, el misionero norteamericano Hugo Polizon buscó desarrollar una tecnología 

que beneficiara la producción agropecuaria y llegó a instalar una pequeña hidroeléctrica. 
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En la actualidad, un gran porcentaje de la población del valle es evan-

gélica. No hay pago alguno que no cuente con una, dos o más iglesias 

evangélicas, ya sea Pentecostal, Presbiteriana o Asamblea de Dios. Se vi-

ven tiempos de guerra y de dioses.  

 

 

II.  GUERRA Y VIOLENCIA: UNA HISTORIA SIN FIN  

 

El valle del río Apurímac no tuvo prioridad estratégica para SL en los 

dos primeros años de la "guerra popular", que inició en mayo de 1980. 

Pero SL era consciente de que tarde o temprano el gobierno dispondría el 

ingreso de las Fuerzas Armadas a la lucha contrainsurgente, con el consi-

guiente agudizamiento de la represión. Con eso en mente, el valle fue 

concebido como zona de repliegue y de reposición de fuerzas para sus mi-

litantes que combatían en las serranías.  

 

l.  Después de la hora: el desfase senderista  

 

A principios de 1980 el valle era, como dijimos, el espacio más diná-

mico del departamento, no sólo a nivel económico sino también social. La 

organización más importante era la Federación Campesina del Valle del 

Río Apurímac (FECVRA), que a inicios de la década llegó a agrupar 106 

bases o sindicatos integrados por pequeños y medianos productores. En 

julio de 1982 la FECVRA incursionó en la comercialización del cube, 

rompiendo el monopolio de los grandes comerciantes. El objetivo de la 

federación era mucho mayor: ingresar a la comercialización de maní, 

achiote, palillo e incluso cacao. La FECVRA no sólo comercializaba, sino 

que comenzaba a colaborar en la construcción de postas médicas, escuelas 

y locales comunales, buscaba instruir a los productores y velar por la segu-

ridad de sus socios, al ser éstos muchas veces agredidos y acusados por los 

policías como narcotraficantes.  

Entonces irrumpió en el valle Sendero Luminoso. Los primeros cua-

dros llegaron en 1982. Al principio no sumaban más de diez, todos jóvenes 

entre los 16 y 25 años. Su objetivo prioritario era establecer vínculos 

locales que permitieran el acceso de los senderistas apostados en las sierras 

de Huanta y La Mar. Recorrían la zona en visitas periódicas a los agricul-

tores dispersos, les hablaban del partido y de la revolución, de la construc-

ción de un nuevo Estado en el cual los protagonistas serían los obreros y 

los campesinos; organizaban reuniones y asambleas donde explicaban su 
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proyecto: era necesario, siguiendo las banderas del maoísmo, cercar las 

ciudades desde el campo, "hambrear las ciudades", lo cual implicaba volar 

puentes y bloquear caminos. En una de esas reuniones, entre la multitud, 

un campesino desconcertado con la propuesta preguntó: "¿qué haríamos 

con las frutas, el café, el cacao? ¡Se pudrirían!". Los jóvenes militantes 

quedaron sin respuesta. Después de una pausa, retornaron su discurso y 

expresaron la seguridad de que "el partido lo decidirá", "la revolución lo 

solucionará", no había de qué preocuparse ni temer
10

.  

En otras palabras, el discurso de SL llegaba desfasado. Lejos de su 

propuesta de "economía de guerra"
11

, en el valle florecía un mercado diná-

mico conectado al mundo externo. Políticamente, la FECVRA había al-

canzado cierta legitimidad e intentaba competir con los grupos de poder; 

los pequeños y medianos productores comenzaban a identificarse con ella. 

Pero el 29 de octubre de 1982, SL asaltó y saqueó el almacén de Edmundo 

Morales, principal acaparador de cube en Santa Rosa, ofreciendo a los 

grandes comerciantes el pretexto que necesitaban para denunciar, perse-

guir y encarcelar a los dirigentes de la FECVRA, acusándolos de autores 

del asalto. En Machente, SL voló el puente Tutumbaru e incendió un 

vehículo de la FECVRA que transportaba productos de los socios.  

Se iniciaron así los atentados contra la economía y la organización 

campesina del valle. El desconcierto de la población fue inmediato. A pe-

sar de su trayectoria ascendente, la FECVRA no había logrado construir 

una organización y una identidad lo suficientemente sólidas como para 

enfrentar el desafío senderista. La violencia condujo a un pasivo silencio. 

El gremio se debilitó rápidamente y hacia finales de 1983 quedó desacti-

vado. Algunos dirigentes murieron y otros optaron por salir del valle.  

Tampoco podían los pobladores recurrir al Estado en busca de pro-

tección. El 28 de diciembre de 1982, el gobierno de Fernando Belaúnde 

encomendó a las FFAA el control político-militar de Ayacucho. A partir 

de entonces, el poder civil quedó relegado, la represión y la violencia in-

discriminada se generalizaron. Todo "indio" era considerado potencial-

mente subversivo. Durante 1983 y 1984 este ejército colonial ―como lo 

juzgara Alberto Flores Galindo (1987)― arrasó pueblos enteros del cen-  
 

 

10. Testimonio de Jacinto, entonces dirigente de la FECVRA. Obligado a renun-           

ciar a la dirigencia por SL, tuvo que abandonar el valle a mediados de 1984, cuando la 

violencia provenía tanto de SL como de las fuerzas contrainsurgentes.  

11. Sobre el cierre de ferias y la prohibición de relaciones con el mercado y la ciudad 

en otras partes del país, véase: Favre 1984, Manrique 1989, del Pino 1992.  
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tro y norte del departamento, reflejo de una realidad en la cual las relacio-

nes entre los hombres están contaminadas por el racismo, "un problema tan 

antiguo y tan profundo como el de la violencia" (Flores Galindo y 

Manrique 1985). La represión brutal obligó a miles de campesinos a 

abandonar sus tierras. El éxodo fue enorme. Entre 1983 y 1984, un 50%  

de la población de las alturas de Huanta, mil familias aproximadamente, 

migró hacia la capital y a los valles de Huanta, Tambo y río Apurímac
12

. 

SL, por su parte, se replegó hacia el norte del departamento. La selva 

de La Mar y Huanta fueron su reducto más importante para "jugar a las 

escondidas", para impacientar a la Marina, encargada de la seguridad en el 

valle, y para preparar su contraofensiva. Porque a partir de 1983 se desató 

en el valle la violencia cruel, sistemática e indiscriminada de la Infantería 

de Marina. Los "navales" levantaban fantasmas donde no los había
13

. Til-

daron a la organización campesina de "fachada senderista", desatando una 

abierta persecución contra los dirigentes que aún quedaban en el valle. Es 

así como en agosto de 1983 desapareció Julio Orozco Huamaní, el princi-

pal dirigente de la FECVRA. Según múltiples testimonios, Orozco fue 

apresado por los infantes y conducido a la casa hacienda Luisiana, base 

principal de la Marina en el valle, de donde nunca regresó
14

. Los infantes 

de Marina completaron así la obra de SL, terminando con todo atisbo de 

organización social. Los productores y campesinos quedaron dispersos y 

sumidos en las penumbras de una noche de terror.  

Con el terror convivía el descontento; no sólo contra SL sino contra   

la Marina y las Fuerzas Policiales, que por esos años cometían arbitrarie-

dades inclusive mayores que las de SL. La respuesta no tardaría en llegar.  

 

2.  La respuesta: los Comités de Autodefensa Civil (CDC)  

 

Probablemente SL nunca imaginó una respuesta mínimamente autó-

noma de la población civil en su contra; menos aún que la respuesta más 

contundente provendría del campesinado al cual veían amorfo, incapaz de  

 

 
12.   Informe de la Asociación de Desplazados de Huanta, octubre de 1992.  

13.   Por esos años Raúl González señalaba que, mientras era necesario un 90% de 

probabilidades de pertenencia a SL para que una persona fuera desaparecida por obra           

del Ejército, la Marina sólo necesitaba un 5% de sospecha para apretar el gatillo (véase 

González 1984).  

14.  La hacienda Luisiana era y continúa siendo propiedad de José Parodi, ex-diputado 

de Acción Popular, entonces partido de gobierno. 
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iniciativa política. Será por ello el calificativo de "mesnada", acuñado con-

tra las rondas, que ellos imaginaban totalmente sometidas a las órdenes y 

decisiones del comando militar. En un trabajo anterior sobre las comuni-

dades del suroeste de Huamanga (del Pino 1992), enfatizamos la volun-  

tad política de los campesinos de abanderar la lucha contra la violencia 

subversiva. Al inicio, SL menospreció esta actitud, pues suponía que todo 

respondía a la imposición del comando militar. A la luz de los hechos ve-

mos cuánto se equivocó
15

. Postulamos que hay muchos lugares donde los 

CDC surgen por iniciativa campesina, otros donde la imposición juega un 

papel importante y hasta brutal; pero en todos aquellos que son operativos, 

hay algo de voluntad campesina. La coordinación con el Ejército, incluso 

recibiendo órdenes de él, no le quita valor a esa decisión política. En última 

instancia, la capacidad de decidir en razón de sus intereses dio lugar y 

facilitó el crecimiento de la organización campesina contra SL. Sucedió 

aquello que Nun llama "la rebelión del coro", que quiebra con la imagen de 

la política como acción de un círculo entendido, "presentada como el 

espacio público de lo grandioso por oposición a la estera privada en que 

casi todos vivimos nuestra vida diaria, sudorosa y poco mostrable" (Nun 

1989:11).  

 

a.  Chikintirca y Anchihuay  

 

Todo comenzó en el distrito de Chungui (La Mar), en las comunida-

des de Chikintirca y Anchihuay. La primera, ubicada en frontera con la 

sierra; la segunda, en las riberas mismas del río Apurímac (ver mapa 2). 

Los senderistas llegaron a Chungui a finales de 1982, provenientes del sur 

de San Miguel, de Chapi, lugar donde operaban sus primeros cuadros. En 

una asamblea informaron de su presencia y de sus planes para la conquista 

del poder. En diciembre de ese año, el mismo grupo mató a tres autorida-

des comunales que se negaron a colaborar y/o dejar su lugar a los nuevos 

comisarios senderistas. Luego se supo que en otros pueblos del distrito,  
 

 

15. También se equivocaron muchos intelectuales y políticos, quienes vieron a un 

campesinado pasivo y atrapado entre dos fuegos; y a los CDC como fundamentalmente 

impuestos por las FFAA. Llama la atención el caso de Nelson Manrique, quien al estudiar la 

Guerra del Pacífico consideró que el campesinado de la sierra central fue capaz de desarrollar 

una conciencia nacionalista (Manrique 1981). Sin embargo, para hechos que tienen lugar un 

siglo después, considera al campesinado organizado en los CDC fundamentalmente como 

'carne de cañón' de las FFAA y de SL (Manrique 1989: 166), 
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MAPA   2 

ORGANIZACIÓN Y DESARROLLO DE LOS COMITES DE DEFENSA CIVIL 
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entre ellos Mongoy, habían matado un número igual de campesinos. Des-

concertados, muchos abandonaron el lugar.  

Pero cuando el departamento de Ayacucho fue declarado en estado de 

emergencia por el gobierno, SL se replegó hacia Santa Rosa y las co-

munidades ubicadas hacia el norte, río abajo. Aprovechando el temporal 

repliegue de SL, el temor inicial fue rápidamente superado. En Chikintir-

ca, comunidad serrana del distrito de Chungui, la asamblea comunal llegó  

a la conclusión de que: "teníamos que defendernos de esos extraños, sino 

nos iban a exterminar". La tradición organizativa de las comunidades de 

Chungui hizo posible esa respuesta. Se organizaron en "montoneras", tal 

como ya lo habían hecho al paso del ejército chileno por Huanta en 1883 

(véase del Pino 1990); y en 1923 contra los abusos del terrateniente Aña-

ños, el más poderoso de la provincia, a quien despojaron de sus bienes y 

obligaron a abandonar sus tierras (Vila 1974).  

Anchihuay fue otro de los pueblos de Chungui que se enfrentó a SL. 

Ubicado en la margen izquierda del río Apurímac, Anchihuay es relativa-

mente grande con una población promedio de 400 familias. A su alrededor 

se agrupan ocho pagos (véase mapa 2). Del 50 al 60% de las familias son 

evangélicas. Sólo en Anchihuay y sus alrededores existen ocho iglesias 

pentecostales.  

En la región sur, como se puede ver en el siguiente cuadro, se ubica el 

mayor número de iglesias pentecostales (35), a diferencia de la iglesia 

presbiteriana, que sólo llega a tener siete. La respuesta a SL justamente 

proviene del sur del valle, donde el fundamentalismo evangélico de los 

pentecostales es la ideología dominante.  
 
Iglesias evangélicas en el valle del Apurímac (1993) 
  

 Región sur  Región central  Región norte  
Iglesia (Anchihuay)  (San Francisco)  (Llochegua )  

Pentecostal 35  32  ? 

Presbiteriana 7  23  33  

 

SL se presentó en Anchihuay a mediados de 1982. Según la pobla-

ción, al principio sólo visitaban chacra por chacra. No mataban. "Entra-      

ban al púlpito y hablaban cómo iba a ser su plan". Luego ya exigían asam-

bleas y nombraban a sus propias autoridades, "responsables del partido". 

Por último: "ellos ya obligaban a todos los jóvenes y también a las señori-  

 
 

137 



 

Tiempos  de  guerra  y  de  dioses 

 

tas a hacerse empadronar a un padrón, para que ya puedan estar a tiempo 

completo en esa acción" (Celestina, 25 años). El testimonio de Susi es si-

milar: "Ya los senderistas venían, llevaban a la gente a cometer una serie 

de atentados. Entonces, como la gente es mayoritariamente evangélica, no 

sabíamos cómo reaccionar". Los pobladores argumentaban que no podían 

seguirlos a robar, a matar, porque esos eran hechos condenados por el 

evangelio. También aquí el repliegue senderista fue aprovechado por los 

campesinos.  

Así, cuando SL quiso regresar al sur del valle, no pudo hacerla pues 

varios pagos se habían organizado para defenderse. Su única opción fue 

tratar de ingresar a sangre y fuego. La consigna senderista fue: "arrasar con 

los evangelistas", "terminar con las mesnadas".  

Al principio, pareció anecdótico ver a unos cuantos campesinos arma-

dos con hachas, machetes, chafles y algunas viejas escopetas de caza, deci-

didos a enfrentarse contra un enemigo dispuesto a todo. Sin embargo, las 

acciones emprendidas contra SL a fines de 1983 llegaron a generalizarse en 

la zona sur, río arriba, a mediados de 1984. Muchos pagos de los alre-

dedores siguieron el camino de Chikintirca y Anchihuay, entre ellos Pichi-

willca y Palmapampa, que llegarían a ser famosos por la fortaleza de sus 

rondas. Pichiwillca logró el liderazgo por su juventud y por el papel que 

cumplió Antonio Cárdenas, entonces joven de mucha iniciativa, cualidad 

que le valió para hacer de Pichiwillca la ronda líder. Por otro lado, Pichi-

willca pasó a ser zona de frontera entre los territorios dominados por SL y 

aquellos controlados por las rondas, lo cual le exigía mayor organización y 

capacidad de respuesta; y los impulsaba a buscar la generalización de los 

CDC para no enfrentar solos a SL.  

La reacción contra SL puede explicarse, entre otras causas, porque si 

bien los militantes llegan tarde a la zona, sus exigencias son casi inmedia-

tas. Es que ya desde 1982 el Comité Central de SL había decidido "batir el 

campo", liberarlo de toda presencia del Estado y exigir mayor compromiso 

de la población y de los jóvenes (Gorriti 1990). Por eso los asesinatos de 

autoridades comienzan muy poco después de la llegada de SL a la zona. 

Pero implementar ese acuerdo partidario sin trabajo político previo, 

conllevaba mayores riesgos de una reacción adversa de la población, como 

efectivamente sucedió.  

El crecimiento de la organización en esos pagos fue facilitado, además, 

por la presencia del Ejército en la zona. En realidad, entre 1983 y 1985 la 

Marina estuvo a cargo del valle, pero su presencia se limitó fundamental-

mente a la carretera Tambo-San Francisco. Atrincherados en su cuartel de  
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Luisiana no realizaron mayores patrullajes. Fueron destacamentos del Ejér-

cito los que en varias ocasiones "peinaron" el valle. Hacia el sur llegó a 

principios de 1984 una patrulla militar al mando del "Mayor Rick", quien 

trataba de ejecutar los planes del Comando Político-Militar de Ayacucho 

de organizar a la población contra SL. Rick encontró acogida favorable en-

tre comunidades que se habían opuesto a SL desde un principio, como 

Chikintirca y Anchihuay. Es el Ejército el que bautiza a las "montoneras" 

como Comités de Defensa Civil (CDC) y facilita su organización y expan-

sión hacia el norte
16

. Más avanzado el año 1984 se estableció una base mili-   

tar en Santa Rosa, pero los efectivos llegaban muy poco a los poblados del 

sur, que están a más de un día de camino en bote, río arriba. Es decir, los 

CDC del sur se desarrollaron con mayor autonomía que aquellos adyacen-

tes a la base.  

Sin embargo, el apoyo tácito del Ejército favoreció la expansión de  

los de Pichiwillca hacia el norte, hasta Santa Rosa. Primero enviaban ofi-

cios a cada pago, para que se organizara, dando un plazo de quince días.  

En caso de incumplimiento, se advertía que las represalias serían duras.  

 

b.  Santa Rosa  

 

La experiencia de Santa Rosa, sin embargo, fue distinta. Desde las 

fronteras de la sierra de La Mar, SL comenzó a descender hacia Santa  

Rosa y otros poblados del valle. Se establecieron en los pagos de frontera 

como Huayrapata, Chontaqocha y Antiqasa (ver mapa 3), donde recibie-     

ron ayuda y alimentos. El 29 de octubre de 1982 se recuerda como la pri-

mera incursión senderista en Santa Rosa. Esa madrugada se escuchó la ex-

plosión de varios petardos de dinamita: habían asaltado la tienda del 

comerciante más próspero de la zona, Edmundo Morales. Luego vinieron 

los cupos de guerra y el reclutamiento forzoso de los hijos de los campesi-

nos por parte de senderistas, que tomaron el colegio secundario durante la 

ceremonia de clausura del año escolar. Esta actitud coactiva se agudizó 

cuando los pueblos de más al sur comenzaron a organizarse contra SL.  

Cansado de las arbitrariedades, el pago de San Pedro se negó a cola-

borar y expulsó a los senderistas. El 1 de agosto de 1984 los habitantes se  
 

 

16.  El 21 de ju1io de 1984 se oficializó el nombre "Comités de Autodefensa Civil". Esa 

fecha es recordada año a año en el sur del valle, con celebraciones cívicas. Es necesario 

precisar que en comunidades donde no encontró acogida, Rick ejerció violencia y dejó a su 

paso muertos y desaparecidos.  
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ZONA SANTA ROSA 
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organizaron en CDC y por propia iniciativa decidieron agruparse y per-

noctar en el poblado por las noches. El 15 de setiembre, un grupo armado 

incursionó en el pueblo, dejando como saldo diecinueve campesinos 

muertos. La matanza llegó a oídos de la Guardia Republicana (GR), esta-

blecida en Luisiana. En el trayecto hacia San Pedro, la GR confundió con 

subversivos a los campesinos de Wanchi, quienes también iban en ayuda 

de sus hermanos de San Pedro, asesinando a veinte de ellos.  

Luego de estos sangrientos eventos, la población de esa zona quedó 

entre dos fuegos. El Ejército decidió concentrar a los pagos de las alturas 

en el valle, para evitar confundirlos con los senderistas. Esta acción definió 

el masivo desplazamiento de muchos pagos de altura hacia el valle. Cator-

ce pagos se concentraron en los alrededores de Santa Rosa, conformando 

un cuerpo de defensa de aproximadamente 700 varones entre 18 y 50  

años de edad
17

. SL, por su parte, aceleró el enrolamiento masivo y el "cie-

rre" de territorios. Pueblos enteros quedaron atrapados como Anteccasa, 

Asunción, Ccahuasana, Pataccocha, entre otros, todos ellos ubicados en 

las cabeceras de montaña. Posteriormente, esta población cautiva pasó a 

formar la 'masa' del Comité Popular 'Sello de Oro' (ver mapa 3).  

Para los otros pagos, la concentración en el valle significó el abando-

no de sus chacras. SL había sido claro en advertirles que si se marchaban 

con los yanaumas
18

 nunca podrían volver a sus tierras, pues serían 'ajusti-

ciados'. La advertencia se cumplió al pie de la letra. La gran mayoría de 

quienes bajaron al valle tuvieron que resignarse a sobrevivir como peones, 

contratistas o, en el mejor de los casos, arrendando pedazos de terreno. La 

desesperación creció entre las familias agobiadas por la falta de alimentos 

y las epidemias que azotaban principalmente a la población infantil.  

Mientras cientos de familias descendían de las alturas y cabeceras que 

colindan con la sierra, los grandes y medianos propietarios del valle migra-   

ban hacia las ciudades. La población originaria de Santa Rosa abandonó 

sus parcelas. En 1981 la localidad tenía 3,500 habitantes, a fines de 1985, 

apenas eran 540. Tomando en cuenta los pagos concentrados, el total as-

cendía a 3,594. Estas cifras nos permiten deducir que un sector murió a 

consecuencia de la violencia, el hambre y las enfermedades; otro quedó  
 

 

 

17. Santa Rosa comprende 49 pagos distribuidos en 3 zonas: Samogare, Simariva y 

Sana. Según el Censo Nacional de 1981, el distrito tenía 19,390 habitantes (ver mapa 3).  

18. En quechua, "cabezas negras", término con el que los senderistas designaban a los 

integrantes de los CDC.  
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bajo el control armado de SL y un tercer sector migró en procura de segu-

ridad y paz.  

Al principio, los CDC de Santa Rosa no tuvieron una actitud decidi-

da en la lucha contra SL. Esto dio lugar a que las rondas de Pichiwillca y 

Palmapampa llegaran a la zona a principios de 1984 y coaccionaran a la 

población. Recién entonces comenzaron a organizarse y hacer las guar-

dias. Algunos pagos concentrados en Santa Rosa, ante la lejanía de sus tie-

rras y viendo las penurias que atravesaban allí, optaron por volver y for-   

mar nuevas bases de defensa. Una de las más importantes fue Miraflores 

(ver mapa 3). Estas primeras bases de los CDC ―Anchihuay, Palmapam-

pa, Miraflores y Santa Rosa― comenzaron a bajar hacia los pagos ubica-

dos hacia el norte. Llegaron a Quimbiri, frente al puerto de San Francis-   

co, Sivia, Llochegua y hasta Boca Mantaro. Este proceso cobró poco 

tiempo y muchas vidas. Se impuso la "ley de la jungla", ya no sólo SL y 

las FFAA tenían el derecho de quitar vidas humanas, sino también los 

ronderos.  

SL, por su parte, al ser desplazado del espacio comprendido entre An-

chihuay y Santa Rosa, se refugió en las cabeceras de sierra y en el valle del 

Ene. La organización de los CDC y la concentración de los habitantes de 

las cabeceras en la parte baja del valle, lo privó no sólo de un importante 

contingente social, sino también de un espacio estratégico que conectaba 

el valle con las alturas de Huanta y La Mar, una zona que posteriormente 

se convirtió en el centro desde el cual los CDC se expandieron por todo el 

valle e inf1uyeron en las organizaciones de las serranías de la región. Un 

documento interno al cual pudimos acceder, reconoce autocríticamente  

los errores que permitieron la formación de las que SL denomina "mesna-

das" y ayuda a comprender el repliegue de SL hacia las cabeceras. Allí se 

dice: "en la selva, alejarse parcialmente de los poblados montoneras y 

conquistar bases de apoyo en zonas apartadas"
19

. Fue en cabeceras donde 

se ubicaron dos bases importantes de SL: el Comité Popular 'Sello de 

Oro', en La Mar, y Viscatán, en la ceja de selva al norte de Huanta.  

Al norte de San Francisco, en los pagos ubicados entre Sivia y Santo 

Domingo, la formación de los CDC transcurrió por sendas todavía más 

dramáticas.  
 

 

 

10. Manuscrito de un militante senderista, que transcribe minuciosamente acuerdos 

partidarios que datan de mediados de la década de 1980. 
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c.  Llochegua  

 

Hasta fines de 1983, Llochegua era sede de una de las ferias más im-

portantes del valle. Como recuerda un poblador: "el lugar se había con-

vertido en un centro donde proliferaban cantinas, discotecas; había mucha 

plata". La importancia de la feria y el movimiento comercial se debían al 

vínculo de la zona con la coca y el narcotráfico. La mayoría de agricultores 

preferían el cultivo de la hoja de coca. Llochegua era el centro de la co-

mercialización de la pasta básica, que de allí era trasladada a Quinteni para 

ser transportada en avionetas hacia Colombia. La zona estaba libre de po-

licías, a merced de los narcotraficantes; tanto que en diciembre de 1983, 

cuando varios miembros de la Policía de Investigaciones del Perú (PIP) 

bajaban por el río rumbo a Canaire, en busca de traficantes y dólares, ha-

llaron la muerte en una emboscada tendida por los narcos.  

SL comenzó a operar en la zona comprendida entre Sivia y Boca 

Mantaro desde los primeros meses de 1983. Llegaron en actitud pacífica, 

reunieron a los pobladores en asambleas y tras los discursos y la exigencia 

de cupos, se retiraron. Hasta esa fecha la zona aún era tranquila. Fue en el 

puerto de Sivia donde se iniciaron los problemas para la parte norte del 

valle. Allí, en octubre de 1983 unos hombres disfrazados con ponchos, si-

mulando ser campesinos, dieron muerte en pleno día a un capitán EP y a 

varios soldados del puesto de Pichari, base del batallón de Ingeniería, que 

habían bajado a Sivia a efectuar compras de rutina.  

Hasta entonces, el batallón de Ingeniería asentado en Pichari desde 

antes de 1980 se había mantenido al margen de la lucha antisubversiva y 

por su buen trato se había ganado el aprecio de la población. La matanza 

significó un brutal viraje. Enterados de la muerte de sus compañeros, lle-

garon a Sivia quince soldados disparando y gritando: "ahora sí se jodieron, 

porque hasta ahora nosotros nada les hemos hecho a ustedes, pero ahora sí, 

vamos a hacer desaparecer Sivia". La población, desconcertada, no sabía 

qué hacer. Aterrada, la gente gritaba: "¡Ahora, qué nos irá a pasar con esta 

desgracia!".  

Los que pudieron escaparon al monte y los que se quedaron fueron 

víctimas de las represalias. Toda la población fue concentrada en el aero-

puerto. Varones, mujeres, niños, ancianos, quedaron expuestos al calor    

por muchas horas hasta que los soldados pasearon entre la multitud a    

unos encapuchados, quienes seleccionaron a sus víctimas. Fueron separa-

dos algunos jóvenes, de quienes nunca más se supo el destino. Días des-

pués, entre la población circulaba el rumor de que "habían sido enterrados  
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vivos con un tractor", a espaldas del cuartel de Pichari. Posteriormente el 

Ejército estableció una base militar en Sivia. Desde allí, los soldados ha-

cían continuamente rastrillajes, tanto a pie como en helicóptero. El 5 de 

julio de 1984 el ejército ingresó a Llochegua, reuniendo a la gente para 

luego asesinar a seis personas, entre campesinos y profesores. En una se-

mana Llochegua quedó despoblada; desaparecieron los comerciantes, se 

cerraron las tiendas y la feria fue abandonada.  

A la semana de ocurrida la matanza, SL bajó al pueblo a pedir colabo-

ración. La población se mostró disconforme y salió al frente el comercian-

te Izarra, quien reprochó a los senderistas, diciéndoles: "ahora vienen a 

pedir ayuda, por qué no vinieron para defendemos cuando estaban los 

militares"
20

. La osadía la pagó con su vida: le dispararon un tiro delante de 

la gente. Lo mismo hicieron con el señor Lozano ―a quien mataron "a 

punta de cuchillos" por haber dado de comer a los militares― y con dos 

peones de un fundo cercano. El turno de matar le tocaba a SL.  

Días después de la muerte del señor Izarra, los militares llegaron a 

Llochegua. Enterados de que el grupo senderista, integrado por unos 70 

jóvenes, había bajado de las alturas partieron hacia Yaruri, pago ubicado 

en la parte alta de Llochegua. En esa incursión cayeron más de diez sende-

ristas. Los militares empadronaron a los habitantes de Yaruri y nombra-     

ron autoridades encargadas de organizar a la población en grupos de auto-

defensa, nombrando un teniente gobernador y un jefe de seguridad.   

Luego los militares abandonaron el lugar. Al caer la noche, los tucos
21

 ba-

jaron a matar a las autoridades nombradas por el Ejército. Entonces, mu-

chas poblaciones de las cabeceras decidieron bajar a Llochegua en busca 

de refugio. El 17 de setiembre la población de Periavente se concentró  

allí. En represalia, SL incendió todas sus casas. Yaruri, Chihuillo, Rinco-

nada, Huayrapata, Guayaquil, Mejorada, siguieron a Periavente: "los cam-

pesinos bajaban con sus cositas, sus animalitos, en busca de protección". 

Finalmente, en setiembre de 1984, se estableció otra base militar en Llo-

chegua, pueblo que creció rápidamente tras haber quedado casi despobla-

do, llegando a albergar más de dos mil habitantes.  

Sin embargo, la presencia de los militares no suponía garantía defini-  
 

 

 

20. Testimonio de Juan, quien por esos años laboraba como profesor en Llochegua. La 

entrevista fue hecha a mediados de 1985, cuando el testigo huyó hacia Ayacucho. Debo este 

material a Carlos Iván Degregori.  

21. Apócope quechuizado de ''terroristas''. Tuco es también un tipo de lechuza. 
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tiva de seguridad. La población se vio obligada a organizarse para asumir 

su propia defensa ... y la de los militares. Porque, como cuenta Carmela:  
 

"Los campesinos se daban cuenta que los militares eran pura fórmula, por-

que los militares esperaban que los pobladores los cuiden. Dijo el capitán que 

si algo le ocurría a sus soldados, él iba a barrer con toda la población. Los 

militares en realidad dormían tranquilos. La gente era la que se organiza-      

ba. Cuidaban por zonas toda la noche." 22.  

 

En realidad, los pobladores de frontera sufrían la represión desde am-

bos frentes: el Ejército los acosaba desde el valle, SL desde las partes 

altas. Allí, pagos como Capote, Sanabamba, quedaron en poder de SL. 

Según Simeón: "a todos los pagos de la parte alta los tenían controlados y 

no consentían que bajaran". Durante 1983, en los pagos de las partes altas 

SL había desarrollado "escuelas populares". La exposición de su línea y la 

persuación fueron los medios iniciales para ganar adeptos y colaboradores, 

llegando a tener gente de confianza, sobre todo jóvenes: "Los señores 

adultos por temor les seguían. Les decían sí, pero disimulaban después". 

En octubre de ese año, como ya relatamos, pasaron de los discursos a los 

hechos en Sivia, con las consecuencias conocidas.  

También hacia fines de 1983, se incrementaron las acciones de SL en 

la confluencia del Apurímac con el Mantaro, en Canaire, Boca Mantaro y 

lugares aledaños (ver mapa 2). Recorrían pago por pago exigiendo apoyo; 

quienes se negaban a colaborar:  
 

"Eran automáticamente declarados traidores y muertos en el acto. Eran 

calificados de soplones, Belaundipa allqunkuna, perros de Belaunde ... En-

tonces uno casi a la fuerza tenía que ir. Teníamos que seguir con un susto 

disimulado" 23.  

 

Según Julián, durante 1984: "uno tenía que ir durante uno o dos días 

íntegros a lugares lejanos, a veces con hambre, descalzos. Nos decían: así      

se tiene que sufrir para liberarnos". En cada pago nombraban un respon-     

sable del partido, el comisario "encargado de hacer justicia". En esas zo-          

nas,  SL  se  desarrolló  lado  a  lado  con  el  narcotráfico.  Según  los testimo-  
 

 

 

22.   Carmela, profesora de Llochegua y testigo de los acontecimientos. 

23.   Según cuenta Julián, joven agricultor de Canaire, quien en muchas oportunidades 

tuvo que acompañar "disimulado" a los senderistas.  
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nios, los senderistas decían que: "el narcotráfico es un trabajo libre y pue-

de hacerse con libertad... El jefe decía que la gente podía hacer cachipa, 

pero con mucho cuidado, porgue era un negocio de los pobres".  

Con las bases militares del Ejército establecidas en Sivia y Llochegua, 

y las insistentes visitas que hacían los ronderos de Pichiwillca
24

, las rondas 

de Sivia, Llochegua y Boca Mantaro comenzaron a participar en la guerra 

con mayor intensidad, armados con algunas escopetas, lanzas, machetes, 

chaf1es. Según el Ejército, los grupos de autodefensa tenían una función 

concreta: "perseguir, capturar y eliminar senderistas". El mayor tiempo se 

invertía en la defensa: "solo tres días se dedicaban a la chacra, los demás a 

las patrullas". La zona estaba patrullada las 24 horas del día, ninguna per-

sona extraña podía ingresar, los comuneros tenían un "cartón" con el cual 

se identificaban al ingreso y a la salida de la comunidad.  

El valle se había militarizado. Pero antes de continuar con el desarro-

llo de los acontecimientos, quedan pendientes algunas preguntas. ¿Por 

qué, por ejemplo, la población del sur del valle estuvo mis dispuesta a en-

frentarse a SL, mientras que hacia el norte fue el Ejército, a través de bru-

tal represión, el que organizó a la población contra SL?  

La historia nos ayuda a precisar esta diferencia. En la colonización 

del valle convergieron distintos sectores sociales. Los que colonizaron el 

sur del valle provenían en su mayoría de comunidades serranas de La Mar, 

mientras que los del norte eran en su mayoría parcelarios, minifundistas 

provenientes muchos de ellos del valle de Huanta.  

Según Nuria Sala (1995), Chungui y Anco eran zonas donde el lati-

fundio coexistía con comunidades de altura que, de acuerdo al viejo pa-

trón de verticalidad andina (Murra 1975), habían logrado el reconoci-

miento de su dominio sobre ciertas tierras bajas en el valle: Anchihuay, 

Pungui, Chikintirca. (Sala 1995:15-16). Ya en épocas anteriores, los co-

muneros de Chikintirca y Huayllaura, en defensa de sus intereses se ha-

bían resistido al pago de la alcabala de la coca. Esa experiencia organizati-

va ayudó a la respuesta contra SL. A ello se sumó la visión evangélica 

pentecostal, como en el caso de Anchihuay.  

De Ayna hacia el norte del valle, por el contrario, la colonización fue 

protagonizada por colonos a título individual, procedentes mayoritaria-

mente de los pueblos de Luricocha, Huanta y Macachacra. Fue un grupo  
 

 

24. A las rondas de la zona sur, entre Anchihuay y Santa Rosa, la población llegó a 

conocerlas genéricamente como "rondas de Pichiwillca".  
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de productores más dinámico, que pretendía colocar su producción en los 

mercados y perfiló una estructura de mediana propiedad: "Fueron estos 

sectores los que a la búsqueda de crear las bases para el juego de libre mer-

cado y modernización económica, en sentido capitalista estricto, se en-

frentaron con los hacendados tradicionales de La Mar" (Sala 1995: 17).  

Si bien esta información no es completa
25

, ayuda a avanzar en la com-

prensión de las distintas actitudes can1pesinas frente a SL. Puede resultar 

sorprendente pero en el valle son los sectores que tienen una menor expe-

riencia de articulación al mercado pero con una fuerte organización comu- 

nal "tradicional", los que reaccionan más decididamente en contra de SL. 

Como se puede ver en el texto de José Coronel en este mismo volumen, 

algo semejante sucede en la parte serrana de Huanta. A diferencia de las 

comunidades de las alturas de la provincia, que se enfrentaron a SL desde 

muy temprano, los parcelarios del valle de Huanta lo hicieron tardíamente 

hacia 1990. Aunque carecemos de suficiente información al respecto, no 

podemos descartar que la comunicación con los migrantes del valle de 

Huanta que llegaban al Apurímac, especialmente los jóvenes que eran los 

más receptivos al mensaje de SL, haya jugado un papel importante en las 

diferentes reacciones frente a SL en el valle del Apurímac.  

 

3.  El triunfo de los ronderos  

 

La violencia recrudecía y se multiplicaba el número de muertos. Los 

comentarios y los presagios hacían prever una "guerra sin fin". La nostal-

gia y el fatalismo cundían entre la población.  

Como recuerda la gente, las matanzas en 1983 y 1984 eran cosa de 

todos los días, especialmente en la parte norte del valle. En 1984, incur-

sionó en Rosario un contingente militar, supuestamente de presuntos 

"mercenarios"
26

, quienes luego de concentrar a la población seleccionaron 

por lista a jóvenes a quienes asesinaron. También los ronderos cometieron 

matanzas. Los de Pichiwillca incursionaban frecuentemente en poblados  
 

 

 

25. Sobre el lugar de procedencia de los colonos de los diversos pagos del valle en la 

década de 1970, véase también: Araujo 1976:5.  

26. Probablemente la crueldad de las matanzas hacía difícil entender o aceptar que 

militares peruanos pudieran realizar tales actos, por ello los habitantes señalan como res-

ponsables a "mercenarios", de rasgos semejantes a los personajes de las pantallas cinema-

tográficas. La entrevista sobre Rosario fue hecha a Negro (35 años), actualmente residente en 

San Francisco, quien logró huir de la matanza.  
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desorganizados) acusándolos de apoyar y colaborar con la subversión. Lle-   

gaban y maltrataban a la gente, como sucedió más de una vez en Quimbi-

ri, sin que nadie pudiera interceder por los pobladores. Por las noches in-

gresaban a las casas, cubiertos con pasamontañas, y secuestraban a jóvenes 

supuestamente vinculados a SL, que días después eran hallados muertos 

en los ríos o expuestos a la intemperie. La represión más brutal, por el 

lado del Ejército, se dio en Sivia y Llochegua en 1984, como viéramos en 

el capítulo anterior.  

Las noches eran las horas peores; nadie dormía sin estar acosado por 

el terror. Todos eran sospechosos, todos podían ser víctimas de cualquiera 

de las partes: senderistas, soldados, marinos o ronderos. Ya nadie sabía de 

dónde venía la muerte. Los cadáveres discurrían a diario por el río, en di-

versos estados de putrefacción y víctimas de las más armas más distintas. 

La población los veía sin pesar ni consternación. "Ya se había(n) acos-

tumbrado". Cuentan que a veces pescaron cadáveres en el río. Sin pavor 

alguno ni curiosidad por la víctima, devolvieron los cuerpos al lugar don-

de los habían hallado.  

Así, en 1984 se da la concentración generalizada de las poblaciones 

dispersas en las "bases civiles", al estilo de las "aldeas estratégicas" de los 

norteamericanos en Vietnam. Alrededor de Santa Rosa se concentran 

quince pagos; ocho en Anchihuay, cuatro en los alrededores de Palma-

pampa, una decena en Llochegua. Además, sin ningún diseño o planifica-

ción, nacen un sinnúmero de pagos antes inexistentes. Hasta mediados de 

1985 los CDC y el Ejército estuvieron a la ofensiva, mientras SL se batía 

en retirada. Los comités de defensa se multiplicaron y lograron un progre-

sivo control del valle.  

Entonces vino el cambio de gobierno, un período clave para entender 

el desarrollo de la violencia en la región. El 28 de julio de 1985 asumió la 

presidencia de la República Alan García Pérez, del Partido Aprista. El 

nuevo gobierno tenía previsto cambiar la estrategia antisubversiva, articu-

lando la represión militar con el trabajo de promoción y desarrollo y la 

promesa de un respeto irrestricto a los Derechos Humanos.  

Sin embargo, en el primer mes del gobierno aprista una patrulla mili-

tar arrasó la comunidad de Accomarca, en la provincia de Víctor Fajardo, 

en cuyos alrededores había sido emboscado poco antes un convoy militar. 

García destituyó al jefe del Comando Conjunto de las FF AA y posterior-

mente relevó al jefe de la Segunda Región Militar y también al jefe del 

Comando Político Militar de Ayacucho (véase DESCO 1989). Estas me-

didas presagiaban una estrategia antisubversiva en la cual el gobierno reto-  
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maría la dirección política de la guerra y la autoridad en las zonas de 

emergencia. Pero la nueva estrategia nunca se plasmó. Más aún, la ilusión 

de un gobierno respetuoso de los Derechos Humanos naufragó en la ma-

sacre de presos inculpados por terrorismo en las cárceles de Lima en junio 

de 1986 y en la creación en 1988 del grupo paramilitar "Rodrigo Franco", 

vinculado al gobierno según muchos indicios.  

Ante la falta de una estrategia alternativa y con el precedente de la 

destitución de los mandos militares responsables de la masacre de Acco-

marca, las FF AA entraron en una suerte de compás de espera. En el valle, 

militares y marinos se replegaron a sus cuarteles y optaron por ser testigos 

pasivos de la guerra, parapetados en sus guarniciones.  

El repliegue militar hizo posible la contraofensiva senderista. Entre 

1985 y 1987, como señalan los ronderos, los senderistas "levantaron la 

moral". Los ataques a los CDC se multiplicaron y cobraron decenas de vi-

das humanas. A pesar de ello, los militares se mantuvieron impasibles no 

obstante que los ronderos les exigían salir a enfrentar a los senderistas, 

quienes cometían sus matanzas casi en la puerta de los cuarteles. Los ron-

deros quedaron en el desamparo, sin armas ni municiones con qué com-

batir. Desde entonces, no quisieron saber nada con las fuerzas del orden, 

llegando a enfrentarlas en diversas ocasiones.  

En algunas zonas la contraofensiva senderista contó al parecer no sólo 

con la neutralidad sino con el consentimiento de algunos militares. Los 

senderistas ofrecían regalos, dinero y compañía femenina a los oficiales 

para que los dejaran actuar. En 1989, un comandante EP llegó a Quimbiri 

y desarmó a los ronderos del lugar, acusándolos de ser "una tira de abu-

sivos" y advirtiéndoles de no volver a organizarse. Como afirma un diri-

gente rondero:  
 

"El 86, 87, Sendero volvió a retomar el valle, llegó hasta Rinconada, tierra 

de „Huayhuaco‟ 27. Un tiempo, en 1986, los de arriba y los de abajo ya esta-

ban desanimados. Inclusive el Ejército los apoyaba a  los senderos.  Estos iban  

 

 

 

 

 

27. La personalidad de Pompeyo Rivera Torres, "comandante Huayhuaco", fue 

promocionada en esta segunda etapa de la guerra por la prensa nacional. Como cuentan los 

propios ronderos, Huayhuaco fue un "terruco arrepentido", quien a principios de la década 

había curado la dentadura de ''Benjamín'', líder senderista de la zona. De profesor rural 

devino en técnico dental, para pasar desde 1988 a liderar los CDC. 
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con cualquier regalo, con cariño, le tapaban el caso y luego lo soltaban a los 

senderistas” (Susi) 28.  

 

El proceso de reconquista senderista abarcó desde Santo Domingo, en 

Boca Mantaro, hasta Siato, en las cercanías de Palmapampa. En Rinco-

nada Alta, tierra del celebrado "comandante Huayhuaco", SL mató a 16 

campesinos y continuó avanzando sin reparos ni límites. A principios de 

1988 decidió atacar una de las principales bases de las rondas: Pichiwillca. 

Horas antes del ataque, un destacamento de la Marina había pasado por 

Palmapampa sin ser atendido por los ronderos. Según ellos cuentan, no  

los recibieron porque "eran como nuestros enemigos". El descontento 

contra las FFAA provocaba roces, por lo cual los marinos decidieron 

acampar en San Agustin. En ese momento los ronderos de Anchihuay re-

cibieron la noticia de que Pichiwillca sufría el ataque de los tucos. La res-

puesta no se hizo esperar: cientos de ronderos salieron de inmediato, 

acompañados esta vez de los marinos. Una vez que dieron alcance a los 

subversivos, el 13 de abril de 1988 libraron una gran batalla, quedando 

como saldo más de una decena de senderistas muertos. Según un testigo 

presencial: "la sangre corría como agua". Este no fue un enfrentamiento 

más, sino el inicio de la contraofensiva de los CDC. Desde entonces, SL 

volvió a replegarse ante los ronderos que en dos años recuperaron el con-

trol del valle hasta la actualidad.  

La figura de Huayhuaco, comando de la ronda de Pichiwillca, fue po-

pularizada en todos los medios de comunicación como líder de los CDC. 

La acción más importante de Huayhuaco fue rescatar poco después a San-

ta Rosa de manos de la subversión, comandando un ejército civil integra-

do por cientos de hombres armados que constantemente peinaban la   

zona. Bajo su mando, los CDC alcanzaron una sólida organización y una 

alta capacidad operativa. En una ocasión llegaron hasta el distrito serrano 

de Tambo, a sólo 70 Km. de Ayacucho, logrando atravesar por lo menos 

diez controles militares
29

. Fue el período de consolidación de los CDC, en  
 

 

 

28. En este caso nos basamos fundamentalmente en el testimonio de Susi, dirigente de 

los CDC y pastor de la iglesia pentecostal de San Agustín, testigo directo de los enredos de la 

guerra.  

29. El 25 de marzo de 1989, Huayhuaco declaró en el diario Expreso: "si el gobierno a 

mi me diera, fiscalizándome con un grupo de oficiales conscientes, nada más unos cien 

fusiles, cien FAL, hasta noviembre o diciembre devuelvo la paz al departamento de 

Ayacucho". (Expreso, 25.3.89). (Véase: Resumen Semanal, año XII N° 512:2).   
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el cual llegaron a alcanzar estabilidad militar y económica, en parte por su 

relación con el narcotráfico. Por esa oscura relación y acusado además de 

una serie de abusos y muertes, Huayhuaco fue apresado en 1990.  

Capturado Huayhuaco, asumió la dirigencia Andrés Choqayo, de 

Maritea Baja. Bajo su liderazgo y ya con ayuda del Ejército, los CDC lle-

garon a expulsar a los senderistas de Boca Mantaro e incursionaron inclu-

so en el Ene
30

. Puerto Roca, Selva Virgen (ver mapa 2) se convirtieron en 

la frontera con los territorios "liberados" por la subversión. Hasta 1993  

los CDC vivían en permanente alerta ante cualquier eventualidad; por las 

noches minaban los alrededores, para no ser presa fácil en la oscuridad de 

la superioridad bélica de los grupos terroristas.  

Ya en diciembre de 1989, el entonces presidente Atan García entregó 

rifles a los ronderos del valle, reunidos en Rinconada Baja (Resumen 

Semanal, año XII, N° 551). Pero es recién a partir de 1991 que el Ejército 

buscó aproximarse a la población civil con un nuevo trato y una actitud 

distinta; buscó dialogar y coordinar acciones conjuntas con los CDC, 

desarrolló labores de promoción, como mantenimiento y conservación de 

carreteras. Desde entonces, el Ejército: "se ganó a la gente de la parte de 

río abajo", hacia el Ene. La relación rondas-ejército se hizo más horizon-

tal, llegándose a superar, no del todo por cierto, los problemas iniciales de 

desconfianza y discriminación.  Este acercamiento se dio desde antes del  
 

 

 

 

30. Hasta la década de 1970 el río Ene estuvo poblado básicamente por asháninkas. En 

1979 se inició un flujo migratorio desde Ayacucho. En 1983 la zona estaba ocupada ya en un 

47% por colonos. La población sumaba entonces unas 10,000 personas (Benavides 1992). 

En 1988 SL ejercía cierto control desde Valle Quisto hasta Boca Mantaro. En 1989 llegó 

hasta Santo Domingo, Puerto Roca, Selva de Oro, Selva Virgen y Puerto Mayo (ver mapa). 

Allí organizó a la población, especialmente a los jóvenes, buscando avanzar hacia el norte 

del Ene, conectando así las serranías de Huanta y La Mar con la selva central. En 1989 SL 

asesinó a Isaías Charate, líder principal de la Organización Campa del Río Ene (OCARE). 

La organización quedó inactiva después de esa muerte. En junio de ese año SL llegó a la 

misión franciscana de Cutivireni y cinco meses después la destruyó. Desde entonces SL se 

adueñó de la zona. La mayor parte de la población fue sometida y los jóvenes reclutados. 

Los que no quisieron pertenecer al "nuevo Estado" tuvieron que huir y esconderse en el 

monte hasta que el Ejército junto con las rondas del Apurímac ingresaron a la zona en mayo 

de 1991. Para entonces, muchos de los que se internaron en el monte habían muerto. En 

ocasiones, han participado en el "rescate" de poblaciones asháninkas los ronderos de 

Palmapampa, Miraflores y Santa Rosa, por períodos que se prolongaban de uno a dos meses. 

En 1991 lograron establecer una base en Puerto Roca, desde donde continuaron las acciones 

de rescate. Sobre la guerra en territorios asháninka, véase: Espinoza 1995.  
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autogolpe de abril de 1992. Ya en 1991 se hicieron nuevas entregas de ar-

mamentos (Winchester) a las rondas y el 12 de noviembre de ese año se 

reconoció legalmente a los CDC mediante el Decreto Legislativo 47l.  

Repentinamente, los ronderos fueron presentados como los defenso-

res de la patria contra los enemigos de la democracia. Aparte de un noto-

rio cambio de estrategia, el gobierno sentía la necesidad de legitimarse 

ante la población organizada en rondas, dado el creciente poderío de los 

CDC; y ante la opinión pública en general. Pero la nueva estrategia, si 

bien mejoró las condiciones de lucha contra SL, tuvo serios límites. Los 

campesinos sabían que las armas entregadas no tenían punto de compara-

ción con las usadas por los grupos subversivos, además de ser insuficien-

tes. A esto había que agregar la crisis económica, la pobreza y el problema 

agrario (monocultivo cocalero) irresuelto. En el valle, el gobierno no im-

pulsó ningún proyecto para resolver los problemas estructurales, sólo se 

interesó en la pacificación desde la óptica militar.  

 

4.  La estructura organizativa de los CDC  

 

La coordinación de las rondas de todo el valle se logró luego de la de-

rrota de SL en Pichiwillca, en abril de 1988. Desde entonces, los Comités 

de Defensa Civil Antisubversiva (DECAS)
31

 se fueron articulando en todo 

el valle y se integraron bajo la coordinación de una Sede Central. Hacia 

1993 se estimaba que existían alrededor de 280 poblados fuertemente ar-

mados y organizados. Los DECAS han dividido el valle en quince zonas, 

que desarrollan las acciones de defensa con cierta autonomía, pero cuen-

tan con una dirección centralizada. Los pagos existentes en cada zona co-

ordinan las acciones a realizar. Por ejemplo, en la zona de Palmapampa se 

integran dieciséis pagos, entre ellos Pichiwillca. Los comités se organizan 

tal como se muestra en el gráfico l.  

Desde que se constituyeron los CDC, todos los miembros de una co-

munidad tienen la obligación de participar en las tareas de defensa: reali-

zar guardias diurnas y nocturnas, patrullas, rebusques. En los primeros 

años las exigencias eran dolorosas; en cualquier momento los ronderos te-

nían que salir a patrullar las zonas en las cuales se detectaba presencia 

senderista. Como recuerda un rondero: "uno ni dormir podía".  
 

 

31. DECAS es la sigla que asumen los antiguos CDC cuando se centralizan. Para 

facilitar la exposición, mantendremos la sigla CDC para los comités individuales, utilizando 

DECAS sólo para la instancia centralizadora.   
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Frente a esa angustiante realidad, en 1990 se crearon los comandos 

especiales Tigre y Cóndor, llamados también Escuadrones Civiles Antisub-

versivos. La formación de los comandos especiales, además de responder a 

la necesidad de dar mayor seguridad a la población, apuntó a "darle mayor 

tiempo a la chacra". Lo cual ofrece sumo alivio para esta población que 

tuvo que vivir en estado de guerra por más de un lustro. Según Susi:  
 

“Ahora ya hay comando especial estable, cuando hay peligro ellos salen.  Ellos 

sí son rentados. Ya nosotros trabajamos, casi a tiempo completo. Más antes 

sí, cualquier casita se escuchaba y tocaban cornetilla: necesito 50 hombres, 

necesito tantos hombres armados. Y aunque sea dos, tres días, una semana, 

doce días teníamos que ir. Así hemos sufrido siete años".  

 

Hoy cada zona cuenta con su propio comando especial, compuesto 

por jóvenes que oscilan entre los 18 y los 35 años, que patrullan perma-

nentemente. Integran los comandos entre 20 y 30 personas, según los re-

cursos y las necesidades de cada zona. En Palmapampa son más de 50, 

mientras que en San Francisco 27 jóvenes. Desde 1991 los comandos son 

remunerados por la propia población, según los recursos y el número de 

familias. En 1993, en San Francisco percibían S/. 180 mensuales, en Pal-

mapampa S/. 280. La participación en estos comandos se convierte así para 

los jóvenes en una fuente de trabajo en medio de la crisis. Son fuerzas 

entrenadas en sus propias bases, que desarrollan una alta autoestima en 

función de su capacidad de lucha contra SL, que muchas veces supera la 

de las FFAA.  

Los jefes de los comandos, asumen seudónimos. Así, a mediados de 

1993 en Santa Rosa comandaba Lagarto, en Luisiana Kishka, en San Fran-

cisco Chato, en Puerto Mayo Bestia, en Puerto Roca Gato... Algunos pue-

blos como Sivia, Palmapampa o Pichiwillca, cuentan con su propia "Base 

Civil Antisubversiva" o cuartel de los comandos especiales. Cada base eli-

ge a sus comandos en asambleas por sectores y zonas. El Ejército no inter-

viene ni propone temas para la presidencia ni el comando de los CDC. 

Esto no significa que los comandos no coordinen con el Ejército.  

Las tareas de seguridad tienen, por tanto, tres niveles: 1) labor de in-

teligencia dentro de los pagos; 2) resguardo permanente; 3) rondas o pei-

nados periódicos en los cuales participan no sólo los comandos sino la po-

blación; unas 60 personas en promedio salen de cada pago.  
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El valle se encuentra "militarizado"
32

. Se estima en 20,000 la cantidad 

de hombres armados
33

. Si bien inicialmente contaban con armas rudimen-

tarias, en muchos casos fabricadas por ellos mismos, conocidas como "he-

chizos", en la actualidad están armados con escopetas de caza, fusiles FAL, 

Kalashnikovs ―más conocidas como "coreanas"―, escopetas Winchester 

entregadas por el gobierno, fusiles Mauser, metralletas y revólveres de 

todo tipo.  

Adquirir armas de mayor alcance ha sido una preocupación constante 

para los CDC. En el valle lo han logrado por lo general de contrabando, 

debido al boom de la coca y al narcotráfico; en otros casos, gracias a los sa-

crificios de la misma población. Las rondas de Qano y Calicanto, comuni-

dades ubicadas en las laderas por encima del valle, han comenzado a dar 

servicio de mantenimiento de la carretera entre Qano y Rosario en las 

temporadas de verano en que caen torrenciales lluvias, trabajando en los 

lugares afectados por los huaycos y deslizamientos. En enero de 1993 los 

transportistas pagaban de 5 a 10 nuevos soles. El monto recaudado iba a 

ser destinado a la compra de dos "coreanas", afirmaban los ronderos.  

Más allá de sus tareas militares, los DECAS pasarán a la historia del 

valle como la primera organización en la cual conf1uyeron los distintos 

sectores sociales, a partir de lo cual ha sido posible construir niveles de 

identidad común. Si bien la FECVRA había logrado reunir a los medianos 

productores alrededor de los servicios que ofrecía, no llegó a construir una 

identidad como la que en la actualidad representan los CDC y que se hace 

evidente en el compromiso de la población con la organización de las 

rondas de autodefensa.  

Es cierto que esta identidad tiene un alto componente militar y por 

ende jerárquico. Los CDC nacieron por una necesidad de defensa, incu-

rrieron en arbitrariedades contra poblaciones supuestamente vinculadas a 

la subversión. Pero de la "ley de la selva" se pasó a una racionalización de 

sus funciones y actividades. Ya no cometen las mismas arbitrariedades y  
 

 

32. Escribo "militarizado" entre comillas, para diferenciar la existencia de territorios 

con población civil organizada y armada para la defensa, de aquellos donde se da la 

presencia directa de las FFAA.  

33. Los 20 mil hombres no constituyen un ejército regular. Además de los comandos 

especiales, incluimos a la población que participa en los CDC, armada con sus propios 

medios. Cada familia cuenta por lo menos con un arma: escopeta, revólver o, en el peor de 

los casos, "tiracha" o "hechizo". La situación no es muy distante de la de las películas del 

Lejano Oeste norteamericano, donde todos están armados. Pero en el valle el poder y la 

justicia no están en manos del sheriff, sino de los propios CDC.  
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no se limitan a las actividades castrenses. Se vienen dando cambios impor-

tantes en su estructura organizativa y sus funciones. Hoy los CDC admi-

nistran justicia, regulan la vida dentro de los pagos, solucionan conflictos 

familiares, de linderos, etc. En abril de 1992 se presentó en Palmapampa 

un brote de cólera que en menos de 15 días causó la muerte de diez perso-

nas. El presidente de los CDC de la zona viajó a Lima a solicitar medica-

mentos y sales rehidratantes. En abril de 1993, con sus propios recursos 

Pichiwillca concluyó la construcción y puso en funcionamiento una posta 

médica. La misma comunidad, últimamente, viene apoyando con alimen-

tos a las poblaciones recuperadas del bajo Ene; actitudes de solidaridad 

que van más allá de la mera militarización.  

Todo esto no niega la existencia de importantes conflictos dentro de 

los CDC. Lo más saltante es el caudillismo de los comandos con respecto 

a la población en general. Muchas veces hacen valer su autoridad para so-

lucionar a su favor problemas personales; se habla de apropiación de re-

cursos, de maltratos contra personas desconocidas o que no apoyan la de-

fensa. Esta actitud se percibe de manera más clara en las zonas donde las 

posibilidades de ataque de SL son mayores.  

 

 

III.  LOS GUERREROS DEL APOCALIPSIS  

 

1.  "Guerra Santa" en el valle del río Apurímac  

 

"En una oportunidad Sendero Luminoso llegó y concentró a la comunidad y 

dijo: (Formen dos columnas, en una pónganse los que quieren apoyar y los 

que no quieren en otra. Los hermanos evangélicos por aquí, quienes morirán, 

y por el otro lado quienes quieren vivir'. Mucha gente se puso al lado de los 

evangelistas, por tener esa fe. El jefe senderista habló, dirigiéndose a la co-

munidad: (deberían ser como ellos, que tienen fe en su Dios, no le tienen 

miedo a nada, ni a la muerte, al igual que nosotros. Ellos son valientes, son 

personas que vivirán, y no como estos cobardes, que deben morir'. A estos úl-

timos, quienes habían elegido la columna de querer seguir viviendo, los han 

matado" (Pedro )34.  
 

 

 

 

 

 

34.  Miembro de la iglesia presbiteriana de Llochegua. 
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En el valle del río Apurímac, especialmente en la parte sur, los evangé-

licos, que bordean el 50% de la población, han cumplido un rol preponde-

rante en la respuesta organizada contra SL. Vidal Trujillano, un viejo pres-

biteriano que entregó toda su vida al evangelio en la selva ayacuchana, tra-

bajando desde 1957, cuenta que: "Los evangelistas no aceptan el plan de 

ellos, por eso ellos persiguen a los hermanos para terminarlos".  

Al principio, cuando SL ingresó a las comunidades exigía a los evan-

gélicos que dejaran de reunirse y de realizar el culto; que abandonaran lo 

que según ellos era un "engaño". Al mismo tiempo, presionaban a los jó-

venes para que los acompañaran en sus acciones. Al comienzo las más fre-

cuentes eran las de adoctrinamiento, pero luego comenzaron a robar ("ex-

propiar") y a asesinar ("ajusticiar") a personas supuestamente "soplonas" o 

"explotadoras", así como a autoridades políticas y dirigentes sociales 

quienes, según SL, eran un obstáculo para la conquista del poder.  

La preocupación inmediata de los evangélicos era simple: cómo parti-

cipar en acciones contrarias a la doctrina cristiana. No podían seguir tole-

rando a personas que los obligaban a realizar tales acciones. La acción ini-

cial fue advertir a los senderistas que no tenían derecho de quitar vidas. 

Para la salvación no era necesario matarse entre hermanos; ya Cristo había 

muerto por todos en la cruz. Por lo tanto, no había justificación alguna para 

seguir derramando sangre. Por esa razón, al principio los evangélicos 

inclusive pedían al Espíritu Santo por las almas de los senderistas, conside-

rados hasta esos momentos hijos de Dios, para que abandonen el "camino 

del mal". Pero los senderistas continuaron matando, obligando a la pobla-

ción evangélica a desobedecerlos y dejar de brindarles apoyo. La respuesta 

de SL fue inmediata. Los evangélicos pasaron a ser enemigos principales 

de la revolución y fueron el primer sector de población que sufrió una 

ofensiva generalizada senderista.  

En Valle Quisto, cuando SL ingresó al pueblo a predicar el camino de 

la lucha armada, advirtiendo que todos lucharían sin excepción, un herma-

no salió al frente y les dijo: "yo soy evangélico, sólo creo en Dios, no 

quiero aceptar sus doctrinas"
35

. Como nadie debía desobedecer, lo asesi-

naron delante de la multitud. El hecho, según SL, tenía que servir de 

ejemplo. Pero la intimidación no funcionó con ellos. Muchos pagaron     

con su vida, pero los evangélicos mantuvieron alta la moral y el enfrenta-

miento continuó.  
 

 

 

35.   Vidal Trujillano, pastor de la iglesia presbiteriana.  
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El caso más importante, que relataremos con mayor detenimiento,   

fue el de Anchihuay, poblado que agrupa ocho pagos (ver mapa 2) y 

cuenta con ocho iglesias evangélicas. Entre el 50 y 60% de la población es 

evangélica. Al principio Anchihuay acogió pacíficamente a los senderistas, 

pero a medida que SL fue exigiendo a los campesinos que abandonen el 

evangelio y los apoyen en la conquista del poder, surgió el cuestionamien-

to: no se podía servir a dos señores. Decidieron aterrarse a su fe: "la pala-

bra dice, hay que seguir el camino del Señor Jesús nada más, y con eso 

nosotros nos apoyamos" 
36

. 

La oposición de los evangélicos preocupó desde un principio a SL, 

pues hasta ese momento ningún sector del valle se le había opuesto. Te-

nían que sancionar cualquier desobediencia. Así, los atentados contra las 

iglesias evangélicas y sus miembros se multiplicaron; casi todas las 

iglesias del valle sufrieron algún ataque, como se ve en el cuadro 2:  
 
 
Cuadro 2  

Iglesias presbiterianas víctimas de ataques de SL 

  

Iglesia Caso 

Vista Alegre 

Iribamba 

Monterrico 

Rosario 

Nueva Jerusalem 

Arequipa Alta 

Gringo Yacu 

Sivia 

Yana Rumi 

Chuyas 

Ccanopampa 

Granja 

Yaruri 

Comunpiari 

Teresa 

 

Hubo muchos desaparecidos y cerraron la iglesia. 

La iglesia sufrió varios ataques de SL. 

Los presbiterianos fueron obligados a dejar el evangelio. 

SL y las FFAA atacaron a los fieles. 

Amenazada por SL. 

Atacada por SL con el saldo de 30 muertos. 

Iglesia incendiada y muchos muertos. 

Iglesia ametrallada. 

Víctima de numerosos atentados. 

Víctima de numerosos atentados. 

Ataques y muertes. 

El Ejército atacó a los feligreses. 

SL prohibió predicar el evangelio. 

Feligreses golpeados por SL 

Iglesia saqueada por SL y quemada con un feligrés en su 

interior. 
 
Fuente: Manuscrito del evangélico Bladimiro Chuquimbalqui.  

 

 

 

 

36. Jesús Meneses, miembro de la iglesia pentecostal de Palestina Alta.  
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Otras iglesias tuvieron que dejar de funcionar: Rinconada Alta, Ce-

drocucho, Huayrapata, Yanarumi y Umaya, entre otras. Entre 1980 y 

1992, en la región Ayna-San Francisco desaparecieron diez iglesias presbi-   

terianas, y dieciocho en la región Unión-Pichari 
37

. 

La iglesia presbiteriana de Iribamba guardó registro escrito de los 

atentados cometidos por SL (ver anexo 2). De allí extraemos los siguien-

tes párrafos 
38

:  
 

“En 1984 SL atacó la comunidad y mataron al Hno. Honorato Quintani-      

lla, porque era presidente de la comunidad; quemaron la iglesia y  se lleva-

ron una lámpara, micrófono, saxofón, etc.” 

 

"El segundo ataque fue en 1985, nuevamente robaron a la iglesia y a las 

familias de la comunidad; quemaron a la iglesia ...”  

 

"En 1988 construimos la iglesia de adobe, que sufrió un tercer ataque y 

nuevamente se llevaron una lámpara, quemaron biblias, himnarios, etc.” 

  

Antes de optar por la resistencia armada a SL, los evangélicos se pre-

guntaron de qué manera lo harían sin entrar en contradicción con la Bi-

blia, que advierte en uno de sus mandamientos: "no matarás". La realidad 

exigía interpretar el evangelio de acuerdo a las circunstancias, leer la Biblia 

ateniéndose a sus propias intelecciones
39

. Los hermanos de la iglesia Pen-

tecostal, en conversación con el reverendo Justino Aliaga ―pastor pente-

costal de Huancayo― llegaron a "revelar" el mensaje bíblico y decidir un 

curso de acción. El reverendo les contó la historia de David y Goliath. 

Los filisteos perseguían y mataban a miles de judíos, el pueblo de Dios. 

En respuesta, por órdenes y con el poder de Dios, David organizó un 

ejército compuesto por pequeñas fuerzas con las cuales comenzó a comba-  
 

 

 

37. Los atentados no sólo se dieron en el valle del Apurímac, sino también en la sierra 

de Ayacucho. En Mosoqllaqta (Huanta) y en Chilcas (San Miguel) incendiaron las iglesias. 

Los ataques no sólo llegaron del lado de SL sino igualmente de las fuerzas contrainsurgentes. 

El 10 de agosto de 1984, en la comunidad de Callqui (Huanta) los infantes de Marina 

asesinaron a siete fieles de la iglesia presbiteriana.  

38. Situación de la Iglesia Presbiteriana Iribamba, 22/06/92, manuscrito de Bladimiro 

Chuquimbalqui.  

39. "Contra la fe en la autoridad de la prédica y de la tradición, el protestantismo 

afirma la dominación de un sujeto que reclama insistentemente la capacidad de atenerse a sus 

propias intelecciones" (Habermas 1989:29). 
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tir contra los enemigos del Señor, derrotándolos sin sufrir mayores daños 

y víctimas. El mensaje estaba dado: en tiempos de guerra, matar en defen-  

sa del cristianismo no era pecado. Así tuvieron argumentos para pasar de 

la sanción moral a la respuesta armada.  

Es más, la actitud de los evangélicos ante SL experimentó cambios 

sustanciales. De hijos de Dios, por cuyas almas oraban, pasaron a calificar-  

los como "diabólicos", "condenados" y "demonios". Eran el rostro del 

Anticristo en pie de guerra, que buscaba destruir la doctrina del evangelio. 

Los filisteos que querían terminar con los cristianos. Susi, uno de los or-

ganizadores de los CDC, primer presidente de los Comités de Defensa Ci-

vil del valle del río Apurímac y pastor de la iglesia Pentecostal de San 

Agustín, dice sobre los senderistas: "Es un condenado, más que el diablo. 

Son peor. No tienen nombre esos miserables, porque los senderistas co-

men carne humana, su hígado ... chupan la sangre". Vidal Trujillano seña-

la en el mismo tono que: "Sendero es un diabólico. Ya no es como verda-

dero hombre. Es como un perro digamos ¿no?, así es. Como un animal ya 

pues. No temen morir ni vivir, no hay interés ni en vivir ni en morir, lo 

mismo es". Otro evangélico dice: "los senderistas están llenos de demo-

nios, en ellos está el demonio, el odio y la venganza”
40

.  

Años después, recordando estos hechos, Jesús Meneses los valora así: 

"gracias a la organización, que Dios mismo ha puesto esa organización, 

ahora tenemos amplia libertad para adorar a Dios ...”
41

. Los evangélicos 

aprendieron a responder con los mismos métodos de SL, llegando a afir-

mar: "por un cristiano muerto morirán cien terrucos".  

A Susi, por liderar los comités de autodefensa, SL lo buscaba por 

todo el valle para asesinarlo; dejaba mensajes advirtiendo su muerte. En 

1984, el amedrentamiento llegó al límite. Susi temía por su vida y en más 

de una ocasión pensó dejar la dirección de los CDC. En una ocasión, 

cuando en su desconsuelo y soledad leía la Biblia, encontró un párrafo 

que decía: "Si alguno está con Dios, quién más contra nosotros”
42

. Según 

cuenta, eso le dio la confianza de que Dios lo protegía.  Según  su  propia  
 

 

 

 

40.  Testimonio de Adriano Laurra, 30 años, pentecostal de Palestina Alta.  

41.  La entrevista fue hecha en Huanta a Jesús, presbítero de Palmapampa (28-1092). 

42.  El párrafo transcrito es testimonio de Susi, a partir de su lectura personal de la 

Biblia. Para él, todo "temeroso de Dios" está bajo la protección divina, no hay razón para 

temer. Otros testimonios van más allá de la superación del temor, hasta la seguridad en la 

victoria contra SL.  
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versión: "ya no era un simple luchador, sino luchador de Dios". Ahora: 

"Dios nos está protegiendo, nos está defendiendo". En referencia a esa 

protección, Susi cuenta una experiencia:  
 

"Cuando estaba en mi chacra, me encontraba solo y vi que se acercaba una 

persona vestido de militar, con dos FALes. En eso, pensé que venían a ma-

tarme, no sabía cómo huir. Ese se acercó, lloraba, hablaba de mi nombre, 

hasta agregó también mi chapa, lloraba saliéndole lágrimas. Lloraba, de-

cía: ―a mi Susi quieren matarlo―, llorando, pero no se dejaba ver su cara, 

se fue...” 

 

Según él, ahora lo defienden dos guardias celestiales. La presencia del 

hombre armado fue la señal del poder y del resguardo de Dios. Los dos 

FALes simbolizaban a los dos guardias celestiales que lo protegen. "Dios 

en los últimos tiempos aumenta atalayas. Tenemos guardias celestiales que 

nos protegen. No debemos preocupamos mucho del enemigo". La guerra 

terrenal la definían los poderes sobrenaturales. Desde esa fecha, según él: 

"los senderistas se olvidaron de mí, ya se olvidaron, ya nadie me recuerda. 

Viajo por los caminos y nadie me molesta". Gracias al poder de Dios, la 

protección del Espíritu Santo y sus ángeles guardianes, Susi se transformó 

en un líder invisible e invencible.  

Los testimonios recogidos sobre la protección de Dios en la guerra son 

muchos y valiosos para entender la entrega de los evangélicos:  

 

"Se ha vivido allá Anchihuay esto: parece que un grupo de Sendero han lle-

gado a la casa de un hermano, habían rodeado. Entonces este hermano ha-

bía presentido. Empezó a orar dentro de su casa. Entonces, dice, los senderos 

entraran a matar ya. Entonces, dice, vieron soldados con armas. Viendo se 

escaparon los senderistas. Eso es la protección de Dios. O sea, los senderistas 

vieron a soldados dentro de la casa, pero en realidad no eran soldados, eran 

ejércitos celestiales que protegen a un temeroso de Dios". 43  

 

Esta participación de los evangélicos no sólo se dio en Anchihuay y 

San Agustín, sino en múltiples lugares. Un rondero no evangélico de San 

Francisco, refiriéndose a los hermanos, recordaba: "los evangelistas están 

dispuestos a morir cuándo y dónde sea, pues su alma es de Dios y está con  
 

 

 

 

43.  Adrián, miembro de la iglesia pentecostal de Palestina Alta.  
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Dios"
44

. En muchos lugares son los evangélicos quienes dirigen la organi-

zación de autodefensa, como en Llochegua, Sivia, Boca Mantaro, Santa 

Rosa y Mirat1ores. En otros lugares se ubican en las bases de la organiza-

ción. Un evangélico, Jorge Aucasimi, jugó un papel importante al liderar 

la Sede Central en una primera etapa. En Miraf1ores, quien lideró el CDC 

desde un principio fue el hermano Zambrano, miembro de la iglesia Pen-

tecostal. Zambrano asumió la responsabilidad al ser victimados por SL     

dos miembros de su iglesia. Lideró el CDC desde 1984 hasta 1991, fecha 

en que fue asesinado. En honor a su valor, meses después de su sepelio se 

organizó en Miraflores el Escuadrón Civil Antisubversivo "Zambrano", 

integrado por 30 jóvenes.  

Zambrano leía historias y citas bíblicas a su ejército, compuesto por 

cristianos de distinto credo, para darle confianza y seguridad. Contaba 

que estaba protegido por Dios, que no temía a nada, que nunca lo mata-

rían. Armado de citas bíblicas llegaba a la población, comprometiendo a la 

gente a luchar con mayor entrega y decisión. Según un rondero, Zambra-

no decía: "yo no tengo miedo, tenemos que luchar, ustedes tienen que 

creer en mí. Síganme, no les pasará nada". Es que: "los hermanos dicen 

que están en tiempo del juicio final. No tienen miedo a la muerte porque 

Dios los protege" 
45

. Tienen seguridad en el triunfo porque: "el señor mis-

mo va a alzar su mano, con su lanza, entonces defiende a sus hijos escogi-

dos".
46

  

Con sus acciones, SL reafirmaba en su fe a los evangélicos, pues era 

difícil encontrar una prueba más palpable de la llegada del Anticristo. En 

Santa Rosa, el 24 de julio de 1984 SL ingresó a la comunidad en busca de 

Emilio Marmolejo, gobernador y pastor pentecostal de la localidad, califi-

cándolo de yanauma. Marmolejo se encontraba en la iglesia, celebrando el 

culto, cuando llegó el grupo armado dispuesto a matarlo. La resistencia de 

sus familiares impidió que se consumara el hecho, pero quedaron malheri-

dos dos de sus hijos 
47

. No contentos, el 27 del mismo mes unos 60 sen-

deristas vestidos sólo con truzas, "con el cuerpo y la cara pintados con  
 

 

44. Negro, 35 años, miembro de las rondas de San Francisco, quien además se dedica a 

fabricar artesanalmente armas de fuego. 

45. Rolando, 25 años, miembro de las rondas de Miraflores, quien escuchó y acompañó 

a Zambrano. 

46. Testimonio de un "obrero" de la iglesia presbiteriana de Arequipay. 

47. Testimonio del evangélico Oswaldo Quispe, que salió al encuentro de los sen-

deristas y los condenó; "fuera, enviados del demonio".  
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achiote y betunes", portando metralletas, pistolas y escopetas se dirigieron 

a la iglesia, la rodearon y desde la puerta lanzaron petardos de dinamita y 

dispararon ráfagas contra los evangélicos que oraban en su interior. Antes 

de retirarse dejaron un cartel que rezaba: "así mueren las mesnadas traido-

ras del pueblo". El ataque dejó seis evangélicos y un católico muertos, 

además de siete heridos, entre ellos Alfredo Vásquez, pastor de la iglesia, 

quien había respondido en voz alta a los lemas senderistas: "nosotros ser-

vimos a Dios, no queremos dos patrones"
48

. Consumado el ataque a la 

iglesia, saquearon algunas tiendas del pueblo. Minutos después explotaron 

dos granadas que fueron activadas por un rondero evangélico. Los sende-

ristas abandonaron el lugar. Horas después, en reunión de los pobladores, 

una madre mostró la Biblia llorando y dijo: "está escrito en la Biblia, el 

Anticristo volverá".  

Lo mismo ocurrió en Callqui. En plena ceremonia religiosa SL ame-

tralló y prendió fuego a los fieles que se encontraban en la iglesia. En 

Monterrico, SL incendió la iglesia, porque el jefe del CDC era un evangé-

lico. En Canaire, en 1989, SL asesinó a 40 hermanos dentro de la iglesia, 

los ametralló y destrozó los cuerpos con granadas y dinamita. En 1990 SL 

atacó, saqueó y quemó el templo presbiteriano de Teresa, con una perso-    

na en su interior. De mayor impacto en la opinión pública fue el asesinato 

de 30 pentecostales en la comunidad de Qano, en 1991. Siendo las 11 

p.m., en el silencio y la oscuridad de la noche, un grupo de senderistas in-

gresó a bordo de tres camionetas, se dirigió a la iglesia pentecostal donde 

los evangélicos realizaban "ayuno y vigilia". Parapetados en la puerta de 

la iglesia descargaron ráfagas de metralleta hacia el interior; luego 

ingresaron y remataron a golpes a los agonizantes. No contentos, rociaron 

los cuerpos y el local con gasolina y les prendieron fuego. Entre las 

víctimas se encontraban niños, mujeres, ancianos y jóvenes. El presidente 

del CDC, pastor pentecostal, se encontraba dirigiendo el culto pero 

alcanzó a escapar. La matanza fue en respuesta al poder que habían 

alcanzado los ronderos de Qano, que eran los más organizados y bravos, 

"los más odiados" por SL. Además, dada su ubicación, para SL Qano era 

un punto estratégico de tránsito entre la sierra y la selva.  
 

 

 

 

 

 

48.   Testimonio del pastor Alfredo Vásquez, Caretas 815, 3 de setiembre de 1984. 
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2.  Tiempos de guerra y de dioses  
 

He aquí ahora el tiempo aceptable. 

He aquí ahora el día de Salvación.  

y todo aquel que invocare el nombre del 

Señor será salvo. (Hechos 2:21 )  

 

Iglesia Presbiteriana Monte de los Olivos  

 

 

Estos versículos cubren la portada de la iglesia presbiteriana de Quim-

biri. En las iglesias del valle se leen similares mensajes de salvación y vida 

eterna; visiones apocalípticas, anuncios de la inminente llegada de Cristo.  

Como dijimos, entre fines de 1983 y 1984, los sectores pudientes hu-

yeron del valle mientras desde las alturas bajaban campesinos pobres. 

Quienes se quedaron fueron: "los mis pobres, los que no podían viajar,     

los que no tenían posibilidades de hacerlo a falta de dinero" (Susi). Ante la 

frustración de no hallar en el valle un lugar de refugio y en medio de la 

violencia y la pobreza, cundió el desconcierto entre los campesinos empo-

brecidos. ¿Cómo entender la hambruna, las enfermedades, las matanzas? 

Una lectura posible fue la bíblica apocalíptica: era el castigo de Dios por 

los pecados de los hombres, ya llegaba el fin del mundo. Las adversidades 

del presente y la proximidad de la muerte favorecían que la gente desarrai-

gada se aferrara a una fe. Muchos asumieron los mensajes de esperanza v 

salvación del evangelio. Como señala Susi:  
 

"la gente se recuerda de Dios en tiempos difíciles. SL ha ayudado a las iglesias, 

a la evangelización, porque los hermanos por las matanzas comienzan a in-

gresar a la iglesia. Cuando uno está por morir recién se recuerda de Dios".  

 

Silvestre Cabezas, recordando por qué decidió entregarse a Dios en 

esos años nos dijo: "por intermedio de los hermanos y por la crisis socio-

política acepté a Jesucristo". Víctor Contreras, por su parte, acotó que: "en 

estos tiempos de terrucos la gente ha venido y hoy está animándose a 

seguir el evangelio; las iglesias Presbiteriana, Pentecostal y Asamblea de 

Dios están animándose",  

Al principio el evangelio fue refugio ante el desconcierto, la ansiedad 

y la frustración. Pero al asumirlo, revolucionaron su resignación: se ali-

mentaron de esperanzas espirituales con las cuales se sobrepusieron a la 

crisis e ingresaron a luchar contra el Anticristo. A su vez, esa lucha servía  
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para la mayor gloria de Dios y para incrementar la gracia que recibían del 

divino, en tanto luchaban por defender el cristianismo. La guerra política 

y la guerra religiosa quedaron, para ellos, superpuestas.  

Cuando los pudientes abandonaron el valle, se dio también un éxodo 

masivo de los pastores de las iglesias evangélicas, los "profesionales" del 

evangelio. En el valle quedó una población que lee la Biblia con un escaso 

conocimiento del tema, interpretando el evangelio según sus propias "in-

telecciones", desde sus propias frustraciones y temores, sus desconsuelos y 

nostalgias, sus tradiciones culturales y la nueva realidad de la guerra. Fue 

entonces que se produjo lo que hemos denominado proceso de "pentecos-

talización". La interpretación fundamentalista avanzó desde la iglesia Pen-    

tecostal y la Asamblea de Dios hacia otras iglesias. Muchas iglesias presbi-

terianas se "contaminaron" influenciadas por la doctrina pentecostal. En 

algunos casos iglesias enteras han abandonado sus doctrinas para asumir 

la pentecostal. Como precisa un campesino de la iglesia presbiteriana: "con 

el antojo del arribamiento, algunos hermanos se han volteado..."  

Las iglesias presbiterianas de Choque, Pampalca, Luz y Verdad, se 

pentecostalizaron. Lo mismo pasó en Yaruri, San Gerónimo y Rinconada, 

donde las iglesias presbiterianas fueron "invadidas" por los de la Asamblea 

de Dios. Porque, según dicen: "ellos hablan lenguas, profecías. Los pres-

biterianos no tienen el Espíritu Santo, no tienen dones". El abandono de 

los profesionales obligó a los "temerosos de Dios" a interpretar el evange-

lio según su propia visión: "ahora cada iglesia tenía que dirigirse, ellos 

nomás ya dirigían la iglesia"
49

.  
 

"Ya no venían a enseñar los hermanos que antes venían, pues cada presbiterio 

debía desarrollar su propia estrategia. Al formarse el Sínodo Selva, ya no ve-

nían los hermanos conocedores del presbiterianismo, sino que fueron reempla-

zados cayendo en manos de Pentecostales... No hay claridad en la forma de lle-

gar los cultos, hay mucha tembladera, vicio de los himnarios y la predicación 

mal, mal hecha. Al parecer no acatan los catecismos mayor, menor, tampoco 

la constitución, debido a la influencia de la línea Pentecostal” 50. 

  

La pentecostalización, proceso al cual podríamos llamar mutación 

dialéctica de la fe o también "revolución religiosa" (Morse 1982:27), no 
 

  
49.   Jesús Meneses, presbítero de Palmapampa.  

50.   Vidal Trujillano, Pastor Presbiteriano que en 1984 tuvo que abandonar la selva 

para pasar a vivir a la ciudad de Huanta.  
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sólo respondía al repliegue de los profesionales del evangelio, sino sobre 

todo al mensaje de los pentecostales. Ellos se definen como los "verdade-

ros cristianos" por la espontaneidad y el énfasis en la oración, por las vigi-

lias y los ayunos permanentes, por tener la fuerza actuante del Espíritu 

Santo (esas tembladeras a las que se refiere Vidal Trujillano), el don de 

lenguas y de santidad. Son los "relámpagos espontáneos" de Morse o lo 

que Weber llama: "la habilidad neumática de experimentar el éxtasis". En  

sus propias palabras:  

 
“Lo que Dios había revelado a los apóstoles no fue todo lo que pudo y quiso 

revelar; al contrario, el único signo de la verdadera Iglesia era la subsisten-

cia de la palabra no como documento escrito, sino como fuerza actuante del 

Espíritu Santo en la vida cotidiana de los creyentes que quisieran oírle. Par-

tiendo de esta idea de revelación continuada se formó más tarde la conocida 

doctrina, sobre la importancia decisiva en última instancia del testimonio 

interior del Espíritu en la razón y la conciencia. Con esto no desapareció la 

vigencia, pero sí el imperio exclusivista de la Biblia. Sólo la 'luz interior' de 

la revelación continuada capacitaba para comprender incluso las revelacio-

nes bíblicas de Dios" (Weber 1990: 160-161).  

 

Se trata de un sentimiento sustancial de Dios, una efectiva penetración 

de lo divino en el alma del creyente. Es a ellos a quienes Dios se les 

presenta, por medio de la revelación individual. Esta revelación los lleva a 

desarrollar su propia lectura del evangelio. Frente a esto, perdió importan-

cia el valor de la fe como conocimiento de la doctrina de la Iglesia o como 

medio de recibir la divina gracia por el arrepentimiento. Weber analiza 

esta "apropiación interior de la obra de la redención" para el caso de los 

bautizantes. La revelación no exigía formas ni colores, podía llegar a 

cualquiera, incluso a las personas del último peldaño de la escala social, 

pobres y analfabetos 
51

.  
 

 

 

51. Morse hace una distinción interesante. "Mientras el catolicismo ―la 'aristocra-   

cia religiosa de los santos'― es un conocimiento 'teórico' basado en el reconocimiento 

intuitivo de un principio verdadero; el evangélico es un conocimiento 'acústico' adquiri-     

do por la palabra concretamente oída como la voz de Dios, la aprehensión directa de la 

palabra de Dios desde el más allá. El primero vinculado a un sentido de la vista interior,       

o intuición, guía la conducta; el segundo, vinculado a un sentido interior del oído, o au-

dición, transforma la persona. Dos modos de conocimiento: la racionalidad formal-ob-           

jetiva del catolicismo y la racionalidad dialéctica-personal de la teología protestante"  

(Morse 1983:55). 
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Según algunos profesionales del presbiterianismo, los pentecostales 

"leen por leer la Biblia": son una especie de informales del evangelio. Por 

ello, una de sus demandas es que los visiten pastores que conozcan el 

evangelio, que les envíen materiales, biblias, cánticos, himnarios. Pero sin 

ellos, desde el centro del conflicto y en medio de la represión sangrienta, 

sin los profesionales de la iglesia, los evangélicos comenzaron a "leer" a 

SL como el Anticristo. La fuerza espiritual maléfica contra quien se tenía 

que combatir bajo la protección de Dios: una guerra santa.  

SL y los evangélicos se enfrascaron así en una lucha por la conquista 

de los excluidos y los desamparados, en medio de un mundo que se de-

sencantaba en el sentido weberiano. Ambos llegaron al valle a conquistar 

los corazones y las almas de los menesterosos: SL ofreciendo la revolu-

ción, los evangélicos el paraíso. Para alcanzar la meta se necesitaba, según 

SL, la "guerra popular prolongada"; según los evangélicos, la "arribación" 

apocalíptica, es decir, el juicio final. La guerra completó la contraposición 

ideológica: para SL matar a los evangelistas era acabar con los "traidores 

del pueblo", los yanaumas; para los evangélicos, enfrentar a SL era luchar 

contra los demoníacos, contra el Anticristo. Ambos dispuestos a morir por 

sus libros sagrados: los senderistas por el Pensamiento Gonzalo y los 

hermanos por el Evangelio. Triunfaron los evangélicos.  

 

3.  Alianzas peligrosas: ronderos, cocaleros y narcotraficantes  

 

La estabilización militar de los CDC, a partir de 1988, no se podría 

entender sin el financiamiento del narcotráfico. El espíritu religioso y la 

capacidad organizativa jugaron un papel muy importante, pero la organi-

zación se consolidó a partir de esa alianza. La compra de armamentos de 

largo alcance no se hizo con la venta de cacao o café, que ya no eran 

cultivos rentables, sino con los dólares del narcotráfico, que comenzaron 

a financiar ciertos gastos de los CDC: armas, alimentos, promoción 

comunal. La brutal represión de SL y la falta de armas y municiones para 

enfrentarlo; el repliegue de las FFAA desde mediados de 1985 y la subse-

cuente contraofensiva senderista, obligaron a los ronderos a recurrir al 

narcotráfico. Financiamiento a cambio de dejar "limpia" la zona, no sólo 

de terrucos sino de policías y militares, garantizando el cultivo generaliza-

do de la coca, así como la elaboración y comercialización de la pasta básica 

de cocaína (PBC).  

Hasta 1983 y 1984 el centro de operaciones del narcotráfico estaba 

ubicado al norte del valle, río abajo, en Selva de Oro y luego en Curiato. 
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Llochegua era el centro comercial gracias a capitales provenientes del nar-

cotráfico, por lo demás, todavía no muy extendido. Posteriormente, más  

o menos a partir de 1985 el centro de operaciones se fue desplazando ha-

cia el sur del valle, río arriba, hacia Palmapampa.  

En los primeros años de la década de 1980, Palmapampa no tenía 

mayor significado económico en comparación con Llochegua. La violen-

cia y la demanda de la pasta básica reordenaron los espacios económicos. 

En la actualidad, Llochegua ha dejado de tener importancia debido al cre-

ciente poder de Palmapampa, muchísimo mayor inclusive que el del mis-

mo San Francisco, capital histórica del valle.  

Hasta 1979 la sede principal del Estanco Nacional de la Coca (ENA-

CO) se encontraba en Santa Rosa, desde donde se ejercía un mejor con-   

trol de la producción de la hoja. Al comenzar la década de 1980 ese culti-

vo no era el más importante y el narcotráfico apenas comprometía a muy 

pocas personas. Hacia 1984, como consecuencia de los ataques senderis-

tas la población de Santa Rosa solicitó al Ejército establecer una base mili-  

tar en la zona. "La gente no tenía qué ocultar, no éramos narcos", recuerda 

un campesino. El Comando Político Militar nunca dio respuesta a esa 

solicitud. La violencia se agudizó. Cayeron los precios del café, cacao, 

maní y otros productos legales. Se expandieron progresivamente los culti-

vos de la hoja de coca, que tenía una creciente demanda y un mercado se-

guro con precios en ascenso. Como alguien señaló irónicamente: la gue-

rra, la pobreza y la crisis agraria han facilitado el tránsito de la "mama 

coca" a la "mama pasta".  

Mientras unos depositaban su esperanza en ideales espirituales, otros,  

pequeños productores y comerciantes, tenían una esperanza material con-

creta. Ellos constituyeron la base del que podríamos llamar "proyecto 

Huayhuaco": los CDC en alianza con el narcotráfico. La población mi-

grante sin recursos ni propiedades fue el contingente principal que asumió 

el evangelio, mientras que por la coca y la pasta se inclinaron más los pe-

queños agricultores venidos a menos. Una región donde la presencia del 

Estado se circunscribía a instancias represivas como ENACO y las Fuerzas 

policiales, con necesidades estructurales irresueltas, definió posiciones y 

tejió alianzas: la contraofensiva senderista de 1985-1987, el repliegue de 

las FFAA parapetadas en sus guarniciones, la falta de armamento de largo 

alcance y municiones, obligaron a los ronderos a recurrir al apoyo del 

narcotráfico.  

En la actualidad, la exportación de la coca hacia la sierra para el con-

sumo tradicional es mínima. Lo poco que sale es confiscado por los poli- 
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cías y los empleados de ENACO. En los puestos policiales de Machente, 

Tambo y Quinua los campesinos que retornan a la sierra después de ha-

berse empleado como peones, reciben maltratos por portar pequeñas can-

tidades de coca para su consumo diario. En el valle queda alrededor del 

95% de la producción, para su maceración.  

La alianza reconquistó la tranquilidad de la zona y al mismo tiempo 

liberó al valle no sólo de senderistas sino de militares y policías. La región 

quedó abierta a la libre elaboración y al tráfico de la pasta. Se dio asi un 

proceso de relativa autonomización política y de gestión de gobierno en el 

valle. Los CDC no sólo mantuvieron el control de las fronteras, sino que 

comenzaron a establecer sus propias reglas de juego dentro del valle. Ellos 

tenían en sus manos desde la defensa hasta la administración de justicia. 

Eran los responsables de la seguridad pero también solucionaban proble-

mas internos de diversa índole: pleitos de familia, robos, conflictos por 

linderos, choques de carros, etc. Según el juez de paz de San Francisco, 

este control lo tuvieron hasta hace poco, lo que llevó a que se cometieran 

muchos abusos al imperar la "ley de la selva".  

Militares y policías no tenían acceso a ciertas zonas del valle como 

Marintari, Iribamba o Palmapampa, donde ningún extraño podía ingresar 

sin previa autorización. Los civiles que querían llegar a la zona, tenían 

que tener justificado argumento. Aun así, todos solicitaban autorización 

―"pase"― del CDC de San Francisco.  

Los casos registrados de enfrentamiento entre ronderos, militares y 

policías son muchos. En diciembre de 1991 los ronderos de Palmapampa 

se enfrentaron a militares que querían ingresar a la zona. Alejandro, ron-

dero de Palmapampa, contó en tono risueño que: "el ejército tiene miedo 

de ingresar, un día lo hemos enfrentado; a la DEA mismo nosotros hemos 

enfrentado"
52

.  

Circunstancialmente fuimos testigos de los hechos que a continuación 

se relatan, ocurridos en Sivia el 26 de enero de 1993. Alrededor de la 1 

p.m., cuando se desarrollaba la tradicional feria de los martes en Sivia, se 

informó de la presencia de un número no determinado de policías de San 

Francisco, que venían por las partes altas de Sivia. Sin pérdida de tiempo, 

salieron de la Base Civil Antisubversiva algo de diez ronderos armados ha-

ciendo disparos al aire. Después de diez minutos, alrededor de treinta ron-

deros ingresaron al pueblo trayendo "capturados" a cinco policías. Otros  
 

 

52.   DEA = División de Lucha Antidrogas de Estados Unidos.  
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ronderos capturaron en las riberas del río a cinco policías más. Los lleva-

ron al centro de la plaza entre la muchedumbre que exigía que los golpea-

ran, gritando: "al calabozo". Los insultos y los golpes de las mujeres au-

mentaban, dando la sensación de que el episodio terminaría en una 

matanza. Los ronderos argumentaban que los policías no tenían autoriza-

ción ni derecho para ingresar a la zona sin el permiso, ya sea de ellos o del 

comandante del Ejército de la base de Pichari. Se decía que sólo venían a 

robar: "ladrones acostumbrados". Con la llegada del Comandante "Ron-

co" y más de 20 efectivos militares de Pichari, se apaciguaron los ánimos. 

Después de varias horas los policías fueron liberados luego de algunos 

acuerdos como la prohibición de ingresar sin la autorización respectiva, 

pues los ronderos no se responsabilizarían de lo que podría sucederles
53

.  

Los policías se dirigían a Sivia con el objeto de capturar a algunos 

narcotraficantes pues se decía que habían bajado muchos traqueteros a co-

mercializar pasta en la feria. La defensa implícita de los ronderos a los nar-

cos era parte de la alianza. Los ronderos tenían la obligación de mantener 

"limpia" la zona a cambio del apoyo económico de los narcos. Como 

cuenta un empleado del puesto de salud de Sivia: "cuando ellos piden ar-

mas, comida, sogas, los narcos rápido les dan".  

Según múltiples testimonios, cada avioneta que aterriza para recoger 

pasta en Palmapampa abona US$ 5,000 a los CDC. Al mes se registraban 

en 1993 un promedio de cinco vuelos. Según versiones oficiosas, el dine-

ro recaudado se invertía en armas, municiones, alimentos, labores de pro-

moción comunal, viajes oficiales a Ayacucho y Lima.  

La alianza probablemente se mantenga sólida mientras continúe flore-

ciendo la economía de la coca y no haya un plan de desarrollo alternativo, 

que comprometa a los distintos sectores sociales de la región y otorgue 

prioridad estratégica al sector agrario. Si ello no sucede, atacar el narcotrá-

fico supondrá atacar un ejército civil dispuesto a defender la alianza que le 

permite subsistir.  
 

 

 

 

 

 

53. Según los ronderos, en algunas ocasiones los senderistas habían ingresado dis-

frazados de policías o militares. Por ello, para evitar cualquier percance, si los policías 

querían ingresar a la zona, sea en busca de traficantes o por otros motivos, debían pedir la 

autorización correspondiente de los CDC o de los militares.  
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4.  Los menesterosos de Cristo y los ricos de la coca  

 

“Ellos [evangélicos] ni sembrar ya quieren. Teniendo chacra no siembran 

coca, para ellos es pecado hasta coger las hojas de coca. Dicen: „para qué 

necesitamos plata, sólo que podamos comer'. Se dedican sólo a cantar, orar y 

ayunar, ya no trabajan sus chacras. Por eso están enfermos, anemia ya tie-

nen, sus hijos se mueren. Ya no quieren trabajar sus tierras. Otros que no 

son hermanos, tienen carro, harto dinero”54.  

 

La opinión pública maneja el estereotipo del selvático como narcotra-

ficante, con un carro Toyota y mucho dinero. Si bien cierto sector cumple 

esos requisitos, la mayoría de la población es de condición económica po-

bre, quechuahablantes y con un índice elevado de analfabetismo. En este 

sector se ubican fundamentalmente los miembros de las distintas iglesias 

evangélicas de la región, así como la población que migra al valle para em-

plearse como peón. Según un diagnóstico socioeconómico realizado por   

la iglesia presbiteriana en el valle durante el primer semestre de 1992, el 

80% de las familias evangélicas no cuentan con una infraestructura econó-

mica adecuada, muchos viven en condiciones de extrema pobreza y la gran 

mayoría está afectada por enfermedades.  

En la iglesia presbiteriana "Estrellas de Belén" de Pichiwillca se reú-

nen aproximadamente 30 familias, de las cuales casi el 50% viven en con-

diciones de extrema pobreza, casi todos peones y mayoritariamente anal-

fabetos. Del total de miembros, 27 padecían distintas enfermedades, las 

más frecuentes: paludismo, tifoidea, hepatitis y TBC. Como producto de  

la mala alimentación, la anemia afecta a un porcentaje importante, sobre 

todo a mujeres y niños. De los miembros del presbiterio de Palmapampa, 

el 100% son agricultores; algunos de ellos alternan la agricultura con el 

pequeño comercio de abarrotes. Según el informe mencionado, entre sus 

miembros no existe ningún comerciante importante. Todos sin excepción 

afrontan dificultades económicas.  

Existen, pues, dos procesos económicos y dos sectores sociales en el 

valle: aquellos vinculados al narcotráfico, que dinamizan la economía y el 

comercio; y otros con una economía de sobrevivencia, vinculados en alto 
 

 

 

 

 

 

54.  Entrevista a Tato (25), católico, rondero de los DECAS-Tigres de Palmapampa. 
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porcentaje a iglesias evangélicas. Tendencialmente, los menesterosos de 

Cristo y los ricos de la coca.  

Esta estructura social "dual" es posible por la ideología de los menes-

terosos. Para muchos evangélicos, sobre todo para los pobres de los po-

bres, no tiene mayor valor la riqueza material; lo más importante es la ri-

queza espiritual, que sólo se logra con una verdadera fe en Dios. La 

entrega total al Señor asegura el estado de gracia, la salvación y la vida 

eterna. La vida terrenal es pasajera, la segunda venida de Cristo es inmi-

nente, acumular riqueza material en la tierra no tiene ningún sentido. Al 

preguntarles si tenían tierras y por qué no las trabajaban, dos jóvenes pen-

tecostales respondieron: "para qué ya pues hermano, si ya el Señor está 

por llegar", y recitaron la frase bíblica: "no hagáis riqueza en la tierra, 

donde el orín y la polilla la corrompen".  

Si bien esta posición no es generalizada entre la población evangélica, 

se nota claramente entre aquellos ubicados en el último peldaño de la es-

cala social. Por el contrario, los productores de coca y quienes están vin-

culados al narcotráfico vivieron una era de derroche durante los años do-

rados en que la coca alcanzó precios elevados. Hasta enero de 1993, la 

arroba de coca se cotizaba en 60 nuevos soles. De una hectárea cultivada 

se cosechan aproximadamente 80 arrobas y la cosecha es trimestral. Eso 

significa un ingreso de 19,200 nuevos soles al año
55

, cantidad muy respe-

table dados los pocos cuidados que requiere el cultivo de la hoja.  

La elaboración de la pasta proporciona ingresos todavía mayores. El 

kilo de pasta cuesta entre $ 800 y 900. Se decía en 1993, que mensual-

mente volaban un promedio de cinco vuelos de avionetas que transporta-

ban entre 500 y 900 kilos de PBC cada una. Escapa a los límites del pre-

sente trabajo averiguar a dónde van a parar los dólares del narcotráfico. 

Los pueblos del valle carecen de infraestructura básica: luz, agua potable, 

saneamiento ambiental. Tampoco existen importantes inversiones produc-

tivas. Las casas hechas de ladrillo y cemento y los carros Toyota, símbolo 

de status minuciosamente cuidados, son los únicos signos exteriores de ri-

queza que exhiben las familias comprometidas con el narcotráfico. Parte 

de los dólares salen hacia Ayacucho y Lima. Las inmensas casas construi-

das en estos últimos años en una ciudad pobre, en guerra y sin centros de 

trabajo ni industrias como Ayacucho, sólo se explican por el narcotráfico.  

Los dos sectores de esta economía "dual", coexisten bajo el referente  
 

 

55.  Equivalente a US$ 11,288.23 (1 US$ = S/. 1.70 en enero de 1993). 
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de los CDC, único espacio donde confluyen. Fuera de ellos, cada quien 

marcha según sus propias opciones económicas y sus propios valores 

espirituales, disímiles y contradictorios, pero que coinciden en la defensa 

contra SL y en la participación en las rondas, alrededor de las cuales han 

construido niveles de identidad común.  

Esta realidad cuestiona en buena medida la imagen convencional de 

los denominados "nuevos movimientos sociales"
56

, y cuestiona también la 

imagen convencional de los CDC como simples defensores del Estado. Su 

motivación no sólo es la defensa del Estado, frente al cual, por el contra-

rio, observamos mucho descontento. Para los evangélicos es la salvación 

eterna; para aquellos vinculados al narcotráfico, el progreso económico. Si 

bien la economía explica la reproducción de los CDC, la religión les da su 

impulso excepcional. Mientras los cristianos viven la era del "arribamien-

to" apocalíptico y la lucha contra el "Anticristo", los nuevos ricos
57

 ideali-

zan el poder y la gloria plasmados en un universo de héroes cinematográ-

ficos. Sus seudónimos lo revelan: "Rambo", "Depredador", "Los 

Indestructibles", "Los Inmortales"
58

.  

 

 

IV. PROCESO DE AUTONOMIZACIÓN POLÍTICA DEL VALLE 

DEL RÍO APURÍMAC  

 

Son los campesinos quienes inician la colonización de las tierras 

orientales de montaña en busca de mejoras económicas. Progresivamente, 

esas zonas selváticas fueron articulándose al mercado a partir del cultivo 

de productos de exportación como barbasco, cate, cacao, sembrados sobre 

todo por grandes propietarios para satisfacer la demanda del mercado na-

cional y extranjero. Contrariamente, el Estado casi nunca promovió políti-

cas de desarrollo y de integración de las zonas orientales, limitándose, en  
 

 

56. Véase al respecto el artículo de Orin Starn en el presente volumen.  

57. No es el grupo de poder existente hasta 1982, que huyó de la guerra, sino otro 

surgido de los pequeños productores venidos a menos por la crisis, quienes gracias a la coca 

reflotaron su economía a partir de 1987. Un nuevo grupo de poder, emergente de la guerra 

gracias a la coca y su influencia sobre los CDC, que se personifica en el comandante 

Huayhuaco.  

58. En el valle existen sólo dos importantes centros de "esparcimiento", a los que 

acude la población joven masculina: primero, los bares y cantinas; segundo, los videos. En 

estos, sólo se proyectan cintas de acción o de guerra. En San Francisco, por ejemplo, existen 

ocho casas-video, donde matinée y vermouth se proyectan películas de acción. 
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el mejor de los casos, a impulsar políticas de colonización sin una planifi-

cación estructurada, razón por la cual muchas veces estos procesos fueron 

en desmedro de las poblaciones nativas.  

La articulación del valle al mercado se consolidó desde mediados del 

siglo XX, concretamente desde la década de 1960 con la producción del 

café. En 1964, al quedar concluida la carretera Ayacucho-San Francisco, 

se potenció el desarrollo del sector comercial. El crecimiento económico 

favoreció a los grupos de poder, quienes acapararon la producción para 

comercializarla en el mercado externo. Frente a ese predominio de los 

grandes propietarios y comerciantes, los medianos y pequeños producto-

res se organizaron en cooperativas y luego en la FECVRA. En 1980, esos 

tres actores sociales pugnaban por articular la zona al mercado.  

Este proceso fue bloqueado por la insurrección armada del Partido 

Comunista del Perú-SL, que impulsó una "economía de guerra", expulsó 

de la zona a los grupos de poder y desestructuró la FECVRA. Las accio-

nes militares de SL, así como la violencia represiva de las FFAA, obliga-

ron a la población rural a abandonar sus tierras. Tanto la migración desde 

el valle hacia las ciudades, como el descenso forzado de las poblaciones de 

altura hacia el valle, supusieron el abandono masivo de cientos de hectá-

reas de cultivos.  

A los desplazamientos forzados, producto de la violencia, se sumó la 

caída de los precios de los cultivos de exportación, dando paso a la crisis 

agraria y económica en la que se vio envuelta la región desde 1983 hasta 

1987. En ese contexto se expandieron los cultivos de coca, que en la ac-

tualidad son los más importantes. La fabricación local de PBC proporcio-

na mayores ingresos e incrementa el comercio en el valle. Si bien disminu-

ye la exportación de productos como café, cacao y otros, en dirección 

contraria la importación de alimentos y abarrotes se incrementa exponen-

cialmente. Al especializarse en la coca, el valle pasa a depender todavía 

más de los productos de la sierra y de la costa. A su vez, ciudades como 

Huanta y sobre todo Huamanga, viven en grado significativo de los in-

gresos provenientes del valle del Apurímac.  

Gracias al financiamiento económico proveniente del narcotráfico, la 

región quedó "libre" no sólo de subversivos, sino también de policías y en 

cierta medida de militares. Desde 1988 la administración política y el con-

trol militar del valle se encuentran en manos de los CDC. Nacidos como 

estrategia de sobrevivencia en la guerra, al conquistar cierta tranquilidad 

pasan a cumplir otras funciones de carácter social y de gobierno. Frente a 

la violencia subversiva y las arbitrariedades de las fuerzas contrainsurgen- 
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tes, con un Estado ausente y ajeno a sus demandas, se construye desde la 

población civil una opción capaz hacerse un lugar entre las fuerzas en con-

flicto. Políticamente se advierte una construcción relativamente autóno-

ma, capaz de cuestionar cualquier imposición.  

Este cuestionamiento no sólo se da contra las FFAA sino contra la 

institucionalidad estatal. Autoridades políticas como el gobernador, no 

tienen la representatividad e influencia que tiene un miembro de los co-

mandos especiales o un presidente de los CDC, nombrados por las mis-

mas bases. Lo corrobora la misma actitud de la población en las últimas 

elecciones municipales de enero de 1993, celebradas en calma. El número 

de concurrentes fue mínimo, los alcaldes electos, tanto de San Francisco 

como de Quimbiri, no alcanzaron el 5% de votos, si tomamos como 

referencia el total de electores registrados
59

.  

Los CDC no sólo suponen fuerzas civiles militarizadas, sino sociedad 

organizada más allá de los ámbitos restringidamente castrenses. Una re-

gión construyendo sociedad y referentes de identidad, sobre la base del 

proceso de autoafirmación, al valorarse frente a las distintas fuerzas en 

conf1icto como los actores que redefinen el curso de la historia, al dar su 

organización un viraje al curso de la guerra y salir victoriosos frente al 

enemigo. Los CDC, además de convocar, identifican a los distintos secto-

res sociales: ricos y pobres, católicos y evangélicos, comerciantes, campesi-

nos y narcotraficantes. Una identidad frágil por sus carencias, no por su 

unidad ni por su voluntad de combate. Por un lado, la organización es 

unilaterlan1ente masculina. Mientras las mujeres de la sierra participan en 

cierta medida de la organización y de las decisiones políticas, en el valle se 

ven más relegadas; no han logrado niveles de organización como los Clu-

bes de Madres, comités de Vaso de Leche o Federación de Mujeres, desa-

rrollados en la sierra. Por otro lado, se podría pensar que tal vez se trate 

de una identidad efímera pues, concluida la guerra, al desaparecer la 

necesidad de la defensa, la organización que le da sustento desaparecería 

y la identidad se disiparía.  

Sin embargo, el proceso no parece ser tan simple. Los CDC fueron 

capaces no sólo de derrotar a SL, sino de ordenar la vida dentro del valle 

en plena guerra. Aun dándose arbitrariedades, conf1ictos internos y caudi-

llismo de los dirigentes, los CDC representan una opción que sobrepasa la 

valoración estrictamente militar. Una opción construida con sus propios  
 

 

59.  Observación del autor.  
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medios y sus propias armas. "No le deben nada a nadie", como señalan 

muchos de ellos: ni al ejército ni al Estado. En los últimos años, sin em-

bargo, las FFAA han evolucionado en el trato con la población, han 

aprendido de la guerra: ya no son los abusivos del 1983-1984, ni quienes 

se cruzaron de brazos en 1986-1987. El rencor hacia ellos es menor. Por 

el contrario, las FFPP no aprendieron de la guerra, probablemente porque 

no participaron directamente en ella. Su trato con la población y los ron-

deros es distante y arbitrario. No entienden que, abandonados a su suerte, 

los ronderos han construido sus propias normas autónomas, contra las  

que se estrellan cuando buscan interferir. Distinta es la actitud de los mili-

tares, quienes ahora valoran y respetan esos márgenes de autonomía e ins-

tancias de gobierno de los CDC.  

Sólo los ronderos entienden lo que les ha costado construir lo que 

hoy defienden de senderistas y policías: un espacio político, militar y eco-

nómico que con el tiempo llegó a adquirir su propia dinámica. Una re-      

gión en busca de autonomía, con su propia administración política, sus 

propias normas, su propio ejército; por último, sus propias confesiones 

religiosas. Esto no niega la coordinación e, inclusive, niveles de subordi-

nación a las FFAA. Parafraseando a Hobbes, una región que hizo de la 

necesidad virtud al trascender la organización defensiva para ordenar la 

vida política y social dentro del valle. Todo en medio de una guerra sin 

fin, que pobló e! valle de cementerios, de coca y de dioses. Una guerra en 

la cual la población logró, a costa de cientos de muertos, construir auto-

nomía e identidad. Los CDC, en medio del dolor y la guerra, llenaron un 

vacío. Como dice un habitante de la comunidad de Iribamba: "nosotros 

nos defenderemos vivos o muertos".  

 

EPÍLOGO  

 

El presente texto se terminó de escribir a mediados de 1993. Han pa-

sado más de dos años. Mucho ha cambiado en el país y en el valle del río 

Apurímac, donde el derrumbe de SL ha sido total. A su repliegue y a la 

pérdida de bases que ya discutimos, se sumó la deserción de sus fuerzas. 

El episodio más importante tuvo lugar en octubre de 1993, cuando 184 

miembros de base del Comité Popular "Sello de Oro", que operaban en 

las cabeceras del distrito de Santa Rosa, capitularon y se entregaron al 

CDC de esa localidad luego de asesinar a tres mandos senderistas. Por 

otro lado, la base Viscatán fue tomada por el ejército y los CDC en agosto 
 

 

176 



 

Ponciano  del  Pino 

 

de 1994, al igual que partes del valle del Ene, que todavía se mantenían en 

manos de la subversión. Estas acciones han eliminado la presencia de SL 

en la zona, aunque algunos contingentes se mantendrían aún en los alre-

dedores de Viscatán.  

Si bien la seguridad sigue siendo todavía un problema, en los últimos 

dos años la reconstrucción se ha convertido en la preocupación prioritaria 

en el valle. Los que llegaron a concentrarse en las riberas del río y alrede-

dor de los centros poblados, comienzan a volver a sus lugares de origen: 

las cabeceras de montaña. Sólo en Santa Rosa han regresado diez pagos, 

entre ellos San Pedro, Patacocha, Huayrapata, Ccahuasana, que bajaron 

en 1984.  

La diferencia sustancial que observamos entre las experiencias de re-

construcción en las comunidades de la sierra y en los centros poblados de 

la selva ayacuchana, es la forma distinta de articulación con la sociedad 

nacional y especialmente con el Estado. A diferencia del campesinado de 

la sierra, que busca insertarse en la vida política nacional, negociando y 

participando de distintas instancias del Estado, hasta hace muy poco el 

valle del Apurímac vio distante e innecesaria la relación con el Estado. La 

alianza entre ronderos, cocaleros y narcotraficantes, que se forjó en los 

años de la guerra, favoreció la tendencia a una autonomía relativa frente 

al Estado, que se manifiesta incluso en esta etapa de reconstrucción. 

Mientras en la sierra, en plena guerra, las comunidades buscaban que se 

les reconozca legalmente a ellas y/o a sus CDC y ahora exigen carretera, 

escuela, posta médica, planos para urbanizar sus pueblos, agua potable, 

electrificación, articulación al mercado; en el valle los pagos fortalecían 

su relación con el narcotráfico.  

Sin embargo, la situación ha dado un vuelco dramático. En lo que va 

de 1995, el narcotráfico ha sufrido duros golpes por la desarticulación de 

las grandes "firmas" colombianas y el apresamiento de importantes "ca-

pos" peruanos. La hoja de coca, que en un momento llegó a costar hasta 

S/. 150 la arroba, ahora vale S/. 5. La pasta básica que costaba US$ 900 el 

kilo, se vende ahora a sólo US$ 150. Ha cesado el gran movimiento co-

mercial que caracterizó a centros poblados como San Francisco, Santa 

Rosa, Palmapampa, que ahora parecieran pueblos desolados. Los comer-

ciantes y trabajadores eventuales comienzan a salir hacia las ciudades y los 

pueblos de la sierra; mientras los campesinos serranos que iban a trabajar 

la coca en condición de peones por un jornal diario de S/. 15, ahora se 

quedan en sus comunidades.  

El problema de la coca, como hemos señalado anteriormente, no es  
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sólo del río Apurímac, sino un problema regional. Los dólares provenien-

tes del valle se distribuían no sólo en ciudades como Huanta y Ayacucho, 

sino que también llegaban a las comunidades de la sierra. La selva, por 

ejemplo, fue un mercado para los tubérculos serranos; mantenía de alguna 

manera el precio de los productos y siempre fue un mercado seguro para 

la venta de la fuerza de trabajo campesina.  

La crisis de esta "falsa economía" construida alrededor del narcotráfi-

co, podría ayudar a reconstruir la producción sobre bases más sólidas y a 

revertir ese divorcio del Estado, si éste decidiera apoyar a estas poblacio-

nes, que desde muy temprano tomaron parte en el proceso que se ha veni-

do en llamar pacificación. Aunque, lamentablemente, conforme SL deja 

de ser una amenaza para el país y la estabilidad democrática, la preocupa-

ción por las regiones más golpeadas por la violencia comienza a decrecer. 

El campo, que fue el ámbito más afectado, recibe principalmente alimen-

tos como "apoyo social" mientras la agricultura, la inversión productiva y 

el mercado de precios quedan a su suerte.  

Aún así, en el valle se ven tendencias crecientes de cambio. Los agricul-

tores se resignan y abandonan sus cultivos de coca. Si bien, sobre todo en-

tre los jóvenes, persiste alguna esperanza de que se recupere la economía de 

la coca, los mayores comienzan a preocuparse por sembrar otros produc-

tos. Ahora exigen capacitación técnica para volver en mejores condiciones 

a sus cultivos tradicionales
60

. Los agricultores en algunos lugares han co-

menzado a sembrar otros productos en medio de los cocales. Las coopera-

tivas vuelven a interesar a algunos, al tiempo que entre los menos pudien-

tes se generalizan los comedores populares, que no existían en el valle. La 

educación vuelve a ser vista como vía de ascenso social para los hijos. Un 

campesino, tratando de asimilar la pérdida de ingresos que significa el fin 

del boom cocalero, volvía a incluir la educación de sus hijos entre sus priori-

dades. "Teníamos ingresos pero mira cómo estaban nuestros hijos, mien-

tras conozco gente de Vi1cashuamán que tiene hijos ingenieros".  

Por otro lado, no toda la población estuvo igualmente comprometida 

con el narcotráfico. Muchos, si bien se orientaron mayoritariamente hacia 

el cultivo de la coca, no dejaron de producir cacao, café y productos de au-

toconsumo como yuca o arroz. Ahora vuelven con mayor facilidad a los  
 

 

60. En Santa Rosa, del 7 al 9 de setiembre último, se llevó a cabo un curso de ca-

pacitación técnica para promotores agropecuarios, con auspicio de las Naciones Unidas. 

Asistieron 80 pequeños y medianos productores. Meses atrás, un cursillo para mejorar la 

producción de café y cacao, hubiera sido inconcebible.  
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cultivos tradicionales. Si bien se ven golpeados por la crisis, pueden soste-

nerse de alguna manera con los cultivos que mantuvieron de "reserva", a 

diferencia de los agricultores comprometidos directamente con el narcotrá-

fico, y de los jóvenes que sustituyeron todos sus cultivos por la hoja de 

coca. Es este sector el más afectado al perder de pronto todo lo que tenía
61

.  

Se pensaba ―me incluyo― que el derrumbe de la economía 

cocalera llevaría a una reacción violenta, donde los ronderos y sobre todo 

los comandos especiales lucharían defendiendo esa economía. La realidad 

se muestra distinta. En medio de la crisis comenzó a circular el rumor de 

que los ronderos de Pichiwillca ―entre 600 a 700― se organizarían para 

enfrentar a la policía y los militares y luchar contra el gobierno. En los 

meses de mayo y junio crecieron los rumores de que bajarían a saquear 

las tiendas de Santa Rosa, San Francisco, Rosario, como medida de 

protesta. Es probable que los más beneficiados por el narcotráfico hayan 

tenido en algún momento esa idea. La Sede Central, por ejemplo, que se 

benefició abiertamente desde 1991, así como algunas autoridades de 

Palmapampa. Una antigua autoridad reconoció haber cobrado por vuelo 

entre US$ 5 a 10 mil. Sólo en su gestión habrían habido 220 vuelos. Aun 

cuando las cifras sean muy exageradas, las obras que se ven en el poblado 

aparecen hoy totalmente exiguas: un tractor y un generador de luz.  

En los meses siguientes, el rumor de posibles saqueos y protestas dejó 

de circular, entre otras causas porque las autoridades y la Sede Central ve-

nían siendo cuestionadas ya desde antes de la caída de precios por corrup-

ción y enriquecimiento ilícito. Hoy han perdido la legitimidad necesaria 

para encabezar protestas, más aún si son violentas. La influencia y capaci-

dad de coordinación de la Sede Central está disminuyendo, así como su 

capacidad logística, al derrumbarse su fuente de financian1iento. Todo 

esto resquebraja la organización y legitimidad que alcanzaron los CDC en 

todo el valle desde 1984. Si bien en algunos lugares la organización sigue 

vigente, la corrupción de las autoridades y la distorsión de la organización 

ha generado desgano entre los miembros. En tiempos recientes, los nue-

vos grupos de poder, beneficiados por el boom de la coca, comenzaron a 

asumir la dirigencia de la organización con el aval de la Sede Central. Sin 

mayor compromiso con la organización, la asumieron para beneficiarse de  
 

 

61. Al momento de entrar a imprenta este libro, los diarios anuncian que centena-      

res de familias del valle, organizadas en una Asociación Colonizadora de la Costa, han 

invadido tierras eriazas ubicadas entre Cañete y Chincha y piden que se las adjudiquen. 

Afirman ser la avanzada de un millar de familias (El Comercio, 10.10.95:B8). 
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ella. En ese contexto, en abril último comenzaron a desactivarse los co-

mandos especiales de autodefensa, que eran rentados por cada base. Hoy, 

con sus ingresos menguados y con SL en desbande, la población no está 

dispuesta a continuar sustentando a los comandos. Sin embargo, aun 

cuando debilitados, los CDC de pagos y zonas siguen vigentes. Otro fac-

tor que coadyuva al debilitamiento de las rondas es que, desaparecida la 

violencia senderista, las FFAA tienden a tomar distancia de ellas 
62

.  

La identidad más sólida y persistente se encuentra entre las poblacio-

nes evangélicas, quienes se fortalecieron doctrinalmente y reforzaron su 

identidad, construyeron relaciones comunales y consolidaron una dirigen-

cia, legitimada por su protagonismo en estos años de guerra.  

En el nuevo capítulo que se inicia una vez superada la violencia y el 

narcotráfico, en el valle proliferan las interrogantes, pero la experiencia 

acumulada durante todos estos años, puede servir a sus pobladores para 

enfrentar el futuro con la tenacidad de siempre y hasta con un cierto opti-

mismo.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

62. El 25 de setiembre, el diario La República informó que por pugnas entre el 

Ejército, la Policía (División contra el terrorismo/DINCOTE) y los ronderos del valle,         

no se había podido capturar en San Francisco a "Feliciano", el líder disidente de SL, que 

continúa desarrollando acciones militares. El despacho de prensa mencionaba comuni-

caciones de los CDC al Comando Conjunto de las FFAA, quejándose de que: "De un  

tiempo a esta parte ha sido notorio el cierrapuertas para nuestra organización, los ronde-     

ros ya no somos escuchados y nuestras sugerencias han caído en saco roto". En su res-

puesta., el jefe político-militar del Frente Huamanga, alegaba que los CDC hacen rastri-

llajes urbanos sin tener autorización, participan en asaltos de vehículos en las carreteras y 

tienen "un desmesurado afán de ganar autoridad y notoriedad y una errada pretensión         

de constituir una fuerza paralela al Ejército". (Véase: La República, 25.9.95:8-9).  
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ANEXO 1 

Comités de Autodefensa (CAD) por departamento (1993) 

N°  Departamentos  CAD  Integrantes Armas 

1  Tumbes  70  2,871    

2  Piura  282  17,778   

3  Lambayeque  105  5,730  194  

4  Cajamarca  443  27,927  916  

5  La Libertad  219  14,018  858  

6  Ancash  27  1,350  142  

7  Junín  525  34,537  3,855  

8  Cerro de Paseo  68  6,072  626  

9  Ayacucho  1,564  61,450  5,583  

10  Huancavelica  198  10,658  646  

11  Lima  33  2,869  506  

12  Puno  86  3,627  160  

13  Loreto  30  911   

14  Amazonas  112  8,295  250  

15  Apurímac  63  3,616  100  

16  Cusco  106  5,802  440  

17  Madre de Dios  20  1,432  60  

18  Huánuco  163  13,578  868  

19  San Martín  55  11,658  882  

20  Ucayali  36  1,286  170  

 TOTALES  4,205  235,465  16,196  

Fuente: Comando Conjunto de las FFAA   
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ANEXO 2 
 

Atentados de Sendero Luminosos contra la comunidad de Iribamba  

del valle del río Apurímac 

 

Solicita: Municiones y granadas para el Comité de Defensa Civil del 

Centro Poblado de Iribamba del valle de Samugari, del distrito de San 

Miguel de la provincia de La Mar del departamento de Ayacucho.  

 

Señor Capitán del Ministerio de Marina del Destacamento de Lusiana.  

 

Las autoridades y pobladores en general del Centro Poblado de Iri-

bamba del valle de Samugari del distrito de San Miguel de la provincia de 

La Mar del departamento de Ayacucho. Ante Ud. con el debido respeto 

nos presentamos y exponemos lo siguiente:  

PRIMERO.- A que en nuestra organización, del Comité de Defensa 

Civil del Centro poblado de Iribamba hemos sufrido por varias veces el 

ataque de terroristas, causando muertes y penas.  

SEGUNDO.- El primer ataque fue el 25 de diciembre de 1984 en don-

de nos hemos enfrentado frente a frente y donde que ellos los malos ele-

mentos murieron 5 entre varones y mujeres y 2 fueron capturados, fue en-

tregado al poder de la Infantería de Marina del destacamento de Lusiana.  

TERCERO.- El segundo ataque fue el día 15 de marzo de 1985, en 

tal ataque perdieron la vida nuestra autoridades, como teniente goberna-

dor y agente municipal.  

CUARTO.- El tercer ataque hemos sufrido el día 6 de julio de 1986 

en tal ataque murieron 3 de nuestras comunidades y resultó un herido y 

han quemado 22 viviendas con todo su contenido y nos saquearon como 

artefactos, víveres, medicinas, ropas, etc.  

QUINTO.- El cuarto ataque fue el 12 de marzo de 1987, y nos han 

saqueado 20 cosas, como artefactos, víveres, ropas, etc.  

SEXTO.- El quinto ataque fue el 13 de marzo de 1987 en tal enfrenta-

miento hemos luchado frente a frente en donde nos hemos defendido con 

una granada que nos apoyó el Comandante Odín del destacamento de 

Lusiana.  

SEPTIMO.- El sexto ataque fue el 14 de abril de 1987, hemos luchado 

frente a frente, en donde a los malos elementos les hemos herido con re-

trocarga y a nosotros ningún daño, nos defendimos como valientes.  

OCTAVO.- El séptimo ataque fue el 15 de agosto de 1987, el ataque  
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fue a las 3 de la tarde, del lado oeste de nuestro lugar, en este ataque sola-

mente estaban las mujeres, los varones estaban en la chacra trabajando, 

mientras tanto han aprovechado en saquear nuestras cosas, como artefac-

tos, víveres, medicinas, ropas y quemaron 26 viviendas con sus contenido 

y al escuchar la bulla hemos corrido a nuestra base y los subversivos ya es-

taban escapando lejos de nuestra base y después hemos reunido una patru-

lla de 15 personas, los hemos seguido a 3 kilómetros de nuestra base, la 

huella lo encontramos defrente a la organización de Huanchi, para entrar  

al mencionado base nos faltó solamente 2 cuadras y ya era 6.30 p.m., y 

ahora también los terroristas siguen fastidiando, persiguiéndonos y ame-

nazando nuestros vivos, poniendo banderas y carteles en nuestros caminos 

de tránsito y haciendo luminares en los cerros, los carteles ponen para que 

dejemos el camino libre, que nosotros dejaremos el camino libre a esos 

malos elementos, nosotros nos defenderemos vivos o muertos.  

EN TAL VERDAD  

Señor Capitán del Ministerio de la Infantería de Marina del Destaca-

mento de Lusiana, sufriendo demasiadamente los ataques, lo solicitamos 

para que nos apoye con municiones para nuestra retrocarga calibre 16 y 

con sus granadas que nosotros ya sabemos el manejo mediante el apoyo 

del Comandante Odín, del destacamento de Lusiana, de esta manera nos 

defenderemos nuestras vidas.  

 

Es gracia que esperamos alcanzar, gratitud y anticipado de nuestro 

pueblo. Rogamos pues a Ud. Señor Capitán del Ministerio de la Marina 

del destacamento de Lusiana, a que nos acceda nuestra solicitud, y al pie 

de este documento firmamos todas las autoridades y comunidades en ge-

neral.  
Iribamba, 19 de diciembre de 1987.  

 

 

(El documento es transcripción textual de la solicitud que dirigieran 

las autoridades del Centro Poblado de Iribamba al Capitán de la Infantería 

de Marina del destacamento de Lusiana. Iribamba, 19 de diciembre de 

1987).  
 

 

 

 

 

 

 

183 



 

Tiempo  de  guerra  y  de  dioses 

 

BIBLIOGRAFÍA  
 
 

ARAUJO, César  

1976  Proceso de colonización en la cuenca del Piene (valle del río Apurímac), 

tesis para optar el grado de bachiller en Antropología, Facultad de 

Ciencias Sociales, Universidad Nacional de San Cristóbal de Hua- 

manga, Ayacucho.  

 

ARAUJO, César y Juan ARGUEDAS  

1982  El proceso de migración-colonización en la margen izquierda del valle 

del río Apurímac, tesis para optar el título de licenciado en Antropo-

logía, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de San 

Cristóbal de Huamanga, Ayacucho.  

 

BENAVIDES, Margarita  

1992  "Autodefensa asháninka, organizaciones nativas y autonomía indí-

gena", en: Perú: el problema agrario en debate/SEPIA IV, C. I. De-

gregori, J. Escobal y B. Marticorena editores, Lima, pp. 539-559.  

 

BERG, Ronald  

1986  "Sendero Luminoso and the Peasantry of Andahuaylas", Journal of 

Interamerican Studies and World Affairs, invierno 1986-1987, pp.  

165-196.  

 

CONEP 1989  

1989 Entre el dolor y la esperanza. Testimonios evangélicos desde la zona 

de emergencia 1984-1989. CONEP, Departamento de Acción y Servi-

cio Social.  

 

CORONEL, José  

1983  "Pugnas por el poder local. Don Manuel Jesús Urbina y la creación del 

Colegio González Vigil", en Libro Jubilar del Colegio Gonzalez   

Vigil, 1933-1983, González Vigil/Universidad Nacional de San 

Cristóbal de Huamanga editores, Huanta, pp. 217-240.  

 

CORONEL, José y Carlos LOAYZA  

1992  "Violencia política: formas de respuesta comunera en Ayacucho",    

en: Perú: el problema agrario en debate/SEPIA IV, C. I. Degregori, J.  

 

 

 

 

 

184 



 

Ponciano  del  Pino 

 

Escobal y B. Marticorena editores, SEPIA/UNAP, Lima, pp. 509-   

538.  

 

DEGREGORI, Carlos Iván  

1986  Ayacucho, raíces de una crisis, IER J. M. Arguedas, Ayacucho.  

1989a  "Sendas peligrosas: la guerra del comandante Huayhuaco",    

Quehacer N° 58, Lima, abril-mayo, pp. 6-31.  

1989b  Qué difícil es ser Dios. Ideología y violencia política en Sendero Lumino- 

so, El zorro de abajo ediciones, Lima.  

1991  "Ayacucho 1980-1983: Jóvenes y campesinos ante la violencia po-

lítica", en: Poder y violencia en los Andes, Henrique Urbano editor, 

Centro Bartolomé de las Casas, Cusco, pp. 395-417.  

 

DEL PINO H., Ponciano  

1990  Huamanga en la guerra con Chile, 1879-1884, tesis para optar el 

grado de bachiller en Historia, Facultad de Ciencias Sociales, Uni-

versidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, Ayacucho.  

1992  "Los campesinos en la guerra. O de cómo la gente comienza a po-

nerse macho", en: Perú: el problema agrario m debate/SEPIA IV, C. 

1. Degregori, J. Escobal y B. Marticorena editores, SEPIA/UNAP, 

Lima, pp. 487-508.  

 

DESCO  

1989  Violencia política m el Perú 1980-1982, 2 tomos, Lima.  

 

ESPINOZA, Oscar  

1995  Rondas campesinas y nativas m la Amazonía Peruana, CAAAP, 

Lima.  

 

FAVRE, Henri  

1984  "Sendero Luminoso, horizontes oscuros", Quehacer N° 31. Lima, 

octubre, pp. 25-34.  

 

FLORES GALINDO, Alberto  

1987  Buscando un Inca. Identidad y utopía en Los Andes, IAA, Lima.  

 

FLORES GALINDO, Alberto y Nelson MANRIQUE  

1985  Violencia y campesinado, IAA, Lima.  

 

 

 

 

 

185 



 

Tiempo  de  guerra  y  de  dioses 

 
GONZALES, José  

1989  "Perú: Sendero Luminoso en el valle de la coca", en: Coca, cocaína y 

narcotráfico. Laberinto en los Andes, Diego García Sayán (ed.).,   

CAJ, Lima, pp. 207-222.  

1992  "Guerrillas and Coca in the Upper Huallaga Valley" en: Shining    

Path of Peru, David S. Palmer editor, Sto Martin's Press, New York, 

pp. 105-126.  

 

GONZÁLEZ, Raúl  

1984  "¿y ahora qué ... ? El terror en Ayacucho", Quehacer N° 30, Lima, 

agosto, pp. 6-29.  

1987  "Coca y subversión en el Huallaga", Quehacer N° 48, Lima, se- 

tiembre-octubre, pp. 59-72.  

 

GORRITI, Gustavo  

1990  Sendero, historia de la guerra milenaria en el Perú, tomo I, Editorial 

Apoyo, Lima.  

 

HABERMAS, Jürgen  

1989  El discurso filosófico de la modernidad, Taurus, Madrid.  

 

INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA E INFORMÁTICA (INEI)  

1994  Censos Nacionales 1993, IX de Población, IV de Vivienda, Depar-

tamento de Ayacucho, t. 1-4, INEI, Lima.  

 

LÓPEZ, Sinesio  

1991  El Dios Mortal. Estado, sociedad y política en el Perú del siglo XX, IDS, 

Lima.  

1992  "Perú: una modernización frustrada (1930-1991)", en: J. Abu-    

gattás, R. Ames y S. López: Desde el límite. Perú, reflexiones en el 

umbral de una nueva época, IDS, Lima, pp. 109-220.  

 

MANRIQUE, Nelson  

1981  Campesinado y nación. Las guerrillas indígenas en la guerra con Chile, 

CIC, Lima.  

1989  "La década de la violencia", Márgenes N° 5, Lima, pp. 137-182.  

 

MARZAL, Manuel  

1988  Los caminos religiosos de los inmigrantes en la gran Lima, PUC, Lima.  
 

 

 

 

186 



 

Ponciano  del  Pino 

 

MONTERO, Edith; A. ARÉSTEGUI, E. NIETO y T. PAREDES  

 1972  "Notas sobre la diferenciación campesina en la provincia de La  

Mar", Ideología N° 3, revista de Ciencias Sociales, Universidad Na-

cional de San Cristóbal de Huamanga, Ayacucho, pp. 42-59.  

 

MORSE, Richard  

 1982  El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del nuevo mundo, 

Siglo XXI, México-España-Argentina-Colombia.  

 

MURRA, John V.  

 1975  Formaciones económicas y políticas del mundo andino, IEP, Lima.  

 

O'HIGGINS, Demetrio  

 1953  "Informe del Intendente de Guamanga Demetrio O'Higgins al 

Ministro de Indias Miguel Cayetano Soler", en: J. Juan y A. de  

Ulloa, Noticias Secretas de América, Ediciones Mar Oceánico, Bue-

nos Aires.  

 

PÉREZ LIU, Rosario  

 1990  "Acumulación en el valle del río Apurímac", en: Perú: El problema 

agrario en debate/SEPIA III, A. Chirif, N. Manrique y B. Quijan- 

dría editores, CBC/SEPIA, Lima, pp. 451-468.  

 

RÉNIQUE, José Luis  

 1991  "La batalla por Puno. Violencia y democracia en la sierra sur", De-

bate Agrario N° 10, Lima, CEPES, enero-marzo, pp. 83-108.  

 

SALA, Nuria  

 1995  "Los proyectos de ocupación de la amazonía sur-andina: el caso 

ayacuchano (1830-1930)", en: J. P. García coordinador: La cons-

trucción de la amazonía andina (s.XIX-XX), Biblioteca Abya-Yala, 

Quito.  

 

STARN, Orin  

 1991  "Sendero, soldados y ronderos en el Mantaro", Quehacer N° 74, 

Lima, noviembre-diciembre, pp. 60-69.  

 

STRONG, Simon  

 1992  Sendero Luminoso. El movimiento subversivo más letal del mundo, Perú 

Reporting, Lima.  
 

 

 

 

187 



 

Tiempo  de  guerra  y  de  dioses 

 
VILA GALINDO, F1avio  

1974  Movimiento campesino en la provincia de La Mar, 1922-1923, tesis 

para optar el título de licenciado en Antropología, Facultad de 

Ciencias Sociales, Universidad Nacional de San Cristóbal de Hua- 

manga, Ayacucho.  

 

WEBER,Max  

1990  La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Ediciones Tiempos 

Nuevos, Lima.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

188 



 

 

 

 

IV  

COSECHANDO TEMPESTADES  

Las rondas campesinas y la derrota de 

Sendero Luminoso en Ayacucho  
 

Carlos Iván Degregori 
 
 
"¿Puede una chispa rebelarse  

contra la hoguera? ¿Cómo los granos 

podrían detener las ruedas del molino? 

Serían hechos polvo"  

 

Abimael Guzmán  

La nueva bandera  

 

Introducción
1
  

 

Cuando inició su guerra en mayo de 1980, Sendero Luminoso era un 

partido conformado mayoritariamente por maestros de escuela, profesores 

y estudiantes universitarios. Su presencia entre el campesinado regional  

era débil. Sin embargo, cuando después de las navidades de 1982 las  

FFAA asumieron el control político-militar de Ayacucho, SL había logra-

do desalojar fácilmente a las Fuerzas Policiales de amplias áreas rurales de  
 

 

l. El presente trabajo se centra en las provincias norteñas del departamento de 

Ayacucho. Utilizo como insumo importante, partes reelaboradas de un artículo que  

publiqué en 1991: "Jóvenes y campesinos ante la violencia política: Ayacucho 1980-             

1983" (en: Urbano, edit. 1991 :395-416). Reproduzco de allí testimonios recogidos a 

mediados de la década pasada en comunidades de Cangalla, Huanta, La Mar, Sucre y 

Huancasancos, en especial una larga entrevista con Nicario, joven de Rumi (nombre 

supuesto de una comunidad de Cangallo), que fue miliciano senderista entre 1980-               

1983. En los testimonios no constan nombres sino seudónimos. Tampoco se        

mencionan los lugares específicos de donde proceden los testimonios, sólo las     

provincias.  Para  mayores  datos  remito  al  mencionado  artículo. 
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las provincias norteñas del departamento, y se preparaba para cercar la ca-

pital departamental 
2
.  

 

1.  LOS JÓVENES RURALES Y EL CAMPESINADO  

 

El eslabón clave que permitió esa expansión vertiginosa fue un núme-

ro significativo de jóvenes rurales con educación secundaria, o incluso de 

últimos años de primaria, que engrosaron las filas partidarias, constituye-

ron el sector más activo de los "organismos generados" por SL en el cam-

po y, posteriormente, de los órganos de poder del "nuevo estado" sende-

rista en construcción, Se puede afirmar que SL necesitaba la existencia de 

esa capa. Allí donde ella no existía le fue muy difícil establecer vínculos 

sólidos con el campesinado 
3
.  

Eran jóvenes política y socialmente "disponibles", que en los colegios 

habían sido expuestos al discurso senderista, o por lo menos a lo que Por-

tocarrero y Oliart (1989) denominan "idea crítica del Perú", cuestionado-    

ra del orden de una manera confrontacional pero autoritaria. La presencia, 

si bien tenue, de otros partidos de izquierda en algunas partes de la región, 

abonaba al radicalismo juvenil. Además, eran jóvenes en busca de 

identidad, en tanto la identidad tradicional andina de sus padres comenza-   

ba a parecerles lejana luego de su exposición al "mito del progreso" (De-

gregori 1986), que difundían la escuela, los medios de comunicación y que 

sus propios padres fomentaban. Eran jóvenes, finalmente, con escasas 

esperanzas de progresar por la vía del mercado, especialmente a través de 

la migración y/o una mayor escolarización. Mas he ahí que de repente se 

les presenta la posibilidad concreta de ascenso social por la vía del (nuevo)  
 

 

 

 

 

 

 

2. Esa debilidad era, en parte, consecuencia de una opción que SL fue perfilando a     

lo largo de la década de 1970 y que lo convirtió en un proyecto fundamentalista a nivel 

ideológico; en un antimovimiento social (Wieviorka 1988) a nivel político, y a nivel 

orgánico en una "máquina de guerra" que no priorizaba el trabajo político en organiza-

ciones sociales, comunidades o federaciones, sino en los que denominaba "organismos 

generados" por el partido, que constituían la "correa de transmisión" entre éste y las 

"masas". Sobre la composición de SL hacia 1980 y sobre la evolución del proyecto sen-

derista, véase: Degregori 1996.  

3.  Eso ocurrió en las punas de Huanta, según relata José Coronel en este volumen.  
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estado senderista 
4
. La militancia en SL puede ser vista entonces, también, 

como un canal de movilidad social. Arturo, joven de la comunidad de 

Rumi, relata:  
 

“Decían que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985. Una famosa ilu- 

sión que han creado a los muchachos era que ya pues estamos en el 81, para 

el 85 va a ser una república independiente, ¿acaso no quieres ser un minis-

tro? ¿acaso no quieres ser un jefe militar? Ser algo, ¿no?"  

 

El poder seduce a estos jóvenes colegiales, captados a su vez por otros 

jóvenes, los universitarios-convertidos-en-guerrilleros, que mayoritaria-    

mente conformaban las columnas senderistas. Nicario, también de Rumi, 

relata su encuentro con uno de ellos:  
 

“Cuando yo estaba en segundo año de secundaria me invitó uno que era de 

la Universidad de San Cristóbal. Entonces yo, bueno, fácilmente acepté... 

porque en ese tiempo, era el 82, ya tenía bastante acción el Sendero. A la 

Asamblea fue un mando militar, que dirigía. Vino con su metralleta, yo con 

miedo todavía me acerqué. Se presentó y tenía voz gruesa: sí compañero, 

así, con sus botas, todo, me saludó…” 

 

El poder aparece en todo su esplendor atemorizante, y gana a la ma-

yoría de los jóvenes de Rumi a los cuales promete investir de los mismos 

atributos. Los jóvenes hacen derroche de ese poder. Sus primeras acciones 

son pintar paredes y reventar dinamita en el pueblo, quebrando la quietud 

de las noches rurales. Según Arturo: "reventaban por reventar nomás",  

Para los universitarios que conformaban el núcleo duro senderista, el 

partido era una "identidad total". También un sector de los jóvenes rura-     

les llegó a asumir la militancia en SL de esa forma
5
. Pero para muchos, 

jugó un papel importante el que la posibilidad de movilidad social estuvie-

ra asociada al ejercicio concreto del poder en sus propias localidades, y  

 

 

 

4. Vía de movilidad que no les era ajena, si tenemos en cuenta que la burocracia de los 

pequeños pueblos formó tradicionalmente parte del viejo poder local misti.  

5. El hermano menor de Nicario, por ejemplo, que se integró a la columna guerrillera y 

vivió como tuta puriq (caminante de la noche) entre 1983 y 1986, hasta que, enfermo, 

aceptó por fin el llamado de su familia y bajó a Lima. Pero incluso tiempo después, cuando 

ya no tenía vínculo orgánico con SL, no quiso decirme nada sobre su experiencia, que no 

fuera la repetición de la línea oficial del partido. 
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además con ribetes de aventura juvenil, especialmente en los primeros 

años, cuando la violencia no se había desbordado y todo parecía relativa-

mente fácil. Arturo cuenta:  
 

“Eran jóvenes que estudiaban en Cangallo. Muchachos adolescentes y que 

estaban desesperados de repente por conocer las armas, por ejemplo una me-

tralleta, que para ellos manejar dinamita era una gran cosa. Lo hacían 

únicamente los valientes... para ellos agarrar arma era una cosa ya de otro 

nivel, más jerárquico..." 

  

Juega finalmente un papel importante algo que podríamos llamar 

efecto de demostración. Se integraban a una organización en ascenso, 

prestigiosa, que se mostraba eficaz, que les daba poder y los transformaba. 

La incorporación a SL tenía mucho de rito de pasaje o de iniciación en  

una secta religiosa: la secta armada.  

A partir de esa cabecera de playa juvenil, SL incursionó entre el cam-

pesinado y tuvo más éxito allí donde existía una significativa brecha gene-

racional educativa. Esa brecha ubicaba a los jóvenes, ni tan cerca de sus 

padres como para someterse a los dictados de la tradición, ni tan lejos 

como para desinteresarse por la suerte de sus pueblos: querían transfor-

marlos. Convertidos en la generación armada, en muchos pagos y comu-

nidades sedujeron/convencieron/sometieron a los adultos, que habían en-

viado a sus hijos a la escuela para que dejaran de ir a tientas por el mundo 

y encontraran vías de ascenso en una sociedad compleja y discriminadora. 

Si los jóvenes educados lo decían, algo de razón tendrían. Ellos eran ñawi-

yoq (tenían ojos), veían cosas que los padres, "ignorantes", tal vez no ha-

bían advertido
6
. Incluso cuando en su fuero íntimo rechazaran el discurso 

juvenil, la reacción de los adultos era ambigua debido a los lazos familiares 

y culturales que anudan a las generaciones.  

Más allá de los vínculos de parentesco, ante el campesinado el PCP-    

SL hizo gala de toda su capacidad de coerción, que incluyó desde un prin-

cipio dosis de terror. SL ocupó así el lugar del patrón andino tradicional, 

apareciendo como un nuevo patrón, duro e int1exible pero "justo", que 

desplazaba a otros por lo general injustos o abusivos. Desde esa ubicación, 

SL trató de lograr beneficios concretos para el campesinado. Por un lado,  
 

 

 

6. Sobre cómo para el campesinado asistir a la escuela y obtener una educación, 

entendida sobre todo como alfabetización en castellano, significa pasar de la ceguera a la 

visión, o de la noche al día, véase: Montoya 1980, Degregori 1989.   
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el partido se ubicaba en el eje de las contradicciones existentes en el lugar. 

Berg (1992) ha hecho hincapié en cómo SL aprovechó las contradiccio-    

nes entre comunidades y cooperativas en algunas zonas de Andahuaylas; 

lsbell (1992) ha anotado cómo en Chuschi Sendero colocó en el blanco   

de sus ataques a algunos abigeos; Manrique (1989) se ha referido a cómo 

SL trabajó a partir de las contradicciones entre el campesinado y la SAIS 

Cahuide en las zonas altas de Junín. Por otro lado, el partido implantó un 

orden moral muy estricto.  

En Ayacucho, donde entre las ruinas del gamonalismo subsistían pe- 

queños poderes locales mistis abusivos; zona de baja densidad de organiza-

ciones campesinas y alta densidad de estudiantes, donde la educación 

tenía además un especial prestigio y donde el principal movimiento social 

en las décadas previas no había sido un movimiento por la tierra sino por 

la gratuidad de la enseñanza (Degregori 1990), SL encontró un escenario 

por demás favorable, con un campesinado relativamente dispuesto a 

aceptarlo como un nuevo patrón, que por lo demás aparecía más poderoso 

que los viejos poderes locales o que el patrón estatal, cuya cara represiva, 

las FFPP, habían sido barridas por SL. Fue una aceptación básicamente 

pragmática, a cambio de ventajas personales, familiares o comunales muy 

concretas, como lo ha mostrado Berg (1992) en Andahuaylas. Pero a partir 

de esa aceptación táctica, se abría la posibilidad para una identificación es-

tratégica, de largo plazo, con el proyecto senderista.  

Eso parecía a punto de suceder en el segundo semestre de 1982, 

cuando la región vivió un momento muy especial. Para el PCP-SL era la 

euforia. El partido había celebrado su II Conferencia Nacional y había co-

menzado a desarrollar la última etapa de su plan de "Desplegar Guerra de 

Guerrillas", que consistía en "Batir para avanzar hacia las Bases de Apoyo" 

(Gorriti 1990: cap.xv). La influencia del partido se expandía como regue- 

ro de pólvora en las zonas rurales y crecía en la capital departamental, 

donde en marzo habían atacado exitosamente la cárcel y liberado decenas 

de sus cuadros presos; y donde el entierro de la joven lideresa senderista 

Edith Lagos congregó en setiembre más de diez mil personas.  

Pero como sucede con frecuencia, inadvertidas en medio de los éxitos 

se incubaban los factores de fracaso. Para comenzar, ni los jóvenes ni tam-

poco los cuadros parecían tener una idea concreta del mediano plazo. Vi-

vían un presente de triunfo y soñaban un futuro con ribetes de utopía 

campesinista: las FFAA sufrirían deserciones masivas y los helicópteros 

podrían ser derribados con huaracas; Lima sería estrangulada y los pobres 
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urbanos regresarían a la nueva república rural
7
. Hacia octubre, en muchas 

partes el partido se preparaba para la primera campaña agrícola en el nue-

vo estado en construcción, donde pronto no habría más hambre.  

 

 

II.  PRIMER PUNTO DE QUIEBRE  

 

Fue una utopía que marcó a fuego la imaginación de los cuadros,  

pero encendió apenas y/o sólo efímeramente el entusiasmo de las masas. 

SL tuvo éxito en "batir el campo" (Gorriti 1990). Sin embargo, sus pro-

blemas comenzaron cuando sobre ese terreno desbrozado comenzó a 

construir su nuevo poder. Fue entonces que a diferentes niveles comenza-

ron a advertirse varias de las fallas geológicas del proyecto senderista, fisu-

ras entre la estrategia partidaria y la dinámica regional y campesina.  

 

l.  La organización de la producción  

 

SL privilegió las formas de organización colectiva y a ese nivel, al 

menos a fines de 1982, en el momento de la siembra, pareció no encontrar 

mayores resistencias. Nicario estuvo en la primera siembra partidaria en 

Chuschi (Cangalla), comunidad donde SL inició su lucha armada el 17 de 

mayo de 1980. Su relato hace recordar los estados prehispánicos o las mi-

tas coloniales: la siembra en las tierras del sol, del Inca o del terrateniente. 

En las ocho hectáreas de tierras comunales se congregaron 60 yuntas de 

Chuschi y comunidades vecinas; en las cuatro esquinas de la chacra plan-

taron una bandera roja: "Al empezar reventó doce dinamitas, a las doce 

seis dinamitas, en la tarde doce dinamitas. El trabajo era exitoso, pero no 

logró cosechar el partido porque entró el ejército" (Nicario). Pero en   

otras partes el partido sí cosechó y hubo casos en los cuales éste fue el mo-   

mento de la ruptura, cuando los campesinos advirtieron que lo producido 

colectivamente se destinaba al partido 
8
. 

 

 

 

 

7. Sucedió absolutamente lo contrario: migración masiva a las ciudades en aquellas 

zonas donde se desataba la violencia y empezaba la guerra sucia. Sobre las ideas utópi-        

cas de los jóvenes senderistas, véase el testimonio completo de Nicario en: Degregori 1991.  

8. Fue el caso de Chaca (Huanta) en 1983. Véase el trabajo de José Coronel en este 

volumen. 
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En otros lugares, finalmente, los problemas surgieron cuando preten-

dió que se siembre sólo para el partido y para el autoconsumo, y procedió 

al cierre de ferias. Aquí la estrategia de conquistar territorios y cerrarlos 

para bloquear el flujo de productos y asfixiar las ciudades, chocó con las 

estrategias mayoritarias que desbordan los límites del pago o la comuni-

dad y se desarrollan a lo largo de redes de parentesco y paisanaje que in-

cluyen una serie de nudos en diferentes partes del campo y la ciudad (Gol-

te y Adams 1987, Steinhauf 1991). Las ciudades, por otra parte, no se 

abastecen fundamentalmente y a veces ni siquiera mayoritariamente de su 

hinterland rural
9
. Se han señalado las dificultades que encontró SL hacia 

fines de 1982 al clausurar la feria de Lirio en las alturas de Huanta, donde 

campesinos iquichanos, supuestamente aislados, se abastecían de un con-

junto de productos manufacturados (Degregori 1985). Pero las fisuras a 

este nivel se profundizaron de manera incontenible recién hacia finales de 

la década.  

 

2.  El nuevo poder  

 

Fue en la construcción del nuevo poder donde SL encontró más 

pronto dificultades mayores. En el segundo semestre de 1982 y como 

parte de su plan de "batir el campo", SL decidió reemplazar a las autorida-

des comunales por los comisarios representantes del nuevo poder.  

El libreto maoísta prescribe que para desarrollar con éxito la guerra 

popular el partido debe basarse en los campesinos pobres, "los más dis-

puestos a aceptar la dirección del Partido Comunista" (Mao 1971a). Sor-

prendentemente para SL, los mayores problemas se le presentaron en las 

zonas más pobres, que eran al mismo tiempo las más "tradicionales". Este 

es uno de los aportes más importantes del trabajo de José Coronel sobre lo 

ocurrido en las comunidades iquichanas donde todavía funcionaba el 

sistema de varas, un sistema de autoridad jerarquizado y ritualizado en 

cuyo vértice se ubica el varayoq o alcalde vara, que personifica a la comuni-   

dad y llega al cargo a una edad avanzada, luego de ascender una escalera 

de cargos cívico-religiosos (véase: Vergara y otros 1985). El reemplazo de 

esas autoridades por los jóvenes cuadros senderistas atentaba no sólo con-

tra  el  ordenamiento  comunal,  sino  contra  toda  una  cosmovisión.  Pero  
 

 

9. Lima es un caso extremo, pero tampoco las ciudades medianas de la sierra dependen 

fundamentalmente de su entorno rural (véase: Gonzales 1992). 
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para SL el mundo campesino aparecía plano, sin densidad histórica ni 

complejidad social; dividido sólo en campesinos ricos, medios y pobres. 

Al proceder de esta manera, usando sus descaminadas categorías economi-

cistas podemos decir que SL acabó basándose muchas veces en los jóvenes 

de los estratos medios y ricos, ganando o neutralizando a sectores de adul-

tos de esos mismos estratos, e imponiéndose o reprimiendo y finalmente 

masacrando a los campesinos pobres.  

Fue sobre todo a partir del desconocimiento de las autoridades comu-

nales, que se produjeron las primeras rebeliones abiertas contra SL. Pero 

también en las comunidades donde ya no se elegían varayoq y el gobierno 

comunal se adecuaba a la legislación nacional, la entronización de las nue-

vas autoridades tendió a generar problemas. En algunas, los vínculos fa-

miliares entre "el viejo y el nuevo poder", para usar terminología senderis-

ta, neutralizaron en un principio cualquier resistencia, como en Rumi 

donde:  
 

"Ya en esos tiempos se llegó a nombrar nuevas autoridades. Nosotros convo-

camos [una asamblea] para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la 

comunidad. Las antiguas no protestaban porque del presidente su hijo mis-

mo estaba ya en el partido, decidido. También su hijo lo ha convencido a él”  

(Nicario).  

 

Pero en muchas otras partes, la juventud de los mandos senderistas 

resultó chocante. No sólo porque quebraba las jerarquías etarias, sino por-

que el pensamiento Gonzalo no logró desenredar a los jóvenes rurales que 

asumían los cargos de la tupida red de relaciones de parentesco y paisanaje 

en la que se hallaban inmersos, con su propia dinámica de reciprocidades, 

rencillas, odios y preferencias. Los representantes del nuevo poder resulta-

ron arrastrados con frecuencia por las disputas intracomunales. Un relato 

de una comunidad de Tambo/La Mar, explica una de las formas en que se 

desencadena esta dinámica:  

 
"Lo peor que habría hecho Sendero de repente es haberse confiado con gente 

muy joven de cada localidad, con muy poca experiencia... Ellos ya tergiver-

saron totalmente los planes de gobierno que tenía Sendero, entonces ya opta-  

ron por tomar actitudes de venganza, de rencilla, de repente un papá con 

otro papá ha tenido algún lío por cuestión de linderos en sus chacras, de ani-

males, de robo) de pérdida, peleas de marido y mujer; como Sendero les había 

dado responsabilidad a los de la localidad, entonces comenzaron a tomar re-  
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presalias, tomar venganzas, ahí es donde se producen las matanzas, de ahí 

viene toda la disconformidad de la gente.” (José, profesor) 

 

La columna parte sin saber que detrás suyo deja un avispero de con-

tradicciones, que luego no podrá resolver
10

. Si bien en estos casos no se 

registraron rebeliones abiertas, a partir de la imposición de nuevas autori-

dades surgieron los primeros resentimientos, los primeros aliados campe-

sinos de las FFAA, "soplones" en la terminología senderista.  

 

3.  El nuevo orden  

 

Hacia 1980, el gran escenario "semifeudal" en el cual SL imaginaba 

librar sus épicas batallas, estaba en realidad en escombros, destruido por la 

acción del mercado, el Estado, la presión campesina, las grandes migracio-

nes y la Reforma Agraria. Inspirándose en Mao, SL programó para 1980-

1981 "levantamientos de cosechas" e invasiones de tierras. Los resultados 

fueron magros, pues sólo tomaron algunas haciendas supérstites (Gorriti 

1990, Tapia 1995). En 1982, en la única acción que, aun cuando bajo 

banderas radicalmente diferentes, recuerda por su masividad a las movili-

zaciones por la tierra de la década de 1960, arrasaron Allpachaka, fundo 

experimental de la Universidad. También afectaron algunas cooperativas 

surgidas de la Reforma Agraria, como relata Coronel. Pero aparte de los 

policías ahuyentados en los primeros años a dinamitazos de sus puestos 

rurales, sus blancos más importantes fueron más bien comerciantes abusi-

vos, abigeos, jueces corruptos, maridos borrachos.  

Todos ellos constituían sin duda problemas muy reales para el campe-

sinado. Sin embargo, para enfrentarlos no era necesario construir una 

"máquina de guerra" y menos montar el desmesurado tinglado de horror 

que ensangrentó la región. Lo prueban las rondas de Piura y Cajamarca,  
 
 
 
 
 
 
10. En otros casos, los cuadros foráneos son valorados negativamente y los mili-

cianos locales aparecen más comprensivos. Alejandro, joven universitario, ruja de cam-
pesinos, opina sobre uno de estos casos, en el que se advierte además la forma irresponsable 
en que los cuadros encaran la confrontación militar: "Parece que no eran buenos cuadros los 
que dirigían el grupo de Allpachaka; planteaban que vamos a ganar la guerra, que vamos a 
quitarles sus helicópteros, que no se preocupen que armas va a haber para todos". Y añade: 
"yo creo que depende de la zona, en otras zonas habían buenos elementos". Esta anotación 
es importante porque nos hace concientes de la amplia variedad de situaciones concretas que 
se presentan.  

 

197 



 

Carlos  Iván  Degregori 

 

que enfrentaron con significativo éxito problemas similares prácticamente 

sin violencia (Starn 1993, Huber 1995).  

Pero SL tenía tres rasgos que lo diferenciaban de las rondas norteñas: 

una ideología que absolutizaba la violencia; una estrategia "molecular" de 

construcción de un contrapoder; y un proyecto político totalitario. La 

ideología senderista llevaba la violencia más allá de los clásicos confines 

maoístas de la guerra popular. La senderista era, además, una violencia 

purificadora, donde lo viejo (el mal) tenía que ser extirpado de raíz a san-

gre y fuego. Y el celo ideológico de los militantes era alimentado de ma-

nera constante por la dirección y el líder máximo, propenso a caer en ver-

daderos arrebatos en torno a la violencia purificadora 
11

. Ante la ausencia 

de blancos regionales importantes, grandes terratenientes por ejemplo, SL 

terminó concentrando todo ese celo purificador en la dinámica del micro-

poder, en la vida cotidiana y en la "limpieza social”
12

. Por otra parte, la 

estrategia de SL era ir "batiendo del campo" y liberando zonas donde cons-

truir no sólo un nuevo estado sino una nueva sociedad controlada por el 

partido hasta en sus más mínimos detalles.  

Celo ideológico, estrategia militar y proyecto totalitario se conjuga-

ron en el IV Pleno del Comité Central de SL, celebrado en mayo de  

1981, donde Guzmán abordó el tema de "la cuota" (de sangre), necesaria 

para el triunfo de la revolución y advirtió sobre la necesidad de prepararse 

para el "baño de sangre" que inevitablemente se produciría. Los militantes 

debían estar dispuestos a cruzar "el río de sangre" de la revolución "llevan-   

do la vida en la punta de los dedos". La IV sesión plenaria acordó enton-

ces "intensificar radicalmente la violencia" (Gorriti 1990: cap. x), justifi-

cando esa escalada en los siguientes términos: "ellos (la reacción) forman 

lagunas (de sangre), nosotros empapamos pañuelos". (Gorriti, ibid.).  
 

 

 

11. Hablando sobre quienes sostenían posiciones opuestas a iniciar la lucha arma-     

da dentro de Sendero Luminoso, Guzmán (1979), afirma: "Desarraiguemos las hierbas 

venenosas, eso es veneno puro, cáncer a los huesos, nos corroería; no lo podemos per-  

mitir, es putrición y siniestra pus, no lo podemos permitir... comencemos a quemar, a 

desarraigar esa pus, ese veneno, quemarlo es urgente". Sobre el discurso senderista y la 

violencia purificadora en la coyuntura previa al inicio de la lucha armada, véase: Degre- 

gori 1996. Sobre la necesidad de intensificar la violencia para el avance de la revolución 

hacia 1982, véase: Gorriti 1990: cap.viii).  

12. "Sobre la línea, nos hablaban de que había mucha burocracia en el Perú y muchos 

delincuentes, muchos rateros, violadores y el objetivo de SL era hacer desaparecer a todo 

eso" (Nicario). 
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Es sobre ese trasfondo que hay que ubicar la decisión de "batir el 

campo", tomada en 1992. "En Batir, la clave es arrasar. Y arrasar es no 

dejar nada". Había que: "descoyuntar el poder de los gamonales, descom-

paginar el poder de las autoridades y golpear las fuerzas vivas del enemi- 

go...limpiar la zona, dejar pampa"
13

.  

Los dos siguientes testimonios, de las provincias de Huancasancos y 

Cangallo respectivamente, se refieren a los "juicios populares" senderistas, en 

los cuales la estrategia de "batir" se concretó con resultados desgarradores:  
 

"Entonces a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque había ha-

blado quejándose de la mala distribución de las cosechas. Era una familia 

pobre y le echaba también su traguito. Y le han cortado su pelo todo cachi y 

al otro también le han tirado cincuenta latigazos y le han cortado una oreja 

con tijeras, hasta ahora está qoro rinri (mocho).  

- Y  la gente, ¿qué dijo?  

Nada pues: (castiga pero no mates), eso nomás han dicho". (Juvenal, cam-

pesino, adulto).  

 

“Ahora la gente esta descontenta porque los de SL han hecho muchas coju-

dezas. Han matado a la gente inocente diciendo son soplones. Yo pienso, 

¿no?, que si han cometido error le hubieran castigado nomás, le hubieran ti-

rado con látigo, le hubieran cortado su pelo...pero no como han hecho, como 

chancho han matado al alcalde.  

- Y  la gente, ¿qué hizo?  

Nada, pues, como estaban armados, qué cosa íbamos a hacer pues) nada.  

Por eso digo, han cometido muchas cojudezas". (Mariano, pequeño co-

merciante).  

 

La frase "castiga pero no mates" marca el límite de la aceptación cam-

pesina, al menos en el ámbito de los llamados juicios populares. Es un lí-

mite que llega a desesperar a los cuadros senderistas, como se ve en el si-

guiente testimonio de una comunidad de Cangallo, que proporciona un 

joven profesor que por entonces participaba también en un "organismo 

generado" por SL:  
 

 

 

 

13.  En: Gorriti 1980:283. Gorriti cita el documento del PCP-SL: ''Pensamiento militar 

del partido", de diciembre de 1982. 
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"Entonces una persona había recolectado dinero a nombre de SL y lo habían 

capturado. A estas personas le han hecho juzgamiento en la plaza del pue-

blo. Ahí recién han preguntado al pueblo: (Estos señores han hecho esto, esto, 

esto), diciendo, (qué dicen ustedes, ¿vamos a matarlos o vamos a castigarlos?‟. 

Recién la comunidad habló: (Por qué pues van a matarlos, que se someta a 

un castigo‟, dijo la comunidad. (Ah, ustedes siempre están con esas ideas ar-

caicas de defenderse todavía. De acá en lo posterior ya no vamos a pregun-

tar, ya sabíamos que ustedes iban a defender. Nosotros tenemos que bajarles 

la cabeza, porque a la mala yerba hay que exterminarlo total, porque si no-

sotros vamos a estar perdonando a la mala yerba nunca vamos a triunfar) 

nunca vamos a superamos), así dijeron.” (Cesáreo, profesor)  

 

Aflora en este testimonio uno de los trágicos desencuentros de esos 

años, entre el ansia de "superarnos" de los jóvenes cuadros y lo que ellos 

conciben como "ideas arcaicas" de la comunidad, es decir, entre el proyec-  

to senderista y la "racionalidad andina". Los senderistas, ideologizados 

hasta el fundamentalismo, dispuestos a matar y morir por su proyecto, no 

conocen ni respetan los códigos campesinos. La suya es una utopía de 

cuadros, que no logra hacerse de masas, son vicarios de un dios que 

habla, a veces literalmente, chino
14

.  

Expliquémonos. En un medio donde el gamonalismo, aunque en es-

combros, proporciona todavía en parte, los códigos de dominación y su-

bordinación; en una región con poca densidad de nuevas organizaciones 

campesinas, escaso desarrollo del mercado y que no tuvo la oportunidad 

de explorar los espacios democráticos abiertos en otras partes del país a 

partir de 1980 con las elecciones municipales, los campesinos parecen dis-

puestos a aceptar a un nuevo patrón e incluso sus castigos. Ni la violencia 

estructural ni la política les son ajenas. Los castigos corporales, lo azotes, 

los cortes de pelo, son continuidad de la vieja sociedad andina señorial y 

del viejo poder misti; saben cómo soportarlos y también cómo combatir-

los. Pero sí les es ajena la violencia política hiperideologizada de SL, que  
 

 

 

 

14. En agudo contraste aparecen, por ejemplo, los Guardias de la Revolución iraníes, 

muriendo como mártires en la frontera con Iraq. En un interesante trabajo sobre la revolución 

iraní de 1979, Khosrokhavar (1993) presenta un perfil de los revolucionarios que tiene 

semejanzas con el caso peruano: intelectuales provincianos de rango mediano (en ese caso 

ayatollahs), jóvenes educados, radicalizados y decepcionado/marginalizados por el proceso 

de modernización emprendido por el Sha. Pero las dinámicas y los resultados, como se sabe, 

fueron muy diferentes.  
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no se desenvuelve de acuerdo a los códigos tradicionales. En el testimonio 

que acabamos de citar, el diálogo con Cesáreo continúa así:  
 

- Pero,  si eran delincuentes, ¿por qué la gente se negaba a que los maten?  

-¿Y sus hijos? ¿Quién se iba a hacer cargo de sus familias?  

 

En otras palabras, la muerte es el límite, pero no sólo porque los cam-

pesinos tengan una "cultura de vida". Son más bien razones muy pragmá-

ticas de una sociedad de bases económicas muy precarias, que establece in-

trincadas redes de parentesco y estrategias muy complejas de reproducción, 

y que tiene que cuidar en grado sumo su fuerza de trabajo. Matar, eliminar 

un nudo de esas redes, tiene repercusiones más allá de la familia nuclear 

del condenado. Dijimos que cuando SL inició su guerra, los terratenientes 

prácticamente habían desaparecido de Ayacucho. Por tanto, en muchos 

casos los "blancos de la revolución" fueron pequeños explotadores locales, 

prepotentes y muchas veces abusivos, pero ligados por vínculos de 

parentesco, paisanaje y vida cotidiana a las comunidades, o por lo menos a 

sectores de comuneros. Un comentario sobre Allpachaka, recogido después 

de su destrucción, lo corrobora:  

 

“En Allpachaka había muchos abigeos y los han matado. Entonces su fami-

liares se han vuelto antisenderistas y han comenzado a denunciar y a indi- 

car a gente inocente como senderista. Yo pienso que no han debido de ma-

tarlos sino castigarlos para que se corrijan" (Alejandro, universitario, hijo de 

campesinos).  

 

"Castigar para corregir" es una de las potestades fundamentales de la au-

toridad legitimada, sea comunal o misti. Al matar, SL desgarra un tejido so-  

cial muy delicado y abre una caja de Pandora que no es capaz de controlar.  

Utilizando jerga hoy en día prestigiosa, podríamos decir que en lo         

que se refiere a la economía de la violencia, los supuestos macroeconómi-     

cos de SL no estaban en concordancia con la conducta microeconómi-             

ca de los agentes. El punto de partida del análisis macroeconómico de la vio-

lencia que hace SL es que la violencia estructural resulta más mortífera. 

Criticando el discurso de Monseñor Dammert en la inauguración del     

Consejo por la Paz, Guzmán (1991: 17) comenta:  

 

“Predica la paz de los muertos por hambre... En el Perú, por el inicuo siste-

ma dominante mueren anualmente 60 mil niños menores de un año según  
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datos del 90, cifra que obviamente ha sido mayor por el azote del cólera. 

Compárese con las cifras de muertos reconocidas oficialmente...en diez años 

de guerra popular ha muerto la tercera parte del total de niños menores de 

un año muertos en un sólo año. ¿Quién asesina niños en la cuna? Fujimori y 

el viejo estado reaccionario”.  

 

SL afirmaba que su modelo era más expeditivo y, en el mediano plazo, 

menos costoso en vidas humanas en tanto la revolución eliminaría la 

pobreza, el hambre y la violencia estructural en general 
15

. Desde el punto 

de vista de los agentes campesinos, sin embargo, la violencia política se 

sumaba a la violencia estructural, que ya era más que suficiente, volviendo 

intolerable el corto plazo mientras, como dijo Keynes, en el largo plazo, el 

de la utopía senderista, todos estaremos muertos.  

Por otro lado, en términos jurídicos, las penas que imponía SL resul-

taban crecientemente desproporcionadas con respecto a la magnitud de    

los supuestos delitos que, por cierto, sólo ellos tipificaban como parte de  

un Derecho totalmente ajeno, tanto a las normas denominadas consuetu-

dinarias como al ordenamiento jurídico nacional. Según Gálvez (1987), en 

lo que él llama con propósitos sólo descriptivos "derecho campesino", las 

penas incluyen con frecuencia la coacción física, pero muy rara vez la 

muerte. Esta se toma en consideración sólo cuando se cree en peligro la 

seguridad del grupo, especialmente alrededor del abigeato, y después de 

agotar todas las otras posibilidades. Porque lo fundamental del llamado 

Derecho consuetudinario andino es la persuasión, el convencimiento para 

llegar a la restitución de la unidad del grupo
16

. Por eso al nombrar a las 

autoridades comunales y a los jueces de paz (que son propuestos por la 

comunidad y reconocidos por el Estado), la asamblea comunal toma en 

cuenta principalmente a quienes considera "justos", "rectos" y reconoci- 

dos por el grupo. Las autoridades son personas que conocen a la gente y  

las costumbres del pueblo.  

Esta es por cierto una situación ideal, erosionada además, entre otras 

causas, por los conflictos derivados de la expansión del mercado, la dife-  
 

 

 

15. Escapa a los marcos del presente trabajo una discusión sobre violencia política y 

violencia estructural. Baste decir que esta última da sustento a la famosa frase de Mao, 

copiada por SL: "la rebelión se justifica". La cuestión es: qué tipo de rebelión.  

16. Muchas veces los conflictos se resuelven en competencias o incluso batallas ri-

tualizadas, por ejemplo en carnavales. Detrás de esta vocación por la restitución de la unidad 

luego del conflicto está el concepto de tinkuy (Ansión 1985).  
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renciación campesina, el creciente peso de los intereses familiares por so-

bre los comunales y la consolidación de grupos de poder dentro de la co-

munidad (Gálvez, ibid). Pero, por un lado, en este terreno SL se muestra 

tan ajeno a la realidad que lo rodea que, en vez de aprovechar esas contra-

dicciones se tropieza en ellas y queda atrapado en conflictos intra o inter-

comunales. Por otro, las grietas no son tan profundas como para anular 

los principios generales expuestos.  

Pero existen, por cierto, otras razones de tanto o mayor peso para el 

rechazo campesino, más allá de la economía. Nicario narra un episodio 

durante la destrucción de Allpachaka, que revela la complejidad del tema:  
 

"Del ganado hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando estábamos 

matando las campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qué lo 

matan así, qué culpa tienen. Como empezaron a llorar las señoras, pobreci- 

to, que esto, que el otro, lo dejamos... Era nuestra intención matar todos los 

ganados, pero no hemos podido matar porque empezaron a llorar las campe- 

sinas”.  

 

La imagen de las pastoras abrazadas a vacas y toros para evitar su 

muerte no es sólo romántica y telúrica. Son, además, pastoras, y la muerte 

del ganado es para ellas el equivalente a lo que significaría para un obrero 

el cierre de la fábrica en que labora. Pero si bien las pastoras no eran sólo 

telúricas y amantes de la vida, eran también personas que apreciaban la 

vida de sus animales.  

Tanto en Umaro como en Purus (Huanta), he visto llorar desconsola-

damente a señores mayores, antiguas autoridades, cuando rememoraban la 

forma desquiciante, insoportable en que SL asesinaba: como a chancho 

(cuchi hina), haciendo arrodillar a la víctima, degollándola, dejando que su 

sangre corriera y, a veces, chancándole la cabeza con una piedra. En len-

guaje senderista: "aplastar como sapo con piedra". Todo con el alucinante 

pretexto de "ahorrar municiones". Y luego, con frecuencia, no permitía el 

entierro de las víctimas, los universales rituales del duelo. Si tomamos en 

cuenta la violencia ejercida por las FFAA, que en el período 1983-1985 y 

en muchas partes hasta 1988 superó con creces la violencia senderista, po-

demos comenzar a hacernos una idea del infierno que vivió la región
17

.  
 

 

17.  Escapa también a los límites de este trabajo el análisis de la violencia las FFAA en 

Ayacucho. Un testimonio sobre la violencia vesánica, racista, ejercida por miembros de las 

FFAA en esos mismos años se encuentra en: Degregori y López Ricci 1990.  
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Recuérdese siempre que si el Perú hubiera sufrido el mismo nivel de vio-

lencia que Ayacucho, en este conflicto hubieran muerto 450 mil peruanos 

y no 25 mil.  

Pero es Ponciano del Pino quien nos presenta en este volumen el caso 

más sorprendente de rechazo campesino a SL por razones que desbordan  

la mera "elección racional". Son los evangélicos pentecostales del valle del 

río Apurímac, que se enfrentan a SL a partir de otra "identidad total". El 

resultado: una guerra no tan santa que se sella con el triunfo de los evan-

gélicos que, sin que éstos se lo propusieran, resultó ser también el triunfo 

de los narcotraficantes.  

La frecuencia, la cercanía social de las víctimas y el contexto traumáti-

co en el que esas muertes se producen, afecta también a los jóvenes rura-

les, tensados entre la ideologización del partido y sus lazos familiares, sus 

vínculos comunales, su sentido común:  
 

"Claro, los familiares tenían pena, pero no sabían... cuando se hacía esta 

clase de ajusticiamientos, era de un momento a otro... La gente miraba y 

decían, si en caso nos enteramos algo o si vemos a alguien que está haciendo 

algo del partido, es mejor quedamos callados. Si los policías vienen, nuestra 

palabra tiene que ser: no sabemos, no sabemos. Nosotros también teníamos 

que dar esa recomendación. Algunos no estaban de acuerdo pero se aguan-

taban, no decían nada, se quedaban callados y algunos campesinos, algunas 

campesinas, se iban llorando. Siempre daba miedo y pena cuando se mataba 

delante de la gente" (Nicario).  

 

El dolor y la pena son dos de los varios hilos sueltos a partir de los 

cuales, en los años siguientes, la familia extensa y posteriormente las ron-

das jalan del ovillo senderista, hasta que lo comienzan a deshilachar. Nica-

rio, por ejemplo, tensionado entre su hermano menor que lo conminaba a 

integrarse a la columna y sus otros hermanos que desde "el otro sendero" 

lo llamaban de Lima, optó en 1983 por esta segunda opción y comenzó una 

carrera como microempresario. En los años siguientes se produjeron casos 

aislados de arrepentidos, que se convirtieron en un flujo importante con la 

masificación de las rondas.  

 

4. La seguridad de la población  

 

La entrada de las FFAA reveló una cuarta fisura, producto de la dis-

crepancia entre las estrategias tradicionales de dominación y la estrategia   
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de la guerra popular. Según las leyes de la guerra maoísta: "cuando el ene-

migo avanza, retrocedemos". Por tanto, cuando las FFAA ingresaron a 

Ayacucho, SL se replegó para proteger a sus cuadros. Pero al hacerlo en-  

tró en contradicción con el rol del patrón tradicional, que protege a sus 

clientes
18

. Por ello, cuando SL se repliega la decepción en muchos lugares 

es muy grande. El siguiente relato de lo sucedido en un pago del valle de 

Huanta, se repite con ligeras variantes en varios otros testimonios:  

 
"A nosotros nos decían: hay que estar preparados para la guerra, para de-

rrotar al enemigo. Nosotros estábamos creídos pero una vez han atacado a 

Huanta y después de atacar y matar a dos guardias se han escapado por aquí 

y a nosotros nos han jodido, nos han entregado, prácticamente nos han 

vendido; eso no es de hombres, pues" (Walter, campesino).  

 

Para sectores de la población a los cuales SL no fue capaz de proteger, 

las FF AA se convirtieron en el "mal menor" o, en todo caso, en un patrón 

todavía más poderoso que SL, con el cual había que estar en buenas rela-

ciones. Ese fue, por lo demás, uno de los objetivos de la ofensiva genocida 

de 1983-1984: secar el agua al pez senderista aterrorizando al campesinado 

e inhibiendo el apoyo a SL. Lo sorprendente es que, a pesar de su dureza, 

en muchos lugares esa estrategia tampoco funcionó a cabalidad.  

 

 

III.  BLOQUEO DEL PRIMER PUNTO DE QUIEBRE  

 

En realidad, si bien hizo visibles fisuras ya existentes, la principal con-  

secuencia de la estrategia de las FFAA en esos años fue bloquear el desarro-

llo de las contradicciones entre SL y el campesinado. Los senderistas fue-

ron capaces de reabsorber ese primer punto de quiebre, pues al desatar un 

verdadero genocidio las FFAA convirtieron al campo ayacuchano en un 

Armagedón en el cual muchas veces SL apareció como el "mal menor". 

Tal fue el caso del valle de Huanta, como argumenta José Coronel. En 

palabras de SL: ellos encendieron la pradera y "la reacción atizó el fuego".  
 

 

 

 

18. SL ofrece hacerla. "No se preocupen, nosotros las vamos a proteger', le dicen a las 

señoras de Rumi cuando lloran al ver los camiones del Ejército descendiendo por la carretera 

hacia la comunidad. Pero en la mayoría de casos, no están en condiciones de cumplir su 

promesa.  
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l.  Adaptación-en-resistencia  

 

Pero el "mal menor" es externo, no genera identidad sino lo que   

Stern (1989) llama "adaptación-en-resistencia". De la aceptación pragmá-

tica de los primeros años, no se pasó a la identificación de largo plazo. 

Salvo en algunos bolsones, la relación se congeló en esa adaptación-en-re-

sistencia, ubicada entre la aceptación y la rebeldía abierta. El siguiente tes-

timonio, de una comunidad de la provincia de Sucre, resume nítidamente 

lo que entendemos por adaptación-en-resistencia:  

 
"El teniente gobernador [autoridad estatal] sigue pero clandestino, o sea, 

cuando vienen los compañeros decimos que no tenemos teniente, que no  tene-  

mos hace tiempo, que nos han quitado nuestros sellos, así... y cuando viene la 

reacción, bueno, las autoridades salen para que no haya problemas con el 

pueblo, o sea clandestinamente nada más están...” (Pedro, adulto joven).  

 

El concepto es afín, en cierta medida, a lo que Scott (1985) llama "las 

armas de los débiles", que en la situación límite de esos años eran las únicas 

disponibles para el campesinado. En el siguiente relato de una campesina de 

61 años de Acos-Vinchos, recogido por Celina Salceda (Ideología 10:72), 

la astucia de la adaptación-en-resistencia adquiere ribetes de picaresca:  

 
"Cuando han venido los tuta puriq nos han dicho: 'mañana en la tarde se   

van a formar y allí vamos a saber‟, nos han dicho, y todos estábamos con 

miedo, pensando, ¿qué nos harán? Seguramente nos van a matar. Cuando se 

fueron nos hemos reunido todos, hombres y mujeres, grandes y chicos; y he-

mos dicho: 'vamos a formamos como nos han dicho y luego diremos que va-

mos a vigilar, y después, cuando estén todos, gritaremos: ¡vienen los ca-     

bitos!19 y así se irán', nos dijeron. Así al día siguiente tal como quedamos, los 

que vigilaban empezaron a gritar: ¡vienen los cabitos!, ¡vienen los cabitos!. 

Entonces los tuta puriq empezaron a correr, escapar alocadamente. Desde 

entonces ya no vienen.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

19. Cabitos es la denominación que se les da a los soldados en la región y viene del 

nombre del cuartel "Los Cabitos", ubicado en las afueras de la capital departamental. 
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2.  Externalización  

 

Un episodio estremecedor simboliza el retroceso de SL nuevamente a 

la condición de actor externo: la masacre de más de 80 campesinos en la 

comunidad de Lucanamarca (Víctor Fajardo) en abril de 1983, reivindica-

da por el propio Abimael Guzmán:  

 
"Frente al uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria le respondimos 

contundentemente con una acción: Lucanamarca. Ni ellos ni nosotros la ol-

vidamos, claro, porque ahí vieron una respuesta que no se imaginaron, ahí 

fueron aniquilados más de 80, eso es lo real, y lo decimos, ahí hubo exceso, ... 

nuestro problema era dar un golpe contundente para sofrenarlos, para ha-

cerles comprender que la cosa no era tan fácil. En algunas ocasiones, como 

en ésa, fue la propia Dirección Central la que planificó la acción y dispuso 

las cosas, así ha sido... reitero, ahí lo principal fue hacerles entender que éra-

mos un hueso duro de roer, y que estábamos dispuestos a todo, todo” (Guz-

mán 1988:19-20).  

 

SL decidió competir de igual a igual con el Estado en el ejercicio de la 

violencia sobre la población, y derrotarlo también en ese terreno. Dentro  

de esa lógica, años después el propio Guzmán comenzó a proclamar que: 

"el triunfo de la revolución costará un millón de muertos"
20

.  

Así, salvo excepciones, la región fue asolada a partir de 1983 por dos 

ejércitos objetivamente externos. Pero ambos partían hacia el campo de 

batalla desde extremos opuestos. Uno de los principales slogans de SL de-

cía: "el partido tiene mil ojos y mil oídos". Para ponerlo en términos bru-

tales, en esos tiempos por lo general SL sabía a quién mataba, incluso en 

Lucanamarca, y si el campesinado se sometía a sus dictados, podía sobre-

vivir. Pero mientras el partido tenía mil ojos y mil oídos, las FFAA eran 

ciegas o, mejor dicho, daltónicas. Recién llegadas a la región, tratando de 

reproducir en los Andes estrategias que habían resultado victoriosas en el 

Cono Sur, no disciernen y donde ven piel oscura, disparan.  

Por su parte, la trayectoria de los jóvenes rurales en los años posterio-

res a la intervención militar puede servir como hilo conductor para ras-      

trear el curso seguido por SL.  Esos jóvenes, eslabón clave para la expan-  
 

 

 

 

20. En agudo contraste con SL se desarrollan las acciones del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN). Véase: Collier 1994.  
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sión senderista en el campo, se encontraron siempre tensionados entre dos 

lógicas y entre dos mundos. Tensados en Allpachaka entre la orden del 

partido de eliminar el ganado y el llanto de las pastoras. Tensados en La 

Mar entre la lógica de gobierno del partido y las lealtades locales, las renci-

llas y venganzas familiares. Tensados entre el partido y el mercado como 

posibles vías al "progreso" y la movilidad social. La entrada del Ejército 

acrecentó esas tensiones. Y al decidir SL responder al estado con sus mis-

mas armas en el terreno militar, reproduciendo como en un espejo su vio-

lencia, produjo un decantamiento decisivo entre ellos.  

Lo sucedido con los jóvenes de Rumi nos muestra en una nuez ese 

decantamiento. Nicario "se quiebra", pero otros, incluyendo a su herma-      

no menor, optan por integrarse al partido y se convierten en el semillero 

que permite, junto con otros factores, que SL se extienda por diferentes 

partes del país. SL pierde masas campesinas pero gana cuadros juveniles. 

Una vez más convierte un retroceso social en victoria política 
21

. Pero en 

ninguna parte se repetirá el escenario ayacuchano de principios de los años 

ochenta, que fue la época más "social" y consensual de SL. En años poste-

riores, conforme se expanda a otras zonas, el recurso al terror y el carácter 

de antimovimiento social tenderán a potenciarse.  

En Ayacucho, SL queda en muchas partes viviendo en el limbo, en las 

fronteras de la sociedad campesina que se adapta y/o resiste; convertido   

en un actor entre otros, armado y por tanto poderoso, pero sin la hege-

monía de la primera etapa; se vuelve una fracción dentro de algunas co-

munidades; o se implanta en una o varias comunidades enfrentadas a otras 

dentro de un área más amplia, inmerso en contradicciones que a veces se 

remontan hasta épocas prehispánicas (Degregori 1985); o captura y so-       

mete poblaciones con las cuales construye "bases de apoyo" que en el me-

diano plazo revelan su carácter forzado.  

 

IV.  SEGUNDO PUNTO DE QUIEBRE  

 

Con altibajos, esa situación se prolongó en la región durante un lus-     

tro. Lo que para grandes sectores de la población era un empantanamien-    

to desgastante, era para SL el normal desarrollo de la estrategia de guerra 

prolongada:  
 

 

 

 

21.  Sobre esa dinámica en la década de 1970, véase: Degregori 1985, 1990.  
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"El 83 y 84 son años de lucha en turno a restablecimiento-contrarrestableci-

miento, esto es, de la guerra contrarrevolucionaria por aplastar al nuevo Po-

der y restablecer el Viejo y de la guerra popular por defender, desarrollar y 

construir el Poder Popular recién surgido...del 85 a hoy la continuación de  

la defensa, desarrollo y construcción para el mantenimiento de las bases de 

apoyo y la expansión de la guerra popular a todo el ámbito de nuestras serra-

nías de Norte a Sur" (PCP 1986:220).  

 

Así habla de esos años el folleto "Desarrollar la guerra popular sirviendo 

a la revolución mundial", que hace un recuento de seis años de violencia, del 

cual desaparecen las contradicciones y fisuras que hemos advertido. Pero 

era cierto que SL seguía disputando partes de la región a las FFAA y, sobre 

todo, que logró "romper el cerco" y expandirse a otras zonas del país, espe-

cialmente al valle del Huallaga, principal productor de hoja de coca del 

mundo, y a Lima. En 1988 el partido celebró su I Congreso. Tiempo des-

pués, SL consideró llegado el momento de conquistar el "equilibrio estra-

tégico". De acuerdo a Mao (l971b), la "guerra prolongada" se desarrolla a 

lo largo de tres grandes fases estratégicas: defensiva, equilibrio y ofensiva. 

A partir de 1989 SL creyó llegado el momento de pasar de la defensiva al 

equilibrio
12

. Para alcanzarlo, a nivel militar requería más combatientes, que 

podía conseguir en la franja juvenil que siempre constituyó su semillero, o 

mediante la fuerza en las zonas rurales donde tenía presencia; necesitaba 

más y mejores armas, que podía también adquirir a partir de su asenta-

miento en el valle del Huallaga, y su conexión con el narcotráfico. Pero si, 

como decía Mao, el ejército guerrillero debía moverse entre las masas 

"como pez en el agua", entonces SL necesitaba ya no sólo la neutralidad o 

el consenso pasivo del campesinado, sino su consenso activo. Y es allí don-

de se incrementaron sus problemas con la población, porque sus demandas 

crecieron y atentaron contra el frágil equilibrio de la adaptación-en-resis-

tencia, que prevalecía en muchos lugares. Reclutamiento de un mayor nú-

mero de jóvenes, entrega de más víveres, mayor participación de la pobla-

ción como "masa" en acciones militares, incremento de la disciplina sende-

rista propensa a la aplicación rápida y sumaria de la pena de muerte: los 

nuevos requerimientos dificultaban la adaptación y favorecían la resisten-  
 

 

 

22. Escapa a los límites del presente trabajo una discusión sobre el voluntarismo 

extremo que lleva a Guzmán a considerar que SL podía alcanzar ya el equilibrio estratégico. 

Tapia (1996) analiza en detalle las diferencias entre el equilibrio en la China de Mao y la 

situación que vivía el Perú hacia 1990. Véase también: Manrique 1995.  
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cia. El rechazo se volvió más rotundo en tanto en 1989-1990, a la crisis 

económica nacional se sumó una prolongada sequía
23

.  

Sendero Luminoso incrementó entonces la violencia contra el campe-

sinado. Sin embargo, lo que logró fue que las rondas comenzaran a multi-

plicarse hasta que, al iniciarse la nueva década, SL había quedado atrapado 

en una suerte de guerra de trincheras contra los Comités de Defensa Civil. 

Fue la primera victoria estratégica de las FFAA y la primera derrota real  

de SL en toda una década de guerra, aunque el hecho quedó oscurecido  

por los avances de SL en la Amazonía, especialmente en las zonas cocale-

ras; así como en las ciudades, especialmente en Lima.  

¿Por qué esta derrota senderista? Si lo vemos desde el punto de vista 

de la sociedad campesina, SL y las FFAA siguieron trayectorias contra-

puestas. Mientras el primero se alejaba, la segunda se acercaba; mientras 

SL se volvía más externo, las FFAA se volvían más internas a la población.  

En 1983 las FFAA ingresan a un territorio desconocido en el que re-

primen indiscriminadamente: cualquiera es un enemigo potencial. La Ma-

rina, el arma más costeña y racista, con reclutas mayoritariamente coste-

ños/criollos, juega en esos años un papel destacado en las provincias de 

Huanta y La Mar. A partir de 1985 es reemplazada por el Ejército, con una 

composición más serrana. Hacia fines de la década, cuando pasan de la 

represión indiscriminada a la selectiva, podemos decir que las FFAA se 

instalan en la frontera de la sociedad campesina e incursionan en ella, pri-

mero a partir de los licenciados que han hecho el servicio militar obligato-

rio (SMO), y en la presente década crecientemente a través de políticas 

asistencialistas y obras de infraestructura, como representantes de un esta-

do que a pesar de su crisis tenía a esas alturas más ases bajo la manga que 

SL, que sólo ofrecía la austeridad más radical. Finalmente, el reclutamien-

to de jóvenes para que hicieran el SMO en sus propios lugares de origen y 

el reparto de armas a las rondas, aun cuando sólo fueran escopetas
24

, mos-  
 

 

23. En Junín y otros departamentos de la sierra central, con un mayor desarrollo 

mercantil, los acontecimientos tuvieron un ritmo más acelerado, hacia 1987-1988, el 

campesinado de las zonas altinas había presenciado con estupor, no exento de simpatía,   

cómo SL destruía las grandes SAIS de esa región. Pero pronto la población pasó mayo-

ritariamente a la oposición, especialmente en los valles del Mantaro, Cunas y Tullumayo, 

graneros de Lima, cuando SL pretendió restringir su participación en el mercado de manera 

directa, o indirecta a través de la voladura de puentes y destrucción de carreteras (véase: 

Manrique 1989).  

24. Los repartos comienzan en 1990, en las postrimerías del gobierno de Alan       

García.  La  situación  se  legaliza  en 1992 con el  Decreto  Legislativo  741,  que  reconoce  a  
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tró que las FFAA ―y a través de ellas el Estado― habían ganado la hege-

monía en la zona.  

Cabe mencionar un elemento importante de esta reconquista: las 

FFAA no pretenden controlarlo "todo sin excepción", como SL. Si bien   

las visitas semanales de los "comandos" campesinos a los cuarteles, la par-

ticipación en los desfiles y las atenciones a las patrullas en las comunidades 

podían ser una incomodidad, las FFAA no interferían mayormente con la 

vida cotidiana de la población, agobiada por el celo senderista.  

Por contraste, SL se alejaba del campesinado, que pasó tendencial-

mente de la aceptación pragmática a la adaptación-en-resistencia y a la re-

beldía abierta contra el partido. De esta forma, si en los primeros años de la 

guerra se hicieron tristemente célebres nombres como Pucayacu, Acco-

marca, Umaru, Bellavista, Ccayara, poblaciones arrasadas por las FFAA; a 

partir de 1988 son las masacres perpetradas por SL las que pueblan de 

muertos la región. En poco más de cuatro años, entre diciembre de 1987 y 

febrero de 1992, una revisión nada exhaustiva nos da un total de dieciséis 

masacres senderistas en las que se supera la docena de víctimas (véase: 

IDL 1992). Si graficáramos el horror, la curva ascendente de SL y la des-

cendente de las FFAA se cruzarían definitivamente alrededor de Ccayara. 

El 14 de mayo de 1988 28 campesinos murieron en esa comunidad, en la 

última matanza masiva perpetrada por las FFAA en la región. Pocos días 

antes, el 20 de abril, SL había asesinado a 18 ronderos en Azángaro, 

Huanta (IDL 1992). Embarcados en esta contabilidad macabra, es noto-   

rio que mientras las FFAA desarrollan una represión más selectiva
25

, SL 

pasa de los "aniquilamientos selectivos", justificados según SL porque se 

cumplían: "sin crueldad alguna, como simple y expeditiva justicia" (PCP 

1986), a las grandes masacres. En muchas partes, sectores decisivos del 

campesinado optaron entonces por una alianza pragmática con las FFAA, 

como explican Coronel y del Pino en este volumen.  

Dos hechos grafican esta evolución. En los primeros años de la inter-

vención militar se formó toda una mitología alrededor de la Marina. Se 

decía que contaba con mercenarios extranjeros, argentinos; tal vez, por-      

que ni siquiera los campesinos más discriminados imaginaban que se pu-  
 

 

los Comités de Autodefensa Civil y permite: "la tenencia y uso de armas y municiones         

de uso civil".  

25. La represión sigue cobrando víctimas. Así, durante esos mismos cuatro años           

de masacres senderistas, el Perú ocupa el primer lugar en el mundo en detenidos-desa-

parecidos (Ideéle 1992).  
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diera tratar así a compatriotas. En abril de 1994, en una camioneta que se 

dirigía a la feria de Chaca, en las alturas de Huanta, conversamos con un 

dirigente de esa comunidad, que había estado en el río Apurímac en los 

peores años de la violencia y recordaba el pánico que despertaban esos su-

puestos mercenarios:  

 
"Bajaban del helicóptero disparando sus ráfagas. Aunque sea una hoja que 

caía del árbol y ya estaban ráfagas disparando. No sabían caminar, no co-

nocían el monte, eran sobra de la guerra de las Malvinas que habían pedido 

asesoramiento. Paraban tirados oyendo otra música. También tenían a los 

Matadores. En una jaula nomás paraban, no salían. Por una ventanita les 

daban alimento. Eran varones pero hasta acá [señala la cintura] tenían el 

pelo. Una vez a un tuco lo metieron a la jaula y le abrió el corazón y la san-

gre que salía chupaban, chupaban, qué rico diciendo” 26.  

 

Llegados a Chaca, encontramos a un solitario oficial del Ejército pa-

seándose entre cientos de feriantes, campesinos y comerciantes, como pez 

en el agua, con sólo una pistola y "dos piñitas" (granadas) al cinto, "por si 

acaso". Mucha agua había corrido bajo los puentes. En San José de Secce, 

capital distrital, los conscriptos que hacían el SMO en el cuartel eran cam-

pesinos quechuahablantes del lugar.  

Por su parte, SL terminó en muchas partes identificado con el demo-

nio, con el anticristo o con el temible ñakaq o pisthtaco
27

. Tanto o más que 

las masacres de comuneros, el hecho que mejor ejemplifica la externaliza-

ción de SL en la región es la suerte de "quinteo" que emprendieron hacia 

1991 contra los camioneros de la ruta Ayacucho-San Franciso. En uno de 

los frecuentes bloqueos que SL realizaba en dicha carretera para exigir cu-

pos y saldar "cuentas de sangre", uno de los choferes escapó y avisó a un 

destacamento militar, que cayó sobre los senderistas y les produjo varias 

bajas. Como represalia, en distintos caminos SL inició una matanza indis-  
 

 

 

26. Si alguien cree erróneamente que esos personajes, mezcla de pishtacos y rambos de 

video, son producto exclusivo de la imaginación a1ucinada de nuestro interlocutor, remito al 

feroz testimonio de "Pancho", infante de marina que sirvió por esos años en Ayacucho, en: 

Degregori y López Ricci 1990.  

27. En Purus, en 1994, recordando la forma en que mataban, un antiguo dirigente 

insistía en que los senderistas no eran humanos sino demonios. Sobre la identificación de SL 

con el anticristo, véase el artículo de Ponciano del Pino en este volumen. Sobre la 

identificación con el ñakaq de la tradición andina, que asesina a sus víctimas para robarles la 

grasa, véase Isbell 1992. 
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criminada de transportistas, escogidos prácticamente al azar
28

: el tipo de 

reflejos que solía tener la FFAA hacia 1983-1984.  

 

 

V.  PUNTOS CIEGOS Y DERROTA DE SENDERO LUMINOSO  

 

Es extraño que el significado de la generalización de las rondas y la nue-

va relación entre campesinado y FFAA haya escapado a los propios sende-

ristas, que no lo consideraron una derrota importante pues el mismo año 

1991 proclamaban que ya estaban alcanzando el "equilibrio estratégico".  

Hasta 1991, en los documentos de SL no se encuentran análisis de 

fondo sobre la masificación de las rondas. Ese año, en el documento titu-

lado "¡Que el equilibrio estratégico remezca más el país!", se las define 

como parte de los mecanismos de la "guerra de baja intensidad", contra-

rrevolucionaria, que desarrollan Fujimori, los militares y el imperialismo 

yanqui (PCP 1991:52). Y luego se hace un engorroso análisis ilegal! del 

Decreto que legalizaba los CDC, por entonces en discusión
29

. La edición 

de fin de año de 1991 de El Diario, vocero oficioso, va más allá de la defi-

nición y realiza un balance, radicalmente alejado de la realidad, en el cual 

se afirma que las rondas que ellos llaman "mesnadas", "tocaron fondo": 

"sólo el 5% se mantiene desde que fueron creadas por la marina o el ejér-

cito. Las demás han sido recompuestas muchas veces y últimamente dece-

nas se debaten sin rumbo entre disolverse o enfilarse contra sus mento-        

res...". Recién en 1992 parecen comenzar a darse cuenta, en el III Pleno  

del Comité Central, se afirma: 

  
“El problema es que se expresa una inflexión, ese es el problema...han ocupado 

algunos puntos y nos han desalojado. Entonces han sometido a las masas... con 

amenazas hasta de muerte y ahora son masas presionadas por el enemigo. En-

tonces, nuestro problema aquí, ¿cuál es?, que estamos restringidos m nuestro 

trabajo de infiltración en las mesnadas y esto debemos corregirlo para pene-

trarlas, desenmascararlas, socavarlas, hasta hacerlas volar". (PCP 1992).  

 

 

 

28. Ponciano del Pino, en comunicación personal, llamó mi atención sobre este hecho. 

TV Cultura, filmó en video una columna de vehículos atacados, varios de ellos incendiados, 

en la carretera de Los Libertadores (Ayacucho- Pisco) en 1991.  

29. Es evidente que al menos esa parte del documento es una intervención oral de 

Guzmán, transcrita literalmente. El DL se analiza casi artículo por artículo, con numerosas 

acotaciones muy puntuales. 
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La directiva que incluía también un mayor énfasis en la persuasión lle-

gó demasiado tarde.  

Esta desorientación total tiene que ver con varios puntos ciegos del 

PCP-SL o, si se quiere, del "pensamiento Gonzalo", que advertimos al 

analizar la coyuntura 1982-1983 y que ahora aparecen agudizados: su cul-   

to desmedido a la violencia; el "fatalismo optimista" de su concepción te-

leológica de la historia; su comprensión de los actores sociales y políticos 

como 'esencias en acción', portadores de estructuras que determinan ina-

pelablemente su trayectoria; su comprensión del campesinado como un 

actor incapaz de iniciativa; su estrategia de guerra prolongada a través de  

la construcción de bases de apoyo y zonas liberadas; su desprecio por la 

cultura andina
30

.  

 

I.  Violencia de aparato  

 

Ya me he referido al tema de la violencia y la discordancia entre la ló-

gica partidaria y la dinámica de la sociedad. Sólo resta concluir que, en 

1982, la decisión del aparato partidario de incrementar una violencia que 

no respondía a ningún interés social real, y el consiguiente inicio de los 

"ajusticiamientos", contribuyeron a abrir fisuras entre SL y la población.   

Y hacia fines de la década pasada, la escalada de violencia contra las rondas 

fue un factor importante para reafirmar a los convencidos, convencer a los 

indecisos y empujar a comunidades enteras a una alianza con las FFAA.  

 

2.  Esencias en acción  

 

Según los documentos de SL, la historia no avanza de manera lineal 

sino con zigzags y retrocesos. Pero éstos se dan estrictamente dentro de 

una trayectoria general predeterminada, inevitable; más que un libreto, un 

destino.  

Las FFAA, por ejemplo, etiquetadas una y otra vez en los documen-     

tos de SL como "especialistas en derrotas", no podían realmente cambiar, 

sólo ir revelando fatalmente su esencia genocida y su dependencia del im-

perialismo.  Pero en la realidad concreta, las FFAA los dejan literalmente  
 

 

 

30. En otras palabras, su lectura de la situación peruana y mundial no calzó con la 

dinámica real del Perú y del mundo. Para análisis más específicamente estratégicos, véase: 

Manrique 1995, Tapia 1996.  
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en off-side cuando no incrementan de manera exponencial la represión in-

discriminada en la presente década 
31

.  

Los campesinos, por su parte, eran: "arena de contienda entre revolu-

ción y contrarrevolución" (PCP 1991:4), actores pasivos, ceros que sólo 

adquirían valor al ser sumados a uno u otro bando. Y SL era el deposita- 

rio de la Verdad, con un líder que era "garantía de triunfo" en tanto era 

capaz de interpretar las leyes de la historia: estaban "condenados a triun-

far". Tarde o temprano, a través del desarrollo de la guerra popular pro-

longada, los campesinos seguirían finalmente su destino y gravitarían hacia 

SL como las mariposas hacia la luz. Porque: 

  
“Objetivamente ellos [la contrarrevolución] no representan los intereses del 

pueblo, nosotros sí, ellos no pueden ganar a la masa, tienen que forzarla, 

oprimirla para que los sigan y eso engendra resistencia; en nuestro caso sí 

podemos ser seguidos porque podemos hacerles ver lo que es objetivo, que repre-

sentamos sus intereses..." (PCP 1991:4).  

 

No había problema entonces. Al menos no un problema gravísimo. 

Según SL, el establecimiento del "nuevo poder" en una zona podía ser se-

guido por el restablecimiento del viejo poder durante un período y luego   

el contrarrestablecimiento del nuevo poder y así sucesivamente, hasta la 

consolidación de zonas liberadas y de la nueva república. La masificación 

de las rondas fue vista como un episodio más de "restablecimiento".  

 

3.  Concepciones del tiempo y el espacio  

 

Sendero Luminoso no advirtió que el carácter prolongado de la gue-

rra y su estrategia de construir bases de apoyo, chocaban con las concep-

ciones de tiempo y espacio del campesinado, porque al fin y al cabo esas 

concepciones le importaban poco o nada. El desenlace de la historia de 

Nicario, es en cierta medida paradigmático de un campesinado cuya re-  
 

 

 

 

31. No sobreestimamos los cambios en las FFAA, ni olvidamos el grado de des-

moralización en que parecía sumida hacia el cambio de década. Tampoco puede decirse qué 

hubiera pasado si Guzmán no era capturado. Pero hacia fines de la década de 1980 la acción 

contrasubversiva parecía a punto de desembocar en una "solución guatemalteca". Felizmente, 

la historia transcurrió por otros rieles y las FFAA desarrollaron más bien una estrategia que 

podría describirse como "autoritaria no-genocida" (Degregori y Rivera 1993).   
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producción, a pesar de la pobreza, pasa en medida significativa por el 

mercado. Especialmente los jóvenes, tienen aspiraciones de movilidad so-

cial difundidas a través de la escuela y los medios de comunicación. Los 

plazos en los cuales las familias hacen planes tienen que ver con el ciclo vi-

tal y el crecimiento de los hijos, no con una guerra popular que hacia fines 

de los años ochenta parecía alargarse en ciclos interminables de estableci-

miento, restablecimiento y contrarrestablecimiento... ad infinitum. Cuan- 

do SL trata de imprimir un ritmo todavía más duro a la guerra, precisa-

mente en años de sequía y crisis económica, la pita de la adaptación acaba 

por romperse.  

Por otro lado, los espacios en los cuales se reproduce el campesinado 

son amplios y, a través de redes de parentesco y paisanaje, incluyen ciudad 

y campo, pueden abarcar minas en las punas y cocales en la selva. Eso 

choca con la estrategia de SL de imponer su dominio sobre espacios cir-

cunscritos, convirtiéndolos en bases de apoyo que necesariamente tendían a 

aislarse. Luego de los primeros años y especialmente cuando las FFAA 

entran en acción, al quedar entre dos fuegos, todos los que podían huían. 

En muchas partes, SL terminaba dueño de espacios semivacíos, en los 

cuales quedaban atrapados los más débiles: campesinos pobres monolin-

gües sin vínculos urbanos, nativos asháninkas, sujetos a la "dominación 

omnímoda" de SL.  

 

4.  La cultura andina  

 

El choque de SL con las nociones de tiempo y espacio del campesina-

do es parte de un choque más amplio con la cultura andina. No me refiero a 

concepciones como el mito de Inkarrí o la inversión del mundo a través    

de un Pachacuti, sino a un conjunto de instituciones importantes para el 

campesinado quechua ayacuchano, en especial la familia extensa, la comu-

nidad, las reglas de reciprocidad, la jerarquización etaria, los rituales, las 

fiestas y la dimensión religiosa en general.  

Según relata del Pino, al PCP-SL le disgustaba el celo militante de los 

evangélicos y su negativa a "servir a dos señores". De la religión andina y 

del catolicismo popular le disgustaban las creencias, que consideraba arcai-

cas, los rituales y fiestas, que trataron de suprimir. Los cuadros aducen los 

gastos que ellas representan.  

Pero además, el partido parecía sentirse incómodo con los aspectos de 

"inversión del mundo" de las fiestas. El "poder total", no podía permitir 

esos resquicios.  No les faltaba razón.  En varios lugares ―Huancasancos,  
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Huaychao― fue durante fiestas que la población se rebeló contra SL. Y  en 

una comunidad de Vilcashuamán, los senderistas suprimieron las fies-        

tas: "porque de repente cuando estamos en la fiesta nos pueden traicionar, 

puede pasar problemas, dicen ellos" (Pedro).  

El menosprecio senderista por las manifestaciones culturales del cam-

pesinado quechua tienen una base teórica: "el maoísmo nos enseña que  

una cultura dada es el reflejo, en el plano ideológico, de la política y la 

economía de una sociedad dada" decía El Diario, el 13.9.1989. Si esto es 

así, entonces las manifestaciones artísticas y culturales andinas son apenas 

rezagos del pasado:  

 
"...reflejo de la existencia del hombre bajo la opresión terrateniente, que re-

fleja el atraso tecnológico y científico del campo, que refleja las costumbres, 

creencias, supersticiones, ideas feudales, anticientíficas del campesinado, pro-

ducto de siglos de opresión y explotación que lo han sumido en la 

ignorancia” (Márquez 1989).  

 

A partir de esa teoría y esa práctica, me sigue pareciendo válido carac-

terizar a los senderistas como nuevos mistis, influenciados por la escuela y 

el marxismo
32

, en un trabajo anterior (Degregori 1989) asemejé a los sen-

deristas con un tercer hermano de los Aragón de Peralta, protagonistas de 

Todas las Sangres. Si tomamos como ejemplo otra novela de Arguedas, 

Yawar Fiesta, es fácil identificar a don Bruno con los mistis tradicionalistas 

(Julián Arangüena, por ejemplo) que están a favor de la 'corrida india'; a 

don Fermín con las autoridades nacionales y con los mistis 'progresistas', 

que se oponen a la corrida india y tratan de 'civilizada' llevando a Puquio 

un torero español. Este grupo incluiría a los estudiantes universitarios cha-

los que buscan 'el progreso del pueblo' y ayudan a contratar el torero. Pero 

los indios del ayllu Qayau logran capturar al feroz toro Misitu; los univer-

sitarios se rinden ante la fuerza de los comuneros y se llenan de alegría y  
 

 

 

 

32. Queda por ver la utilización de la lengua quechua, la música ayacuchana y la 

música 'chicha' por parte de los senderistas. El uso del quechua parece ser instrumental. Los 

huaynos, con un simple cambio de letra, quedaban convertidos en "arte de nuevo tipo". Pero 

no se sabe aún en qué medida tras el arte nuevo se ocultaba el chalo que disfrutaba de su 

música "sin querer queriendo". En todo caso, los hermanos Montoya (1987:40) han anotado 

agudamente: "extraño y terrible país el nuestro; la clase dominante que desprecia y abusa de 

los indios se sirve de la lengua de éstos para expresar sus mayores emociones".   
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orgullo, poniendo entre paréntesis sus 'ansias de progreso'; el español fra-

casa en la corrida y son los indios los que se lanzan al ruedo para alegría  

de los propios mistis progresistas. En la última línea de la novela, el alcalde 

le dice al oído al subprefecto: "¿Ve ud. señor Subprefecto? Estas son nues-

tras corridas. ¡El yawar fiesta verdadero!".  

Diferente habría sido el final si hubiera estado allí el tercer hermano, a 

quien sería fácil identificar con algunos hipotéticos estudiantes o profeso-

res senderistas, que no hubieran sucumbido ante la fuerza de los runas de 

Qayau. Si el partido hubiera estado presente, posiblemente hubiera mata-    

do al Misitu y/o prohibido la fiesta. Si la permitía hubiera sido una conce-

sión estrictamente táctica, pero tal vez no habría estado acompañada del 

orgullo que invadió a los estudiantes puquianos.  

Es impactante advertir cómo en los años ochenta en la sierra peruana 

se reproduce en alguna medida el conflicto entre mistis e indios de Yawar 

Fiesta y cómo, nuevamente y por última vez, los mistis convertidos en re-

volucionarios resultan derrotados por los "indios" transformados en ron-

deros.  
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V  

SENDEROS INESPERADOS  

Las rondas campesinas de la sierra 

sur-central  
 

Orin  Starn 
 
 

Su risa hace estallar… todos los confines familiares de mi pensamiento  

―nuestro pensamiento, el pensamiento que lleva el sello de nuestra 

edad y nuestra geografia― rompiendo todas las superficies y planos 

ordenados con que estamos acostumbrados a domesticar la salvaje      

profusión de las cosas existentes.1 

 

EN 1993 DÍ una conferencia en la Universidad de San Cristóbal de Hua-    

manga en Ayacucho. Ayacucho es una ciudad de contrastes, de campesi-

nos emponchados y jóvenes con walkman y casacas de cuero, de iglesias 

coloniales y casas construidas con bloques de cemento, y de la dolorosa 

belleza de las secas montañas y el cielo turquesa de los Andes. La universi-   

dad, fundada originalmente bajo el virreinato, fue reabierta en 1959 como 

parte del intento del gobierno por "modernizar" los interiores "retrasados" 

del territorio nacional. Como se sabe, sin embargo, la universidad se hizo 

más conocida por ser la cuna del Partido Comunista del Perú-Sendero 

Luminoso
2
. Allí, Abimael Guzmán fue profesor de Filosofía y Decano de 

la Facultad de Letras durante los años sesenta, y el grueso de sus segui-

dores eran estudiantes. Tras ocupar Ayacucho a fines de 1982, tropas del 

Ejército realizaron frecuentes incursiones en la universidad para secuestrar  
 

 

 

l.  Michel Foucault (1971:xiv) acerca del escritor argentino Jorge Luis Borges.  

2. Degregori (1990) y Gorriti (1990) han realizado dos de los mejores estudios sobre 

Sendero Luminoso. Kirk (1993b) hace una fascinante revisión del importante papel de las 

mujeres en Sendero Luminoso. Palmer (1992) ha editado en inglés una colección de algunos 

de los mejores trabajos sobre los revolucionarios maoístas.  
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y asesinar a supuestos rebeldes. Poco después, y bajo acusaciones de cola-

borar con los militares, Sendero Luminoso empezó también a asesinar es-

tudiantes y catedráticos. El temor se cernía sobre la universidad y sobre 

todo Ayacucho ―nombre que en quechua significa "Rincón de los Muer-

tos―, mientras el terror de la guerra sucia entre las Fuerzas Armadas y los 

insurgentes abrumaba la sierra sur-central.  

Ahora, en cambio, mi amigo (un joven profesor de historia) me ase-

guraba que la universidad estaba lo suficientemente tranquila como para 

recibir la visita de un conferencista gringo. Ante un salón repleto (la confe-

rencia era obligatoria para alumnos de ciencias sociales), di una charla so-

bre antropología en los Estados Unidos. Aún así, estaba inquieto al acer-

carse el momento de responder a las preguntas de los estudiantes. Unos 

pocos años antes, al presentar una ponencia en la universidad limeña de 

San Marcos, un militante de Sendero Luminoso se levantó para denunciar 

al "imperialismo yankee" y lanzar un llamado a renovar el compromiso con 

la "guerra popular", desatando una reyerta en la cual sus compañeros 

terminaron por arrojarse las carpetas unos a otros. En esta ocasión, sin 

embargo, el clima fue completamente distinto. Un estudiante hizo una 

pregunta acerca de C1ifford Geertz; otro estaba interesado en debates re-

cientes sobre antropología andina. Después de la clase, los estudiantes te-

nían interrogantes más urgentes. ¿Qué tan difícil es obtener una visa a los 

Estados Unidos? ¿Había tenido yo la oportunidad de conocer a Yoko      

Ono y John Lennon?  

¿El lennonismo ha reemplazado al leninismo? Otro amigo describió  

así el suceso, al referirle yo la anécdota. Con toda seguridad, la memoria 

del pasado reciente y violento no se ha desvanecido. Muchos ayacuchanos, 

estudiantes incluidos, parecen reconocer la verdad encerrada en el famoso 

precepto del crítico cultural Walter Benjamin (1968:257) de que "ni si-

quiera los muertos estarán a salvo del enemigo si éste resulta vencedor", y 

la consecuente urgencia por "aferrar un recuerdo mientras éste relampa-     

guea en un momento de peligro". En salones y esquinas circulan historias 

de seres queridos torturados o desaparecidos por los militares, terco recha-

zo a rendirse ante los deseos oficialistas por erradicar el uso del terror de la 

memoria colectiva. Al mismo tiempo, sin embargo, pocos ayacuchanos se 

sienten actualmente atraídos por un Sendero Luminoso que, en nombre    

de su lucha por una utopía maoísta, ha dejado a su paso un espeluznante 

rastro de comuneros masacrados, alcaldes asesinados y aldeas incendiadas. 

Habiendo perdido su inicial aureola romántica de levantamiento popular,   

y en momentos en que el marxismo y los sueños revolucionarios se han 
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desvanecido a lo largo de América Latina, las bandas de Sendero sobrevi-

ven a duras penas entre las áridas mesetas y las cumbres azul-grisáceas de 

este departamento andino de medio millón de almas. Prevalece una calma 

relativa en toda la zona que contradice la visión exotizante de los Andes 

peruanos como un lugar de eterno exotismo y peligro. Entre el regreso de 

los turistas y el renacimiento del comercio, muchos lugareños expresan 

sentir que "hemos pasado lo peor".  

Gran parte del análisis político sobre el retroceso de la guerra se ha 

centrado en la captura de Guzmán en 1992. En la barahúnda que siguió al 

arresto del hombre considerado por sus seguidores como "el más grande 

marxista-leninista viviente", mucho menos atención se confirió a que la in-

fluencia senderista ya había declinado en gran parte de los Andes. Los 

maoístas anticipaban el sitio a las ciudades del país desde la periferia para, 

en palabras del propio Guzmán (cit. en Arce Borja 1989:165), "poner do-

gales al cuello del imperialismo y los reaccionarios, [...] atenazarlos y es-

trangularlos".
3
 Sin embargo, al inicio de la presente década, más de 2,500 

poblados en los departamentos de Apurímac, Huancavelica y Junín 
4
 ha-

bían organizado lo que se ha venido a conocer como rondas campesinas 
5
  

 

 

 

3. Se trata del discurso pronunciado por Guzmán el 19 de abril de 1980, anunciando 

el inicio de la lucha armada.  

4. Estas cifras provienen de un estudio inédito del Instituto de Investigación y 

Defensa Nacional.  

5. El nombre de las milicias es objeto de confusión. En un primer momento se 

hicieron ampliamente conocidas como "Comités de Defensa Civil", y tal sigue siendo su 

nombre en los estatutos que les dan reconocimiento legal. Sin embargo, y probablemente 

en un intento por mejorar la imagen de las organizaciones establecidas mayormente a la 

fuerza en ese entonces, los oficiales del Ejército empezaron a usar el nombre de rondas 

campesinas, a ejemplo de las patrullas creadas por los campesinos en la sierra norte del 

país para detener el abigeato, resolver disputas y supervisar pequeñas obras públicas (infra 

pp. 20-21). Por criterios de simplicidad, usaré en este ensayo las palabras rondas 

campesinas y ronderos para referirme a las patrullas organizadas contra Sendero Luminoso 

como parte de su estrategia contrainsurgente, el gobierno peruano intentó también formar 

rondas urbanas en Lima, aunque en ninguna otra localidad han surgido organizaciones con 

la fuerza y proporciones de sus contrapartes rurales. Añadiendo un elemento adicional de 

complejidad, con el propósito exclusivo de combatir el crimen se organizaron también 

rondas urbanas de manera independiente, tanto en Lima como en barrios pobres de las 

ciudades norteñas de Chiclayo, Trujillo, Sullana y Piura. A pesar de sus diferentes historias 

y objetivos, la aparición de organizaciones de autodefensa de tan variado cuño se origina 

en el amplio contexto del fracaso del asediado aparato estatal peruano por garantizar el 

orden durante la década de 1980 e inicios de los años noventa.  
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para enfrentarse a Sendero. A pesar del asesinato de cientos de ronderos, 

la alianza inesperada entre campesinos y militares sacó a los rebeldes casi 

por completo de sus antiguos baluartes, desde los cañones pedregosos de 

Huanta en Ayacucho y los nevados picos de Comas en Junín, hasta el llu-

vioso valle del Apurímac. La lógica "científica" del plan de Guzmán fue 

trastocada en un revés tan asombroso como el del pachacuti ―la 

inversión del cielo y la tierra predicha en la mitología andina―, cuando 

los campesinos se alzaron en armas contra una revolución librada en su 

nombre.  

Este ensayo examina la historia de las rondas campesinas.
6
 Parto de la 

presuposición que las simplistas caracterizaciones de los ronderos, ya sea 

como embrutecidos rufianes hobbesianos, o como nobles defensores tols-

toianos de tradiciones pastoriles o de la soberanía nacional, sucumben a la 

luz de tan inesperado giro de la guerra peruana. Como apunta la antropó-

loga Irene Silverblatt (1995:223-224) al hablar de las representaciones de 

poblaciones indígenas en el Perú durante el siglo XVII, "giros de noble 

salvaje a salvaje asesino, de víctima apabullada a heroico baluarte, han con-

sumido la vida y las lecciones" de historia andina. Para evitar cometer el 

mismo error con los campesinos post-coloniales, será necesario asir las his-

torias complementarias ―los límites rígidos y las consecuencias imprevis-

tas, las lealtades divididas, las oportunidades perdidas y las complicida-

des― que nos convierten en "seres contradictorios, y parte de mundos 

contradictorios". La necesidad de forzar los confines del dualismo y del 

pensamiento lineal se manifiesta no solamente en la fragmentación, incer-

tidumbre y sincretismo de las megalópolis post-industriales latinoamerica-

nas o estadounidenses. En las regiones rurales del Tercer Mundo, precisa-

mente en esos poblados "aislados" y "remotos" que siguen siendo objeto 

de tantos discursos metropolitanos sobre autenticidad y otredad, los salva-

jes contornos del paisaje social resultan ser igualmente desafiantes a nues-

tras categorías y modelos preconcebidos, y nos dan a conocer un mundo 

que también se mueve en más de una dirección.  
 

 

 

 

6. José Coronel (1992 con Carlos Loayza; 1994) y Ponciano del Pino (1992) han 

escrito algunos de los mejores trabajos sobre las rondas; estoy en deuda con ambos 

estudiosos radicados en Ayacucho por darme a conocer sus apreciaciones en nuestras 

múltiples conversaciones. Otras fuentes sobre las rondas incluyen los trabajos escritos por 

Starn (1991,1992,1993), otro editado por Starn (1993), y el Instituto de Defensa Legal (s.f.). 
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I. LA CULTURA DE LA GUERRA Y LAS RONDAS CAMPESINAS  

 

1.  "Poblados medievales" y "andinismo"  

 

Cuando llegué en 1993, Cangari-Viru Viru se ubicaba sobre una cor-

dillera seca sobre el río Cachi. Con adobes y tejas rojas, los lugareños ha-

bían apostado 18 torres de vigilancia en el muro de barro que circunda el 

fortín en que estaban asentadas 90 familias a ocho kilómetros al sur-oeste 

del pueblo de Huanta. En la frágil luz del amanecer andino, una fila de 

mujeres y hombres se encaminaba al damero de campos verdes y marro-

nes en el valle para atender sus cosechas y animales. Regresaban al anoche-

cer, pastoreando cuesta arriba cabras y vacas a través del sinuoso sendero 

de pisadas que conducen al interior del muro. Provistos con armas caseras 

de un solo disparo ―llamadas "hechizos"― construidas con tubos de hie-

rro, escopetas y rifles Mauser, los hombres de la ronda nocturna se coloca-

ban en sus puestos a las 8 p.m., listos a defenderse contra incursiones del 

otro lado del río, poco caudaloso. De no ser por los rifles, el paralelo más 

inmediato sería un pueblo medieval europeo ubicado en la cima de una 

colina, quizá Avila o San Gimignano, en los que los habitantes de las so-

ciedades agrarias del siglo XI se retiraban también por la noche a sus en-

claves amurallados para protegerse contra lo que el historiador judío Marc 

Bloch ―asesinado después por la Gestapo― calificó como el "desorden y 

los estragos" de un mundo peligroso.
7
  

Desde luego, muchos forasteros han comparado a los Andes con la 

Europa medieval. "Feudal", "arcaica" y "supersticiosa", son sólo algunos 

de los adjetivos que Mario Vargas Llosa utilizó en su renombrado ensayo 

sobre la masacre de siete periodistas ocurrida en el año 1983 en Uchurac-

cay, a sólo ocho horas cuesta arriba desde Cangari-Viru Viru.
8
 Ya sea que 

se trate de dignos defensores de las tradiciones indígenas o que sean, 

como implica Vargas Llosa, brutos salvajes, los comuneros figuran en la 

amplia tradición de lo que se puede denominar "andinismo", considerados 

como los habitantes de un "mundo andino" primigenio,  aislados  del  rit-  
 

 

7. Bloch (1961:39) escribió: ''Las murallas y palizadas con las cuales Europa empezó a 

erigirse eran el símbolo de una gran angustia".  

8. Ver Vargas Llosa (1983:65-90). Útiles reflexiones sobre Vargas Llosa y 

Uchuraccay están contenidas en las obras de Salcedo (1987) y Mayer (1991). El perio-          

dista Philip Bennet está escribiendo también un libro sobre Uchuraccay, el primer aná-         

lisis  extenso  realizado  a  partir  del  testimonio  directo  de  los  pobladores.  
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mo acelerado y de la avanzada tecnología del Occidente contemporáneo. 

En el Perú, tal visión indica una geografía imaginada que presenta a la 

costa, y especialmente a la ciudad de Lima fundada por los españoles, 

como "moderna", "oficial" y "occidental", en contraste con los Andes 

"premodernos", "profundos" y "no occidentales". Como apuntó Vargas 

Llosa (1983: 69, 82) en relación a los comuneros de Uchuraccay, "ellos 

vienen de un Perú distinto al... Perú europeo moderno... en el cual vivo 

yo, un antiguo Perú arcaico que ha sobrevivido en esas sagradas montañas 

a pesar de siglos de aislamiento y adversidad".  

Un aporte básico de la antropología reciente gira en torno a la necesi-

dad de evitar la trampa de representar a las culturas contemporáneas de los 

grupos indígenas y comunidades campesinas como los artefactos osifica-

dos de un pasado perdido. De hecho, no resulta sorprendente que, en una 

mirada más cuidadosa a Cangari-Viru Viru, la analogía medieval se desha- 

ga. Esta aldea fue establecida recién en 1990. El entonces comandante del 

Octavo Batallón de Huanta, Teniente Coronel Alfonso Hurtado Robles    

―conocido como "El Platanazo" por su piel blanca y su inusual estatu-

ra―, junto con su lugarteniente principal, Sargento Jhonny Zapata, o 

"Centurión", lideraron una agresiva campaña para organizar a los 56,000 

habitantes de la zona rural de la provincia en contra de Sendero Lumino-

so.
9
 En las colinas cubiertas de cactus del valle bajo, el Ejército ordenó a 

los comuneros abandonar sus alquerías dispersas, juntarse en asentamien-

tos nucleares o agrupaciones, y organizarse en un sistema de patrullas. 

Antonio Quispe, propietario de una chacra de una hectárea y trabajador 

de construcción en el pueblo de Huanta, recuerda: "Centurión llegó y nos 

ordenó agruparnos y empezar las rondas, o ya veríamos".
10

 Las familias 

que habitaban en dos asentamientos dispersos a lo largo del río Cachi       

―Cangari y Viru Viru― construyeron conjuntamente el poblado y se mu-

daron allí. Dos comuneros que gozaban de la confianza del Ejército fue-

ron nombrados como "Comando" y "Presidente del Comité de Defensa 

Civil", y todos lo demás se convirtieron en ronderos.
11

 Otra muestra de la  
 

9. Muchos soldados y oficiales toman nombres de guerra para protegerse de futu-          

ras represalias de Sendero Luminoso, así como de ser juzgados por violaciones a los de-

rechos humanos. 

10. En ésta y muchas otras notas, por razones de seguridad, he alterado los nom-       

bres de personas y lugares. 

11. En la estructura de la mayoría de las rondas, el ''Comando'' es el encargado            

de las tareas militares de la defensa, mientras el ''Presidente de la Defensa Civil" super-    

visa las tareas administrativas como la convocatoria  a  reuniones  y  la  preparación  de soli-  
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futilidad de la ficción del Otro eterno, o la distinción de sociedad "con" y 

"sin" historia, Cangari-Viru Viru resulta ser el producto de estos últimos 

años del siglo XX y, de manera más particular, de la contrainsurgencia 

contra Sendero Luminoso.  

Y sin embargo, ¿se limita acaso Cangari-Viru Viru a una cuestión de 

coerción? Especialmente en la década de 1980, voces críticas lanzaron acu-

saciones de que los militares organizaban las rondas por la fuerza, colocan-

do a campesinos desarmados en la línea de fuego de una guerra salvaje.  

Trazaban los paralelos entre la historia de las rondas campesinas de la sie-  

rra sur-central y la de las "aldeas estratégicas" y patrullas civiles del Ejérci-

to guatemalteco inspiradas en la contrainsurgencia norteamericana en 

Vietnam. Desde este punto de vista, las rondas significarían la extensión 

del tratamiento brutal de las mayorías pobres a manos de los regímenes 

represivos en América Latina.
12

  

Por cierto, había antecedentes históricos para sospechar lo peor. El re-

clutamiento de campesinos por parte del Ejército peruano hasta podría in-

vocar el espectro de la Conquista, cuando los 150 aventureros de la banda 

de Pizarro emplearon una masa de auxiliares nativos para derribar al Im-

perio Incaico.
13

 El reasentamiento forzado tenía también una genealogía 

colonial. Como parte de un estrategia para "civilizar" a los pobladores an-

dinos y establecer un constante suministro de fuerza de trabajo para las 

enormes minas de Potosí y Huancavelica en la década de 1570, el virrey 

Francisco de Toledo forzó a la dispersa población nativa a juntarse en las 

llamadas "reducciones," bajo la supervisión de los españoles.
14

 Tales ante-

cedentes fueron invocados por el historiador Alberto Flores Galindo en 

1987, en la descripción que hacía de las fuerzas contrainsurgentes como 

un "ejército colonial", y los protagonistas de una guerra de desapariciones 

y masacres contra los empobrecidos quechua-hablantes en Ayacucho (Flo-

res Galindo 1987:395).  Bajo  la  supervisión  de  los  generales  Clemente  
 

 

citudes al Ejército y el gobierno civil. En la práctica, las funciones de ambos se cruzan 

mucho.  

12. Ver el informe de Americas Watch sobre las patrullas guatemaltecas (1986), así 

como varios artículos en el libro editado por Carmack (1989).  

13. Muchos grupos étnicos andinos estaban dispuestos a rebelarse contra los Incas, y 

el propio imperio se encontraba dividido tras la guerra civil de sucesión entre Atahualpa y 

Huáscar. Una de las mejores y más accesibles historias de la conquista es la escrita por 

Hemming ( 1970).  

14. Stern (1982) ofrece una buena introducción a las reducciones y su papel en la 

estructura social impuesta por Toledo. 
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Noel, y luego Adrián Huamán, las Fuerzas Armadas formaron las prime-   

ras rondas, más conocidas en esa época como "Comités de Defensa Civil", 

mayormente con métodos de abierta intimidación, incluyendo el asesinato 

de opositores de las patrullas.
15

 Los primeros asentamientos o "bases civi-

les" también fueron formados a la fuerza, como en el caso de Ccarhua-

pampa en el distrito de Tambo, donde la infantería de Marina mantenía a 

los campesinos bajo una vigilancia panóptica. Mientras tanto, Sendero 

asesinaba a sospechosos de colaborar con el Ejército, apodándolos yanau-

mas, o "cabezas negras", como el caso en julio de 1986 del degollamiento 

de 18 comuneros, incluyendo a una niña de cuatro años y una anciana de 

82 (Balaguer 1993:15). En fin, una parte de la historia de la contrainsur-

gencia presta apoyo a una visión de las rondas campesinas como un ele-

mento que acrecienta el sufrimiento del campesinado andino, profundi-

zando lo que otro distinguido historiador, Nelson Manrique (1989), de-

nominó el "manchay tiempo ―tiempo del miedo".  

Pero Cangari-Viru Viru sirve para contradecir un intento de reducir 

todo el surgimiento de las rondas campesinas a una simple historia de 

coerción. Al principio, Sendero se ganó cierta simpatía de muchos ayacu-

chanos, incluyendo los de río Cachi, por castigar a los adúlteros y ladro-

nes, y por su llamado a un orden más justo. Fue en parte por esta razón que 

algunos periodistas y estudiosos proclamaron a los maoístas como         

una "rebelión indígena" o una "revuelta agraria". Tal visión también enca-

jaba con la concepción antigua de los Andes como un espacio primitivo de 

tumulto y rebelión perennes, así como con el concepto del poblador 

insurreccionario que era un soporte del mundo intelectual de la izquierda, 

tanto en el Perú como en los EE.UU. de ese entonces, tras Cuba y Viet-

nam. Sin embargo, esta visión pasaba por alto que Sendero había sido ini-

ciado por intelectuales en la ciudad de Ayacucho. Lejos de ser un levanta-

miento orgánico de los oprimidos, el partido operaba a través de una rígida 

jerarquía que reproducía la estratificación general de la sociedad peruana 

en términos de raza y clase. Muchachos de piel cobriza nacidos en la 

pobreza llenaban las últimas filas de un Ejército Guerrillero Popular li-

derado por élites compuestas mayormente por individuos de piel blanca.
16

  
 

 

 

15. Noel (1989) ha escrito un interesante e interesado anecdotario de sus sangrientos 

años en Ayacucho. 

16. Chávez de Paz (1989) ofrece estadísticas de la composición social de Sendero 

Luminoso, basándose en los registros judiciales.  
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Aunque gozó de las simpatías de los agricultores pobres de lugares deter-

minados durante épocas específicas, Sendero nunca formó parte de lo que 

el antropólogo norteamericano Eric Wolf llamó "las guerras campesinas 

del siglo XX".
17

  

Raíces tan tenues ayudan a comprender el declive de Sendero a lo lar-

go del río Cachi. Tal como lo explica José Coronel en su contribución a 

este libro, la mayoría de los comuneros gradualmente se dieron cuenta de 

que los militares no iban a "sucumbir ante el glorioso avance de la guerra 

popular", como habían prometido los primeros revolucionarios en Canga-  

ri en 1982. Aunque sería un error considerar a los pobres del campo  

como sujetos que hacen "opciones racionales" independientemente de su 

cultura e ideología, el historiador Steve J. Stern (1982:30) subraya acerta-

damente que "para sobrevivir, las sociedades campesinas son notoriamen-

te sensibles a los cambios en el equilibrio de poder". Es claro que la abun-

dante evidencia de la debilidad de Sendero disminuyó claramente el lustre 

de la revolución. Muchos campesinos se cansaron también del fervor savo-

narolesco de los maoístas, un ejemplo del cual lo constituye la orden en el 

río Cachi del "Comandante Perci"
18

 de reemplazar la expresión común 

"Ay, Jesús" por "Ay, Gonzalo". Los rebeldes enfurecían aún más a los 

campesinos con sus reclutamientos forzados, exigencias de alimentos, y 

ejecuciones de supuestos "soplones" de los militares.
19

 Una década de gue- 

rra revolucionaria sólo había intensificado la inseguridad y empobreci-

miento de un mundo ya de por sí duro, donde nadie sabía de quién sería  

el próximo cuerpo mutilado que aparecería en la carretera, o al fondo del 

cañón rocoso. Sendero no era más el depositario de sueños por un futuro 

más igualitario. Por el contrario, pasó a ser culpado por la pesadilla de una 

guerra que parecía no tener fin. Como concluye José Huamaní, encorva-

do hombre de 45 años de edad, quien por muchos años vivió en una colo-

nización en la selva antes de retornar a su nativo Cangari: "Todos los apo-

yamos al inicio, pero todo lo que nos han traído es miseria".
20

  

Por añadidura, los militares estaban en condiciones de explotar el cre-

ciente descontento hacia los revolucionarios. La violencia cruel de las fuer-  
 

 

17. Título del excelente libro sobre revueltas campesinas de Wolf (1969).  

18. La mayoría de los líderes de Sendero Luminoso eran conocidos por los po- 

bladores sólo a través de seudónimos.  

19. Tal información proviene de mis propias entrevistas en la región en junio de 1993, 

y del trabajo de Coronel en este libro.  

20. Entrevista en Cangari, 29 de junio de 1993.  
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zas contrainsurgentes en 1983-1984 canceló la posibilidad de establecer 

una alianza con las tropas. Poco a poco, sin embargo, los militares cam-

biaron su imagen de invasores foráneos y construyeron, como también, 

afirma Coronel, una mejor relación con el campesinado. En 1990 "El Pla-

tanazo" ya asistía a fiestas de cumpleaños y festivales en el campo huanti-

no, mientras pronunciaba discursos sobre el "sufrimiento de los pobres y 

los campesinos", que hacían recordar al populismo izquierdista de Velas-

co. Este nuevo estilo era, desde luego, un populismo autoritario e incluso 

fascista. "El Platanazo" y "Centurión" no tenían reparos en hacer volar en 

pedazos con una granada de mano a un líder rebelde capturado. Los restos 

de los Comandantes "Percy" y "Raúl" fueron encontrados en la Plaza 

Cáceres una madrugada de julio de 1991, como un recordatorio a toda la 

provincia del terrible precio por apoyar la revolución. Sin embargo, el de-

clive de la violencia indiscriminada por parte del Ejército contribuyó a 

una nueva actitud de cooperación por parte de los campesinos en la 

resistencia a Sendero.  

Por eso, muchos lugareños en Cangari y Viru Viru estuvieron dis-

puestos a mudarse a un agrupamiento en 1990, aunque sabían que ello 

equivaldría a una declaratoria abierta de guerra a Sendero. A la mayoría de 

las familias les tomó menos de un mes levantar sus casas de adobe sobre la 

colina. Al año siguiente, los insurgentes lanzaron tres incursiones noctur-

nas. En una ocasión, desde una roca saliente, catapultaron granadas de 

mano al interior del asentamiento. Pero los comuneros, atrincherados tras 

muros de tierra y un seto exterior de arbustos, no sufrieron bajas. Más que 

infundir temor, los ataques reforzaron la sensación de compartir una causa 

común. Mientras los comuneros construían una capilla, una escuela, una 

posta médica y una polvorienta plaza bautizada "Juan Quispe" ―el nom-  

bre de un rondero de Cangari asesinado en 1989, en 1992, el Ejército 

donó cinco escopetas, y todos reunieron fondos para comprar un rifle 

Mauser de largo alcance. "Cuando llegó Centurión, pensamos que iba a 

matarnos a todos... pero ahora les estamos agradecidos a él y al 'Platana-

zo', porque vivimos con más tranquilidad", afirma Juan Sinchitullo, quien 

retornó a Cangari-Viru Viru para plantar frijoles y maíz en su parcela al 

lado del río, después de trabajar en Lima durante seis meses como vigilan-  

te en una fábrica de papel.
21

  En este inesperado giro de la historia andina,  
 

 

 

 

21. Entrevista en Cangari- Viru Viru, 27 de junio de 1993.  
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un par de oficiales del Ejército ocupan un lugar privilegiado en la memo-

ria colectiva de cientos de campesinos en el campo huantino.  

 

2.  Diferencia(s) andina(s)  

 

El caso de Cangari-Viru Viru no debe considerarse como "típico". In-

cluso antes del advenimiento de los Incas, ya el mosaico de diversas etnías 

contradecía el concepto de una única "cultura indígena" o "cosmovisión 

andina". Las rondas han demostrado no ser la excepción de esta historia 

de variedad regional en la sierra. El establecimiento de las organizaciones 

coincidió con el reagrupamiento de Cangari-Viru Viru y otros poblados 

del río Cachi. En otras zonas andinas, los campesinos construyeron muros 

y montaron guardia en los asentamientos ya existentes, ya fueran campos 

de refugiados, o aldeas o poblados establecidos. También la fuerza de las 

rondas difiere, entre, por ejemplo, las incipientes patrullas en las provin-

cias de Víctor Fajardo y Lucanas en Ayacucho, y las milicias para profesio-

nales del valle del Apurímac. Sin embargo, como se ha puesto en claro en 

estudios recientes del fenómeno, el desencantamiento con Sendero Lumi-

noso y la nueva alianza con los militares constituyen los temas centrales en 

el explosivo crecimiento de estas organizaciones desde Andahuaylas a Ju-

nín: la salida de miles de campesinos a la incierta oscuridad para cumplir 

con su turno de patrullaje semanal o mensual, la mantención de cientos de 

garitas de control y torres de vigilancia y la masiva participación en las re-

uniones de las rondas. Las federaciones agrarias de afiliación izquierdista 

fracasaron en su mayoría como consecuencia de la represión de Sendero y 

del Ejército, así como del desmembramiento de los partidos políticos de la 

izquierda legal. Por lo menos por el momento, éstas han sido reemplaza-

das por las rondas como la organización campesina más difundida en los 

Andes sur-centrales. Del espeluznante patrón de sangre y muerte, la resis-

tencia campesina a Sendero se reprodujo como los hongos para conver-   

tirse en una poderosa y hasta decisiva fuerza en el conflicto que por más 

de una década ha sembrado la destrucción en las serranías peruanas.  

Otro signo sobresaliente de los cambiantes términos de la contrain-

surgencia vino en 1991. En ese año el Ejército empezó la masiva distribu-

ción a los campesinos andinos de más de 10,000 escopetas Winchester 

modelo 1300. A lo largo de la zona de guerra, en ceremonias presididas 

por algún general o incluso por el propio presidente Alberto Fujimori, y 

haciendo bendecir las Winchester por un sacerdote como si fueran desti-

nadas a librar una Guerra Santa, las armas eran entregadas a los campesi-  
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nos en placitas de aldeas o pueblos. Durante la colonia, los españoles esti-

pularon estrictas prohibiciones para evitar que cualquier indígena entraran 

en posesión de caballos o espadas, los instrumentos de supremacía ibérica 

en las mortales artes de la guerra. Entregarles armas hubiera sido igual-

mente impensable para los oficiales peruanos durante los primeros años de 

la lucha contra Sendero Luminoso, dado que los militares no tenían más 

confianza en la lealtad de los campesinos andinos de la que les habían teni-

do los conquistadores europeos originales. Por cierto, muchos campesi-

nos, entre ellos los de Cangari-Viru Viru, protestaron por la insuficiencia 

de las entregas ―cuatro o cinco escopetas por poblado. Ellos también 

querían armas automáticas como Kalashnikovs y FALs, y radios para lla-

mar al Ejército. No obstante, en cientos de poblados las Winchesters fue-

ron bienvenidas como la culminación de meses y a veces años de pedidos 

a las autoridades para contar con medios para autodefenderse, además de 

sus machetes, lanzas, granadas de mano caseras ―hechas con latas de le-

che "Gloria", pólvora y tachuelas―, y tírachas, rifles caseros de un solo 

disparo. En 1992, una ley nacional reconoció el derecho de los ronderos a 

la posesión de armas, marcando el fin de una falta de acceso legal a la tec-

nología guerrera que data de la época colonial, y mostrando la confianza 

de Fujimori y sus generales en la fortaleza de esta improbable alianza con 

el campesinado contra los seguidores de Guzmán.  

 

3.  Imágenes de otredad  

 

Los campesinos en los Andes siempre han vivido dentro de extensas 

estructuras de comercio y gobierno imperial. Ya durante los reinados de 

las etnías precolombinas, y todavía más durante la Conquista, el tráfico 

era intenso a través de las permeables fronteras de la política local y el apa-

rato del Estado, la costumbre provincial y la religión oficial, el trueque en 

la aldea y el comercio regional, contradiciendo la proclividad a imaginar la 

separación nítida ―en la jerga de la antropología norteamericana de me-

diados del Siglo XX― entre "lo folklórico" y "lo urbano", o entre la "Pe-

queña Tradición" y la "Gran Tradición". La incorporación del interior del 

país a la vida nacional y transnacional se ha intensificado de manera inne-

gable en este siglo. Hoy los agricultores andinos, los protagonistas de las 

rondas, compran zapatillas deportivas y Nescafé, sintonizan con sus radios 

a pilas Radioprogramas de Lima, y se dirigen a la capital del país e incluso 

a los EE.UU. y Europa para trabajar por meses, a veces años, como em-

pleadas domésticas, jardineros, obreros de construcción y vendedores am-  
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bulantes, con sueños de progreso.
22

 Por cierto, el advenimiento de la mo-

dernidad en los Andes, de ninguna manera ha significado la pérdida de un 

distintivo sentido de cultura independiente, en evidencia desde el gusto  

por el cuy hasta el aprecio por los huaynos. Al mismo tiempo, lo que sig-

nifica ser tradicional ya no puede comprenderse ―si es que alguna vez lo 

fue― como la herencia petrificada de un pasado "arcaico" o "feudal". De 

cerca, descubrimos que el cuy se prepara con "aji-no-moto" y los cantan-   

tes intercalan melodías incaicas con ritmos de cumbia colombiana, refle-

jando la heterogeidad y la movilidad de las tradiciones andinas. En la sie-

rra, como en cualquier otro punto del planeta, nos encontramos con tra-

diciones culturales y visiones políticas que se despliegan en el contexto 

cargado-de-poder del campo interconectado de comunidades, clases y na-

ciones en el sistema global contemporáneo.  

Sin embargo, y al principio, para muchos observadores la irrupción  

de Sendero sólo parecía confirmar la eterna alteridad de los provincianos, 

los cholos, y "lo andino". Conversaciones en San Isidro o Las Casuarinas, 

así como muchos de los escritos iniciales de analistas políticos en los     

EE. UU. en el naciente campo de la "Senderología," ignoraban el hecho   

de que Sendero fuese un partido marxista, notable por su falta de cone- 

xión con raíces "indígenas" o "andinas", y que su líder fuese un intelectual 

de raza blanca que en sus discursos más famosos citaba a Kant, Shakespea-

re y Washington Irving. Por el contrario, los maoístas eran considerados 

como rebeldes primitivos procedentes de un mundo "no occidental". Según 

el sensacionalismo orientalista de un periodista británico, que escribía 

tardíamente en 1992, esta sublevación fue un producto "del mundo mági- 

co de los indios", y de la "crueldad" y la "ferocidad" de "la mente indíge-

na" (Strong 1992: 34, 72). Entre las clases privilegiadas limeñas, mayor-

mente de ascendencia europea, muchos dieron en pensar en "ayacuchano" 

o incluso en "serrano" como sinónimos de "terrorista", dadas las viejas an-

siedades sobre la irracionalidad de "lo andino", entrelazadas con los nue-    

vos temores del "terrorismo internacional" característicos de los años de 

Reagan y Thatcher, en la estigmatización de los rebeldes como "subversi-

vos sicópatas" o "criminales dementes".  
 

 

 

22. La diáspora de migrantes procedentes de algunos poblados andinos, como 

Cabanaconde en el departamento de Arequipa, se extiende desde Lima hasta Europa y los 

Estados Unidos, como lo muestra magistralmente la nueva película Transnational Fiesta, 

realizada por los antropólogos Paul Gelles y Wilton Martínez.  
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De otro lado, el gobierno de Fujimori utiliza las rondas para probar 

que ha recanalizado de manera exitosa la peligrosa energía de los peruanos 

más pobres, enfocándola hacia la defensa de la democracia y la nacionali-

dad. Durante los últimos tres años, el Ejército ha transportado a Lima ca-

miones repletos con centenares de ronderos para desfilar en la parada mili-

tar con que se celebra el 28 de julio. Las imágenes de los campesinos em-

ponchados, junto a unos cuantos milicianos Asháninkas ataviados con 

collares de dientes de jaguar y pintura de guerra, desbordan las fotos de los 

diarios y los noticieros. Tales imágenes exhiben, e incluso refuerzan, la an-

tigua convicción de la perenne otredad de los indígenas y campesinos. En 

este contexto, la carga de la diferencia opera para electrificar lo que Fujimo-

ri llama "nuestra lucha contra los enemigos de la democracia", mientras las 

legiones de comuneros con las escopetas Winchester al hombro marchan 

por el Campo de Marte, aliado de columnas de enfermeras, ingenieros, es-

colares y doctores, y escuadrones de policías y soldados. A pesar de su 

marginalidad respecto al liderazgo de las rondas ―como veremos más adelan- 

te―, las mujeres ataviadas con su indumentaria "tradicional" de sombreros 

redondos y polleras de lana marchan también con lanzas y escopetas, exten-   

diendo la garantía del gobierno para controlar los poderes peculiares de 

multivocalidad y diversidad, en este caso las características "femenina" y 

"andina". Los extremos de violencia y razón, masculino y femenino, "lo 

andino" y "lo occidental", "lo primitivo" y "lo moderno", convergen en un 

espectáculo público de unidad nacional, puesto en escena por el gobierno 

como parte de una política cultural de consolidación del Estado tras duros 

años de violencia política y crisis económica que han desgarrado tan pro-

fundamente la ficción de la comunidad imaginada de una nación unida.  

Sin embargo, las marcas de opresión y división difícilmente desapare-

cen. El triunfalismo del desfile minimiza los costos humanos de la guerra, 

incluyendo las masivas violaciones a los derechos humanos bajo Fujimori y 

sus dos predecesores. Mientras tanto, las Winchester de los campesinos pa-

recen armas de juguete aliado de los lanza-cohetes y bazookas de las tropas 

regulares, un obvio recordatorio de la supremacía militar. Lustrosos gene-

rales y ministros ocupan las posiciones privilegiadas en el estrado oficial, 

magistralmente elevados sobre las columnas desfilantes de los campesinos e 

indígenas, en una referencia directa al poder de los blancos sobre los cobri-

zos, de los ricos sobre los pobres, de la ciudad sobre el campo, de Lima so-

bre las provincias. De hecho, los criollos ricos pagan por sus perros Dober-

man, "guachimanes" armados, rejas eléctricas y muros de concreto con los 

cuales se protegen de la proliferación del crimen y la violencia política. En 
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contraste, la gente del campo sólo tiene la opción desesperada de la organi- 

zación colectiva, un ejemplo más de cómo las amargas desigualdades de 

raza y clase en el Perú gobiernan incluso la lógica de la supervivencia. In-

cluso mientras juega sobre las políticas de inclusión y diversidad, el 

espectáculo subraya los términos subordinados de la incorporación de las 

identidades andina y campesina en la trama de la nacionalidad.  

Tras participar en el desfile de 1993, la mayoría de los quince ronde-

ros de Cangari-Viru Viru permanecieron en Lima para visitar a parientes 

en las grises barriadas de Huaycán y Villa El Salvador. Finalmente, Anto-

nio Quispe y sus paisanos retornaron de uno en uno a las montañas, de 

vuelta a los animales y parcelas que les ofrecen una frágil subsistencia. En 

Cangari-Viru Viru, la vida es dura: las rivalidades políticas locales, las 

preocupaciones por sequías o aniegos, el peligro de una incursión de Sen-

dero procedente de las desiertas colinas a lo largo del río Cachi. Sin em-

bargo, y en medio de la precaria seguridad garantizada en gran medida a 

partir de su propia iniciativa al organizar las rondas, los comuneros tam-

bién obtienen momentos de alivio, ya sea la tranquila alegría del naci-

miento de una criatura o la estrepitosa energía de la fiesta del Día de San 

Juan. Contra el panorama de carencia y terror, el tramado de la desespera-

ción y la esperanza, el dolor y el deleite, la pérdida y el gozo prestan testi-

monio tenaz ―si bien agridulce― a las palabras uno de los últimos poe-

mas de Arguedas: “kachkaniraqmi ―todavía existo".  

 

II.  MOVIMIENTOS SOCIALES Y RONDAS CAMPESINAS  

 

l.  La Contrarrevolución como movimiento social  

 

Hasta hace muy poco, cualquiera que hablase sobre "movilización 

campesina" en el Perú se refería a los sindicatos de afiliación izquierdista 

(como la Confederación Campesina del Perú o la Confederación Nacional 

Agraria); o a las patrullas nocturnas en los departamentos norteños de Ca-

jamarca y Piura, también conocidas como rondas campesinas, que se mul-

tiplicaron rápidamente durante los años setenta y ochenta con el objeto de 

poner un alto al abigeato y, luego, para resolver disputas y supervisar pe-

queños proyectos de obras públicas.
23

  Periodistas e intelectuales de iz-  
 

 

23. Para mayor información sobre las rondas, consultar Gitlitz y Rojas (1983), y    

Starn (1992).  
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quierda, incluyéndome, enmarcaron el fenómeno de los Comités de De-

fensa Civil en un contraste entre las patrullas "autónomas" e "inde-

pendientes" en el norte, y sus homónimas "impuestas" y "manipuladas" en 

la zona de guerra. El nombre "rondas campesinas" tiene una sonoridad de 

base comunitaria, a causa de su asociación con el movimiento original del 

norte. Cuando los militares copiaron el nombre para sus patrullas en con-

tra de Sendero a principios de la década de 1980, parecía tratarse de un 

patente intento por paliar el carácter compulsivo y la muy distinta misión 

de las nuevas organizaciones en el sur y el centro. Nadie imaginó que 

también esas patrullas se convertirían en un movimiento masivo con un 

importante grado de participación popular y autonomía en relación al 

Estado. La existencia misma de las rondas sugiere lo que a veces puede 

ser la inestabilidad de la frontera entre iniciativas "de base" e "impuestas", 

"autóctonas" y "forzadas", "autónomas" y "manipuladas", a la vez que 

reitera el imperativo de apertura hacia cómo el activismo de las bases 

puede desafiar nuestras expectativas sobre y para los desposeídos.  

Sin embargo, como ya he resaltado, tal flexibilidad no significa aban-

donar el intento por practicar análisis; a la vez críticas y sensibles de cual-

quier movimiento por el cambio. Un buen lugar para comenzar dicha tarea 

puede ser la cuestión de las causas, que es ya un foco de debate en la exten-

sa literatura sobre revolución rural. En retrospectiva, gran parte de estos es- 

tudios estaban empantanados en una búsqueda ilusoria por establecer un 

modelo único para explicar la revuelta campesina, como si las circunstan-

cias particulares tras la multiplicidad de los levantamientos pudieran ser asi-

miladas en una fórmula unitaria. En el extremo opuesto, sin embargo, el 

aura de indiferencia ―y a veces incluso rebeldía― hacia las "metanarrati-

vas" y "teleologías" en la teoría post-estructuralista, puede llevar a un análi-

sis poco prolijo que hace más por mistificar que por iluminar las políticas 

de protesta. En lugar de un descarte abrupto de todas las disquisiciones 

acerca del "autoritarismo" o "totalitarismo" de la búsqueda por orígenes, 

los estudiosos de los movimientos sociales podrían reconocer la necesidad 

de contar con especificidad y precisión, y evitar reducir el estudio de estos 

movimientos a una simple lista de sus "causas", sin que ello signifique un 

total abandono del cuidadoso cuestionamiento de las fuerzas ubicadas de-

trás de la crucial decisión de organizarse para alterar la historia que toma 

un sector del pueblo en un momento y lugar específicos.  

El desencantamiento con Sendero representa una causa básica para la 

expansión explosiva de las rondas. Como varios estudios han indicado, 

hubo  un  patrón  de  aceptación  o  al  menos de tolerancia al fenómeno rebel-   
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de en muchos lugares de la sierra sur-central, seguido por un creciente 

desapego.
24

 Aunque la pérdida de tal apoyo está muy vinculada a la llega-

da de las Fuerzas Armadas y la toma de conciencia sobre las consecuencias 

mortales de una oposición al gobierno, también representa una reacción 

contra la miope inflexibilidad de Sendero y su planificado uso de la violen-

cia masiva. En 1983 en las alturas de Huanta, y nuevamente en 1988 y 

1989 en el valle del Mantaro, la orden de los maoístas de detener la venta 

de excedentes de las cosechas a otros pueblos y ciudades ―como parte de 

un plan estratégico para "estrangular" a estos últimos―, provocó un airado 

descontento, por cuanto la prohibición de comerciar cancelaba una fuente 

de intercambio social e ingreso económico que por mucho tiempo había 

sido un punto de apoyo de la vida andina. El autoritarismo senderista 

también resultó ser un problema cuando éstos se negaron a dar por ter-

minado el reclutamiento de menores ―algunos bordeando aún los ocho o 

diez años― para su causa. Lo mismo puede decirse de la fiera y fracasada 

campaña por barrer con las iglesias pentecostales en el valle del Apurímac 

a mediados de los años ochenta, documentada por Ponciano del Pino en 

este libro. El resultado fue el desarrollo entre los protestantes de una vi-

sión apocalíptica de los seguidores de Guzmán, presentándolos como los 

ejércitos del Anticristo, y eventualmente una movilización de los fieles en 

contra de la revolución maoísta. Además, en muchas áreas de los Andes, 

los comuneros resintieron la "justicia popular" de los rebeldes. La ejecu-

ción de un abigeo o de un alcalde corrupto pudo haber sido aplaudida en  

un principio. En muchas áreas, sin embargo, el creciente número de asesi-

natos por parte de Sendero, especialmente de supuestos "colaboradores" y 

"siervos de la reacción", así como los macabros métodos con que fueron 

perpetrados los crímenes ―a menudo a pedradas o degollamientos, para 

infundir mayor temor y ahorrar balas― tuvieron eventualmente un efecto 

contraproducente. Los asesinatos generaron fuertes resentimientos en 

amigos y familiares de las víctimas, y extendieron la erosión del aura ini-

cial que había rodeado a los maoístas como abanderados del campesinado. 

La absoluta e incluso arrogante certidumbre de los dictados del "Marxis-

mo-Leninismo-Pensamiento Gonzalo" y la infalibilidad de la revolución, 

resultaron ser una carga pesada para Sendero, en tanto le impidieron lle- 

gar a posiciones intermedias entre sus objetivos y los del campesinado.  En  
 

 

24. Consultar, por ejemplo, los trabajos de Coronel (1992), del Pino (1992), e Isbell 

(1992).  
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lugar de un progresivo respaldo rural a la manera del Ejército Rojo en 

China o del Viet Cong en Vietnam, Sendero sembró los fundamentos para 

la explosión de una revuelta armada contra su diseño para la transfor-

mación social.  

La otra fuerza clave en el crecimiento de las rondas fue la mejora de 

las relaciones entre los militares y el campesinado. A diferencia de sus con-  

trapartes en, digamos, Chile o Colombia, existe una tradición de militaris-

mo populista en Perú. El Ejército, en particular, ha servido como una ex-

traña avenida de movilidad social en el Perú del siglo XX, con la perma-

nente presencia de una pequeña cuota de oficiales de piel oscura y  

orígenes humildes. Esta rama ―la más numerosa― de las Fuerzas Arma-

das, condujo la reforma agraria y nacionalización de compañías extranjeras 

durante la presidencia de Velasco. En 1983-1984, la contraofensiva del 

general Noel desplegó el lado más violento e imperial de los militares. En 

los años que siguieron, la tortura, violación y asesinato de supuestos rebel-

des siguió siendo una pieza principal de la contrainsurgencia, llevando al 

Perú a ocupar el primer lugar en el mundo en relación al número de "de-

saparecidos" entre los años 1988 y 1991. Ya en 1985, sin embargo, y en 

especial a raíz de la evidente capacidad de resistencia de los rebeldes ante 

la abrumadora violencia del Ejército, muchos oficiales reconocieron la 

necesidad de combinar la intimidación con la persuasión, en lo que dieron 

en llamar "estrategia integral", que incluía el "desarrollo sociopolítico" y la 

"acción cívica" para ganar el apoyo del campesinado. Si bien la mayoría de 

los militares insistieron en su absurda, hasta fascista, visión de los organis-

mos de derechos humanos como "apologistas del terrorismo", los asesina-

tos selectivos empezaron a predominar sobre la matanza indiscriminada. 

Tras el período 1983-1984, el número de muertes de civiles a manos de los 

militares declinó en más de dos tercios. Se reclutaron más soldados 

procedentes de poblados y sedes provinciales locales; y, al estilo de Hurta-

do, varios oficiales comenzaron a desarrollar una actitud menos encerrada 

con la población civil, al salir a beber y bailar en fiestas y participar en la 

vida cívica desde la inauguración de escuelas hasta torneos de fútbol. A fi-

nes de la década de 1980 los nuevos vínculos se vieron reflejados en un rá-

pido crecimiento del número de solicitudes por parte de los campesinos 

para que se establezcan guarniciones en sus aldeas y pueblos, una muestra 

del giro parcial en la imagen de los militares: de invasores a protectores. 

Conforme lo enfatiza en una reciente retrospectiva el historiador Jaime 

Urrutia ―quien fuera él mismo secuestrado y torturado en el temido 

cuartel ayacuchano de Los Cabitos al inicio de la guerra―, "el comporta-  
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miento del Ejército también se ha modificado; del tristemente célebre 

'Comandante Butcher' que hace años jefaturaba el cuartel más importante 

de Cangallo, no queda sino el amargo recuerdo, y los campesinos de la 

zona no viven ya aterrorizados por las desapariciones y detenciones arbi-

trarias" (Urrutia 1993:88).  

Las rondas se desarrollaron en la intersección de los nuevos vínculos 

entre los campesinos y los militares. En 1990, oficiales quechua-hablantes 

se desplazaron a las altas planicies de Ayacucho y Huancavelica, vestidos 

con ponchos y chullos, para urgir a sus "hermanos campesinos" a alzarse  

en armas contra "los enemigos del Perú". "Ronderos y Fuerzas Armadas-        

Juntos Construiremos un Perú de Paz", proclamaba una banderola con-

feccionada por el Ejército y colgada en un muro de la municipalidad de 

Quinua en Ayacucho, centro de producción de cerámica que visité en  

1993. Para consolidar la imagen de una asociación fructífera, los militares 

también prometieron ―y a veces suministraron― donaciones de herra-

mientas, medicinas y alimentos, así como armas. Asistí en 1991 a una reu-

nión con 50 líderes de las rondas, celebrada en la base amurallada del Ejér-

cito en Huancayo, en la cual un General entremezclaba promesas de he-

rramientas y tractores con la exhortación de "continuar con sus rondas". A 

continuación, los militares donaron 200 camionetas procedentes de Ja-  

pón, luego conocidas por los campesinos como "Fujis", como recompensa  

―según palabras del General― por su colaboración contra Sendero. Difi-

cilmente podría decirse que la imposición había desaparecido y, de hecho, 

algunos habitantes de Quinua recuerdan cómo en 1989 un Teniente bigo-

tudo amenazó con tomar "drásticas medidas" contra aquellos que se rehu-

saran a participar en las patrullas. A la misma vez, la retórica inclusiva y 

los incentivos materiales, junto al resentimiento contra Sendero, estimula-

ron el interés y, en ocasiones, incluso el entusiasmo por los reasentamien-

tos y patrullas que se aprecian en Cangari, Viru Viru, y docenas de otros 

poblados.  

Finalmente, se puede hablar de una lógica de autorreforzamiento en  

la expansión de las rondas. Al inicio, Sendero tuvo frecuente éxito en de-

rrotar por la fuerza a las patrullas, como en el caso de la masacre de 80 

campesinos en el poblado de Lucanamarca en Ayacucho, justificado por 

Guzmán como una acción de "aniquilamiento con el propósito de defen-      

der... la guerra popular..., demoler la dominación imperialista... y borrarla 

de la faz de la Tierra" (Comité Central del PCP-SL 1989: 68, 80). En los 

años noventa, sin embargo, los rebeldes fueron crecientemente desplaza-     

dos a una posición defensiva en muchas áreas, y expulsados casi por com- 
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pleto en algunos casos, como en el valle del Apurímac. Tal éxito infundió 

valor a los campesinos para mantener las rondas, así como para agrupar al-

deas y poblados, sobre todo después de darse a conocer la captura de Guz-

mán. La resistencia a Sendero se acrecentó con sorprendente velocidad en 

1991 y 1992, de manera más notable en Huanta y el valle del Mantaro, 

donde en poco más de un año miles de campesinos se organizaron en una 

fuerte red de patrullas y reasentamientos a lo largo de cientos de millas en 

la región andina. En muchos lugares, como en el caso de Cangari-Viru 

Viru, los ataques de Sendero orientados a derrotar la resistencia comune-     

ra, sólo tuvieron por efecto profundizar el rechazo a los rebeldes y fortale-

cer las rondas. La propaganda de Sendero prometía que el movimiento de 

los "miserables mercenarios sería desinflado como un globo de circo".
25

 

Todo lo contrario, las rondas se expandieron en 1993 a Vilcashuamán, 

Víctor Fajardo, Cangallo y Huancasancos, las últimas provincias ayacu-

chanas sobre las cuales Sendero conservaba influencia significativa. El sen-

timiento de impotencia menguaba en las zonas rurales, mientras las rondas 

evolucionaban en un movimiento que estalló más allá de la capacidad de 

contención de Guzmán y sus seguidores.  

 

2.  Las contradicciones de la militarización  

 

Junto con la atención prestada a la relación de causalidad, la literatura 

sobre movimientos sociales ha enfatizado la urgencia de contar con una 

cuidadosa evaluación de los límites y logros de cualquier iniciativa de cam-

bio social. A fines de los años ochenta, la cautela atemperó el entusiasmo 

inicial y a veces utópico de muchos intelectuales progresistas sobre el po-

tencial emancipador de la movilización social en América Latina. En una 

inspección cuidadosa, los fantasmas del c1ientelismo, faccionalismo y cau-

dillismo surgían incluso en las iniciativas populares aparentemente más de-

mocráticas y de base, como las federaciones indígenas ecuatorianas y las 

organizaciones chilenas de mujeres, en contradicción a la proclividad de 

muchos analistas a asumir una distinción tajante entre las "viejas" y las 

"nuevas" estrategias de lucha. De manera más amplia, resultaba difícil de 

ignorar ―al menos en el corto plazo, y con la parcial excepción del Partido 

de  los  Trabajadores  en  Brasil―  el  fracaso  de  los  movimientos de base  
 

 

25. Esta cita proviene de una declaración de Sendero Luminoso que, bajo amenazas de 

muerte, fuera leída por un relator de noticias en una estación radial en Huanta en 1989.  
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en trascender las políticas nacionales de transformación estructural, mien-

tras la izquierda mayormente se desvanecía ante la avalancha de victorias 

neoliberales en elecciones parlamentarias y presidenciales. Como concluye 

la politóloga Sonia Alvarez (s.f.:23), "un cierto pesimismo se asentó [a fi-

nes de los años ochenta]" en relación a "las aparentemente limitadas con-

quistas de los movimientos sociales frente a la violencia política y la crisis 

económica en América Latina".  

Quizás el problema más obvio en las rondas se centra en el tema del 

género. Muchas mujeres hablan entusiasmadas de la mayor tranquilidad 

con las rondas. Ellas se ocupan de preparar los alimentos y del cuidado de 

los niños que permite a sus hijos y maridos participar en las patrullas. Las 

mujeres, armadas con bastones y lanzas que llevan cuchillos de cocina en 

la punta, actúan también como vigías y última línea de defensa. Sin em-

bargo, la confluencia de ideologías sobre el liderazgo público y la guerra 

como dominios masculinos, han llevado a las rondas a perpetuar e incluso a 

fortalecer un vieja tradición de participación subordinada femenina en el 

manejo de la comunidad y, de manera general, en la política nacional. A 

excepción del escenario público de las marchas en Lima, sólo los hombres 

portan armas, que representan el símbolo supremo del poder de las rondas. 

Ninguna mujer ha sido elegida como comando o presidente de un Comité 

de Defensa Civil. Al contrario, comuneros de ambos sexos repiten la frase 

"El pueblo se puso macho", en una masculinización del movimiento que 

borra el papel vital de la mujer. La antropóloga Marisol de la Cadena 

(1991) asegura que las mujeres campesinas tienden a ser vistas ne-

gativamente como "más indias" que los hombres, en virtud de la mayor 

probabilidad de que no dominen el castellano y mantengan roles más "tra-

dicionales" en cuanto a su vestido y ocupaciones, tales como el pastoreo y 

la confección de textiles. Las rondas refuerzan la ideología que otorga un 

status de segunda clase a las mujeres y a "lo femenino" en los Andes.  

Un segundo problema, vinculado al anterior, está contenido en la co-

rrupción y el caudillismo. Los poblados serranos han sido siempre mucho 

menos igualitarios y armónicos de lo que cabe suponer a partir de la cate-

gorización pretendidamente orgánica de "comunidad campesina".
26

 Apro-

piación ilícita de fondos o abuso de autoridad por parte de líderes locales, 

ya sea que ocurran en los comités de irrigación o en las asambleas de los  
 

 

26. Mossbrucker (1990) ofrece un útil análisis de la vena utópica de gran parte de los 

estudios sobre comunidades andinas.  
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poblados, constituyen un rasgo familiar del paisaje social. En el caso de las 

rondas, muchos comandos y presidentes de Comités de Defensa Civil han 

enfrentado las más diversas acusaciones, justificadas en algunos casos, que 

van desde el robo de dinero donado por el gobierno hasta la exoneración a 

familiares de la obligación de patrullar. En algunas localidades, los estre-

chos vínculos entre los dirigentes ronderos y los militares pueden suponer 

para los primeros una indebida influencia en asuntos de política local, 

como en el caso de Comas, donde los presidentes de varias comunidades 

han protestado por el deterioro de su autoridad. En el caso extremo produ-

cido durante la década de 1980 en el valle del Apurímac, donde el rápido 

desarrollo de la coca como una fuente de ingresos en dólares exacerbó el 

clima de incertidumbre y peligro, los primeros líderes de las rondas las con- 

virtieron en sus feudos personales. Tal es el caso de Pompeyo Rivera To-

rres, maestro convertido en técnico dental, más conocido como "Coman-

dante Huayhuaco", quien operaba como jefe de las rondas en la región de 

la selva hasta ser detenido en 1989 por narcotráfico.
27

 Todas esas historias 

contradicen el intento tanto por reducir las rondas a una simple historia de 

inocentes campesinos enfrentados a perversos subversivos, como por ima-

ginar que tales organizaciones gozaban de un respaldo unánime.  

La corrupción y el caudillismo se extienden a la relación con las auto-

ridades civiles y militares. En efecto, algunos políticos se han valido de las 

rondas para comprar votos. El anterior alcalde de Huanta, por ejemplo, 

habría realizado su campaña política en el campo en 1992 con la entrega 

de balas, y habría persuadido a algunos comandos y presidentes de Comi-

tés de Defensa Civil a interceder en su favor en asambleas de los poblados, 

según se afirma con el ofrecimiento de futuros favores. De una manera 

más específica, los militares mantienen una fuerte influencia sobre las ron-

das, una capacidad de fiscalización codificada en el Decreto Legislativo 

N° 741 que enfatiza que cada comité rondero "debe estar autorizado por el 

Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas... y operar bajo el control de 

los respectivos Comandos Militares [en su región]".
28

 Aflora en este testi-

monio uno de los trágicos des encuentros de esos años, entre el ansia de  
 

 

27. Para una historia más completa de las rondas en el valle del río Apurímac, consultar 

la contribución de Ponciano del Pino en este libro. El trabajo del Instituto de Defensa Legal 

(1989) brinda mayor información sobre el "Comandante Huayhuaco", incluyendo su 

participación en graves violaciones a los derechos humanos.  

28. Decreto Legislativo No. 741 promulgado el 8 de noviembre de 1991, y dado a 

conocer en el diario oficial El Peruano el 12 de noviembre de 1991, p. 101687.  

 

248 



 

 

Las  rondas  campesinas  de  la  sierra  sur-central 

 

"superarnos" de los jóvenes cuadros y lo que ellos conciben como "ideas 

arcaicas" de la comunidad, es decir, entre el proyecto senderista y la "ra-

cionalidad andina". Los senderistas, ideologizados hasta el fundamentalis-

mo, dispuestos a matar y morir por su proyecto, no conocen ni respetan los 

códigos campesinos. La suya es una utopía de cuadros, que no logra 

hacerse de masas, son vicarios de un dios que habla, a veces literalmente, 

chino
29

.  

De hecho, el poder militar asume una variedad de formas en las ope-

raciones cotidianas de las rondas, que van desde reuniones obligatorias en 

los cuarteles hasta exigencias para que los soldados reciban albergue de la 

noche a la mañana. En estas relaciones existen ejemplos de corrupción, ta-

les como la venta de municiones, que supuestamente deben ser donadas 

por el gobierno. De manera más amplia, aunque muchos ronderos no se 

resisten a cumplir con las órdenes de los militares, la sola aparición de las 

rondas supone la explotación del trabajo no pagado de los comuneros   

para garantizar la seguridad pública, antes tarea del Estado. "Nos senta-

mos aquí en la oscuridad esperando el próximo ataque, manteniendo la 

paz", explica el comando de Cangari-Viru Viru, "mientras el Comandante 

y el dueño de la cervecería bailan y toman en el pueblo". Lejos de consti-

tuir una inequívoca historia de iniciativa rural, las rondas marcan la parcial 

reinscripción del dominio de la ciudad sobre el campo y del Estado sobre 

el campesinado.  

Por último, las rondas no se funden en un programa amplio por el 

cambio social. Hasta se podría aseverar que sus logros han reforzado con-

vicciones sobre la inutilidad de la "política" y de "los políticos". Algunos 

de los índices más bajos de participación en recientes elecciones regionales 

y nacionales han tenido lugar en los lugares donde las rondas tienen mayor 

fuerza. Alberto Fujimori se ha presentado a sí mismo como el primer" 

defensor de las rondas, volando en helicóptero a los pueblos olvidados 

para presidir la distribución de alimentos y medicinas, así como de armas, 

y elogiándolos en la televisión como "algunos de los más grandes patriotas  
 

 

29. En agudo contraste aparecen, por ejemplo, los Guardias de la Revolución iraníes, 

muriendo como mártires en la frontera con Iraq. En un interesante trabajo sobre la 

revolución iraní de 1979, Khosrokhavar (1993) presenta un perfil de los revolucionarios 

que tiene semejanzas con el caso peruano: intelectuales provincianos de rango mediano (en 

ese caso ayatollahs), jóvenes educados, radicalizados y decepcionados/marginalizados por 

el proceso de modernización emprendido por el Sha. Pero las dinámicas y los resultados, 

como se sabe, fueron muy diferentes.  
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del Perú". Sin embargo, inclusive este maestro del populismo conquista 

sólo un tibio respaldo por parte de la mayoría de los campesinos, lo que da 

cuenta de un difundido descrédito del sistema político. Dados los ante-

cedentes de flagrante corrupción y promesas incumplidas por parte del 

gobierno, es comprensible la falta de entusiasmo por la democracia repre-

sentativa. Obviamente, además, la intensidad de la lucha por la supervi-

vencia puede tomar una abrumadora ventaja sobre lo que ocurre en la cos-

ta y la capital. Sin embargo, la indiferencia también apunta hacia la aco-

metida preeminentemente local de las rondas, y hasta a un espíritu "post-

ideológico" que deja el terreno de las políticas nacionales al autoritarismo 

populista de Fujimori y sus aliados militares. De manera harto congruente 

con el terrible desgastamiento de las utopías en el mundo post-Guerra Fría, 

el desinterés de los ronderos en las políticas electorales y el cambio 

nacional puede no ser duradero.
30

 Quizá la organización se convierta en 

una plataforma para la recomposición de estructuras económicas y 

políticas estatales. Actualmente, sin embargo, el movimiento se engrana 

con el fin de los días de huelgas, marchas y protestas masivas, y con la vir-

tual ausencia de una respuesta colectiva a las políticas de privatización y 

austeridad, que hasta ahora han ofrecido tan poco en términos de trabajo u 

oportunidad a las mayorías peruanas.
31

 En la incertidumbre queda la 

cuestión de alternativas a lo que el novelista uruguayo Eduardo Galeano 

(1992:282) llama las "estructuras de impotencia" de América Latina en las 

fauces del neoliberalismo económico.  

 

3.  La heterogeneidad y el riesgo del relativismo  

 

Una de las lecciones obvias de este análisis sobre los límites de las ron- 

das es la reiteración de la heterogeneidad en la composición de todo tipo 

de movilización social. De esta manera, como hemos visto, las mujeres 

juegan un papel distinto al de los hombres, mayormente subordinado, en 

tanto que los dirigentes están mejor ubicados que los seguidores para ga-

narse el favor de políticos y oficiales de las Fuerzas Armadas. El sonido 

unificador del calificativo "movimiento", así como los referentes familiares 

de "cultura" o "sociedad", no deben hacer que perdamos de vista las inevi-

tables diferencias en cuanto a los plurales intereses y perspectivas en que se  
 

 

30.  Tomo algo de este lenguaje de Ajani (1993:5).  

31. Seligmann (1992) discute sobre las respuestas de las mujeres comerciantes del 

Cuzco a los programas de austeridad de Fujimori.  
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ubican los participantes de las iniciativas populares, que son siempre tanto 

un confuso tinglado de tensión y lucha, como una unida fuerza avasalla-

dora de colectividad y unión. En lugar del enfoque unilateral sobre los 

modelos liberales y funcionalistas que ponen el énfasis sobre el consenso, 

de manera opuesta, el acento en la de fragmentación y la parcialidad en al-

gunos tipos de teoría post-estructuralista, las rondas sugieren la urgencia 

de una sensitividad hacia la delicada y a veces explosiva dialéctica de la 

diferencia y comunidad, polifonía y solidaridad, conficito y consenso, pre-

sentes en cada intento de transformación social.  

Como hemos visto, tercas contradicciones y límites caracterizan la 

movilización rural contra Sendero. Sin embargo, sería tan errado ignorar 

como exagerar las incursiones de cualquier movimiento social en América 

Latina o en cualquier parte del mundo, quizá incluso más a la luz del tre-

mendo y a veces absurdo coraje requerido para hacer siquiera modestas 

conquistas contra la corriente de los salvajes peligros del orden contempo-

ráneo. En docenas de casos, desde los comedores populares en las barria-

das hondureñas hasta las federaciones indígenas brasileñas, y las rondas 

tanto en el norte como el sur del Perú, el activismo social puede significar 

no sólo el margen de supervivencia cotidiana sino también desafiar ―a 

menudo de maneras tanto sutiles como abiertas― los propios términos de 

dominación cultural y exclusión política entre la élite y los desposeídos, 

los blancos y los cobrizos, los gobernantes y los gobernados. Más que la 

gloria de los esclavos, si bien menos que el presagio de la revolución, tales 

iniciativas dinámicas siguen siendo un bienvenido resquicio de esperanza 

en la lucha por la dignidad social en el mundo actual.  

 

4.  Los avances de la movilización  

 

El logro más evidente de las rondas está representado por una crecien-

te paz. Sendero aún lleva a cabo ataques a patrullas y asentamientos. En 

general, sin embargo, las rondas han reducido grandemente la capacidad 

de los insurgentes para operar en las zonas rurales andinas. En Huanta, su 

antiguo baluarte, un grupo de senderistas desharrapados y hambrientos 

sólo desciende de las heladas planicies de Razuhuilca para robar comida y 

ganado en incursiones esporádicas. Las garitas de control y patrullas han 

expulsado a los rebeldes de los valles del Alto y Bajo Tulumayo en Junín, 

donde los campesinos ―en palabras de uno de sus líderes― empezaron a 

luchar en 1990 con "palos, machetes, piedras y hondas" (citado en Starn 

1993 :47). Con casi ninguna ayuda de los militares, las rondas han expul-  
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sado también a Sendero de otro de los más sangrientos campos de batalla 

de esta guerra, el valle del Apurímac. En ésta y muchas otras áreas de la 

zona de guerra, numerosos campesinos confiesan compartir un mayor 

sentido de seguridad y calma con las rondas. "Ya no hay más masacres, ni 

siquiera ataques, nada", concluye Juan Pardo, comando del poblado de 

Vinchos, ubicado en las punas ásperas y ventosas sobre la ciudad de Aya-

cucho (Ibid. :43).  

Con toda seguridad, muchas rondas no han tenido reparos en recurrir 

a la violencia mortal. En 1991, contraté a un taxista para que me condujera 

al distrito de Comas, a seis horas de Huancayo. A mitad del sinuoso cami-

no a las montañas heladas, el silenciador del oxidado Nissan se desprendió, 

obligándonos a dar media vuelta. En el camino de regreso cuesta abajo, 

nos cruzamos con una "Fuji" repleta de ronderos que regresaban de una re-

unión en la base en Huancayo. La "Fuji" se detuvo, bloqueando nuestro 

camino en una curva rocosa. En la luz grisácea del amanecer andino, obser-

vé con un sentimiento de ahogo cómo 20 ronderos saltaban del vehículo, 

agarraban piedras, barretas de hierro y escopetas, y se movían silenciosa-

mente para rodearnos. Afortunadamente y en el último momento, uno de 

los agricultores azotados por el clima reconoció al taxista, su primo. La 

tensión se disolvió. "Los terroristas nos emboscan, y tenemos que estar 

preparados para defendernos", explicó a manera de disculpa uno de los co-

muneros armados. Sin embargo, mi preocupación no era sólo producto de 

estereotipos negativos acerca de la ferocidad de los campesinos. Sólo un 

año antes, los campesinos de Comas habían apedreado, decapitado y colo-

cado las cabezas de trece supuestos rebeldes en un saco de yute que llevaron 

al general en Huancayo como una especie de trofeo de guerra. 
32

  

Cualquier discusión sobre la violencia rondera corre el riesgo de re-

producir en la antigua y perniciosa visión de la esencial brutalidad del 

campesinado andino. Pronunciamientos incautos de varios observadores 

del comportamiento de Sendero y las fuerzas contrainsurgentes han caído 

en esta trampa, como la aseveración del normalmente perspicaz Nelson 

Manrique (1989:167) sobre de que "la presencia de una crueldad desbor-

dada es común a las guerras con una participación campesina dominante". 

Sin embargo, sería también irresponsable ignorar los asesinatos de "su-

puestos subversivos" a manos de las rondas, que van desde Huaychao en  
 

 

32. Esta historia llegó a publicarse en The New York Times, “Peasant Farmers Said    

to Kil1 Rebels" [Campesinos habrían asesinado a rebeldes], 14 de marzo de 1990, sec-           

ción 1, p. 13.  
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1983 a Paccha en 1992.
33

 Tales ejemplos de terror por parte de los ronde-

ros retratan la manera comprensible, si bien no justificable, en que éstos 

reaccionan ante la explosiva historia de temor, venganzas personales y co-

munales, y violencia masiva de los rebeldes y los militares, socavando el 

esencialismo inverso ―y finalmente tan paternalista como su opuesto― 

que subyace a la visión del campesinado andino como portador universal 

de un noble precepto de "castiga, pero no mates". Una vez más, las rondas 

desafían el juicio fácil o la generalización totalizadora, que en este caso 

comprende las categorías de "dador de vida" o "asesino", ''violento'' o 

"pacífico", y anuncia el imperativo reconocimiento de los móviles y múlti-

ples contornos de la forma potencial de cualquier movimiento social.  

No pretendo minimizar la violencia rondera. La referencia fría al "ani-

quilamiento" de un supuesto senderista en el libro de actas de una aldea  

en Tambo en 1983 muestra como la lógica dehumanizadora de la violen-

cia podía extenderse más allá de Sendero y los militares hasta los ronde-

ros.
34

 Sin embargo, debe enfatizarse que los asesinatos por parte de éstos 

han decrecido sustancialmente, y constituyen ahora una rareza. En este as-

pecto, las rondas son similares a sus homónimas en el norte andino. Allí, 

los linchamientos de sospechosos de abigeato, aunque nunca tan frecuen-

tes como el de supuestos subversivos en el centro y sur andino, también 

declinaron tras el restablecimiento de un sentido del orden y la disminu-

ción de las amenazas a la supervivencia y los medios de subsistencia. En 

un número sorprendente de casos, senderistas arrepentidos han sido inclu-

sive reincorporados al ámbito social del poblado, si están dispuestos a 

abandonar las filas del partido. Para ponerlo en las palabras con que Hugo 

Huillca, líder del valle del Apurímac, explica esa poderosa, si no universal, 

ideología del perdón: "Vivíamos en la miseria, y es comprensible que al-

gunos cometieran el error de unirse a los terroristas".
35

 Varios de los ac-

tuales comandos y presidentes de Comités de Defensa Civil en el valle del 

Apurímac y Huanta han sido anteriormente colaboradores de Sendero, lo 

que constituye una gráfica ilustración de la elasticidad de las rondas en su 

evolución hacia organizaciones de masas.  
 

 

 

33. Para una historia de los sucesos en Paccha, ver el trabajo de Amnistía Internacional 

(1992:25)  

34. La cita proviene de un libro de actas de una aldea en Tambo de una reunión del 26 

de noviembre de 1983. Agradezco a Ponciano del Pino por haberme obtenido una copia.  

35. Entrevista del 12 de diciembre de 1991.  

 

253 



 

Orin  Starn 

 

En una visión amplia, un intrincado arsenal de factores subyace al declive 

de la violencia en las zonas de guerra, incluyendo la captura de muchos de 

los dirigentes máximos de Sendero y la disminución del número de 

desapariciones y masacres por parte de los militares. Pero hasta una mi-

rada superficial a las estadísticas de los últimos años apoya las versiones 

de Pardo, Huillca y otros respecto al significativo papel de las patrullas en 

restaurar la paz. La masiva expansión de estas organizaciones en 1990 y 

1991 coincide con una disminución del 30 por ciento en el registro de in-

cidentes y de muertes en los departamentos de Apurímac, Ayacucho y Ju-

nín. En una fecha tan reciente como 1991, algunos observadores aún ase-

guraban que "las patrullas han contribuido a la escalada de violencia".
36

 

Ya no puede sostenerse tal cosa. En contraste a, digamos, el caso de las 

provincias occidentales de Angola o la región del Magdalena Medio en 

Colombia, la militarización de la población civil ha servido como un 

camino precario para salir de una de las guerras más fieras y sangrientas 

de fines del siglo XX en América Latina.  

Inclusive las voces críticas admiten actualmente que las rondas han 

contribuido a una sorprendente resurrección de la sociedad civil, un se-

gundo beneficio de esas organizaciones. Con el propósito de discutir 

asuntos concernientes a las rondas, ya se trate de actividades para generar 

fondos con qué adquirir armas o para organizar el cronograma de las pa-

trullas, todos los comuneros se reúnen periódicamente. Al igual que en sus 

homólogas del norte del país, todos los hombres del poblado deben 

participar en las patrullas y asambleas. Quienes incumplen sus turnos pue-

den ser multados e incluso azotados. Sin embargo, en la mayoría de los 

casos, tal participación no descansa ya tanto en la intimidación militar 

como en la convicción colectiva entre los campesinos de que las rondas 

son algo deseable. En la mayoría de los poblados, los líderes ronderiles ya 

no son nombrados por el Ejército. En lugar de ello, son elegidos en asam-

bleas abiertas a la manera en que se designan a otros dirigentes de la co-

munidad, como parte de lo que Ponciano del Pino llama "interiorización" 

de las rondas en la trama cotidiana de los poblados andinos (citado en 

Starn, ed. 1993:53). Una panoplia de otras organizaciones civiles, tales 

como las Asociaciones de Padres de Familia y Maestros, Clubes de Madres 

y Comités de Irrigación, han sido también reactivados por la nueva segu-  
 

 

36. Tal cita proviene de un reporte de Americas Watch (1991: 15); quisiera enfatizar, 

sin embargo, mi admiración por el usualmente acertado trabajo de esta organización en 

nombre de los derechos humanos en América Latina.  
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ridad obtenida a través de las patrullas, extendiendo espacios de participa-

ción local en organizaciones comunales antes desbaratadas por la guerra. 

Asimismo, y de manera creciente, las propias rondas se han expandido 

más allá de su misión meramente militar. Por ejemplo, cuando el cólera 

irrumpió en Palmapampa, en el valle del Apurímac, una delegación de la 

ronda local viajó a Ayacucho para solicitar sales rehidratantes a organiza-

ciones de desarrollo y agencias gubernamentales. Muchas rondas inclusive 

incorporan modalidades andinas "tradicionales" de cooperación comunal, 

celebrando "mingas" y "faenas" para construir torres de vigilancia y muros 

o, en el caso de Chaca, un proyecto de agua potable. Los comuneros han 

bautizado como "chasquis" al sistema de mensajeros que funciona en las 

alturas de Huanta para avisar de la cercanía de los rebeldes, y los comune-

ros. En otras palabras, las rondas han sido "andinizadas", reconfiguradas 

dentro de la lógica local de necesidad y cultura. Antes que apresurar el fin 

de tradiciones o instituciones serranas, las rondas se han convertido en un 

vehículo para la defensa de los intereses y la vida de la comunidad, un ca-

pítulo más en la dolorosa historia de recomposición y transformación que 

por tantos siglos ha caracterizado a las sociedades andinas.  

Un logro final e interrelacionado ha sido la restauración de un sentido 

de iniciativa entre los comuneros de las zonas de conflicto. Las dificulta-

des de la vida rural en Apurímac, Ayacucho y Huancavelica ―tres de los 

departamentos más necesitados en un país de por sí empobrecido― expli-

can en parte la inicial receptividad al llamado senderista por un cambio ra-

dical. Pero la guerra hizo girar el mundo andino en lo que los campesinos 

llaman chaqwa, palabra quechua que significa caos y desorden, en una tor-

menta de desplazados y masacres.
37

 En contraste, las rondas se han con-

vertido para muchos campesinos en un signo de su capacidad para ser  

algo más que las eternas víctimas. El presidente del Comité de Defensa 

Civil de Vinchos, en Ayacucho, dice en quechua: "Ya no somos mansos 

corderos para ser llevados al matadero" (citado en Starn, ed. 1993:53). En 

el Apurímac, los comuneros incluso celebran el aniversario de la fun-

dación de la ronda local con bailes folklóricos, poemas y discursos. Con 

orgullo, se refieren a sí mismos como "ronderos", de la misma manera en 

que se identifican como "campesinos", "comuneros" y "peruanos". En  

toda la región sur-central de los Andes, es común oírles hablar en térmi-  
 

 

 

37. Kirk (1991, 1993a) ha realizado el mejor trabajo sobre la situación de los re-

fugiados internos en el Perú.   
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nos de superioridad, incluso ante los militares. Un hombre en Chaca dice: 

"Nosotros somos capaces de hacer lo que ellos nunca pudieron, es decir, 

restaurar la tranquilidad en estas comunidades". Gran parte de la cultura 

nacional peruana aún atribuye las características de retraso a "lo campesi-

no" y "lo andino". Pese a decir representar a los comuneros, la vanguardia 

urbana de Sendero también presupone un entendimiento superior de la 

"ciencia" y el destino histórico, arrogándose a sí mismos la obligación de 

"remachar las ideas en la mente de las masas con hechos contundentes", 

según proclama uno de los documentos del partido (citado en Degregori 

1989b:24). En oposición al estigma de ignorancia e inferioridad perpe-

tuado tanto por los maoístas como por la ideología nacional, los campesi-

nos han convertido las rondas en una afirmación de control parcial sobre 

su difícil mundo.  

 

5.  Teoría de la vigilia  

 

Debería resultar obvio que los límites y los logros de las rondas no 

pueden ser desagregados de una manera nítida. Como subraya la antropó-

loga Lila Abu-Lughod (1990:31), "los sistemas de poder son campos 

múltiples que se yuxtaponen e intersectan". Un movimiento social puede 

reforzar mecanismos de opresión en un nivel y, sin embargo, oponerse a la 

corriente de dominación y miseria en otro plano. Las rondas siguen 

atrapadas en medio de las lógicas perturbadoras del sexismo, la corrupción 

y el autoritarismo por un lado, y la ofensiva neoliberal por el otro, inclusi-

ve en momentos en que producen una prometedora estabilidad en medio 

del temor y trauma de la guerra. Con toda seguridad, la trama de lo posi-

tivo y lo negativo es especialmente densa en este inesperado ejemplo de 

movilización rural, incluso cuando ―como debe resultar ya obvio a estas 

alturas― mis propios sentimientos se inclinan hacia la admiración e inclu-

so el asombro ante los logros, de los ronderos a contracorriente de una 

historia difícil. Sin embargo, la trayectoria de las rondas en sus múltiples 

niveles, y sus a veces diversas lealtades, es también válida en tanto norma y 

en tanto excepción en estos tiempos confusos de fin de siglo, epistemoló-

gica y políticamente inciertos, emblema de la voluntariosa renuencia del 

mundo a descansar dentro de las categorías que creamos en el mundo aca-

démico para contener y explicar la historia y la sociedad. No debemos des-

cartar la esperanza de comprender y cambiar, mucho menos, como he 

subrayado, perder el respeto o la capacidad de identificarnos con la inge-

nuidad y osadía de tantas de las iniciativas políticas de los desposeídos.  
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Empero, con seguridad, el buen análisis depende de la habilidad para hur-

gar más allá del legado imperial de las polaridades inmóviles y las narrati-

vas preconcebidas, siempre de una forma que reconoce los entrelazamien-

tos entre la cultura y la economía política, la representación y el poder, lo 

significativo y lo material. En este terreno, definitivamente inseguro e 

inestable, se luchará por definir los términos con qué rehacer el pensa-

miento social.  

En Más allá del bien y del mal, Friedrich Nietzsche (1990:31) hace 

una advertencia en contra del "solemne aire de finalidad" en la teoría so-

cial, que no constituye "nada más que un noble infantilismo o un vicio de 

principiante". Este crítico mordaz del vacío y la pretensión del siglo XIX, 

lanza un ataque salvaje contra la "generalización audaz" y la "filosofía 

dogmática". Se imagina que no existe espacio puro fuera de la historia o la 

política para el estudioso social, insistiendo siempre en que nosotros tam-

bién somos, como queda escrito en el título de otro de sus más famosos 

tratados, "Humanos, Demasiado Humanos". Y sin embargo, incluso 

Nietzsche se resiste a abandonar la posibilidad de un entendimiento limi-

tado y a la vez serio del curso de la historia. Tal como nos recuerda con 

desesperada intensidad la insólita irrupción de la revuelta en contra de 

Sendero, la "tarea es la vigilia en sí misma" hacia una "filosofía del futuro" 

para comprender la belleza y la agonía de las faenas del mundo (Ibid.: 32).  

 

 

III.  EL POST-MODERNISMO Y LAS RONDAS CAMPESINAS  

 

1.  Cultura en las fronteras  

 

Algunos observadores continúan representando a las rondas dentro 

del viejo marco de los Andes peruanos como un lugar de costumbres pri-

mordiales y milenarias. "El tiempo quedó suspendido en el campo ayacu-

chano", escribe una periodista limeña, mientras otro compara a los ronde-

ros con "guerreros incaicos" (citado en Balaguer 1993:15). Sin embargo, la 

historia singular de las rondas podría ser vista de una manera más pro-

ductiva como un indicador de la problemática más amplia de América La-

tina a fines de siglo. Después de todo, muchos críticos enfatizan que los 

temas de fragmentación, desplazamiento y transculturación han sido siem-

pre fundamentales para millones de latinoamericanos, desde la Zona Este 

de Los Angeles hasta Caracas y Sao Paulo. Ya a inicios del siglo XVIII, 

antes de cualquier discurso sobre intertextualidad o post-modernismo, el  
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joven Topa Inca posó para un retrato ataviado con un chaleco español y la 

borla real de los Incas, o llautu, colgada sobre la frente. Doscientos años 

después, José María Arguedas vinculó su admiración por las máquinas de 

Occidente con una elegía a los apus andinos o espíritus de las montañas, 

en su famoso poema quechua "Oda al Jet". Como teórico literario, Alberto 

Moreiras (1990:6) concluye que "la marginalidad y el postergamiento de 

todas las sociedades coloniales con respecto a lo que ocurre en las me-

trópolis, llevaron a la cultura latinoamericana desde sus inicios a ser una 

cultura de traducción y transculturación". Moreiras y una serie de intelec-

tuales aseguran que la post-modernidad llegó a América Latina antes que 

al Primer Mundo. Según esta versión, el pasado del subcontinente debe  

ser entendido en un continuo con su presente y futuro como flujos de 

transculturación, con el advenimiento de las comunicaciones instantáneas, 

el célere cambio tecnológico, la acumulación "flexible" de capital y otras 

marcas distintivas de lo que el geógrafo David Harvey (1989:289) llama 

"la compresión del tiempo-espacio" en todo el mundo.  

Sin embargo, al hablar de los fenómenos "post-moderno" y "post-co-

lonial", muchos críticos ―latinoamericanos inclusive― insisten en dejar 

fuera a la vida rural. El usualmente acertado autor argentino Néstor Gar- 

cía Canclini, por ejemplo, describe al subcontinente en su obra Culturas 

Híbridas en términos de "una heterogeneidad multitemporal" de "lo tradi-

cional" y "lo moderno". Su vínculo de "lo tradicional" a "lo pastoral", "lo 

rural" y "lo folklórico", marca un retorno parcial a la cronología evolutiva 

que niega la contemporaneidad de los 50 millones de pequeños agriculto-

res de América Latina, presentando sus costumbres y visiones como arte-

factos de un pasado pre-moderno. Como vimos en el caso de Cangari- 

Viru Viru, poblado de adobe construido hace sólo tres años en medio del 

calor de la guerra, tal enfoque pasa por alto el hecho de que incluso los la-

tinoamericanos ostensiblemente más "tradicionales" no viven ―como 

muchos estudiosos una vez creíamos― "sumergidos bajo la marea de la 

historia" (Valcárcel 1950:1). Por el contrario, los campesinos latinoameri-

canos también construyen sus vidas en la tenue intersección entre los 

mundos local, regional y global. Los valores y tradiciones del mundo rural 

sólo pueden ser comprendidos al interior de las mismas redes temporal y 

espacial que nos unen a todos en la sorprendente realidad de la interde-

pendencia a escala global, sin importar que uno elija llamarlo "post-mo-

dernidad", "post-colonialismo", "post-Fordismo", "capitalismo tardío" o 

incluso, como un crítico sugiere, ninguno de los calificativos anteriores  
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que pueden convertirse en "términos tan vacíos y cambiantes... [que pue-

dan] llegar a significar cualquier cosa" (Hall 1992:22).  

Si el campo ha de formar parte de nuestro pensamiento sobre la mix-

tura cultural y el flujo político en América Latina, las rondas subrayan 

también los peligros de presentar tal condición como un alegre carnaval de 

politonía rabelaisiana. Tal vez a causa de su concentración en el arte, la 

música y la literatura de las ciudades latinoamericanas, y de su escasa aten-

ción a las zonas rurales y barriadas en las cuales los relatos de pobreza y te-

rror son probablemente más la norma que la excepción, muchos teóricos 

convergen en la categorización de la lógica heterónoma de la post-moder-

nidad como logro netamente positivo, "un deleite de dirección y espectá-

culo", en opinión de una crítica (Olalquiaga 1992:1). En las rondas se 

despliega el espectáculo de los "comandos" que hablan quechua y rinden 

culto a los espíritus de las montañas, aun cuando respondan a nombres 

como "Jehovah" y "Rambo". Al mismo tiempo, las enormes dificultades y 

peligros que enfrentan estos agricultores profiere una advertencia en con-    

tra de una ingenua celebración del "pastiche" o del "bricolage", en contra 

de un "post-modernismo lúdico" donde la dimensión política se reduce al 

"juego" y al "placer", resaltando la necesidad de evitar el neo-regionalismo 

del síndrome de ser "más-post-modernista-que-tú-en-virtud-de-nuestro-

carácter-híbrido" que algunos intelectuales latinoamericanos ostentan, 

como si la pluralidad o la híbridez fueran de alguna manera y por su propia 

naturaleza signos de lo bueno, lo "subversivo", lo "trasgresivo", o lo 

políticamente progresista.
38

 Las dimensiones improvisadas e interactivas  

de la vida contemporánea ref1ejan la alegría y la posibilidad, pero también 

el dolor y la destrucción, especialmente para los que ocupan los precarios 

margenes de la sociedad global.  

El axioma de García Canc1ini (1992:91), empero, de que "en todas 

partes la cultura está en las fronteras", propone una manera de reconsiderar 

la difícil lucha de los ronderos. Durante los últimos días que pasé en 

Ayacucho en junio de 1993, viajaba con un amigo periodista por una ca-

rretera de la sierra hacia el poblado de Chaca, situado a más de 3,000 me-

tros de altitud en las planicies de Iquicha. Tanto los sacerdotes del siglo 

XIX como los observadores contemporáneos han descrito a los iquichanos 

como parte de un "Perú arcaico y antiguo" de "extrañas costumbres" y  
 

 

38. Tomo prestada esta versión del título de un artículo de Teresa Ebert (1992), y de 

George Yudicé (1992:546).  
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"enigmas incomprensibles" (Vargas Llosa 1983:70). En la pequeña pla-

zuela, un tenaz sentido de pasado distintivo se desplegaba en las vestimen-

tas "indígenas" de los hombres ataviados en chullos y ponchos, y de las 

mujeres vestidas con blusas bordadas y polleras de lana. Como de costum-

bre, sin embargo, no había que buscar demasiado para encontrar signos de 

creación y recombinación. Las hojas de papel platina de las cajetillas de 

cigarrillos "Nacional" brillaban elegantemente entre los claveles y rosas 

que las mujeres solteras han colocado desde antaño en sus redondeados 

sombreros negros. En oposición a la versión que habla del arraigo de los 

campesinos a la tierra, tres de los hombres con ponchos acababan de re-

tornar de Lima, situada a dieciocho horas de viaje en bus y camión. La 

mayoría de los comuneros de Chaca son refugiados procedentes de zonas 

más altas en las mesetas. Ellos quieren ahora repoblar sus aldeas andinas, 

recrear la vida comunal que ha asumido un brillo nostálgico tras su huida 

forzada y sus experiencias de pobreza y racismo en las barriadas de Ayacu-

cho y Lima. Del espacio del terror, y a través de las rondas, puede recrearse 

"lo tradicional", "lo campesino", "lo iquichano", como ha ocurrido tantas 

veces en esta accidentada región con una larga historia de conmociones y 

desplazamientos periódicos.
39

 La tradición, como ya lo resaltaba Mariá-

tegui en 1927, está "viva y móvil... siempre en movimiento ante nuestros 

ojos... la matan los que la quieren muerta y fija, prolongación de un pasado 

en un presente sin fuerzas".
40

 En lugar de ser un retorno a los orígenes 

esenciales o primordiales, la reconstrucción de la sociedad iquichana des-

plegará las intersecciones de los viejos legados y las nuevas influencias, el 

peso del pasado y la impredictibilidad del futuro.  

Aquella noche, los profesores de la escuela en Chaca me advirtieron 

que, al ir a dormir en su grupo de viviendas techadas con esteras, tuviera a 

la mano mis zapatillas y que, en caso de que se produjera un ataque sende-

rista, corriera al cañón. Pero los únicos sonidos que rompieron la quietud 

de la oscuridad fueron los himnos en quechua de una iglesia pentecostal 

cercana. En el helado amanecer, un grupo de ronderos de Purus llegó para 

conducirnos por el sinuoso sendero hacia su poblado abandonado. Las 

abandonadas ruinas de piedra se ubican sobre una cuesta abatida por el 

viento que parece la cima del mundo. Allí, hombres y mujeres hablaban  

de sus planes de retorno, de construir una escuela y una posta médica  
 

 

39. Husson (1992) ha publicado una fascinante historia de las revueltas de Iquichán 

durante el siglo XIX. 

40. José Carlos Mariátegui, Mundial, 25 de noviembre de 1927, p. 21.  

 

260 



 

Las  rondas  campesinas  de  la  sierra  sur-central 

 

―así como puestos de vigilancia para protegerse contra el aún vigente pe- 

ligro de incursiones por parte de los rebeldes―, y de rehacer su sociedad 

comunal. Su odisea personifica las frágiles luchas de millones de indivi-

duos en todas partes por asumir el control de sus propias vidas, en medio 

de la tumultuosa violencia de un mundo en que tanto de lo que se consi-

deraba sólido se ha desvanecido en el aire. Como concluye la escritora chi-

lena Celeste Olalquiaga (1992:94), "estamos frente a un paisaje transitorio, 

en el cual nuevas ruinas se amontonan unas sobre otras, y es en estas ruinas 

donde tenemos que buscarnos a nosotros mismos".  

 

2.  "Jeremías" y "El Salvaje"  

 

Mientras dejaba Ayacucho en avión tras mi ponencia en la universidad, 

la nave voló entre las nubes sobre el valle del Mantaro antes de zambullirse 

desde los Andes para aterrizar en el lúgubre aeropuerto limeño. La historia 

del Mantaro ofrece un escenario para el futuro de las rondas. Allí, Andrés 

Avelino Cáceres había reclutado campesinos para que lucharan contra los 

chilenos en la Guerra del Pacífico, mientras la mayoría de los aristócratas 

de la región colaboraban con los invasores. Al término de la guerra, Cáce-

res se apresuró a tomar partido con la élite regional para reprimir las de-

mandas de sus ex seguidores por el derecho a la propiedad. Cuatro líderes 

montoneros fueron ahorcados en la plaza principal de Huancayo.
41

  

Un siglo más tarde, los líderes del Perú volvieron nuevamente su mi-

rada a los pobladores de la sierra para salvar a la nación. Si las rondas ter-

minan de la misma manera, constituirán otra parábola de la persistencia de 

terribles desigualdades en el Perú y el mundo. La dificultad, quizá im-

posibilidad de cualquier escape de las garras del infortunio constituyó el 

tema favorito del César Vallejo, apodado "El Indio" y nacido en Huama-

chucho, quien desde París escribió "Los Nueve Monstruos" a la sombra     

de la Guerra Civil Española: "El dolor nos agarra, hermanos hombres /   

por detrás, de perfil / y nos aloca en los cinemas / nos clava en los gramó-

fonos, / ya no puedo con tanto cajón, / tanto minuto, tanta / lagartija y   

tanta / inversión, tanto lejos y tanta sed de sed".
42

  

De hecho, mucho ha cambiado desde la época de Vallejo. Desde la 

traición a los comasinos, el Perú ha sido removido  por  lo  que  el  antropó-  
 

 

 

41. Mallon (1983) detalla esta historia.  

42. César Vallejo, "Los Nueve Monstruos" en Poemas Humanos.  
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logo José Matos Mar llamó "desborde popular": la irrupción de la "econo-

mía informal" y la cultura popular, la explosión de Lima como una mega-

lópolis laberíntica de casi diez millones de habitantes, el difundido descon-

tento de la población con los partidos políticos tradicionales, y el término 

de la oligarquía del Estado.
43

 Si bien el Perú sigue dividido por la exclu-

sión y la jerarquía, no es ya lo que Manuel González Prada calificó como 

una nación de "señores y siervos". Aunque no pueden ofrecer una gran 

promesa de mayor progreso, las rondas casan con la terca resistencia de las 

mayorías peruanas a aceptar el perenne papel de espectadores pasivos de 

la historia, o de ciudadanos de segunda clase en una nación que promete 

igualdad para todos.  

El futuro de las rondas se escribirá en la tensión entre los deseos de 

ser reconocidos, y las fuerzas de exclusión y marginalización. Como en 

Purus, lo "andino" puede renacer en el proceso. O tal vez puede tomar ca-

minos menos familiares. En uno de mis últimos días en Huanta, asistí a 

una fritada de pescado y torneo de fútbol organizado en las lomas de un 

valle bajo de la sierra rodeado de cactus. Aliado de una granja experimen-

tal incendiada por una columna rebelde cinco años atrás, comuneros de 

Cangari-Viru Viru y de muchos otros reasentamientos y poblados, inclu-

yendo a comandos llamados "Jeremías" y "El Salvaje", corrían y gritaban 

detrás de la pelota. En un castellano con fuerte acento quechua, uno de los 

ronderos con una Winchester colgada a la espalda me explicó que los pes-

cados provenían de una nueva laguna artificial, y que un reasentamiento 

cercano quería convertir el campo de fútbol en un complejo turístico que 

incluyera un hotel, canchas de vóleybol e instalaciones para canotaje. Es 

difícil imaginar el éxito de un complejo turístico en montañas donde aún 

vagan rebeldes y soldados. Pero, con una risa socarrona, el rondero me re-

cuerda que en un inicio nadie imaginó que las rondas forjarían la paz en 

medio de la guerra. Frente al bullicio de bromas y comida y canciones de 

este día de fiesta andina, y en el borde de un futuro incierto, sólo podemos 

esperar los sonidos de más risas borgesianas "que hacen estallar los 

confines familiares de nuestro pensamiento y las superficies y planos orde-

nados", y que traigan un mejor porvenir para estos hombres y mujeres.  
 

 

 

 

 

43. Desborde Popular y Crisis del Estado es el título de la importante obra de Matos 

Mar (1983).  
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