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Sin los campesinos pobres, no hay revolucion. Negar su papel es negar la
revolucidn. Atacarlos es atacara la revolucion.

Mao Zedong

En la tragedia griega el centro del escenario lo ocupaban los héroes, tnicos
que se hallaban en contacto directo con los dioses. La vida cotidiana tenia
reservado, en cambio, un espacio subalterno y sin rostro: el del coro. Lo
formaban las mujeres, los nifios, los esclavos, en una palabra, todos los que
se quedaban en la ciudad cuando los demas partian en busca de la aventura,
del poder y la gloria.

En La Republica, Platon trazd el correlato politico de esta vision del
mundo: el gobierno de su sociedad ideal no estaria en manos de inexpertos
sino de reyes-fil6sofos, Unicos que se hallarian en contacto directo con la
verdad. Fueron cambiando los decorados y los personajes, peco la politica
siguid siendo presentada como el espacio publico de lo grandioso...

Hasta que el coro comenzo a rebelarse. No mediante gestas épicas como la
toma de la Bastilla o el asalto al Palacio de Invierno, sino de modos menos
deslumbrantes, pero también menos episddicos, hablando cuando no le
corresponde, saliéndose del lugar asignado, plantandose en medio del
escenario y exigiendo que se le oiga.

José Nun
La rebelién del coro



Presentacion

ESTE LIBRO NARRA historias que a pesar de su importancia son todavia
poco conocidas. Son historias de guerra, de violencia por momentos atroz,
y de muerte. Pero también, y sobre todo, de lucha obstinada por la vida y
por la dignidad.

Una de ellas, escrita por José Coronel, se desarrolla en los valles y en
las punas de Huanta, que saltaron a la (mala) fama en enero de 1983, a raiz
del asesinato de ocho periodistas en la comunidad de Uchuraccay. La
masacre activé viejos reflejos en los que los campesinos quechuas apare-
cieron como arcaicos y/o brutales; en todo caso, incomprensibles. Estas
paginas presentan una historia diferente, en la que la violencia en Huanta
tiene explicaciones distintas y son méas bien protagonistas urbanos occi-
dentales, los que la ejercen de manera insuperablemente mas brutal.

Otra historia, escrita por Ponciano del Pino, tiene lugar en las selvas
del Apurimac y del Ene, hasta hace algunas décadas habitadas mayorita-
riamente por ashaninkas. En el dltimo medio siglo, un verdadero huayco
de colonos procedentes de la sierra de Ayacucho transformé el valle hasta
convertido en el Unico polo rural dindmico del departamento. Hasta que
Ilegd la guerra. Militares, terroristas, ronderos, evangélicos, cocaleros y
narcotraficantes se enzarzaron entonces en un intrincado tramado de alian-
zas y traiciones, que culmino con la derrota de Sendero Luminoso (SL).

El surgimiento y desarrollo de los Comités de Autodefensa Civil, tam-
bién llamados rondas campesinas, es el hilo conductor de ambas historias.

Complementan el volumen tres trabajos. Uno de Carlos Ivan Degre-
gori, combina la crénica y el analisis para presentar un balance de 13 afios
de violencia y un panorama del campo ayacuchano después de la guerra.
Otro, también de Degregori, reconstruye la trayectoria de senderistas,
campesinos y militares a lo largo de la década de 1980, tratando de en-
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contrar las razones que llevaron a la convergencia de los dos Gltimos, la
generalizacion de las rondas y el aislamiento y derrota de Sendero Lumi-
noso en Ayacucho. El tercero, del antropdlogo Orin Starn, profesor de la
Universidad de Dulce, escrito a partir de visitas a la sierra central desde
1991 ya Ayacucho desde 1993, ubica las rondas en el contexto del debate
académico contemporaneo sobre movimientos sociales.

El libro constituye, a su manera, un homenaje a los campesinos que-
chuas de Ayacucho. Hombres y mujeres en un principio absolutamente
desarmados, destinados a jugar el papel de coro griego, extras de pelicula,
masa de maniobra o carne de cafidn, que se las arreglaron para retomar en
sus manos su destino, hasta donde les fue posible. Hombres y mujeres que,
desafiando pronésticos y analisis, lograron encontrar su camino en el
laberinto de una guerra ajena, mezclando ambigiiedad, astucia, tenacidad y
paciencia, audacia y prudencia, adaptandose, resistiendo o huyendo
cuando no habia alternativa, hasta optar pragmaticamente por una alianza
con las FFAA cuando éstas modificaron su conducta frente al campesina-
do, y emerger victoriosos de la guerra, mas pobres que antes y con cicatri-
ces todavia no plenamente conocidas, pero orgullosos y a veces sorpren-
dentemente optimistas sobre su futuro.

No son, como se ve, héroes de celuloide, pero son. En algunos lugares,
seducidos o presionados por SL en los primeros tiempos; en otros,
empujados por la miseria, el abandono del Estado y el vale todo del capi-
talismo de la competencia total, a aliarse con el narcotrafico, esa forma
tortuosa de capitalismo salvaje. Con frecuencia violentos, autoritarios,
pero reconstruyendo el tejido social destruido por la guerra y ampliando
sus margenes de independencia con respecto a las FFAA.

Héroes anénimos, que segln sostienen las tesis centrales de este libro:
1) no fueron marionetas sino actores con voluntad propia que, recurriendo
a palabras de José Nun, se plantaron en medio del escenario y le malo-
graron el libreto al rey-filosofo, y 2) infligieron asi la primera derrota es-
tratégica a SL en diez afios de guerra, facilitando el camino para la captura
de Abimael Guzman y la debacle final del senderismo. Héroes anénimos
gue murieron por millares, rescatados algunos de ellos del olvido en las
largas listas de nombres que aparecen en el articulo de José Coronel.

El libro es también, por voluntad de sus autores, un homenaje a la
Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga. Los tres autores
peruanos son licenciados en Antropologia de la UNSCH, escuela donde
ensefiaron figuras tan dispares pero importantes como Efrain Morote
Best, Tom Zuidema o Luis Guillermo Lumbreras. Una escuela que nacid
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con la vocacion de contribuir al estudio y la solucion de los problemas de
la denominada "area de influencia” de la universidad; una escuela tensio-
nada entre la apertura y el enclaustramiento, que dio sus mejores frutos y
comprendid mejor su entorno precisamente cuando se abrié a ideas, per-
sonas y corrientes de pensamiento muy variadas.

Los textos son, de paso, una reivindicacién de la Antropologia. Desde
el poder se trat6 de descalificar con frecuencia a quienes criticaban la poli-
tica antisubversiva "desde sus escritorios". Nada méas alejado de los escri-
torios que la Antropologia, disciplina que hizo del trabajo de campo rito
de pasaje y viaje iniciatico, privilegiando, muchas veces de manera exage-
rada, el "estar alli", en el lugar de los acontecimientos. En este volumen la
exageracién se convierte en mérito en el caso de José Coronel y Ponciano
del Pino, profesores de la UNSCH que no sélo pasaron en Ayacucho los
mas duros afios de la violencia sino que, como también lo hicieron mu-
chos otros profesionales ayacuchanos, tuvieron la presencia de a&nimo para
salir al campo, y hoy nos presentan lo que podriamos llamar "etnografias a
salto de mata"” de la provincia de Huanta y del valle del rio Apurimac en
los tiempos de violencia. La investigacion se desarroll6 en condiciones su-
mamente adversas, pero el resultado es sin duda alguna un aporte para
comprender la historia peruana de estos afios dificiles.

La idea del presente volumen nacié en la cuarta reunién del Semina-
rio Permanente de Investigaciones Agrarias (SEPIA V) celebrada en
Iquitos en agosto de 1991, donde Coronel y del Pino presentaron sus pri-
meros avances de investigacion. Con el auspicio de la Fundacién Ford, el
Instituto de Estudios Peruanos desarroll6 en 1992-1993 un Taller de In-
vestigaciones sobre el tema "Conflicto, violencia y solucion de conflictos
en el Perd", bajo la direccion de Carlos Ivan Degregori y Jaime Urrutia,
que reunio a varios de los investigadores que habian presentado ponencias
en el SEPIA 1V, entre ellos Coronel y del Pino. Degregori corri6 a cargo
de la revisién final y edicion de los trabajos.

El Instituto de Estudios Peruanos y la Universidad Nacional de San
Cristobal de Huamanga, asi como los autores del presente volumen, espe-
ran que su publicacién contribuya en algo al respeto y comprension mutua
entre los peruanos, a saldar la deuda histérica y presente con las pobla-
ciones campesinas quechuas, y a la construccion de la paz en Ayacucho y
en el pais.

Cecilia Blondet/IEP
Enrique Gonzalez Carré/UNSCH
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I
Ayacucho, después de la violencia

Carlos Ivan Degregori

Introduccion *

La niebla me envuelve y parece que camino sobre un aerolito suspen-
dido en medio de la nada. Una nada lechosa, gélida, silente. El viento so-
pla, se lleva mi gorro y comienza a disipar lentamente la bruma. A pocos
pasos logro distinguir la silueta borrosa de Ponciano. Volvemos de Uchu-
raccay, soy el dltimo de la fila. A mi izquierda surge de repente, inmenso,
el Apu Razuwillca rugoso y erizado de cumbres como lomo de estegosaurio.

Recuerdo cuando lo veia desde mucho mas lejos, desde mi casa de
Ayacucho, cubierto de nieve en las mafianas cristalinas de invierno. Han
pasado muchos afios y una guerra, la peor desde aquella entre los orejones
cusquefios y la Confederacion Chanka, que asolé la regién y provoco una
diaspora de mitimaes por todos los Andes en el siglo XV.

1. Este trabajo se basa en breves recorridos por comunidades de Cangalla y de la
sierra de Huanta y La Mar. Por su valor simbdlico, la atencién se centra a veces en
Umaro, comunidad de Cangalla arrasada por las FFAA el 27 de agosto de 1985; yen
Uchuraccay, comunidad iquichana de las punas de Huanta donde murieron asesinados
ocho periodistas el 28 de enero de 1983. Posteriormente fue arrasada varias veces por
Sendero Luminoso. Agradezco a José Coronel y Ponciano del Pino, asi como a Isabel
Coral de CEPRODEC, Victor Belleza de "Vision Mundial" y Carlos Loayza del IER
"Tasé Maria Arguedas” por su invalorable ayuda en estos viajes. La bibliografia
mencionada hace referencia a la del capitulo IV.
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Carlos Ivan Degregori
1. LOS FRUTOS (AMARGOS) DE LA GUERRA

Tras 13 afios de violencia (1980-1993) la region se encuentra devas-
tada, su ya exigua infraestructura destruida, la mayoria de su poblacién en
extrema pobreza. Entre 1975 y 1991, durante la crisis que ha sido califica-
da como la peor de nuestra historia contemporanea, el PBI nacional cre-
cié apenas 1.78%, pero el de Ayacucho se derrumb6 cayendo 13.88%
(Ideéle, n. 62, 1994).

La poblacion fue diezmada. Entre 1983 y 1984 tuvo lugar alli un ver-
dadero genocidio. En esos dos afios murieron 4,858 ayacuchanos, casi uno
de cada cien. En trece afios (1980-1993) murieron 10,561, dos de cada
cien (Ideéle, n. 62, 1994). Si el pais entero hubiera soportado ese nivel de
violencia, hubieran fallecido 450 mil peruanos y no 25 mil. Decenas de
miles de ayacuchanos huyeron hacia otros departamentos. Como resultado
de ese cataclismo, Ayacucho es el Gnico departamento donde el nimero
de habitantes disminuy6 en términos absolutos entre 1981 y 1993 en
3.5%. Si descontamos la provincia de Huamanga, donde se ubica la
capital departamental hipertrofiada por refugiados de guerra, la mengua
llega a 15.1%; y si nos concentramos en las areas rurales, la curva de-
mogréfica cae en picada en 23.3%.

Los cambios en el campo son profundos, brutales. En 1994 viajamos
dos veces por las zonas rurales de Huanta, La Mar y Cangallo, las provin-
cias mas golpeadas por la violencia. Entre 1980 y 1993 murieron en
Huanta, victimas de la violencia politica, 3.68 personas por cada cien ha-
bitantes; en Cangallo 2.86 y en La Mar 2.66 (ldeéle, n. 62, 1994). Si la
proporcion de victimas a nivel nacional hubiera sido semejante a la de
Huanta, habrian muerto en esos afios por la violencia mas de 800 mil pe-
ruanos. En distintos puntos se divisaban desde el camino aldeas destruidas
y abandonadas, que de lejos parecian ruinas prehispanicas o coloniales.
Abandonadas porque fueron arrasadas, como Umaro en Cangallo o
Uchuraccay en Huanta, o porque eran indefendibles. Meses después, reco-
rriendo los mismos caminos, advertimos vida entre unas ruinas: humo de
algan fogon, llicllas de colores, alguna calamina brillando al sol. Era
Pallga, donde dieciocho viudas con sus hijos habian regresado y trataban
de reconstruir sus vidas. Desde 1992 retornos semejantes se suceden en
muchas aldeas de la region. En Umaro, abandonado desde 1985, lo pri-
mero que tuvieron que hacer los retornantes fue desbrozar la maleza que
en mas de ocho afios habia invadido el pueblo y devorado su plaza. En
Uchuraccay, el 10 de octubre de 1993 la didspora de sobrevivientes con-
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vergio sobre la aldea desde distintos puntos: Tambo, Huanta, rio Apurimac,
Huamanga, Lima. Setenta llegaron finalmente hasta el caserio abandonado.
Varios que se crefan muertos se reencontraron. Otros, que partieron
chiquillos, diez afios después regresaban casados. Los retornantes formaron
un circulo y decidieron celebrar una asamblea. "Comencemos con una
oracion", dijo alguien, tal vez un evangélico. Cinco mamachas se pusieron
al frente. Apoyados sobre sus fusiles y escondiendo el rostro, los ronderos
lloraron.

Aquellos que no fueron desplazados, tuvieron en muchos casos que
cambiar de manera radical el patron de poblamiento. Segin Jaime Urrutia
(comunicacion personal) el patrén que ha surgido en ciertos lugares se pa-
rece al del periodo Intermedio Tardio (ss. X1I1-XV), con aldeas fortificadas
en las cumbres de colinas o cerros. Porque los campesinos que vivian
dispersos 0 en pequefios caserios y no pudieron o no quisieron huir, tu-
vieron que concentrarse para defenderse. En algunos casos, obligados por
el Ejército; en otros, por voluntad propia. Murallas, palizadas y torreones; o
simples torretas de vigilancia, salpican el paisaje rural.

Se modificd también el patron de ocupacion del territorio. El ideal
andino de utilizacién de un maximo de pisos eco lI6gicos (Murra 1975) su-
fri6 a causa de la guerra. Si bien la realidad es muy variable, tendencial-
mente puede afirmarse que las punas fueron abandonadas, el ganado ro-
bado por los ejércitos en pugna y las cabezas sobrevivientes vendidas a
precio de regalo en Ayacucho. Parte de las tierras de secano, todo lo que
quedaba lejos de los nuevos asentamientos, aquellos lugares donde no se
podia ir y volver en el mismo dia (y de dia), tuvieron también que aban-
donarse (Urrutia 1985).

De esta forma, se acentuaron las diferencias intrarregionales. Mientras
algunas zonas se hundian, otras hasta prosperaban. Fue el caso del pequefio
valle del Huatatas, cerca de Ayacucho, que abastecia de panllevar a la
ciudad y que sufria menos las incursiones senderistas. Si se graficara la
suerte del valle del rio Apurimac durante estos afios, la curva semejaria una
montafia rusa. Después de haber sido el Gnico polo rural dindmico del
departamento, cayo en crisis profunda hacia mediados de la década de 1980
para luego emprender una recuperacién espectacular a partir de la
concentracion en el cultivo de la coca y la elaboracion de pasta bésica de
cocaina. Hoy que los precios de esos productos se derrumban, la crisis
vuelve a ser gravisima, aunque por el momento no violenta.

Tanto o mas importante que las vicisitudes econdmicas ha sido, sin
embargo, el impacto de la violencia en el tejido social y en el imaginario
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regional. Entre 1980 y 1982 Sendero Luminoso (SL) derrot6 facilmente a
las Fuerzas Policiales (FFPP) en las provincias nortefias de Ayacucho:
Huamanga, Huanta, La Mar, Cangalla, Vilcashuaman y Victor Fajardo.
El 26 de diciembre de 1982, el presidente Belaunde encargé a las Fuerzas
Armadas (FFAA) el combate a la subversién”. Entre 1983 y 1985 el tejido
social, ya entonces bastante fragil, qued6 hecho trizas: destrucciéon de
organizaciones campesinas, desaparicion de comunidades, desmembra-
miento de familias, desplazamientos masivos, un éxodo sin precedentes de
poblaciones que en muchas partes quedaron literalmente entre dos fuegos.
En 1985 escribi sobre lo sucedido en Umaro:

"...cuando en 1983 llegd el Ejército, SL que tenia una fuerte presencia en el
pueblo ordend a los habitalltes replegarse hacia las partes altas de la comuni-
dad. El que permanecia en el pueblo era traidor...y moria. Las FFAA, por su
parte, les ordenaron regresar al pueblo: el que se quedaba en las alturas era
terruco...y moria. Elltonces, los que pudieron huir lo hicieron. El resto
comenzd a morir. Unos en el pueblo, otros en las cuevas de las alturas donde
habian vivido como trogloditas durante dos afios. Hasta que en agosto [de
1985] la mayoria de los que quedaban fueron masacrados por el Ejército.
Dicen los sobrevivientes que los muertos los sobrepasaban en ndmero vy, por
tanto, no pudieron enterrarlos.'"V acabaron por huir sin rumbo" (Degregori
1985a:54 ).

Muchos de los que no huyeron fueron deglutidos por “el nuevo estado"
senderista en construccion o quedaron como parias sin ningin derecho,
mendigando la proteccion de las FFAA. Por la misma época en que las
FFAA arrasaban Umaro, los senderistas incursionaban en Huayao
(Tambo/La Mar):

"Hostilizados por SL, los campesinos bajaron a establecerse como refugiados
mas cerca a la guarnicion de Tambo, formando una de esas barriadas ru-
rales que han proliferado y donde la poblacion campesina se desangra lenta-
mente. Mendigos, sin tierra ni ganando, diezmado por la Marina que lo
confiscd y lo vendio todo a intermediarios tambinos, de poco les palié a los

2. Sobre los primeros dos afios de violencia politica en Ayacucho, véase: Gorriti
1990. Sobre la estrategia antisubversiva de las FFAA y su actuacion en el periodo
1983-1985, véase, entre otros: Gonzalez 1985, Mauceri 1989, Noel1989, Degregori y
Rivera 1993, Tapia 1996.
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Huayao la cercania al cuartel. En setiembre, SL les pidié regresar a las al-
turas, posiblemente porque es época de siembra y sus huestes necesitan ali-
mentos. Al negarse, los campesinos fueron masacrados a machetazos. Ha-
bian pedido protecciéon militar desde varios dias antes, pero después de
Accomarca® el Ejército prefiere esperar la definicion de la nueva estrategia
prometida por el gobierno y en parte deja hacer y deja pasar” (Degregori
1985:54).

No en todas partes la destruccion llego a tales extremos. En muchos
casos comunidades y familias extensas probaron su resistencia y
elasticidad para adecuarse al contexto de guerra. Surgieron incluso nuevas
organizaciones de mujeres: clubes de madres, comités de vaso de leche,
que se aglutinaron hasta conformar la Federacion Departamental de
Clubes de Madres de Ayacucho, que en 1991 celebré su | Congreso con
ocho bases provinciales. Segun Isabel Coral (comunicacion personal) una
de las razones por las cuales sobrevivieron fue porque los contendientes
no las consideraron tan peligrosas por ser mujeres.

Mas dificil que constatar la destruccion del tejido social es evaluar el
impacto cultural y psicolégico de esa destruccidn, descubrir las "cicatrices
de la violencia", del miedo y la convivencia con la muerte. En muchos ca-
sos los campesinos han elaborado la violencia traumatica convirtiendo a
los senderistas en demonios o anticristos y a las FFAA, especialmente a
los Marinos de los afios 1983-1985 en mercenarios extranjeros o
pishtacos *. Posiblemente porque les resultaba inconcebible que alguien
tratara asi a su préjimo, o a su compatriota.

3. En la comunidad ayacuchana de Accomarca (Cangallo) ocurrié una masacre de
campesinos el 14 de agosto de 1985. A raiz de esos hechos, el entonces flamante presidente
Alan Garcia pidid en decision inédita la renuncia del Jefe Politico Militar de Ayacucho, de
su superior, el Jefe de la Il Region Militar con sede en Huancayo, y del Presidente de!
Comando Conjunto de las FFAA. El gobierno prometi6 una nueva politica contrainsurgen-
te, con énfasis en la accion social y los planes de desarrollo para las zonas de emergencia,
que nunca llegd a plasmarse. Segin Mauceri (1989:53), como reaccion a la presion
gubernamental y a las criticas por su comportamiento en materia de derechos humanos, el
Comando Conjunto de las FFAA: "acord6 en setiembre de 1985 la 'restriccion' de
operaciones militares en las zonas de emergencia por un periodo provisional".

4. Sobre "el regreso de los pishtacos" durante los peores afios de violencia, véase:

Ansion 1989, Portocarrero 1991.
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Mas facil de percibir para el visitante fugaz es la configuracion de un
nuevo centro simbolico. Si antes lo ocupaba la placita con su iglesia
catdlica, hoy se encuentran; la cancha de fltbol, que es al mismo tiempo y
literalmente "plaza de armas" pues es el lugar en el que cada mafana y
cada noche forman —o formaban— los ronderos; el asta donde se iza casi
obsesivamente la bandera; la capilla evangélica, y la escuela. Esta Gltima
ya estaba alli desde antes, en muchos casos también la cancha, aunque no
en lugar tan prominente. El asta y la capilla evangélica nos hablan del
surgimiento de nuevas identidades.

La poblacién evangélica se ha multiplicado en los afios de guerra en
todo el departamento. En 1981 eran el 3.7% de la poblacién, hoy son el
10.15%. En las provincias mas afectadas por la violencia, el crecimiento
ha sido significativamente mayor. En Huanta pasaron del 4.1% en 1981 al
14.95% en 1993; en La Mar del 7.8% al 16.3% y en Cangallo del 4.3% al
20.25% (INE 1983, INEI 1994). No hay datos precisos pero en las zonas
rurales la poblacion evangélica es todavia mas numerosa, bordea el 40%
en un censo de cinco comunidades de Huanta hecho por Visién Mundial °.
Mientras tanto, los templos catélicos rurales, varios de ellos coloniales, se
encuentran en total abandono.

En el izamiento de la bandera y la conformacién de las rondas se ad-
vierte por cierto la influencia del Ejército, Gltimo y Unico representante
del Estado en muchos lugares durante esos afios. Antes los campesinos
iban a los cuarteles a hacer el servicio militar, que era visto como una de
las vias troncales para la "integracion nacional”. Hoy los cuarteles van a
los campesinos. Se ubicaron primero en las capitales de distrito —Tambo,
San José de Secce— y luego en plenas zonas rurales, como en el propio
Uchuraccay. Entre otras cosas, desde los cuarteles se difunde el que po-
driamos Ilamar nacionalismo de los simbolos patrios que, junto con la le-
gitimacion de las FFAA y una cierta militarizacion de la vida cotidiana
son subproductos de la guerra senderista.

Pero méas alla del nacionalismo de los simbolos patrios, el Estado
vuelve a hacer sentir su presencia en muchas areas rurales, o la hace sentir
practicamente por primera vez en otras. El gobierno, o mas precisamente
el Ministerio de la Presidencia y las FFAA, desarrollan niveles de asisten-
cialismo relativamente importantes si tenemos en cuenta la situacion de la
region. Los carteles con sus lagos son ubicuos. EI FONCODES (Fondo

5. Comunicacion de Ponciano del Pino.
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de Compensacion y Desarrollo Social) y el PAR (Programa de Apoyo al
Repoblamiento) distribuyen calaminas, reparten plantones, ganado (sobre
todo menor), construyen carreteras y expanden hacia el campo programas
de salud. Si en las elecciones de abril de 1995 Fujimori obtuvo maés del
65% de los votos emitidos en las provincias nortefias de Ayacucho, no fue
pues so6lo por los éxitos de su primer gobierno en la lucha antisubversiva.

Desde la sociedad, se advierten cambios importantes en los poderes lo-
cales. Como se lee por ejemplo en las novelas de Arguedas, el gamonalismo
tradicional venia siendo afectado en la region desde mediados de siglo, y
adn antes, por la expansion del estado, el mercado, los medios de comuni-
cacion y las grandes migraciones. En la década de 1970, la Reforma Agra-
ria acabo por arruinado. SL traté de nivelar esas ruinas y construir sobre
ese terreno desbrozado su "nuevo poder”. Luego entraron a tallar las
FFAA. Vinculados a uno y otro bando, o entre ambos combatientes, espe-
cialmente cuando la violencia comenzé a amainar, fueron surgiendo nue-
vos focos de poder local cuyo perfil recién comienza a decantarse.

La nueva configuracion y distribucion del poder a nivel local y regio-
nal es un tema importante que los trabajos de Coronel y del Pino en este
volumen comienzan a asediar. Pero ademas de esos cambios en la econo-
mia del poder, pareceria estar gestandose en el campo una manera en cier-
ta medida nueva de entender el Perd, al menos embrionariamente ciuda-
dana, que se traduce en demandas de urbanizacion y distritalizacion. En
las punas de Huanta, por ejemplo, Ccarhuahuran, lquicha y el propio
Uchuraccay, pugnan por convertirse en distritos. La distritalizacion es vis-
ta como la mejor forma de ampliar los espacios de autogobierno, ser reco-
nocidos, negociar y recibir fondos del estado, por ejemplo a través del
controvertido Decreto Legislativo 776 promulgado en 1992, que regula la
distribucion de rentas municipales. Ser distrito se vuelve todavia mas
importante a partir de la promulgacion en 1995 de la nueva ley de Tierras
N° 26505, que erosiona las prerrogativas de las comunidades campesinas.

En conclusién, como dijimos, el visitante encuentra hoy una region
devastada, con su ya exigua infraestructura destruida, en pobreza extrema
y con muy pocas probabilidades de desarrollo dentro del actual modelo
macroecondmico. Pero no encuentra una poblacién derrotada, abatida o
desesperanzada sino llena de una vitalidad asombrosa en medio de su rui-
na. Tal vez ello se deba, en parte, a varios resultados inesperados de la
guerra, no necesariamente deseados por los combatientes, definitivamente
no por SL.
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Il. LOS FRUTOS (AGRIDULCES) DE LA GUERRA

En primer lugar, han saltado en pedazos todas las imagenes sobre la
otredad del "Per0 Profundo” que todavia plagaban, por ejemplo, el Informe
Uchuraccay (Vargas Llosa 1983), y se han modificado, entre otras, las
relaciones indios/mistis, ciudad/campo, hombre/mujer. En realidad, se han
acelerado una serie de procesos que ya estaban en marcha desde antes del
inicio de la aventura senderista.

En Huanta por ejemplo, segun relata José Coronel, los "indios" o
chutos estan armados y mas cerca de la ciudad. Dos hechos permiten grafi-
car la nueva situacion. En la década de 1960 los terratenientes huantinos
construyeron un canal que pudo haber ampliado las tierras irrigadas de los
pagos ubicados en las laderas por encima de la ciudad de Huanta. Pero hi-
cieron el trazo de tal modo que el canal beneficié sdlo a sus haciendas; los
campesinos no tuvieron capacidad de presién y terminaron afiadiendo una
cuenta mas a su rosario de resentimientos (Degregori 1990). En 1990, en lo
peor de una dura sequia, campesinos desplazados de las partes altas y
reubicados mas cerca de la capital provincial bajaron a Huanta a solicitar
que la ciudad compartiera con ellos el agua potable, para poder regar en
horas de la noche. Su pedido fue aceptado sin mayor oposicion. Es cierto
que no encontraron como interlocutores a los viejos terratenientes, pero
también lo es que, organizados en rondas y armados, los campesinos tenian
una mayor capacidad de presion.

El desplazamiento y el retorno ilustran los cambios en las relaciones
ciudad-campo. La gran mayoria de los desplazados adquirié experiencia
urbana: en Huanta, Ayacucho, Ica, Huancayo o Lima. No existen cifras
oficiales ° pero aproximadamente un tercio de los desplazados esta regre-
sando, la mitad 0 mas se insertara definitivamente en las ciudades donde se
refugiaron y el resto vivird con un pie en la ciudad y otro en el campo. Casi
todos estan desarrollando estrategias familiares de reproduccion que
abarcan ciudad y campo y que un sector de ellos ya ponia en préactica en
diversos grados adn antes de la guerra ’.

Los que retornan no quieren volver a la situacion anterior y buscan la
urbanizacion de sus centros poblados. Si en décadas previas los campesi-
nos se preocupaban por conseguir ingenieros que trazaran los planos del

6. Sobre el desplazamiento, véase: Coral 1994.
7. Véase, por ejemplo, el capitulo sobre Huahuapuquio en: Golte y Adams 1987.
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territorio comunal para exigir su reconocimiento legal o para las disputas
contra haciendas o comunidades vecinas, hoy solicitan planos para darles a
sus aldeas un trazo urbano y tratan de conseguir agua corriente y luz. Es
frecuente ver campesinos subiendo con largos tubos de plastico al hombro,
para llevar agua a las aldeas y construir piletas. Reclaman, asimismo,
mejores medios de comunicacion. Mas por razones estratégicas que por
responder a dicho reclamo, la carretera llegd en 1995 a Uchuraccay y hoy
atraviesa el territorio iquichano, legendario por su aislamiento. Las radios
se vuelven indispensables y las antenas parabdlicas dejan de ser un imposi-
ble. Asi recuerda Teo6dulo, que salié de Umaro adolescente y volvié adul-
to, la experiencia del primer grupo de avanzada de retornantes: "Al princi-
pio perdimos la idea de qué dia estdbamos, qué mes estdbamos, no
sabiamos, o sea, habiamos vuelto a lo primitivo". Y afiade, reclamando
una radio: "lo que extrafio son las noticias. No tenemos radio, no llega
periddico, no hay TV; pero lo que mas extrafio son las noticias".

No comparto siempre ni necesariamente el entusiasmo con lo que he
llamado "mito del progreso” (Degregori 1986), pero dejo constancia de su
fuerza entre los campesinos. Y considero que la escuela sigue siendo una
de las encarnaciones mas rotundas de ese mito. En 1987, quejandose
porque la violencia les impedia trabajar sus chacras y educar a sus hijos,
un campesino de Acos-Vinchos (Huamanga), le decia a Celina Salceda, de
manera diriamos descarnada: "Educacion es pues progreso. Por ejemplo
ustedes estan en progreso, trabajan, tienen su platita. Aqui todo atrasado,
todos analfabetos, no podemos progresar... " (Ideologia 10:34). En estos
afios, una de las primeras tareas de los retornantes es la reconstruccién de
la escuela, aunque sea reducida a un cubiculo de calaminas como en
Uchuraccay, o entre las ruinas del concejo municipal, en la habitacién
contigua a lo que durante afios fue una fosa comdn, como en Umaro.

También, en circunstancias muy adversas pues la guerra es un contex-
to favorable mas bien para las eclosiones machistas, se han modificado las
relaciones de género. Para las desplazadas, el solo hecho de salir de su co-
munidad de origen, especialmente si lo hacian sin el esposo, significé un
cambio profundo®. Las que se quedaron, por su parte, ganaron la expe-
riencia, por mas limitada que fuera, de participar en organizaciones de su-
pervivencia como los clubes de madres, que se multiplicaron hasta confor-

8. Debo esta sugerencia a Jean Weiss, quien piensa desarrollada en trabajo de campo.
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mar la mencionada Federacion Departamental, que hoy cuenta con once
bases provinciales. Finalmente, las que fueron enroladas como 'masa’ en
los denominados ‘comités populares', destacaron en la resistencia contra
SL °. Cierto que estos cambios no eliminan el problema de la discrimina-
cién de género, pero parecen modificar parcialmente sus términos *°.

[1l. LOS COMITES DE AUTODEFENSA CIVIL

El acontecimiento que marca la diferencia entre la desesperanza y la
vitalidad, lo constituye la generalizacion de los Comités de Autodefensa
Civil (CDC), también Ilamados rondas campesinas. Segun el Instituto de
Investigaciones para la Defensa Nacional (INIDEN), en marzo de 1994
existian en Ayacucho y Huancavelica alrededor de 1,655 CDC que agru-
paban a 66,200 ronderos y contaban con 6,060 escopetas proporcionadas
por el gobierno .

Desde que tomaron el control de la regién en 1983, las FFAA trata-
ron de agrupar a los campesinos en nucleos poblados cerca a los cuarteles
y organizados en comités de autodefensa civil, semejantes a las patrullas

9. Las mujeres de SL asombraron por el papel especialmente mortifero que cumplian,
y porque el énfasis senderista en captar y promover militantes femeninas contrastaba con el
desinterés del resto de los partidos politicos (véase: Kirk 1993). Pero también en la
resistencia contra SL las mujeres jugaron un papel importante. Este tema esta presente en un
trabajo que prepara Ponciano del Pino sobre Sello de Oro, famosa 'base de apoyo' senderista.

10. Sobre la persistencia de las desigualdades de género, véase el articulo de Orin
Starn en este mismo volumen.

11. Las cifras fueron proporcionadas en un seminario del INIDEN por el Grl. Cano y
son citadas en: Tapia 1996. Segun dicha fuente, en 1994 existian a nivel nacional 5,786
CDC con 400,360 ronderos y 15,390 fusiles proporcionados por el gobierno. Pero estas
cifras incluyen un porcentaje significativo de las rondas de Piura y Cajamarca, surgidas en la
década de 1970 en un contexto diferente, previo al conflicto armado. Cuando en 1992 fue
promulgado el Decreto Legislativo 741, que reconocia legalmente a los Comités de Auto-
defensa, un sector de esas rondas nortefias optd por convertirse en CDC. Pero las diferencias
siguen siendo notorias. La prueba es que en la Zona de Seguridad 1, que abarca Tumbes,
Piura, Cajamarca, Lambayeque, La Libertad, Ancash y Amazonas, se encuentra el 40% del
total nacional de CDC y el 60% de ronderos, pero s6lo el 13% del total de armas repartidas
(2,000). Si se pudiera singularizar Piura y Cajamarca, el porcentaje de armas descenderia
todavia més. Ayacucho y Huancavelica, por el contrario, con el 28.6% del total nacional de
CDC y el 16.5% del total de ronderos, acaparan el 39.4% del total de fusiles repartidos.
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civiles y las "aldeas modelo" de Guatemala (Americas Watch 1986). Los
resultados fueron variables. Como relatan Coronel y del Pino, en algunas
zonas como las punas de Huanta, ciertos bolsones en las alturas de La Mar
o el valle del rio Apurimac, el campesinado comenzé a organizarse contra
SL adn antes de la llegada de las FFAA. Alli donde éstas impulsaron
compulsivamente su conformacién, las rondas funcionaron en cierta
medida cuando la presencia militar era intensa, pero tendian a des activarse
apenas la presion disminuia. Tampoco los militares tenian una estrategia
definida y sostenida en el tiempo sobre las rondas y el campesinado reubi-
cado, que era tratado por lo general de manera violenta y humillante como
en el caso ya citado de Huayao. Mucho tenian de coloniales las tacticas de
esos afios. Las agrupaciones de campesinos se asemejaban a las re-
ducciones toledanas del siglo XVI (Urrutia 1985) y las obligaciones de
trabajar gratuitamente para el cuartel o haciendo obras en las capitales de
distrito se asemejaban a la mita-plaza de esos tiempos. En 1987 el mismo
campesino de Acos-Vinchos que alababa las ventajas de la educacion, le
contaba a Celina Salcedo las razones por las cuales decidieron salir de una
de esas "reducciones":

“La Base [militar] nos obliga a trabajar en el distrito, ahora ultimo estamos
haciendo plantaciones de tuna para la capital del distrito... Las autoridades
del distrito son sabidos, les dice a los de la Base para que nos obliguen, y no-
sotros trabaja que trabaja para el distrito. No nos daban nada, peor, nosotros
Ilevabamos nuestras herramientas, nuestra coquita...Nuestros animales es-
taban abandonados... y nuestra chacra nada, estaba botado... Hemos dicho
hasta cuando vamos a estar al servicio del distrito, mejor trabajamos en
nuestro pueblo, aunque sea muriendo estaremos, pero en nuestra tierra, tra-
bajando nuestras chacritas. Asi hemos vuelto." (Ideologia 10: 34).

Sin embargo, hacia fines de la década las rondas comenzaron a multi-
plicarse por toda la region. Un conjunto de factores contribuyeron a su
generalizacion: un cambio en la estrategia de SL, que considero Ilegado el
momento de pasar al "equilibrio estratégico™ en su guerra e intensifico las
demandas sobre el campesinado, provocando el increment6 de sus reti-
cencias; un cambio por la misma época en la estrategia de las FFAA, que
pasaron de la represion indiscriminada y los reflejos conosurefios de los
primeros afios a una represion mas selectiva y a relaciones mas bien pater-
nalistas con la poblacidn, sacando a relucir viejos reflejos velasquistas, bas-
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tante modificados por cierto en el nuevo contexto 2. Estos cambios em-
palmaron con el hastio campesino con una guerra que, en medio de una
dura sequia, se prolongaba y se volvia mas sangrienta sin que ellos le en-
contraran ningun sentido. Surgié entonces, en mayor o menor medida, una
voluntad campesina de organizarse en rondas, que constituye el elemento
clave de su generalizacion.

¢Fueron los campesinos carne de cafién? En cierta medida, si: las rondas
estan definitivamente subordinadas a las FFAA. Pero ellos lo ven de otra ma-
nera, mas ambigua, 0 mas compleja. Se quejan en algunos casos de la desidia
militar, pero al mismo tiempo estan orgullosos de haber ganado la guerra.
Estan orgullosos, incluso, de ser mejores combatientes que los militares. Or-
gullosos pero al mismo tiempo prudente, reclamando la presencia del esta-
do para la reconstruccion de sus aldeas y reclamando la proteccién militar,
mas como una suerte de retaguardia que de paraguas: una Ultima linea de
defensa. Asi, dentro de una relacién de subordinacion con las FFAA, los
campesinos han logrado negociar espacios crecientes de independencia.

El periodista huantino Artemio Sanchez grabé un video en Ayahuanco,
en el extremo norte de su provincia, alli cerca a donde esta situada la fa-
mosa 'base de apoyo' de Viscatan, lugar donde hasta ahora (1995) se ru-
morea que puede estar el refugio de 'Feliciano’, el lider senderista disidente
que se empefia en continuar la guerra *. Lamentablemente, el video no ha
sido difundido a nivel nacional. En él se puede ver a Tankar y a Ronald,
comandos cuyas declaraciones ilustran sentimientos que hasta donde pude
constatar parecen extendidos entre los ronderos. Segun ellos, las rondas en
esa zona surgieron independientemente del Ejército: "en el cuartel de Pam-
pas ni siquiera sabian". Los campesinos decidieron organizarse por su
cuenta porque: "cuando vienen los subversivos, pasando ocho dias como
quien dice vienen (los militares). Si vamos a Castropampa™ son tres, cua-
tro dias. Donde estaran ya pues los subversivos". En un pasaje de la graba-

12. Dos precisiones. 1) Esos reflejos pugnaban por expresarse de manera confusa desde
1984 (véase: Mauceri 1989). 2) Los cambios en la estrategia contrainsurgente no eliminaron
las violaciones de los Derechos Humanos. Las masacres y fosas comunes tendieron a
desaparecer, pero por esa misma época Per( pasé a ocupar durante cuatro afios consecutivos
(1988-1991) el primer lugar en el mundo en detenidos-desaparecidos (Ideéle 1992:34).

13. Sobre la divisién de SL, véase: Degregori 1996, Tapia 1996.

14. El cuartel de Pampas se ubica en la provincia de Tayacaja (Huancavelica), més
cerca de Ayahuanco que el cuartel de Castropampa, en las afueras de la ciudad de Huanta.
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cioén, Ronald habla sobre los militares, cuya presencia es ahora mas conti-
nua en la zona, y les pide: “que sufran, que aprendan a ser valientes como
nosotros. Nosotros estamos luchando, no ellos. Ellos s6lo estan en sus ba-
ses, vienen, las armas que hemos capturado se las llevan para su ascenso”.

En conclusion, si bien en muchas zonas surgieron de manera compul-
siva, las rondas de Ayacucho y en general de la sierra central y surcentral
no son solo ni principalmente titeres de la FFAA. En términos de Touraine,
configuran “formas de accion colectiva”, de actores con voluntad y ob-
jetivos propios, capaces de tomar opciones aun en las condiciones mas ad-
versas. Son, a su manera, un movimiento social que, definitivamente, no es
como aquellos que habiamos amado tanto. A diferencia de sus primas
nortefias de Piura y Cajamarca®™ estas rondas estan armadas y militariza-
das, son mas jerarquicas, actlan en estrecha relacion con las FFAA. Pero al
mismo tiempo han permitido en muchas partes la reconstruccion de aldeas
y comunidades, el surgimiento de nuevos liderazgos, una nueva relacion
con los poderes locales e incluso con las FFAA. Han levantado la moral,
elevado la autoestima y otorgado cierto poder al campesinado, incluyendo
a la poblacion més india (quechuahablante), méas rural, mas pobre. Las
rondas no han eliminado por cierto las contradicciones internas, los nuevos
caudillismos Yy las viejas discriminaciones, como sefiala ampliamente Orin
Starn en este mismo volumen. Pero el balance, en el que los autores
coincidimos al margen de énfasis particulares, es esperanzador.

Se sustenta mejor un balance de este tipo, si se ubica el caso ayacucha-
no en perspectiva comparada. En Guatemala, por ejemplo, hubo un grado
significativamente mayor de imposicidn por parte de las FFAA en la con-
formacion de las patrullas civiles. Parte de la poblacion huyé del abusivo
control militar y conformé “comunidades de poblacion en resistencia”, una
suerte de campamentos de desplazados rurales con grados variables de
vinculacién —y de contradicciones— con los grupos alzados en armas*®.

15. Hay una extensa bibliografia sobre las rondas de Piura y Cajamarca, surgidas
desde la década de 1970 en un contexto distinto. Véase, entre otros: Gitlitz y Rojas 1985,
Starn 1991, Huber 1995.

16. Sobre la violencia en Guatemala véase, entre otros: Smith 1990, Carmack 1988,
Stoll1993. En un trabajo excelente y polémico sobre los mayas ixiles del altiplano
guatemalteco, Stoll presenta un analisis que se asemeja en mucho a los que desarrollamos en
este volumen. La parte central de su libro estd dedicada a describir cémo los ixiles
respondieron a la violencia: “usando las patrullas civiles, congregaciones religiosas y otras
instituciones aparentemente subordinadas y conformistas para reconstruir la sociedad civil, es
decir, espacio politico para tomar sus propias decisiones” (1993:xiv).
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En el caso ayacuchano, cuando las rondas se generalizan y se expanden
hacia el sur del departamento, la poblacion queda dividida gruesamente
entre comités de autodefensa y "comités populares" senderistas. Pero nadie
quiere huir hacia los comités populares que, por el contrario, comienzan a
desgranarse, primero a partir de la fuga de arrepentidos individuales y lue-
go por el éxodo masivo de los llamados 'capitulados’. Lo cual dice mucho
mas de la brutalidad senderista que de los buenos modales militares, pero
dice algo también sobre las diferentes estrategias contrainsurgentes puestas
en practica en ambos paises —genocida en Guatemala, autoritaria no-
genocida en el Per( Y'— y sobre las distintas formas de dominacion estatal:
mucho mas oligarquico-excluyente en Guatemala, algo mas hegemdnico-
transformista en el Per(.

El desenlace del conflicto sugiere otra comparacion. En Colombia,
parte del campesinado en armas se convirtié en sicario de otros bandos en
pugna, especialmente narcotraficantes. En el caso peruano, conforme dis-
minuye la intensidad del conflicto, las rondas tienden a ser reabsorbidas
por la organizacion comunal. Tal como explican los otros articulos de este
volumen, comandos de sobrenombres tan brutales como El Chacal o El
Salvaje, lo que mas quieren es volver a la vida civil para concentrarse en la
reconstruccién de su economia familiar. Lo cual debe llevar a replantear la
imagen del Perl como pais esencialmente violento, que cobré auge en la
década pasada.

¢Cémo y por qué se produjo esta 'rebelion del coro'? ;Cémo asi,
aquellos que tenian asignado el papel de "fuerza principal de la revolu-
cién”, aliados fieles y segundo violin del "proletariado™ acabaron por ma-
lograrle el libreto al rey-filésofo y terminaron escenificando lo que era, al
menos en parte, su propia creacién colectiva? Usando la fraseologia del
propio Abimael Guzman (1979): ¢como la chispa se rebel6 contra la ho-
guera?, ¢como los granos lograron detener la rueda de molino sin ser he-
chos polvo?

Los articulos que componen este volumen comienzan a dar respuesta a
estas preguntas.

17. Sobre los cambios en la estrategia de las FFAA, véase, ademas de los mencionados
en la nota 2: Obando 1991.
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[l
Violencia politica y respuestas

campesinas en Huanta

José Coronel

Introduccion *

Desde la capital tiende a verse al campesinado ayacuchano como un
grupo social homogéneo. Nada mas falso. En la parte andina de la provin-
cia de Huanta, por ejemplo, son claramente diferenciables dos sectores: los
iquichanos, comuneros de altura, y los campesinos pequefios propietarios
independientes del valle. EI presente trabajo se centra en esos actores
sociales y trata de reconstruir las diversas respuestas que desarrollaron
frente a la violencia politica durante los afios 1980-1993. Desde la pers-
pectiva campesina nos aproximamos a otros actores, como el Partido Co-
munista del Peri-Sendero Luminoso (SL) y las Fuerzas Armadas (FFAA).

El trabajo retorna un articulo previo (Coronel y Loayza 1992) sobre un
tema similar en las provincias de Cangallo y Huamanga. Esta vez selec-
cionamos las comunidades de Culluchaca y Ocana, y el pago de Cangari,
todos en la sierra de Huanta, que corresponden a tres microrregiones de la
provincia y que respondieron de distintas formas frente a la violencia
politica.

|. Esta investigacion fue factible gracias al apoyo del Instituto de Estudios Peruanos, en
cuyo Taller "Conflicto y solucién de conflictos en el Per(" se desarroll6 la investigacion.
Expreso mi agradecimiento a Carlos Ivan Degregori por su asesoria y paciente lectura de los
borradores, asi como mi reconocimiento a Jaime Urrutia y Carlos Monge, por las sugerencias
y observaciones aportadas.
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El trabajo de campo se efectu6 entre los afios 1992-1993. Realizamos
entrevistas a autoridades comunales, comandos de Defensa Civil y comu-
neros de base, logrando vencer en parte los recelos suscitados, gracias a
antiguas amistades en la zona, de la que somos originarios. Asistimos a
multiples asambleas comunales asi como a las reuniones de la Asociacién
de Desplazados de la provincia, cuya junta directiva fue una valiosa fuente
de informacién y de contactos en el campo. Utilizamos, asimismo, diver-
sas fuentes escritas, incluyendo las tesis existentes sobre la zona en la Uni-
versidad de Huamanga y abundante informacion periodistica.

Abordamos el tema a partir de una periodificacion de la violencia en
la provincia, exponemos luego los tres estudios de caso, continuamos con
un analisis comparativo y presentamos finalmente nuestras conclusiones.
La constatacion central del estudio es que los Comités de Defensa Civil
(CDC) se generalizan en el valle de Huanta hacia fines de la década de
1980 como resultado de la convergencia entre la voluntad campesina y la
estrategia contrainsurgente del Estado, que deja atras el accionar funda-
mentalmente represivo de los primeros afios para intentar una aproxima-
cién al campesinado. Esta convergencia tuvo lugar en medio del incre-
mento de las acciones militares de SL, que trataba de alcanzar el
“equilibrio estratégico” en su guerra contra el Estado. Esta nueva etapa de
la guerra senderista implicé un incremento en las exigencias al campesina-
do y una ampliacion de blancos militares, incluyendo a campesinos del va-
lle. La posibilidad de una escalada de violencia todavia mayor, sin que los
campesinos percibieran beneficio o perspectiva alguna luego de nueve
afios de guerra, favorecié la masificacion de los CDC, que aislaron social-
mente y derrotaron politicamente a SL en la provincia.

En el nuevo escenario que se abre después de la captura de Abimael
Guzman en 1992, los CDC tienden a asumir funciones de colaboracion en
distintas tareas colectivas, cuyo objetivo no es ya sélo la defensa, sino la
reconstruccion de las comunidades. Estas se encuentran, es verdad, subor-
dinadas al Ejército. Empero, logran espacios mayores de autonomia con-
forme se van recuperando las condiciones de paz. En perspectiva, parecen
abrirse posibilidades de una mayor presencia campesina en las instancias
de poder local y regional.

30



Violencia politica y respuestas campesinas en Huanta
1. HUANTA, ESTRUCTURAS Y ACTORES
I. El escenario

La provincia de Huanta abarca 3,258 km? y comprende dos paisajes
mayores: el serrano, que abarca las dos terceras partes de su territorio, y el
de ceja de selva, que cubre el resto (CORDE-Ayacucho 1988:7).

La sierra

El &rea serrana se ubica entre los 2,280 y los 4,900 msnm. Para los fi-
nes del presente estudio vamos a distinguir alli tres zonas: el valle, la zona
intermedia de las "laderas" y las alturas o punas (véase grafico 1). En el
valle, a su vez, son claramente distinguibles dos sectores:

a. Una franja que abarca desde los 2,200 hasta los 2,360 mshm.,
comprendida entre las orillas del rio Cachi y el canal de riego del mismo
nombre. De acuerdo a la clasificacion de Pulgar Vidal (s/f), esa franja se
ubica en el piso ecoldgico yunga fluvial. Alli predominan familias de par-
celarios independientes agrupados en pagos 2, dedicados al cultivo de hor-
talizas, frutales, maiz negro, cereales, alfalfa, asi como al aprovechamiento
de frutos silvestres como la tara y la tuna, que alberga a la cochinilla ®. En
forma complementaria se dedican a la crianza en pequefia escala de gana-
do, especialmente vacunos de raza Holstein y Brown Swiss, aunque esta
actividad resulté muy afectada por la violencia en la década pasada. La
fuerza de trabajo utilizada es principalmente familiar. El ayni, que hacia
1980 se practicaba ya en forma muy limitada, se ha revitalizado en medio
de la guerra.

b. Otra franja, que forma parte del piso quechua, se extiende entre el
canal de riego (2,360 msnm) y las inmediaciones de la ciudad de Huanta
(2,650 msnm). Alli también se encuentran pagos de pequefios propietarios
independientes. A diferencia de los ubicados debajo del canal de riego
Cachi, estos pagos tienen acceso limitado al agua de riego proveniente de

2. Pago, del latin pagus, circunscripcion de tierras, especialmente de vifiedos u olivares.
Unidad administrativa de origen colonial, que en el caso de Huanta agrupa actualmente un
promedio de 60 familias y cuenta con su propio sistema de autoridades: presidente, teniente
gobernador, agente municipal.

3. Cochinilla, insecto hemiptero de la familia de los coccidos, parasita las pencas de la
tuna; reducido a polvo se emplea para dar color grana a la seda, lana y otras fibras.
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las lagunas del nevado Razhuillca, a través de turnos mensuales que de-
penden principalmente de las lluvias. Los habitantes se dedican al cultivo
de cereales, principalmente maiz, y en menor medida a los frutales. Se
ocupan también de la crianza de ganado vacuno en pequefia escala. La po-
blacién migra temporalmente a la selva del rio Apurimac, para atender sus
parcelas y/o trabajar como peones; también migran estacionalmente a
Lima, y concurren frecuentemente a la ciudad de Huanta, donde se de-
sempefian como peones de construccion civil o pequefios comerciantes.

Entre el valle y las punas, es decir, entre los 2,650 y los 3,500 msnm.
se encuentra la franja intermedia de las laderas de los Gltimos contrafuertes
de la Cordillera Oriental del Razhuillca, que se ubica al este de la ciudad
de Huanta. Se trata de un espacio de pronunciadas pendientes, poco pro-
picio para la agricultura, en el cual se encuentra un mosaico de parcelas de
secano sembradas de maiz, cebada y habas. Este es el sector que méas ex-
pulsa trabajadores a la colonizacion del rio Apurimac. Los que permane-
cen se dedican al comercio de ganado de diverso tipo, que ofertan en
Huanta, Huancayo y Lima. En estas laderas subsistian en la década de
1960 algunas haciendas de propiedad de la Iglesia o la Beneficencia Publi-
ca. Predominaba, sin embargo, la pequefia propiedad.

Las alturas o punas se extienden desde los 3,500 a los 4,900 mshm.
Espacio de amplias planicies donde se encuentran las comunidades genéri-
camente conocidas como iquichas, que producen principalmente tubércu-
los y en menor medida cebada y habas, destinadas en su mayor parte al
autoconsumo. Criaban, ademds, ovinos, vacunos y cerdos que general-
mente comercializaban en la feria local de Chaca y en la dominical de
Huanta. La fuerza de trabajo era familiar y comunal; las formas de trabajo
colectivo —faenas, minka y ayni— mantenian su vigencia. Los comune-
ros poseian limitada experiencia migratoria estacional al valle del rio
Apurimac. Hasta la década de 1960, la poblacion de las alturas vivia bajo
el régimen de hacienda en relaciones serviles de trabajo. La reforma
agraria las reconocié como comunidades campesinas. Esta poblacion de
las alturas, que fue una de las més estables durante la historia republicana,
resultdé muy duramente golpeada por la guerra.

B. El area selvética

Pasando el abra de Tapuna (3,700 msnm) se vislumbra un paisaje muy
diferente: la ceja de selva, el piso ecoldgico yunga que se extiende entre
2,300y 1,000 msnm. Es un espacio caracterizado por pendientes sua-
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ves donde se cultivaron tempranamente la coca, la yuca, el cube. Alli se
encuentran los poblados de Ayna y Machente. Las familias de colonos
provienen principalmente de los pagos del valle y laderas de Huanta; du-
rante la década de 1980 migraron también importantes grupos de comu-
neros de las alturas. La fuerza de trabajo es principalmente familiar y la
produccion es principalmente para el mercado extrarregional.

La selva de Ayacucho comprende también el piso ecoldgico denomi-
nado rupa-rupa, que desciende de los 1,000 a los 500 msnm. Espacio de
selva tupida y clima tropical donde los principales cultivos hasta antes de
la expansion de la coca eran café, cacao, ajonjoli; frutas como papaya,
pifia, platanos, naranjas. Alli se encuentran los centros poblados de Sivia,
Llochegua, Mayapo. En la zona existe un amplio sector de asalariados
agricolas que trabajan en las tierras de medianos propietarios, quienes
combinan la produccién agricola y el comercio. Empero, la mayoria de los
colonos recurren principalmente a la fuerza de trabajo familiar.

2. Lapoblacion

Segln el Censo de 1981 la poblacién de la provincia de Huanta era de
76,060 habitantes, con un 82% de poblacion rural y 18% de poblacién
urbana. Segun datos del Gltimo censo de 1993, la poblacion se ha reducido
a 60,819 habitantes, un 61% rurales y un 39% urbanos (ver cuadro 1). Los
distritos donde la poblacion ha descendido mas son Ayahuanco y
Santillana, los més alejados de la capital provincial, colindantes con los
distritos de Pangoa (Satipo-Junin) y de Echarate (La Convencién-Cuzco).

El censo resulta el indicador méas objetivo de los efectos de los trece
afios de guerra interna, que oblig6 a desplazarse a miles de familias y oca-
sion6 un escalofriante nimero de victimas. Sélo en 1984 se registraron 935
muertos en la provincia (Starn 1993:35). La poblacion desplazada se
refugio en las capitales de distrito y en la ciudad de Huanta, lo que explica
el gran incremento porcentual de la poblacién urbana. La colonizacion del
rio Apurimac, especialmente los centros poblados de Sivia y Llochegua,
fue otro de los lugares de concentracion de los desplazados.

3. El poder local

Hacia la segunda mitad de la década de 1960, los hacendados de
Huanta se encontraban en crisis, agobiados por una serie de hipotecas,
procesos de compra-venta, escasa produccion y falta de crédito. El sector
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Cuadro 1
Poblacion de la provincia de Huanta: 1993

Total Hombres Mujeres Urbana Rural
Huanta 23,293 10,803 12,490 15,985 7,308
Ayahuanco 2,696 1,326 1,370 314 2,382
Huamanguilla 4,836 2,205 2,631 1,585 3,251
Iguain 1,675 718 957 341 1,334
Luricocha 4,434 2,044 2,390 866 3,568
Santillana 6,158 2,773 3,385 694 5,464
Sivia 17,717 9,446 8,271 3,912 13,805
Total provincial 60,809 29,315 31,494 23,707 37,112

Fuente: INEI 1994.

mas numeroso de terratenientes era el que tenia sus estancias en las altu-
ras, con una bajisima productividad de tubérculos y ovinos que les permi-
tian, sin embargo, mantener cierto prestigio y utilizar los escalones del po-
der local —subprefectura, gobernaciéon, juzgado— para neutralizar
protestas y ganar juicios.

Entre 1961 y 1963 se habian producido movilizaciones campesinas
reclamando la supresion de formas de explotacion servil como el "semane-
ro", prestacion de servicios domésticos semanales en la casa hacienda, o el
"hierbaje", pago por cabeza de ganado por el consumo de pastos. En 1967
los pequefios propietarios del valle se movilizaron contra el pago de
predios rasticos. En 1969 volvieron a movilizarse en defensa de la gratui-
dad de la ensefianza (véase Castillo 1972, Degregori 1990). La estocada
final al poder terrateniente la dio la ley de Reforma Agraria, que se aplicd
en la zona entre 1972 y 1976. Pero el gobierno militar de entonces nominé
como alcaldes y subprefectos a ex-policias y empleados publicos sin
representatividad alguna.

La vuelta al régimen constitucional significo el acceso al poder local
de los sectores medios. En el proceso electoral de 1980 postularon como
candidatos a la alcaldia provincial dos comerciantes, uno de las filas de Ac-
cion Popular y el otro del APRA. Se presentd también como candidato de
los sectores medios, bajo el emblema de la Izquierda Unida (1U), un inte-
lectual, el historiador Enrique Sanchez Torres, inscrito dentro de una ver-
tiente socialista desarrollada en Huanta desde los afios 30 (véase Coronel
1983). Retomando los simbolos de esta corriente, desarrollando una am-
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plia labor cultural, especialmente a través del Centro Cultural Huanta, y
proyectando una imagen democratica y de eficacia profesional, Sanchez
gano la alcaldia provincial en 1980. Hasta 1982 la alcaldia contribuyé a
quebrar el estilo autoritario y excluyente de los "notables™ en el ejercicio
del poder local, ampliando la participacion ciudadana, incluyendo la cam-
pesina, a través de cabildos, comisiones de trabajo, visitas a pagos y comu-
nidades.

También en los distritos los terratenientes fueron desplazados del ejer-
cicio del poder local por miembros de una incipiente burguesia rural, que
se inclufa en el circulo de notables de la ciudad de Huanta, en la cual resi-
dian normalmente. Se trataba de propietarios de fundas de 20 a 50 has. con
una produccién agroindustrial en pequefia escala (cafia de azUcar, vid), que
impulsaban ademas la crianza de ganado mejorado (vacunos, cerdos),
frustrada abruptamente por la reforma agraria. Algunos de ellos asumieron
alcaldias locales a partir de la influencia que tenian en los pagos en donde
se ubicaban sus propiedades y ain en los pagos vecinos, en los que
contrataban peones.

En los pagos, los cargos de autoridad como teniente gobernador, juez
de paz, repartidor de aguas, se encontraban en manos de campesinos me-
dios, que jugaban un rol ambiguo. Por una parte como autoridades, por otra
como portavoces de reclamos de sus pagos ante las oficinas estatales en la
capital de provincia *. Compartian condiciones de vida y valores culturales
con la poblaciéon del lugar y terminaban asumiendo con frecuencia la
defensa de las reivindicaciones campesinas. El ejercicio de estas autori-
dades se basaba en el consenso antes que en la fuerza. Tal vez, simplemen-
te, porque existia fuerza policial disponible en el pago. Eran las normas
consuetudinarias las que posibilitaban el ejercicio de la autoridad. Sin em-

4. Un caso paradigmatico es el de Eduardo Cérdenas, reiteradas veces autoridad en su
pago de Pampachacra, propietario de cuatro has. de tierra con riego y una media docena de
cabezas de ganado Holstein cuya produccion de leche y queso comercializaba en la ciudad.
Con experiencia migratoria en Lima, donde trabajé ocho afios como obrero y con instruccién
primaria completa, Cardenas fue autoridad en su pago y luego fundador de la Asociacion de
Pequefios Propietarios del valle, protagonista en la protesta contra el impuesto predial en
1967 y en la movilizacion popular de 1969 por la gratuidad de la ensefianza. Otro caso es el
de don Francisco Santillana, propietario de tres has. de cereales y frutas, y de una pequefia
tienda en el pago de Mainay; maltiples veces teniente gobernador y repartidor de aguas y
simultdneamente activista incansable a favor de candidatos izquierdistas para la diputacién
provincial en diversas campafas electorales.
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bargo, eso no significaba que no utilizaran el cargo para el logro de bene-
ficios menores, tales como el uso mas frecuente de turnos de riego.

En las alturas, la crisis de los poderes locales fue brusca. A fines de la
década de 1960 los terratenientes aln seguian ejerciendo autoridad en sus
estancias, ya sea directamente o a través de arrendatarios y administrado-
res; y mantenian su influencia politica en distritos como San José de San-
tillana y Ayahuanco. La reforma agraria erradicé este poder, produciendo
un vacio, pues aqui no hubo lugar para el surgimiento de elites alternati-
vas, agrarias o profesionales. El ejercicio precario del poder local, a nivel
de cabeceras de distritos, pasé a manos de pequefios comerciantes y em-
pleados estatales con escasa legitimidad social. En las ex-haciendas, los mi-
cro poderes locales pasaron a ser ejercidos por las autoridades comunales.

La organizacion multicomunal, distrital y provincial propugnada por
la Federacion Provincial de Campesinos de Huanta e impulsada por acti-
vistas de diversas organizaciones de izquierda en la década de 1970, no
cuajo. Eran muy diferentes los criterios de liderazgo manejados por los ac-
tivistas y por los comuneros. Los primeros usaban un criterio de clase
dentro de un contexto de relativa homogeneidad en la pobreza, propio del
régimen de hacienda que los campesinos acababan de dejar. Los comune-
ros destacaban su identificacién con sus valores culturales y con su expe-
riencia como agricultores.

4. Reforma Agrariay recomposicion social

La aplicacién de la Reforma Agraria tuvo distinta significacion en las
alturas y el valle. En este dltimo, el régimen de hacienda se encontraba en
bancarrota. En 1972, los técnicos del Ministerio de Agricultura constataron
que solo el 16% de las tierras de las haciendas estaban cultivadas. Por eso, su
valorizacion fue infima. Haciendas de antiguo prestigio como Huanchacc o
Iribamba fueron valorizadas en SI. 19,634 (US$ 456) y 24,768 (US$ 576)
respectivamente, incluyendo el valor de los activos (Auqui 1987). Ellas,
conjuntamente con otras siete haciendas, pasaron a formar parte de la Coo-
perativa Agraria de Produccion (CAP) "Gervasio Santillana". En su condi-
cidn de socias de esa empresa asociativa, varias comunidades ubicadas hacia
la parte alta del valle se beneficiaron con la adjudicacidon de tierras de seca-
no. Se trataba de 127 familias, sin mayor identificacion con las tareas de la
empresa en las tierras irrigadas. Hacia 1977, el fracaso de la CAP era evi-
dente. Sélo diez de los 127 socios iniciales trabajaba regularmente en la
CAP y 23 lo hacian ocasionalmente (Coronel 1978).
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Fue en las partes altas de la provincia donde la reforma agraria fue
mas relevante. De un total de 109 haciendas afectadas en la provincia, 94
se ubicaban en las alturas. Se trataba de propiedades con tierras de baja
productividad agricola, ocupadas mayormente por pastos silvestres y sin
instalaciones para uso agropecuario. Los técnicos optaron entonces por la
"cesién gratuita” a los ex-feudatarios y comuneros, previa conformacion
de 50 "grupos campesinos” (Region Agraria XVIIl 1982)°. Ninguno de
ellos lleg6 a funcionar debido a la resistencia de los beneficiarios que exi-
gieron y lograron en la mayoria de los casos el reconocimiento de los gru-
pos como comunidades campesinas.

La desaparicién de la clase terrateniente generd un vacio de poder a
nivel distrital y zonal. No obstante, dentro de los linderos de cada comu-
nidad de altura se fortaleci6 la autoridad personificada en los varayoccs,
dentro de una sensacion general de cambio de época.

5. Perfil sociocultural del campesinado

Durante la Republica, Huanta fue escenario de movimientos sociales
de envergadura regional (véase: Husson 1992), que repetidamente de-
sembocaron en acciones militares, incluyendo la toma de la capital de pro-
vincia y el asedio a la capital departamental. En esas acciones el papel pro-
tagonico lo tuvo el campesinado, en especial los iquichanos de las alturas,
cuya participacién definié varias veces las confrontaciones por el control
del poder local. Durante la invasion chilena, fueron igualmente ellos quie-
nes enfrentaron a las tropas del coronel chileno Martiniano Urriola, desde
el puente de Mayocc sobre el rio Mantaro hasta las alturas de Macachacra
(véase: Sanchez 1984). Durante la década pasada, fue una vez mas el cam-
pesinado el que definio el curso de la guerra, enfrentando a las huestes de
SL, que se ensafiaron particularmente con el campesinado de las alturas.

El campesinado muestra en la provincia diferencias sociocuturales que
es preciso perfilar, en tanto estan asociadas a diversas respuestas a la vio-
lencia politica. Haremos a continuacion un breve recuento de la situacion a
inicios de la década de 1980, que fue profundamente trastornada por la
guerra.

La organizacion tipica de los campesinos de las alturas era la comuni-

5. Grupo Campesino, era el nivel minimo de empresa asociativa implementado por la
reforma agraria.
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dad campesina, que pese a haber estado sometida al régimen de hacienda,
fue capaz de mantenerse como el referente social fundamental. En la déca-
da de 1970 constatamos la vigencia de las autoridades tradicionales o va-
rayoccs; las faenas y el ayni vinculados a las exigencias del sistema rotati-
vo de cultivos; la solucion de conflictos entre comuneros dentro de la mis-
ma comunidad. Prevalecia la identidad comunal sobre la individual y se
valoraba de modo especial el "buen comportamiento”, el respeto a las jerar-
quias, las costumbres, el trato fraterno, marcando rotundamente el trato
diferente con los hacendados y foraneos.

En cambio, entre los campesinos del valle existia una larga tradicion
de propiedad individual de parcelas de cultivo, con relativa especializacion
y uso de la fuerza de trabajo familiar. La unidad tipica eran los pagos de
pequerfios propietarios con sus respectivas autoridades, siendo las de mayor
consenso los miembros de las Juntas de Regantes. Hacia la década de 1960,
las formas de trabajo colectivo como la minka y el ayni tenian reducida
convocatoria y se realizaban con poca frecuencia, aunque las faenas si
seguian relativamente vigentes.

El contraste entre puna y valle se advertia nitidamente en el idioma
(vease: cuadro 2). En el momento de estallar la violencia, con una econo-
mia principalmente autarquica y experiencia migratoria muy limitada, casi
la totalidad de los comuneros de las alturas era monolinglie quechua. Por
contraste, en el valle el bilingtiismo era un fenémeno mucho mas extendi-
do, aunque el quechua seguia siendo el idioma de la comunicacién fami-
liar. Entre los jovenes estudiantes, el bilinglismo era la norma.

Cuadro 2
Paoblacion quechuahablante entre campesinos del valle y las alturas: 1979
Pago/Comunidad Ubicacién Hablan sélo quechua
Chacco Valle 30.5
Durazno Pata Valle 485
Pampachacra Valle 415
Culluchaca Alturas 95.0

Fuente: Abilio Cardenas, Andlisis socio-econdmico de los campesinos parcelarios en el valle
de Huanta. Tesis, UNSCH, Ayacucho, 1979.

Entre los comuneros de altura, la indumentaria estaba conformada por
pantalones de bayeta, ponchos y polleras multicolores, todas de fabricacion
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casera, complementadas por rebozos de lucre y sombreros manufacturados
en la ciudad. Las mujeres generalmente no usaban zapatos, los varones
usaban llanques confeccionados de desechos de llantas. Entre los campesi-
nos del valle, la vestimenta era de origen fabril, aunque generalmente de
baja calidad: fustanes de lucre, camisas "kaki" o franelas, zapatos de "jebe"
o0 cuero corriente. Entre los hijos de campesinos que ademas tenian tierras
en la selva, la vestimenta era similar a la de sus compafieros de la ciudad.

Por las diferencias climaticas y culturales, las viviendas eran también
diferentes. En las alturas, los campesinos tenian chozas pequefias, con
puertas de menos de 1.50 m. de altura, con paredes de barro y piedra, te-
chos de ichu, piso de tierra, sin ventanas; choza que hacia de dormitorio y
despensa, mas una chuclla (choza muy pequefia) que hacia de cocina; de-
tras de la choza se encontraba el corral de llamas y ovinos y un pequefio
huerto, generalmente de col y cebollas. Algunos llegaban a construir
varias chozas, unas al lado de otras, sin comunicacion entre si, y al medio
un patio. En el valle las viviendas tenian generalmente tres ambientes: un
cuarto amplio hacia de dormitorio-despensa, un corredor y cocina
construidos con adobes o tapias, techo de teja. Muchas de estas viviendas
tienen un segundo piso, que hace de dep6sito de los cereales cosechados,
el corredor sirve para recibir a las visitas y en ocasiones de dormitorio.

Los comuneros de las alturas mantenian sus expresiones musicales ti-
picas. Como afirmaba Vergara (1983): "Existe una calendarizacion de
cantos y musica, de acuerdo a las fiestas y actividades agropecuarias como
la gachua en la cosecha, el garawi en la sefial de ganado, gqarawi de matri-
monio, muerte, etc.". En los carnavales desarrollaban una violencia ritual
entre familias extensas y barrios, expresada en el contenido de las cancio-
nes, los seqollos y los atipanacuy °. La influencia de la misica extrarre-
gional era débil. Entre los campesinos del valle, por otra parte, seguia
vigente el huayno y un amplio repertorio de canciones, de acuerdo a las
festividades. Empero, la riqueza creativa era menor y la musica huanca
tenia una notable influencia a través de las radios y de la frecuente
presencia de orquestas que interpretaban muasica del valle del Mantaro.

En los largos afios de violencia, el panorama de la provincia cambid
sustancialmente. Comunidades enteras desaparecieron. Surgieron un rosa-

6. Seqollos: azotes con latigo que parejas de jovenes contrincantes se propinan por
turnos en las pantorrillas, muchas veces hasta sangrar, sin dar muestras de dolor. Atipa-
nacuy: competencia entre dos jovenes que se agarran mutuamente del cinturén (chumpi),
intentando derribar al otro.
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rio de campamentos, que van desde agrupaciones de chozas hasta centros
semiurbanos. Tanto campesinos del valle como de la puna se vieron obli-
gados a migrar, aprendieron usos y costumbres urbanas, se incremento el
bilingiismo, la celebracion de diversas festividades decrecid significativa-
mente. En los Gltimos afios, la vida social y cultural comienza a recons-
truirse, regresa un sector de desplazados, reviven las comunidades y se va
advirtiendo un nuevo perfil sociocultural de la provincia, cuya descripcion
rebasa los marcos del presente estudio.

Il. LOS ANOS VIOLENTOS
1. La "reconstitucion'

Hacia inicios de la década de 1960, en Huanta existia un Comité Pro-
vincial del Partido Comunista Peruano (PCP), conformado por algunos
artesanos, empleados, profesores y estudiantes. EI PCP huantino desarro-
llaba una préctica politica legal, que se dinamizaba en periodos electorales,
en especial en la ciudad y en el valle de Huanta.

Las elecciones generales de 1962 fueron de particular efervescencia en
la zona, donde Ilegaron los méaximos lideres del APRA, de Accién Popular
y del Frente de Liberacién Nacional (FLN), general Panda Egusquiza.
Este ultimo, con el marco de una simbologia influenciada por la revolu-
cién cubana, recibid el apoyo de la izquierda huantina.

Las elecciones fueron anuladas por un golpe de Estado, pero en 1963
fue convocado un nuevo proceso electoral. Ese afio visito Huanta un jo-
ven profesor de filosofia de la Universidad de Huamanga, Abimael Guz-
man. El llegdé como parte de la campafia a favor del FLN, pero centrd sus
exposiciones en la divulgacion de los fundamentos tedricos del marxismo.
Al afio siguiente, Guzmén volvié a Huanta, ya como portavoz de la posi-
cién maoista dentro del PCP, tensado por las repercusiones de la polémica
internacional entre los partidos comunistas de la Union Soviética y China;
polémica que fue vista por la militancia local como un peligro para la uni-
dad partidaria. Efectivamente, en la IV Conferencia del PCP celebrada en
1964, se produjo la ruptura entre prosoviéticos y prochinos. EI Comité
Regional de Ayacucho, jefaturado por Guzman, se alineé con éstos ulti-
mos, que adoptaron el nombre de PCP "Bandera Roja", encabezados por el
abogado Saturnino Paredes, asesor de la Confederacion Campesina del
Pera.
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La base de unidad programatica de los maoistas fue la definida en su
V Conferencia de 1965, cuya tesis central estaba fuera de discusién: prio-
rizar el trabajo campesino en funcion de la guerra popular prolongada. Sin
embargo, el trabajo politico del Comité Regional de Ayacucho se concen-
traba en fortalecer su presencia en la universidad, en el magisterio y en las
organizaciones barriales de la ciudad de Ayacucho, con esporadicas visitas
al campo.

Los maoistas no tuvieron base alguna en Huanta hasta 1968. Ese afio
se constituyo en esa ciudad el Comité Local "Lenin", que seguia la orien-
tacion ideoldgica maoista pero no estaba sujeto organicamente al Regional
de Ayacucho, en tanto se habia iniciado ya una nueva polémica dentro de
la propia Bandera Roja, entre la direccion nacional y la denominada "fac-
cién roja" liderada por Guzman.

Entre 1968 y 1969, el Comité Local "Lenin" avanzo entre los estu-
diantes secundarios, logré contactos entre los campesinos del valle y tuvo
importante presencia en la gran movilizacion de junio de 1969 que invo-
lucr6 al conjunto de la poblacién de Huanta, y luego de Ayacucho, en de-
fensa de la gratuidad de la ensefianza (Castillo 1972, Degregori 1990).
Los maoistas huantinos participaron sin coordinacion con el Comité Re-
gional de Ayacucho, que inicialmente resté importancia a las movilizacio-
nes en Huanta, inmersos como estaban en la lucha interna partidaria. El
Regional, sin embargo, destacé ese mismo afio a Osman Morote, impor-
tante dirigente, y a un pequefio grupo de militantes a realizar un diagnds-
tico de las comunidades de las alturas de Huanta. Morote redacté enton-
ces la tesis con la cual se gradu6é de antropélogo en la Universidad de
Huamanga. El trabajo de campo lo realizé en la hacienda Chaca, toman-
dola como prototipo "del régimen servil de explotacién existente en el
area andina del pais".

En junio de 1970, Morote y su grupo fueron capturados en el valle de
Huanta, en la hacienda Iribamba, bajo la acusacién de sabotaje a la Refor-
ma Agraria. Su detencion arrastr6 la de Guzman. Todos terminaron re-
cluidos varios meses en la carcel de Lurigancho (Lima). El trabajo de los
seguidores de Guzman se paraliz6 en la provincia hasta aproximadamente
1975, manteniendo s6lo algunos contactos. Para entonces la ruptura entre
Bandera Roja y la "faccion roja" se habia consumado. Ya en 1970 habia
nacido el PCP "Sendero Luminoso" y las energias de Guzman estaban
centradas en la "reconstitucion del partido", principalmente en la ciudad de
Ayacucho.

Hacia 1976, SL volvio a destacar cuadros al valle de Huanta, a partir
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de contactos previos con estudiantes y profesores rurales. Probablemente
influyeron en esa decisidn la importante concentracion campesina en el
valle y su fécil acceso. No desarrollaron trabajo gremial, se limitaron a
captar jévenes simpatizantes, establecer contactos campesinos con visitas
periddicas de activistas destacados desde la ciudad de Ayacucho. Posible-
mente por esos afios SL haya contado ya con un Comité Local propio,
pero no se observaban lideres locales, aunque la presencia de emisarios
desde Ayacucho era notoria.

Durante ese mismo periodo (1976-1979), en las partes altas de la
provincia no se observa la presencia de militantes de SL. Asi lo indican ac-
tivistas de la Federacion Provincial de Campesinos, que tenia sus bases
més significativas en las comunidades de las punas . Asi lo ratifican tam-
bién un equipo de antropélogos de la Universidad de Huamanga, que du-
rante esos afios realizaban investigaciones en la zona °. Esta postergacion
se explicaria por el limitado nimero de cuadros disponibles, y por la con-
fianza en contar facilmente con ellos a partir del diagnéstico de Osman
Morote. Los de las alturas eran: "campesinos pobres, ex-siervos, seguros
combatientes de la guerra popular™.

2. 1980-1982: La expansion senderista

A partir de 1976-1977, SL cambi6 su forma de trabajo en el campo °.
En los pagos del valle de Huanta, como Luricocha e Iguain, se hacen pre-
sentes en grupos de tres. Eran grupos mixtos de universitarios provenien-
tes de Ayacucho, hombres y mujeres entre 20 y 25 afios de edad que eran
recibidos por los padres de estudiantes secundarios y algunos universita-
rios. Los jovenes visitantes ofrecian su fuerza de trabajo en los quehaceres
agricolas. Su objetivo era establecer contactos y captar simpatizantes; no
tenian interés en participar en la Asociacion de Pequefios Propietarios del
valle, ni en la Junta de Regantes. Su trabajo tenia un caracter totalmente
clandestino. En su propaganda no utilizaban casi documentos o publica-
ciones, se limitaban a exposiciones orales reiterativas en circulos muy limi-

7. Activistas como los estudiantes universitarios huantinos Manuel Oré, Carlos Auqui,
Maximo Rico, posteriormente desaparecidos o asesinados.

8. Equipo dirigido por el antrop6logo Abilio Vergara.

9. Es por esos afios que, segun documentos oficiales, SL decide iniciar las acciones
armadas. Véase: PCP 1988).
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tados. Posteriormente, algunos de ellos figurarian en los periddicos como
dirigentes; tal el caso de Guillermo Durand *°.

La presencia de activistas huantinos recién se advierte a partir de los
afios 1979-1980. Se trataba de estudiantes secundarios y universitarios que
estudiaban en Huamanga y Lima, hijos de pequefios comerciantes, em-
pleados y profesores, en su mayoria varones entre 17 y 25 afios de edad na-
turales de la ciudad de Huanta y algunos hijos de campesinos relativamente
acomodados. Esta primera promocion de cuadros locales senderistas, es
mencionada por los campesinos como gente que tenia ascendiente en la
poblacion por su conducta, en tanto "no abusaban”, explicaban, dialogaban
y algunos eran amigos de sus hijos™. EI discurso de estos cuadros en-
contraba audiencia entre los jovenes estudiantes y los campesinos medios,
gue manejaban el castellano y tenian experiencia previa en la recepcién de
propaganda izquierdista del PCP "Unidad" (prosoviético), el FLN vy la Iz-
quierda Unida. Como veremos, receptividad no significaba identificacion.

Entre los campesinos, el discurso senderista recalcaba la oposicion
campo-ciudad, que a nivel regional reviste connotaciones étnicas. La po-
blacién urbana trata despectivamente a los campesinos del valle como "los
cholos de Maynay, Pampachacra, etc.”, como "los chacra magtacuna"
(muchachos chacareros), en especial en escuelas, colegios, oficinas estata-
les, reuniones sociales; marginan a sus organizaciones y autoridades de los
niveles de decisién politica local. Esa discriminacién resulta muy ofensiva
para los campesinos del valle en tanto existe en realidad una gran proximi-
dad sociocultural entre ellos y los habitantes de la ciudad, especialmente
en comparacion con los campesinos de las alturas, y a veces poca o ningu-
na diferencia de ingresos econémicos.

SL no se interesd por las reivindicaciones campesinas. Por ejemplo, el
represamiento de las lagunas del Razhuillca, que concitaba el interés de to-
dos los parcelarios del valle. Posteriormente, SL inclusive se opuso a su
ejecucion. Utilizaba, si, la bandera de la parcelacion de la CAP "Gervasio

10. Informacién proporcionada por ex-docentes de los pagos de Cangari, Viru-Viru,
Chihuay la comunidad de Ocana.

11. Entre estos activistas los campesinos recuerdan a Amilcar Urbay, ejecutado en la
ciudad de Ayacucho el 3 de marzo de 1982, luego de! asalto senderista al CRAS de esa
ciudad; a Nori Canchari, detenida por la Infanteria de Marina en el pago de Chihua el 24 de
octubre de 1984 y luego desaparecida junto con otros tres senderistas; y a Leonidas,
ejecutado en e! CRAS de Lurigancho el 19 de junio de 1986, durante la masacre de casi 300
inculpados por terrorismo.
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Santillana”, que ya habia fracasado como empresa y tenia abandonadas
tierras con riego. SL llegd a repartir aproximadamente 140 has. entre los
campesinos de los pagos vecinos, aunque estos no llegaron a explotarlas
debido a que los "Sinchis" primero, y luego los Infantes de Marina se hi-
cieron presentes en la zona. Similar proceso se dio en la CAP "Chirapa".

En este periodo SL se presentaba también con un perfil moralizador,
sancionando ladrones, directores de escuela, amenazando a comerciantes
usureros. Asi, SL logra la participacion campesina en la ejecucion de las
sanciones, que consistian en la flagelacion y el rapado de cabelleras.

El discurso senderista tuvo diversos grados de aceptacion en el valle.
Fue entre los jovenes estudiantes donde encontr6 apoyo activo. Entre ellos
SL formé militantes que preparaban contactos y proporcionaban in-
formacion. Entre los campesinos obtuvieron un nivel de apoyo pasivo, en
especial entre los parcelarios mas asentados en sus tierras, como son los de
los pagos ubicados bajo el canal de riego: Viru-Viru, Cangari, Chiwa,
Azangaro. Similares resultados obtuvieron entre los campesinos vecinos
de la CAP "Gervasio Santillana”. En cambio, entre los parcelarios ubica-
dos por encima del canal de riego, caracterizados por su frecuente migra-
cioén a la selva y la ciudad, con tierras de limitado acceso al riego, la actitud
fue de neutralidad o aceptacién entendida como un cierto grado de some-
timiento, llegando a darse casos de rechazo como en Pampachacra. Sin
embargo, entre 1980 y 1982 no se registraron acciones militares senderis-
tas en el valle, a diferencia de lo sucedido en Huamanga, Victor Fajardo,
Vilcashuaman ... o las alturas de Huanta.

Luego de la presencia de Osman Morote entre 1968 y 1969, no volvid
a registrarse la presencia de militantes senderistas en las punas, hasta los
afios 1979-1980, segdin mdltiples testimonios™. Las columnas senderistas
que llegaron a las alturas poco antes del inicio de las acciones armadas,
estaban conformadas por jévenes "colegiantes" entre 16 y 20 afios de
edad, todos foraneos. Los entrevistados identifican a algunos de Huaman-
guilla o Huanta; pero ningun iquichano llegé a ser dirigente, ni ain a nivel
local. Los senderistas no contaron con los puentes que significaron los
estudiantes secundarios en el valle, y que en las alturas simplemente no
existian. Conceptos como Estado, clases sociales, partido, nueva democra-

12. Testimonios de comuneros refugiados en la ciudad y valle de Huanta como Claudio
Lapa Cabezas (lquicha), Fortunato Araujo (Culluchaca), Elias Ccente (Uchuraccay);
confirmados por comuneros entrevistados en la base de Chaca, como Pablo Pariona, de esa
comunidad.
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cia, no lograban ser traducidos culturalmente. A su vez, los referentes cul-
turales andinos no eran conocidos por estos militantes senderistas. Lo que
es mas, no les interesaban, en tanto ellos buscaban "transformar la menta-
lidad fatalista-feudal" y hacer que asumieran una "filosofia de lucha"™.
Reducian su discurso a la afirmacion entusiasta del incontenible desarrollo
de la guerra popular, que conduciria a los campesinos pobres como ellos al
poder, arrasando con la Policia y el Ejército, y todos aquellos que se opu-
sieran a la revolucion.

Es en el nivel de las reivindicaciones donde el desencuentro resulta
patético. SL levantaba banderas antifeudales y antiterratenientes, justa-
mente cuando la Reforma Agraria acababa de adjudicar las tierras de las
haciendas a las comunidades, y los terratenientes desaparecian como clase
social en uno de sus ultimos reductos, que eran precisamente las alturas de
Huanta y La Mar. Ni siquiera podia hablarse de campesinos "ricos" o de
comerciantes entre la poblacién de las alturas, en tanto recién dejaban de
estar bajo el dominio del régimen de hacienda, que los habia mantenido en
diversos grados de sujecion servil. La Reforma Agraria no formé CAP ni
SAIS que pudieran ser presentadas como la nueva expresion del "gamo-
nalismo" y dar base social a la confrontacion, como ocurri6 en las partes
altas del valle del Mantaro (Manrique 1989).

SL recurrid a la ocupacion de areas de ex-haciendas que habian queda-
do bajo conduccidén de familiares de los ex-propietarios, que las recibieron
en calidad de trabajadores directos. En 1981 tomaron posesién de tierras de
la antigua hacienda Chaca, que venia conduciendo un hijo de los ex-hacen-
dados residente en el lugar. SL dispuso la explotacién colectiva de las tierras
para beneficio comun de los campesinos de Chaca, exigiendo la participa-
cion de todos, inclusive las mujeres, en el trabajo de las chacras. Pero luego
ordend que las cosechas pasen a ser una contribucion a la "revolucion”, lo
cual gener6 descontento, manifestado en expresiones como la siguiente:

“Ni hacienda timpupipas warmitacca manam llamkachiracuchu chacra-
picca”. "Cosechatafiatacc quiquillancu Apacuncu)”. Ni en los tiempos de la
hacienda se obligaba a trabajar a las mujeres en la chacra. Después la cose-
cha se la llevan sélo ellos [los senderistas]™.

13. Conferencia de Abimael Guzman en el auditorio de la Universidad Nacional de San
Cristobal de Huamanga, junio de 1973.
14. Entrevista con Pablo Pariona, ex-presidente de la comunidad de Chaca, mayo 1992.
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SL ofrecia también la toma de la ciudad, la imposicién de un nuevo
orden, donde "los chutos" tendrian participacién en el gobierno®. Estas
referencias si encontraron asidero en la memoria colectiva campesina, que
evocaba a su lider iquichano Navala Huachaca y las movilizaciones del si-
glo pasado, en que efectivamente tomaron la ciudad de Huanta en reitera-
das oportunidades (véase: Cavero 1953, Husson 1992). También en sus
exigencias moralistas SL encontr6 aceptacion, en tanto las sanciones que
practicaban como azotes a abigeos y adulteros; corte de cabellera, etc. se
inscribian dentro de una préctica andina previa.

Como resultado de esas aproximaciones, SL logr6 un nivel de acepta-
cién de una parte de los comuneros de las alturas de Huanta, Santillana,
Ayahuanco. Pero a partir del segundo semestre de 1982 desconoci6 a las
autoridades tradicionales de las comunidades, amenazandolas de muerte
cuando se resistian a dejar sus cargos. Esa nueva actitud de SL estaba en
conformidad con su "Tercera Campafia de batir para avanzar a las Bases de
Apoyo”, dentro del "Segundo Gran Plan de Desplegar la guerra de guerri-
llas". SL decidié terminar con la presencia del Estado en las zonas de gue-
rrillas y montar los "Comités Populares”, drganos de gobierno senderista,
embrién de las "bases de apoyo" que deberian implementarse a partir de
1983 (véase Gorriti 1990). En las punas de Huanta, eso significaba desco-
nocer la organizacion jerarquica y ritualizada de las comunidades iquicha-
nas, de claro perfil étnico, cuyas autoridades tradicionales o varayoccs
constituian la personificacion de la comunidad. Agredirlos significo el
inicio de una confrontacion que se prolongaria durante toda una década.

Se insistid6 mucho en sefialar que la prohibicién senderista de concu-
rrir a las ferias habria sido la causa de la confrontacion con los comuneros.
Sin embargo, en la serie de testimonios que hemos recogido, aparece en
primer lugar la negacion, sustitucion e incluso asesinato de autoridades
comunales como la causa principal del rechazo campesino a SL. En algu-
nos casos, nuestros entrevistados asociaron el ataque a las autoridades tra-
dicionales con el ataque a "nuestro padre".

Las amenazas de SL contra las autoridades motivaron la realizacion
de miultiples asambleas de coordinacion entre comuneros de Huaychao,

15. Los campesinos de las alturas de Huanta sufrian una fuerte discriminacion étnica.
Los pobladores urbanos los llamaban chutos, sallgas, denominaciones peyorativas
equivalentes a primitivos, salvajes.
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Uchuraccay, Ccarhuahuran, Cunya, Macabamba, Purus (véase mapa 1)™.
Alli, hacia fines de 1982 acordaron enfrentar a las columnas senderistas.
SL asesind por entonces al presidente y al teniente gobernador de Huay-
chao, Eusebio Ccente y Pedro Rimachi, respectivamente; asi como al
campesino Eulogio Quispe’’. Poniendo en practica su acuerdo, en enero de
1983 los campesinos de Huaychao mataron en represalia a siete jovenes
miembros de una columna senderista, que frecuentaba la zona.

Fue entonces que se produjeron los sucesos que hicieron mundial-
mente famoso el nombre de Uchuraccay. Ocho periodistas de Lima y
Ayacucho se dirigieron a las alturas de Huanta a investigar los sucesos de
Huaychao y encontraron tragica muerte en Uchuraccay el 26 de enero de
1983 (véase: Vargas Llosa y otros 1983, Mayer 1991). Los Ccente de
Huaychao tenian muchos parientes en Uchuraccay —el actual presidente
de esta comunidad es Elias Ccente— y ya existian acuerdos para coordinar
la resistencia. Paralelamente, se habian hecho presentes los sinchis, distri-
buyendo viveres y alentando la eliminacion de todo extrafio que no llegara
por helicptero. La presencia de los "sinchis" con toda su parafernalia de
guerra —ametralladoras, granadas, fusiles, pertrechos— en claro contraste
con las armas portadas por las columnas senderistas, pudo reforzar la de-
terminacion de los comuneros de confrontar a SL. Pero hay que precisar
que la decision inicial habia sido tomada antes.

3. 1983-1985: La Infanteria de Marina arremete contra los
campesinos del valle y SL contra las comunidades de altura

La Infanteria de Marina ingres6 a Huanta el 21 de enero de 1983. Las
FFAA se habian hecho cargo de la lucha contrainsurgente en el depar-
tamento de Ayacucho tres semanas antes. Llegaron luego de dos afios de
avance senderista, después de la toma de Vilcashuaman, el asalto a la car-
cel de Ayacucho, el entierro multitudinario de la lideresa senderista Edith

16. Entrevistas en las comunidades de Purus, Cunya, Uchuraccay, Ccarhuahuran, con
los dirigentes: Adrian Nahupa Huafia, Policarpo Huaylla Ccoripuri, Leandro Ccente y Albino
Nolasco Huanaco, respectivamente. Las entrevistas se realizaron en presencia de grupos de
comuneros de base entre abril de 1992 y febrero de 1994.

17. Informe de Nicolds Ramos Huachaca, Secretario del Comité de Administracion de
la comunidad de Uchuraccay, el 6 de diciembre de 1993 en Uchuraccay, en presencia de dos
ex-varayoccs.
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Lagos (véase: Gorriti 1990); con la idea de un Ayacucho "senderizado"
sin distingas zonales ni sociales.

La Infanteria de Marina se presenté en Huanta como una fuerza de
ocupacion extranjera, con un desprecio étnico hacia los campesinos, a
quienes ejecutaban con safia para luego participar en agasajos y fiestas en
la ciudad, sin ninguna mala conciencia. Se trataba de ejecuciones de gente
de otra naturaleza, inferior a la suya. No mostraron ningun interés de dia-
logar con las autoridades, de explicar a la poblacion la causa que defen-
dian: ocupando escuelas, locales comunales, campos deportivos; ingresan-
do a las capillas, interrumpiendo festividades, destilando desprecio étnico
hacia los "cholos de Huanta". Los marinos realizaron una "dragonada”,
un despliegue militar aparatoso, tanquetas incluidas, contra campesinos
desarmados de los pagos del valle, dejando a su paso una secuela intermi-
nable de ejecuciones sumarias, detenciones-desapariciones, cuando las co-
lumnas senderistas ya se habian replegado y Ilamaban a los campesinos a
replegarse al monte. Las victimas de Pucayacu, Kallqui o la desaparicién
del periodista Jaime Ayala son sélo los casos mas conocidos (véase DES-
CO 1989). En la historia republicana de la provincia, sélo se pueden en-
contrar experiencias similares en los afios de la invasion chilena y en la
expedicién "Pacificadora” del Coronel Domingo Parra .

La poblacion de la ciudad de Huanta fue objeto de similar represion.
Sometida a un toque de queda riguroso, en horas de la noche se sucedian
los allanamientos domiciliarios contra docentes, estudiantes, empleados,
activistas de la izquierda legal como los de la Federacién Provincial de
Campesinos de Huanta, que durante la década de 1970 habian desarrollado
su labor gremial al margen de SL.

El objetivo probable de la Infanteria de Marina en Huanta fue "sacar
al pez del agua", es decir, cortar cualquier nivel de apoyo de la poblacién a
las huestes senderistas. Pero la represion indiscriminada tuvo un efecto
contraproducente: el rechazo a las FFAA y cierta tolerancia hacia SL. Esa
actitud se expreso nitidamente en el rechazo a la propuesta de los "nava-
les" de constituir los Comités de Defensa Civil durante todo el periodo de
su permanencia, y adn después. Asimismo, en la no denuncia de una serie
de depositos senderistas de municiones, armas, explosivos, ubicados en

18. Domingo Parra, ex-Prefecto del Callao, fue nombrado por el Presidente Nicoléas de
Piérola, para comandar un destacamento de 800 hombres en la Camparfia de Pacificacion de la
Provincia de Huanta, entre 1896-1897, con motivo de la rebelion campesina contra el im-
puesto a la sal.
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cuevas en la parte baja del valle, que recién fueron hallados por el Ejército
hacia 1989.

Entre la poblacién urbana cundio el panico y se produjo una migra-
cién sin precedentes de sectores medios —profesores, empleados, peque-
fios comerciantes— principalmente a Lima. Alli tomaron tierras frente al
CRAS de Lurigancho con el aval de Oscar Venegas, alcalde huantino del
distrito de San Juan de Lurigancho (1983-1985), y fundaron el Asenta-
miento Humano "Huanta Chico". Otro grupo tomo tierras en la zona de
Canto Grande, en el mismo distrito.

También en las alturas de Huanta se sintié la represion de los navales:
en Uchuimarca, Pallcca, Uchpapata, Razhuillca. Empero, fue SL quien se
ensafid con las comunidades de las alturas, a partir de la decepcién que
sintieron por el rechazo de los ex-siervos, que consideraban "seguros com-
batientes" a su lado pero que fueron los primeros en enfrentados, aln antes
de la intervencién de las FFAA en la region. Varias de las comunidades
altinas aceptaron constituir Comités de Defensa Civil en coordinacion con
la Infanteria de Marina. Las columnas senderistas arremetieron entonces
contra mas de cuarenta comunidades de los distritos de Huanta, Santillana
y Ayahuanco (ver cuadro 3). Sefialaremos algunos casos.

Uchuraccay fue objeto de incursiones senderistas en mayo de 1983,
luego de la fiesta del Espiritu Santo, con el saldo de ocho comuneros ase-
sinados; el 16 de julio, durante la fiesta de la Virgen del Carmen, cuando
fueron asesinados seis comuneros y el cuerpo de uno de ellos fue cercena-
do; el 25 de diciembre, cuando fueron asesinados otros seis comuneros™.
Los senderistas escogian los dias de fiesta, para sorprender a la poblacion
reunida y acorrarla, con el afan explicito de intimidarla y lograr su someti-
miento. Una nueva incursion senderista en febrero de 1984 motivo el
éxodo de los comuneros que todavia quedaban en Uchuraccay *°. Los co-
muneros uchuraccainos desplazados, residentes en el valle y la ciudad de
Huanta nos sefialaron 45 nombres de victimas de SL en su comunidad #,

19. Informacién de Nicolas Ramos Huachaca, Elias Ccente, Antonio Soto Ticlla,
autoridades de la comunidad de Uchuraccay.

20. Esta informacion fue obtenida en el mismo Uchuraccay, en una reunién de direc-
tivos sobrevivientes, luego de culminar la marcha de retorno el 6 de diciembre de 1993.

21. En la asamblea de desplazados de la comunidad de Uchuraccay, celebrada en
la ciudad de Huanta el 17 de enero de 1993, los comuneros dan los nombres de 45 vic-
timas caidas en su mayoria durante los afios de 1983-1984. Estos son: Pablo Taype,
Marcial Pérez, Benito Yancce, Alejandro Pérez, Lucas Ayala, José Ayala, Juan Carde-
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varios de ellos antes del asesinato de los periodistas, accién en la que no
negaban su participacion. Al parecer, este reconocimiento seria un meca-
nismo defensivo, justificatorio, frente al escarnio de que fueron objeto en
esos afios dondequiera que iban: en el valle, en la ciudad de Huanta o en la
colonizacién del rio Apurimac.

Ccarhuahurén, centro histdrico de los Iquichas, se convirtié ya en
1982 en lugar de asambleas de coordinacion de comunidades que rechaza-
ban la pretensién senderista de desconocer las autoridades tradicionales e
imponer las suyas. Las columnas senderistas ingresaron a Ccarhuahuran en
marzo de 1983 y asesinaron a dos varayoccs: Emiliano Cruz Quispe y
Tedfilo Cruz Ticlla, asi como al teniente gobernador, Lorente Chocce.

En agosto de 1983 llegd a Ccarhuahuran la Infanteria de Marina,
constituyendo Comités de Defensa Civil sobre la base de los grupos de
autodefensa que ya habian surgido a fines de 1982. SL volvi6 a atacar y
esta vez los asesinatos fueron indiscriminados: el 13 de octubre masacra-
ron a 17 comuneros”. Los navales establecieron un destacamento de 36
soldados en Ccarhuahurén, lo cual disminuyd la frecuencia de ataques de
SL e influyé en el agrupamiento alli de ocho comunidades, que mantuvie-
ron sus propias autoridades —presidente, secretario, tesorero y vocales, asi
como su respectivo Comité de Defensa Civil— las cuales coordinaban con
las de Ccarhuhauran, y éstas, a su vez, con los oficiales de la base militar
(veéase: gréfico 2).

La concentracion en la "base multicomunal” de Ccarhuahuran, que lle-
go a agrupar 600 familias, mejoré la capacidad de respuesta a los ataques
senderistas, pero significé un cambio radical en las condiciones de vida. Por

nas, Enrique Huamén, Candi Nahupa, Juan Ayala, Emilia Ccahuana, Malci Mauli, Juana
Huachaca, Baltazar Nahupa, Faustino Quispe, Marcial Huaman, Dionicio Nahupa Daniel
Chocce, Saturnino Ayala, Telis Ayala, Malqui Gavilan, Justiano Pefia, Alejandro Gavilan,
Olimpio Gavilan, Albino Romero, Baltazar Figueroa, Ignacia Figueroa, Constantino Soto,
Saturnino Gavilan, Samuel Huaylla, Severino Morales, Dionicia Morales, Jesis Mauli,
Justina Figueroa, Juana Figueroa, Samuel Mendoza, Lorenzo Figueroa, Téofilo Chavez,
Santos Yancce, Teodoro Soto.

22. Informacion de dirigentes de la comunidad de Ccarhuahuran como Albino Nolasco
Huanaco, Cirilo Cruz Mendoza, Francisco Chocce, quienes recuerdan los nombres de diez de
las victimas: Efrain Nolasco, Valentin Cruz Ticlla, José Cruz en compafiia de dos de sus hijos
y esposa, Jacinto Velasquez Nolasco, Elena Cruz Huanaco, Féliz Quispe en compafiia de su
esposa Maximina Chocce y uno de sus hijos, Felicitas Nolasco Cayetano, Irinia Chimaico
Huaman, Lucas Huanaco Huamén y el nifio Saturnino Naupa Hipuri de 8 afios.
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Cuadro 3
Comunidades de las alturas de Huanta atacadas por columnas
de Sendero Luminoso*

Comunidad Periodo  N°de Situacién actual
(afios)  victimas (1994)

I. Uchuraccay = 82-84 20 Retornan parcialmente en diciembre
1993. También fueron agredidas por
las FFAA.

2. Macabamba 83-84 15 Comunidad abandonada.

3. lquicha 83-90 33  Comunidad abandonada.

4. Cunya 83-84 26 Comunidad abandonada.

5. Tircos 83-84 12 Comunidad abandonada.

6. Llacchuas 83-84 31  Comunidad abandonada.

7. Ccarhuahurdn 83-92 68  Permanece en su base de defensa civil
multicomunal.

8. Chaca 83-92 58  Permanece en su base de defensa civil
multicomunal.

9. Culluchaca 83-89 69  Sedesplazd a un lugar préximo a la
ciudad de Huanta (Mororo).También
fue agredida por las FF AA.

10. Huaychao 83-89 ? Luego de un desplazamiento temporal
(1984-1985), retornaron a su
comunidad.

11. Pallcca 83-84 2 Comunidad que se desplazé a la base
de Chaca. También agredida por las
FFAA.

12. Rumichaca 83-84 12 Comunidad abandonada.

13. Ourus 83-84 15 Comunidad que ha retornado en
enero 1994.

14. Huallhua 83-92 19 Comunidad que ha retornado en
1987, luego de un periodo de
desplazamiento 1984-1986.

(continua)
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Cuadro 3 (continuacién)

Comunidad Periodo  N°de Situacidn actual
(afios) victimas (1994)
15. Buena Libra 83-84 Comunidad abandonada.
16. Huarcatan 83-84 Comunidad despoblada
17. Viscatan 83-88 Comunidad despoblada
18. Chachaspata 84-87 18  Retorno parcial desde 1990.
19. Paloma Alegre  83-84 7  Retorno parcial desde 1991.
20. Yanaccocha 83-84 Comunidad abandonada.
21. Mayhuavilca 83-85 14 Retorno parcial desde 1991.
22. La Libertad 83-84 6  Retorno parcial desde 1991.
23. Puca Colpa 83-91 27  Se mantuvo con desplazamientos
temporales
24. Sachabamba 83-90 15  Se mantuvo con desplazamientos
temporales
25. Ayahuanco 83-89 25  Capital de distrito despoblada.
26. Noa 83-84 Retorno parcial desde 1991.
27. Luicho Pata 83-84 Comunidad despoblada
28. Tambo Pacocha 83-88 Comunidad despoblada
29. Jaucan Tancar  83-88 17  Retorno limitado desde 1991.
30. Llacctapata 83-85 12 Retorno limitado desde 1992.
31. Sanabamba 83-89 8  Retorno limitado desde 1991.
32. Moyobamba 83-84 Comunidad despoblada
33. Viracochan 83-92 22 Nueva sede de la capital de

Con breves periodos de
desplazamiento a Cobriza.

* Los campesinos son renuentes a dar informacién sobre el ndmero de victimas a
manos de las FFAA.
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Grafico 2
Agrupamiento multicomunal de Ccarhuahuran
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un lado, reduccion de areas de cultivo, disminucion del nimero de cabezas
de ganado por familia. Por otro, realizacion de asambleas casi cotidianas,
que hacian posible la socializacién de las experiencias traumaticas vividas, la
ubicacion en el escenario de la guerra y la definicion de su papel en el desen-
lace de la contienda. Estas asambleas y la tareas comunes —turnos de vigi-
lancia, patrullas— permitieron una recuperacion de la autoestima, luego de
la inicial sensacién de impotencia frente a la feroz agresion senderista. El
agrupamiento multicomunal implicé ademas la superacion, aunque fuera
temporal, de las viejas rencillas por linderos y otras rivalidades.

Pese a todas las dificultades, el agrupamiento de comunidades en ba-
ses de defensa civil en lugares como Ccarhuahuran, Huaychao o Chaca,
significo la posibilidad de contar con algunos servicios que en la disper-
sion previa aparecian poco probables. El factor fundamental para estos
nucleamientos multicomunales no fue la presencia del Ejército, pues ni en
Huaychao ni en Chaca existieron ni existen destacamentos del Ejército. El
factor principal fue la decision campesina de defender sus tierras, su orga-
nizacién social, sus referentes étnico-culturales.

La comunidad de Chaca, zona de presencia inicial de SL, fue objeto
de ataques desde el primer semestre de 1983, cuando se conform¢ alli el
CDC. Segln informe de sus ex-autoridades®, entre 1983 y 1984 fueron
asesinados 58 comuneros. En menor medida, Chaca continué siendo objeto
de incursiones hasta 1992. Alli se nuclearon siete comunidades: Purus,
Paccre, Cunya. Macabamba, Llacchuas, Pallcca y Parccora, con un total
aproximado de 1,000 habitantes. Alli las viviendas no estan claramente
separadas por comunidad, excepto el caso de Purus, pero cada comunidad
tiene sus propias autoridades y los CDC de cada comunidad pertenecen a
uno de los cinco grupos formados para distribuirse las tareas de vigilancia.

En lquicha SL asesiné a 21 campesinos en 1983 e incendio sus vivien-
das, motivando el desplazamiento de los comuneros hacia la comunidad de
Challwamayo y el pueblo de Tambo, en la provincia de La Mar. La comu-
nidad de Cunya, vecina de Chaca y Uchuraccay, fue atacada el 16 de abril
de 1984 con el saldo de 18 comuneros asesinados®*. En este caso, la mayo-
ria de familias desplazadas se refugiaron en Chaca. Llacchuas fue objeto de
ataques senderistas entre noviembre de 1983y abril de 1984 con el saldo

23. Los comuneros Pablo Pariona, Jacinto Farfan, Vicente Yaranga, entrevista de
noviembre de 1992.

24. Informacién de Policarpo Huaylla Ccoripuri, presidente y en presencia de los deméas
miembros de la comunidad asistentes a la Asamblea en la ciudad de Huanta.
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de 31 victimas®, procediendo a agruparse también en Chaca. SL extendié
sus incursiones a las comunidades de Ayahuanco, en el extremo norte de la
provincia, donde atacé Pucacolpa, Huallhua, Pampa Ccoris, Noa, Huarca-
tan. El 24 de noviembre de 1984, los comuneros de Pucacolpa, organiza-
dos ya en CDC realizaban una patrulla y cruzaban el rio Viscatan, lugar
préximo al fortin senderista del mismo nombre, cuando cayeron en una
emboscada con el saldo de 29 victimas®. Viscatan constituye el corredor
mas corto entre la parte serrana de la provincia y el valle del rio Apurimac
y el Ene y es hasta hoy uno de los Gltimos fortines senderistas.

Pese a estos casos de nucleamientos multicomunales que hemos refe-
rido, la tendencia mayoritaria de las comunidades atacadas por SL fue la
migracion hacia la ciudad y el valle de Huanta; la colonizacion del rio
Apurimac; los pueblos de Churcampa, Pampas y Cccoris en la provincia
de Tayacaja-Huancavelica; el pueblo de Tambo, en la provincia de La Mar
(ver mapa 1); o fuera de la region. Segin fuentes de la Asociacion de Co-
munidades Desplazadas de la provincia, el nimero de familias que migra-
ron compulsivamente, en especial de las alturas de Ayahuanco, Santillana
y Huanta, fue 2,700 ?’. Para el caso de las alturas de Huanta y parte de
Santillana, la informacién por comunidades arroja un total de 1,048 fami-
lias, es decir, aproximadamente 5,000 personas (ver cuadro 4). En las di-
versas asambleas de comunidades desplazadas, realizadas en la ciudad de
Huanta, la totalidad de delegaciones —mas de cuarenta— sefialaron haber
sido agredidas por las columnas senderistas y en multiples casos también
por las FFAAZ,

25. Informacion del delegado de la comunidad de Llacchuas, Emilio Chocce, durante
la Asamblea de desplazados de la Provincia de Huanta, realizada el 28 de noviembre de
1992.

26. Informe de Aurelio Romero Aguila, dirigente fundador del Comité de Defensa
Civil de la comunidad de Pucacolpa.

27. Informacion registrada por la Asociacion de Comunidades Desplazadas de la
Provincia de Huanta, para octubre de 1993. El pedido mas generalizado entre las co-
munidades retornantes, por retomar y adn entre las que permanecieron en las agrupaciones
multicomunales, era el de planchas de calamina. Lo hacian en prevision de nuevas
incursiones senderistas, pues cada ataque conlleva el incendio de sus viviendas de techo de
"ichu". Las calaminas servirian para reconstruir sus casas, capillas y escuelas.

28. Es el caso de Uchuimarca, Razuhuillca, Uchpapata, Culluchaca. Estas comunidades
atacadas por las FFAA aln temen precisar fechas y nimero de victimas.
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MAPA 1
RETORNO E INTENCION DE RETORNO DE POBLACIONES DESPLAZADAS
DE LA PROVINCIA DE HUANTA

Conaire

Hualihua

I

o« Huareatan

MmN N
N.M.
SAN’TII.LAN; «Cearhuwahuran -
\ s Hugychao /
ya . LA MAR
ccu_-i‘\'l”"w )
Ty /
N /c‘lwmmmnro
N
~,
. \.
. ) TAMBO
NCARAES Sl Uchulmarca S
ANGARA uan® W GUILA ~,
e
<. [PACAYCASA -
NI
—
HUAMANG A
LEYENDA 1
= AREA INTERANDINA DEL MANTARO |
o AREA SELVA
r AREA ANDINA AYACUCHO HUANTA SAN MIGUEL

| v PUNA
[——» comuniDADES QUE HAN RETORNADO
—-—=4 COMUNIDADES CON INTENCION DE RETORNO

LIMITE DISTRITAL

A. LIBARES

57



José Coronel

Cuadro 4
Familias comuneras de las alturas de Huanta desplazadas
al valle, laderas y ciudad de Huanta (1983-1989)

Comunidad de origen N° de familias
1. Uchuraccay 92
2. lquicha 68
3. Orccohuasi 44
4. Incaraccay 20
5. Pampalca 21
6. Parccora 30
7. Pallcca 35
8. Ccarhuacc 56
9. Llacchuas 51
10. Cunya 131
11. Marccaraccay 71
12. Tanahuasi 76
13. Marcabamba 21
14. Ccatopata 48
15. Chincho 30
16. Uchuimarca 31
17. Culluchaca 75
18. Tocas Quesera 29
19. Ccarasencca 30
20. San Luis 32
21. Safiucc 37
22. Pampacancha 20
Total 1,048

Fuente: Asociacion Provincial de Desplazados de
Huanta, diciembre de 1992.

4. 1986-1989: Una suerte de calma chicha

A partir de 1985, SL disminuyo significativamente el nimero de sus
acciones en el departamento de Ayacucho. De 2,651 victimas de la violen-
cia politica en 1984, se baj6 a 602 en 1985 ya cifras similares en los afios
siguientes (ver: cuadro 5). La Infanteria de Marina se retir6 de Huanta en
julio de 1985, siendo reemplazada por el Ejército, que construyd su cuar-
tel en Castropampa, en la periferia de la ciudad, e inicid una politica de re-
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Cuadro 5
Victimas por violencia politica en Ayacucho, 1980-1993
Afio N° victimas Afio N° victimas
1980 1 1987 524
1981 2 1988 637
1982 164 1989 707
1983 1486 1990 603
1984 2651 1991 809
1985 602 1992 474
1986 556 1993* 224

*Hasta el 30.10.93.
Fuente: DESCO-CDMISEDH.
Elaboracion: COMISEDH.

presion relativamente mas selectiva, buscando cierta aproximacion con la
poblacion y sus autoridades. La tropa y la oficialidad del Ejército, por
otro lado, mostraban menos distancias socioculturales con la poblacion,
en comparacion con los navales.

En esos afios retornd al valle de Huanta una relativa calma. SL con-
centrd su accionar en el area urbana. Los parcelarios recuperaron sus nive-
les de produccién agricola, consiguieron préstamos a interés "cero" del
Banco Agrario, dinero que en este caso si destinaron a la adquisicién de
abonos e insecticidas, principalmente para el cultivo de hortalizas, salvo
un pequefio sector que lo destiné al comercio.

Las elecciones municipales, que se habian realizado muy irregular-
mente debido al frecuente retiro de candidaturas por temor a las amenazas
senderistas, se llevaron a cabo con normalidad el 8 de agosto de 1987,
concurriendo a votar inclusive campesinos de la zona selvatica de la pro-
vincia (Sivia, Llochegua). Compitieron centralmente la IU y el APRA
que, aprovechando su condicién de partido gobernante, desarrollé una
campafia intensa y logro el triunfo.

Las comunidades de las alturas vivieron también un periodo de relati-
va calma, fortaleciéndose las agrupaciones multicomunales de Ccarhuahu-
rén y Chaca. Es més, se dieron casos de retorno. Los comuneros regresa-
ron a Huaychao, donde persisten hasta la fecha. Iquicha retorné a su
centro en agosto de 1987, buscando mantenerse neutral en el conflicto, lo
cual genero sospechas entre las FFAA y las comunidades vecinas, que de-
sencadenaron nuevos ataques, como referiremos mas adelante. Igualmente
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retornaron en octubre de 1986 los comuneros de Culluchaca, aunque
afios después volverian a migrar en grupo.

¢Por qué esta relativa calma?

El repliegue de SL en la region obedeceria a varios factores, entre
ellos la decision del 1V Pleno de su Comité Central, celebrado entre abril
y mayo de 1986, de expandir el accionar a toda la sierra del pais, de Caja-
marca a Puna (véase: Gonzalez 1986). Otro factor fue la arremetida de las
FFAA entre 1983 y 1984, que afect6 las redes de apoyo de las columnas
guerrilleras, antes que la estructura partidaria. El gobierno aprista, en su
fase inicial, influy6 también en la generacién de condiciones para este pe-
riodo de relativa paz: la sancién de masacres como la de Accomarca en
1985, el impulso a los encuentros campesinos llamados "Rimanacuy”, el
aceleramiento de los procesos de reconocimiento legal de comunidades, el
crédito agrario a interés "cero”, en fin, la imagen de cambio en la relacion
con el campesinado, con respecto al anterior gobierno acciopopulista,
aungue este proceso quedd frustrado con la masacre de Cayara en 1988.
Otro factor importante fue el retiro del destacamento de la Infanteria de
Marina y su reemplazo por tropas del Ejército. Pero la falta de iniciativa
en la realizacion de operativos contrainsurgentes, de parte del Ejército,
obedeceria a: "cierto desgano del Estado Mayor de las FFAA en la accién
antisubversiva, ante el recorte de sus prerrogativas por parte del gobierno
aprista" (Degregori y Rivera 1993:12).

Sin embargo, en 1988 SL intensificd nuevamente su accionar en la
regién, especialmente en las areas urbanas, con una serie de ejecuciones se-
lectivas y convocatorias a "paros armados”. En el primero de ellos, entre el
18 y 21 de julio, asesinaron a un concejal de U que conducia su vehiculo
en la carretera Huanta-Ayacucho, e incendiaron un 6mnibus. En noviem-
bre convocaron a otro paro de siete dias, entre el 21 y el 27, cometiendo
asesinatos selectivos en Ayacucho. Durante 1989 se incrementé el nimero
e intensidad de las acciones senderistas. Otro "paro armado" fue convoca-
do entre el 20 y el 26 de febrero; mes en el que SL atacé también las bases
de defensa civil de Ccarhuahuran y Chaca. En las Fiestas Patrias de ese
afio, SL volvid a convocar otro "paro armado” para los dias 27, 28 y 29
de julio. A diferencia de la ciudad de Ayacucho, donde el paro fue acata-
do, la medida fue ignorada en Huanta. Este rechazo al "paro armado” fue
la expresion tangible de la oposicién a SL de la poblacion urbana y am-
plios sectores del campesinado del valle.
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SL intensificé por entonces su presencia en los pagos del valle que
menos receptivos se habian mostrado frente a sus llamados —Pampacha-
cra, Mainay, Caballocancha— imponiendo el reclutamiento de jévenes e
incrementando sus exigencias de entrega de viveres. Por su parte, el Ejér-
cito intensificd sus patrullajes con el subsecuente retorno de las detencio-
nes, torturas, en fin, la incertidumbre.

A las 8 de la noche del 10 de noviembre de 1989, SL incursiond en la
ciudad de Huanta con columnas armadas que ingresaron por diversas par-
tes de la ciudad, con fuego graneado de fusileria y estruendo de dinamita-
ros, inmovilizando al Ejército por 45 minutos. En la refriega cay6 otro
concejal de las filas de 1U. Al dia siguiente se suspendieron las elecciones
municipales: los senderistas habian conseguido su objetivo inmediato.

Luego de haber vivido condiciones de relativa paz durante los afios
1986-1987, la poblacion, en especial el campesinado, sentia una aguda de-
saz6n por la nueva escalada de acciones senderistas. La preocupacion crecio
con el anuncio de una etapa superior de la guerra: el llamado "equilibrio es-
tratégico™ (véase:PCP 1991). Se extendi6 entre el campesinado una sensa-
cion de hastio frente a un contlicto sin reglas minimas, sin logros que mos-
trar luego de nueve afios en que habian sido, mas bien, la principal victima.

5. 1990-1993: generalizacién de las rondas y aislamiento de SL

Durante el primer semestre de 1990 la conformacién de comités de
defensa civil se generalizo en el valle de Huanta. En abril se constituy¢ el
CDC de Quinrapa, en mayo los de Cangari- Viru Viru y Azangaro, pagos
donde SL habia tenido mayor influencia politica. Entre mayo v julio los
comités se extendieron a los 24 pagos del valle, los bajios del distrito de
Luricocha e Iguain. Se reactivaron asimismo los CDC de las laderas de los
cerros proximos a la ciudad, que habian tenido una existencia efimera en-
tre 1983 y 1985 bajo presion de las FFAA.

El 21 de setiembre de 1990 una columna senderista arremetié contra
la base de Cangari-Viru Viru, ubicada en el extremo sur del valle, en el li-
mite con las provincias de Huamanga y Angaraes (Huancavelica). La alar-
ma oportuna y la accion coordinada hicieron posible una resistencia victo-
riosa. EI 7 de diciembre de 1990 SL volvi6 a atacar otra base
denominada Villa Florida, a 4 km. de Cangari. Esta vez, los atacantes, que
portaban dos metralletas, lograron tomar la base, ejecutaron a cuatro an-
cianos que no habian podido huir y acto seguido incendiaron las viviendas
y dos carros que circunstancialmente se encontraban alli esa noche. La
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media noche del 27 de octubre de 1991, aproximadamente cien senderis-
tas atacaron nuevamente Cangari-Viru Viru. El asedio se prolongé por
mas de cuatro horas, pero con refuerzos de pagos vecinos, los de Cangari
evitaron el arrasamiento.

Las columnas senderistas continuaron atacando CDC como el de Pac-
cosan, ubicado en el extremo norte del valle de Huanta. Empero, la base
sobrevivid y en algunas oportunidades ha tomado la iniciativa de atacar a
los senderistas cuando éstos pasaban por las cercanias. SL continu6 ata-
cando también a CDC de las laderas, como los de Patasucro y Ccaccas,
que no se concentraron en bases fortificadas y mantuvieron su patrén de
asentamiento disperso. En las demas bases los senderistas se limitaron a
robar ganado, amenazar y hostilizar en algunas noches.

¢Por qué cambiaron de actitud los campesinos del valle?

Confluyeron diversos factores. Por un lado, la conducta de los sende-
ristas que ampliaron sus blancos entre campesinos del valle y no mostra-
ban logro alguno luego de nueve afios de guerra, anunciando mas bien
una intensificacién de la violencia. Por otro, la experiencia de los CDC del
rio Apurimac, que desde 1988 venian mostrando singular eficacia al libe-
rar mas de veinte poblados del control senderista y que en 1989 habian li-
berado pueblos mayores como Santa Rosa, Quimbiri, Rosario, Acén.
Muchos campesinos de Huanta se familiarizaron con esa experiencia en
sus frecuentes viajes al Apurimac para atender sus parcelas o trabajar como
peones. Alli tenian que cumplir tareas de vigilancia en los CDC de su res-
pectivo sector. Constataron entonces que ocupaban puestos importantes
campesinos como Antonio Cardenas, presidente del Comité Central de
Defensa Civil del rio Apurimac, natural del valle de Huanta; o Hugo
Huillca, natural del distrito de Luricocha. Es decir, gente como ellos. Esta
experiencia fue importante para que los CDC aparecieran como una op-
cion viable y reproducible en los pagos del valle de Huanta.

En ese contexto se hizo presente otro factor: el protagonismo del
nuevo comandante del destacamento del Ejército acantonado en Huanta,
y del Sub-Oficial apodado "Centurién”, quienes luego de la muerte de dos
oficiales y un Sub-Oficial durante una emboscada senderista ocurrida en
enero de 1990, asumieron con particular energia la tarea de constituir los
CDC por todos los medios, incluido el castigo fisico y algunas ejecuciones
extrajudiciales como la ocurrida en Chilcawaicco, a fines de setiembre de
ese afio. Los oficiales visitaron sistematicamente pago por pago, aceptan-
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do "arrepentidos"” en los CDC, a condicién de que se presentaran todos
los sdbados acompafiados de sus respectivos "comandos" de base en Cas-
tro Pampa. Organizaron un sistema de vigilancia, de tal manera que para
transitar de un pago a otro los campesinos debian portar un pase, y aquel
que no lo tuviera debia ser detenido. Sin embargo, la campafia represiva
de la Infanteria de Marina en los afios previos habia sido muchisimo mas
cruenta, pero no consiguié su objetivo de constituir los CDC. Por ello
consideramos que ademas de la coercidn, la masificacion de los CDC fue
también producto de la voluntad campesina, luego de la experiencia de
una década de guerra.

Los CDC del valle formaron un estrecho cordoén de vigilancia alrede-
dor de la ciudad de Huanta, de tal manera que desde 1991 no se registra-
ron atentados en la ciudad. Los grandes desfiles de campesinos armados
en la Plaza Principal, que inicialmente generaron temor entre la poblacion
urbana, constituyen ahora parte del programa rutinario de los diversos
festejos del calendario civico, en tanto los rumores iniciales sobre la
intromision campesina en el control urbano, no se concretizaron.

Los CDC se han centralizado s6lo a nivel de sectores, el mayor de los
cuales agrupa a 18 bases o pagos. La centralizacién no alcanza el nivel dis-
trital ni provincial. La incorporacion de los campesinos del valle y los co-
muneros chutos de las alturas en una misma instancia centralizadora en-
frento los prejuicios y recelos, en especial de parte de los campesinos del
valle. El referente principal siguié siendo la comunidad, el pago. El fun-
cionamiento de los CDC por tan sélo los ultimos cuatro afios en el caso
del valle, y el declive del accionar senderista, no han permitido la emer-
gencia de un liderazgo mas representativo.

Quienes buscan mayores niveles de centralizacién son algunos campe-
sinos ricos venidos a menos o abogados, que tratan de recuperar presencia
en el poder local, mediando entre los CDC vy las reparticiones estatales,
pero no logran ser reconocidos por los campesinos.

Durante las elecciones municipales de enero de 1993 participaron
como candidatos 18 campesinos de diversos CDC en la lista de la Unién
Civica Independiente (UCI), obteniendo una votacién mayor que la Iz-
quierda Unida, pese a las limitaciones de su campafia. La participacion de
esta lista con mayoria campesina en las elecciones municipales fue un he-
cho sin precedentes en la historia local, en tanto el Concejo Municipal es
un viejo reducto de los notables de la ciudad, donde se incluyen repre-
sentantes de los sectores medios urbanos, pero en ningin caso campesi-
nos. Esta vez la votacion por la lista campesina fue limitada, pero queda
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abierta la posibilidad de una reconfiguracién del poder local con una pre-
sencia campesina inédita.

En la alturas de la provincia, mientras tanto, las bases multicomunales
consolidaron su organizacién durante el periodo 1990-1993, en el contex-
to de una reduccién de la frecuencia de ataques senderistas, o de las
FFAA. Las autoridades comunales retornaron sus funciones v las asam-
bleas comunales ejercieron una mayor fiscalizacion sobre los comandos
de defensa civil, en tanto los nominan por periodos cortos de tres meses.

La disminucién no significé que no se produjeran incursiones sende-
ristas. EI 12 de diciembre de 1990, aprovechando el retiro temporal de la
base del Ejército, SL tomé un barrio de la base de Ccarhuahuran asesinan-
do a 21 comuneros® Ronderos de los demas barrios persiguieron y llega-
ron a cercar a la columna senderista, ocasionandole un nimero de bajas
no precisable. Desde esa techa no volvieron a producirse ataques. Los
senderistas se limitan ahora a robar ganado, incluidos caballos, unas dos o
tres veces al afio.

La base multicomunal de Chaca, que no cuenta con base del Ejército,
fue blanco de incursiones senderistas anuales. La mas grave se produjo el
31 de julio de 1992, cuando asesinaron a seis comuneros e incendiaron 96
chozas del sector menos protegido de la base. La poblacion de los demas
barrios, en especial el grupo conformado por los comuneros de Purus, en-
frent6 y rechazo a los atacantes. 1993 fue el primer afio en que Chaca no
fue objeto de ataques senderistas. Pese a todas las peripecias sufridas du-
rante casi una década (1983-1992), Chaca se mantuvo como firme base
multicomunal de Defensa Civil y fue hasta 1994 sede de la feria semanal
de la microrregion, a la cual concurrian campesinos de las comunidades
iquichanas y por cierto comerciantes de la ciudad de Huanta.

La comunidad de Iquicha, luego de una incursion senderista en 1983
se desplazé de su nucleo histérico hacia el pueblo de Tambo y la zona de
Challwamayo, donde permanecieron hasta 1987. Ese afio retornaron, pero
en 1990 fueron objeto de una accién combinada de miembros de las
FFAA y del CDC de CCentabamba. El periodista ayacuchano Magno
Sosa recogi6 sobre este caso la siguiente informacion:

29. Informacion de las autoridades del barrio de Cercan (Ccarhuahuran), ya
mencionadas.
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"Una columna del Ejército, acompafiada de ronderos de Qentabamba, acu-
sa a los comuneros de Iquicha de colaborar con Sendero, por no haber acudi-
do a ayudarlos cuando fueron agredidos por los terroristas en un lugar rela-
tivamente proximo a Iquicha (...) Después de tener encerrados a los iquicha-
nos durante 48 horas en el local de la escuela, los sacaron para trasladarlos
a Uchuraccay, donde dieron muerte a 13 hombres" (Sosa 1990).

Esta brutal agresién motivo una nueva migracién masiva de los iqui-
chanos a Tambo, Challwamayo y en menor medida a la ciudad de Ayacu-
cho, desplazamiento que dura hasta la fecha, ahora nuevamente han acor-
dado retornar y, se encuentran solicitando el apoyo para la reconstruccion
de su pueblo, ante diversas instancias estatales.

Ante la sustantiva disminucion de la violencia politica, a partir de 1991
multiples grupos de comunidades desplazadas, en especial de las alturas,
acordaron retornar a sus comunidades de origen y llegaron a formar una
Asociacién Provincial de Comunidades Desplazadas, con el apoyo inicial
de la Federacion Agraria Departamental de Ayacucho (FADA) aunque ra-
pidamente se autonomizd. En la primera asamblea general de la Asocia-
cion, realizada en noviembre de 1992, la absoluta mayoria de las 33 delega-
ciones votaron por el retorno, a condicion de que esté garantizada su segu-
ridad. Un sector minoritario solicitd nuevos centros de trabajo en la ciudad
de Huanta, donde residen; otros plantearon que se les otorgue en posesion
temporal tierras sin labranza en las laderas y el valle de Huanta. Durante
un encuentro provincial realizado en mayo de 1993, la totalidad de las
delegaciones acordaron organizar el retorno, exigiendo al mismo tiempo
ante la Comandancia del Ejército y la Subprefectura, la instalacién de
destacamentos militares en lugares estratégicos de las zonas altas.

El retorno ha comenzado. El proceso tiene etapas de ensayo. En el caso
de Marccaraccay, por ejemplo, en octubre de 1992 se realizé una primera
marcha simbolica con la participacién de mas de 160 comuneros de
Marccaraccay y de comunidades vecinas, limitandose a un acto ceremonial
ya la siembra de areas reducidas. Los comuneros volvian periddicamente,
desde la ciudad, para atender el cuidado de los sembrios. EI 21 de junio de
1993, luego de observar durante mas de un semestre que SL no agredia en
ninguna oportunidad las marchas iniciales, retornaron 250 familias con el
apoyo inicial del Programa Nacional de Apoyo Alimentario (PRONAA), el
Centro de Promocion de Desarrollo Poblacional (CEPRODEP) y el Cen-
tro de Socorro "San Alfonso". Llevaban una limitada cantidad de viveres y
sus propios animales domésticos. Se dedicaron a reconstruir sus viviendas,
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su local comunal, y esperar el periodo de siembra; pero el apoyo prometido
en calaminas, semillas y herramientas se hizo esperar, motivando el regreso
a la ciudad de aproximadamente el 60% de los retornantes. Entrevistados
estos Ultimos, afirman que prefieren estar "en un ir y venir", sin dejar sus
pequefios trabajos en la ciudad y atendiendo la chacra temporalmente, pues
de otra forma no pueden cubrir sus necesidades econémicas.

Las familias desplazadas de Uchuraccay se organizaron para el retorno
desde julio de 1992 en la ciudad de Huanta. Su primera marcha, cargada
de emotividad, tuvo lugar en octubre de 1993, sembrando cinco hecta-
reas. El 6 de diciembre retornaron 60 familias. Quienes volvian de las ba-
ses multicomunales de Ccarhuahuran y Huaychao portaban algunas cabe-
zas de ganado, a diferencia del grupo que retornaba de la ciudad y del
valle de Huanta, que no llevaba méas que sus pertenencias personales. La
mayoria de los retornantes eran jovenes entre 20 y 35 afios. Entre los va-
rones predominaba la ropa manufacturada; entre las mujeres, en cambio,
la vestimenta tradicional: polleras de bayeta, llicllitas, mantas. La absoluta
mayoria eran todavia analfabetos, pero bilinglies quechua-castellano. De
120 comuneros registrados en el padrén de retornantes, s6lo 28 rubrica-
ron sus firmas, los demas estamparon sus huellas digitales. La mayoria
eran evangelistas, fe que asumieron durante su permanencia en la ciudad
de Huanta. Los retornantes obtuvieron el apoyo del Concilio Nacional
Evangélico (CONEP): calamina, semillas, financiamiento de un comedor
temporal. El cuartel de Castropampa, por su parte, ha destacado 20 hom-
bres para la base de Uchuraccay.

El nucleo estable de retornantes esta conformado por aquellos que se
habian refugiado en Ccarhuahuran y Huaychao. En cambio, quienes se re-
fugiaron en la ciudad de Huanta, confiesan un deseo mayoritario de dis-
tribuir su tiempo anual entre sus parcelas de Uchuraccay y sus trabajos en
la ciudad. Para sustentar su decision afirman: "es que ya tenemos nuestras
casitas en Huanta", refiriéndose a las viviendas que construyeron por inva-
sion tolerada por el Municipio en los barrios marginales de Nueva Jerusa-
lén, Chancaray y Accoscca.

En el distrito de Ayahuanco también se ha dado en los Gltimos afios
un retorno paulatino de grupos de familias de las comunidades de Hua-
llhua, Noa, Pucacolpa, Sanabamba, Tambopacocha y Viracochan, hasta
lograr un promedio de 80 familias por base comunal de defensa civil. Es-
tas familias, que retornan de los pueblos huancavelicanos de Pampas,
Churcampa, Cobriza, Ccoris y, en menor medida, de la ciudad de Huan-
ta, tienen proyectado repoblar también la capital distrital: Ayahuanco.
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Entre enero y mayo de 1994 retornaron los desplazados de Purus,
Uchuimarca e Iquicha, principalmente desde la ciudad de Huanta, el pue-
blo de Tambo y la ciudad de Ayacucho, salvo el caso de Purus, en que la
mayoria de los retornantes provenian de la base multicomunal de Chaca.

En cuanto al valle de Huanta, la interrogante es si la poblacién se
mantendrd en las concentraciones de viviendas de las bases de defensa ci-
vil, o si volveran a su patron poblacional disperso. La tendencia predomi-
nante es a permanecer como centros semiurbanos. La mayoria de bases ha
mandado a elaborar planos. El caso paradigmatico es el de Quinrapa, con
170 familias asentadas en mas de 10 has. de tierras en gran parte planas,
que pertenecian a la ex-CAP Gervasio Santillana y donde han construido
viviendas de adobes y techos de teja, de acuerdo a un plano urbano, con
espacio reservado para una plaza central, posta de salud ya construida, es-
cuela, local comunal y capilla evangélica. Quinrapa dista 3 km. de la ciu-
dad, tiene carretera de acceso y viene tramitando la instalacion de corriente
eléctrica.

I1l. TRES RESPUESTAS CAMPESINAS: CULLUCHACA,
OCANA, CANGARI

1. Culluchaca

Culluchaca es una comunidad de las alturas de Huanta, de la etnia de
los iquichas. Durante largo tiempo fue comunidad cautiva de la hacienda
del mismo nombre, de propiedad del convento de Santa Teresa de la ciu-
dad de Ayacucho. En la década de 1960, sin embargo, los campesinos se
movilizaron y lograron expulsar al arrendatario de la hacienda.

Como la mayoria de las comunidades altinas de la provincia, Cullucha-
ca enfrentd tempranamente a SL y, por ello, fue objeto de reiterados ata-
ques de las columnas senderistas entre 1983 y 1984. La comunidad tuvo
que trasladarse primero a la vecina base de defensa civil de la comunidad de
Pampacancha, bajo presion de la Infanteria de Marina. Pero alli fueron ob-
jeto de otro ataque devastador, que provoco la migracién masiva hacia las
laderas préximas a la ciudad de Huanta. En agosto de 1986, en el contexto
de un claro descenso del accionar senderista en la zona los culluchaquinos
decidieron retornar a sus tierras, donde permanecieron hasta 1990. Sin
embargo, en febrero de ese afio volvieron a ser objeto de otro ataque sen-
derista, ante lo cual tomaron la decision colectiva de trasladarse al lugar
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denominado Morara, ubicado entre la comunidad y la ciudad de Huanta,
sin dejar de atender sus tareas agropecuarias en la comunidad.

a. Referencias generales

La comunidad, situada a 12 km. al noreste de la ciudad de Huanta,
ocupa 4,631 has. entre los 3,100 y los 4,700 msnm. Su relieve es acciden-
tado, las pendientes pronunciadas provocan una erosién constante, que
empobrece las tierras cultivables que ocupan 616 has.

En 1976 vivian en Culluchaca 351 familias (Vergara y otros 1983).
Para 1993 la cifra se habia reducido a 120. La absoluta mayoria era mo-
nolinglie quechua. En 1979 s6lo un 5% era bilinglie incipiente, sabian fir-
mar un 13% y de éstos, el 4.9% podia leer y escribir con dificultad en cas-
tellano (Vergara y otros 1983).

La comunidad estaba compuesta por seis barrios. La produccién era
principalmente para el autoconsumo y el trueque con productos del valle
como maiz y frutas. Si bien las relaciones con la ciudad no tenian mayor
relevancia para la economia familiar, alli adquirian productos como aguar-
diente, sal, azGcar, fésforos. La migracion era asimismo muy limitada y
temporal, principalmente a las laderas, al valle de Huanta y en menor me-
dida a la colonizacién del rio Apurimac, para trabajar como peones agri-
colas.

El estar sometida a relaciones serviles (pago de renta en trabajo: yer-
baje, semanero) no anulé la organizacién comunal, que se convirti6 mas
bien en un espacio de resistencia eficaz. Asi, luego de una secuencia de ac-
ciones legales e ilegales, en 1962 expulsaron al arrendatario Anatolio Ben-
dezl y se posesionaron de las tierras, situacion que luego fue legalizada
por la Reforma Agraria.

Desde 1961 la comunidad participé como base de la Federacion Pro-
vincial de Campesinos de Huanta (FPCH), pero lo hizo a partir de su
propia organizacién enviando al varayocc mayor como delegado (Vergara
y otros 1983). Ese gesto no fue valorado por los activistas de organizacio-
nes de izquierda de la FPCH, que reclamaban delegados especificamente
elegidos para cumplir tareas gremiales, sin comprender las caracteristicas
de Culluchaca, con un escaso nivel de diferenciacion social y una cierta
homogeneidad en la pobreza.

La Oficina Zonal de Reforma Agraria intenté convertir a la comuni-
dad en "Grupo Campesino", pero fracas6 por la resistencia de los comu-
neros, que expulsaron a los técnicos del Ministerio de Agricultura, exi-
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giendo cerradamente su reconocimiento como comunidad, anhelo que lo-
graron en 1983 (Unidad Agraria XVI11 1988).

Mas alla de la familia nuclear, la familia extensa y la comunidad cons-
tituian los niveles de organizacion e identidad mas importantes. La comu-
nidad era ademas decisiva en la reproduccion ideoldgica a través de su sis-
tema de autoridades, las faenas, asambleas y festividades. La escuela era
otro foco de transmision de ideologia en confrontacion con la tradicion
comunal, pero aun epidérmica en tanto los jovenes acudian sélo a la pri-
maria elemental.

Hasta 1980, el sistema de varayoccs constituia el eje de la vida social
de la comunidad. A su alrededor se organizaba la actividad productiva, las
relaciones sociales y las festividades religiosas. Las varas se ordenaban je-
rarquicamente de la manera siguiente: llaccta vara, campos, regidores, al-
facires. El llacta vara o vara mayor organizaba los ciclos de rotacion de los
cultivos (muyuy), las faenas, las festividades religiosas, conducia las asam-
bleas y solucionaba conflictos internos. Los campos se encargaban del cui-
dado de los recursos naturales (pastizales, arboles) y de las sementeras, Vvi-
gilando y sancionando los "dafios" ocasionados por animales asi como los
casos de abigeato. Los regidores estaban encargados de hacer cumplir las
disposiciones del vara mayor y los campos. Finalmente, los alfacires, dos
por cada uno de los seis barrios de la comunidad, eran los encargados de
ejecutar las tareas sefialadas como responsabilidad del Ilaccta vara. Muchas
veces también cumplian encargos de las autoridades nacionales.

Un comunero que no hubiera pasado minimamente el cargo de alfacir,
no era reconocido como tal. Los criterios para la eleccion de autoridades
eran el buen comportamiento, el respeto a los valores culturales com-
partidos, el conocimiento y manejo de las tareas productivas. La eleccion
de las autoridades se realizaba el dia de la fiesta patronal, el 7 de octubre,
dia de la Virgen del Rosario. La asociacion entre autoridad comunal y ri-
tual religioso era una constante: en faenas, festividades, asambleas; en el
desplazamiento de la autoridad de un barrio a otro; en la manera en que los
comuneros se dirigian a los varayoccs para cualquier consulta; en el inicio
de cada reunion, cuando los varas hincaban una rodilla para besar el
crucifijo incrustado en la vara de chonta del llaccta vara y luego colocaban
sus respectivas varas aliado de la que acaban de reverenciar. Los varayoccs
presidian, ademas, cada una de las etapas de las festividades religiosas, ya
que los sacerdotes no solian llegar.

Se trataba, pues, de una sociedad jerarquizada y ritualizada, que SL
ignord, imponiendo su propio sistema de autoridades: los Comités Popu-
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lares encabezados por jovenes comisarios "colegiantes"”, a partir de un su-
puesto criterio de clase personificado en el partido.

1980-1982. Los "'colegiantes”

Los comuneros, entrevistados en reiteradas reuniones en su actual
asentamiento de Mororo, afirman colectivamente que los senderistas re-
cién se hicieron presentes en Culluchaca en el segundo semestre de
1980%. En la memoria colectiva de los culluchaquinos queda muy poco
del discurso politico senderista, lo que mas recuerdan son las arengas que
aludian a la toma de la ciudad de Huanta:

"Llacctatam ccapisun, llapa autoridadmi tucuncca, llapa apum chin-
cancca. Manafiam sallga runapacc despreciocuna canccachu" [senderistas
y campesinos] tomarian la ciudad y todas las autoridades y los ricos desa-
parecerian. Ya no habrian mas desprecio para con los campesinos de las al-
turas.

Estas referencias a la oposicion campo-ciudad adquieren en la region
connotaciones étnicas y reviven memorias de las reiteradas oportunidades
en que los iquichanos tomaron Huanta (véase: Cavero 1953). Empero,
SL presentaba una imagen endeble del Ejército, cuando decia que "derri-
barian helicopteros con huaracas”, lo cual provocaba la risa de los comu-
Neros con quienes conversamos, entre quienes habia licenciados.

El discurso politico de SL no engarzaba con ninguna reivindicacion
econdmica, en una comunidad que por sus propios medios habia reclama-
do su derecho a la tierra, legitimado por la Reforma Agraria poco tiempo
antes de la presencia senderista. Sin cooperativas ni SAIS en la microrre-
gién, sin fundos ni medianas propiedades significativas en su vecindad, SL
no tenia manera de polarizar la relacion campesinos-Estado, como ocurrié
en otras regiones como la sierra central (véase: Manrique 1989:152-153).
Tampoco tenia mayor incidencia el abigeato, a diferencia de las provincias
surefias de Ayacucho —Cangallo, Victor Fajardo, Vilcashuaman— donde
en multiples casos SL sancion0 abigeos y se presenté como garantizador
del orden social.

30. Un equipo de investigacion de antrop6logos y agrénomos de la UNSCH diri-
gido por A. Vergara, presente como dijimos en esa zona entre 1979-1980, afirma que
no observo presencia alguna de activistas de SL.
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En un contexto microrregional donde no existia presencia estatal al-
guna, SL se presentd en Culluchaca como un poder, castigando adulterios
y robos menores. En un principio fueron aceptados por la comunidad, que
les proveia de alimentos y alojamiento en sus frecuentes visitas. Los
comuneros entrevistados sefialan que los senderistas eran "colegiantes”
(estudiantes) foraneos; y que después sélo ocurrieron casos aislados de hi-
jos de comuneros que dieron su apoyo activo a los senderistas, pero que
ninguno de ellos llegd a tener ninglin cargo. Son reiterativos al recalcar la
juventud de los senderistas, entre 16 y 23 afios, en tanto la autoridad en
Culluchaca estaba asociada con la experiencia y la edad.

En el segundo semestre de 1982, los senderistas desconocieron a los
varayoccs y dispusieron la instalacion de un Comité Popular. Al mismo
tiempo, prohibieron la concurrencia a las ferias, generando inmediato re-
chazo. Entre noviembre de 1982 y enero de 1983 los culluchaquinos par-
ticiparon de reuniones en Huaychao, donde a su vez se informaron de
asambleas en Uchuraccay y Ccarhuahuran, en las cuales se expresaba la
misma voluntad de coordinar acciones para expulsar a SL. Precisamente
entonces hicieron su ingreso en la zona los Sinchis y el 21 de enero de
1983 la Infanteria de Marina, con ostentacion de todo su aparto bélico.

c. 1983-1985. Genocidio (senderista)

El 10 de octubre de 1983 SL ejecutd a dos varayoccs y al teniente go-
bernador de Culluchaca, acusandolos de colaborar con la Infanteria de
Marina y de negarse a dejar sus cargos. Esta matanza y la presion de la
Marina, motivaron el traslado de los habitantes de tres de los barrios de
Culluchaca a la vecina base contrasubversiva de la comunidad de Pampa-
cancha. Sin embargo, la poblacion de otros tres barrios permaneci6 en sus
tierras, por lo cual fueron acusados de pro-senderistas por los Infantes.

La base de defensa civil de Pampacancha fue objeto de repetidas in-
cursiones senderistas, una de ellas, en abril de 1984, dejo 22 victimas. En
represalia, la Infanteria de Marina ataco a las comunidades que no se ha-
bian concentrado en la base de Pampacancha, entre ellas los tres barrios de
Culluchaca que habian permanecido en sus tierras, con el saldo de doce
victimas . El 27 de agosto de 1984 SL volvié a arremeter contra Pampa-

31. Informacion de comuneros de Culluchaca, reunidos en asamblea realizada en
Morara el 10 de diciembre de 1992.
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cancha, produciendo 51 victimas de Culluchaca y seis de Pampacancha,
segun testifican los comuneros hoy reunidos en Mororo. Al preguntarseles
cémo fue posible que asesinaran a tantos, responden: "Chaccopi jinam
ccaicuycuhuaraco, papay" en un chaco nos cercaron y concentraron. Eran
cientos de atacantes, entre los cuales habia muchos campesinos mal arma-
dos cuyo origen no precisan, limitandose a sefialar que procedian de luga-
res alejados; habia también jévenes de ambos sexos, de vestimenta urbana
predominante aunque con sombreros y quipes ligeros®, parte de ellos te-
nian fusiles de largo alcance y los "comandos", metralletas. Esta incursién
puntiva conllevo el traslado masivo de familias hacia los pagos préximos a
la ciudad de Huanta y, en menor medida, al valle.

d. 1986-1989. Los comandos

En el contexto de una relativa calma regional y confiando en que la
violencia seria un fenémeno pasajero, un 50% de los comuneros que se
dispersaron en 1984 retorné a Culluchaca en agosto de 1986; los demas
prefirieron permanecer en las proximidades de la ciudad de Huanta. Pese
a ser pocos, los culluchaquinos no aceptaron concentrarse en la vecina
base multicomunal de Chaca, resguardando su independencia. Conscientes
de su debilidad militar, los retornantes amenazaron quitar el derecho de
usufructo de sus parcelas a aquellos comuneros que no regresaran. En esa
etapa los cargos de varayoccs dejaron de ejercerse, por los riesgos y por la
precariedad econdémica en que vivian, ya que el cargo conllevaba diversos
gastos en las festividades religiosas, que no estaban en condiciones de
sufragar. La necesidad absorbente de seguridad, hizo que los comandos de
defensa civil nominados por el Ejército entre los licenciados, se consti-
tuyeran en la autoridad principal, sobreponiéndose tanto a los varas como
al presidente del comité de administracion, teniente gobernador, agente
municipal, cargos estos que eran ejercidos por periodos cortos de entre tres
y seis meses, por temor a las ejecuciones senderistas. Empero, las con-
diciones defensivas reales eran débiles, en tanto los comuneros organizados
en el CDC solo contaban con rejones, lanzas, huaracas y escopetas ar-
tesanales denominadas tirachas, mandadas fabricar con mecéanicos de la
ciudad de Huanta.

32. Chaco = rodeo de animales. Quipe = pequefia carga sostenida en las espaldas de una
persona con unas mantas pequefias atadas hacia los hombros y cuello.
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Aunque el rea de tierras cultivadas se reducia a las areas préximas al
nacleo de la base de defensa civil, los comuneros tenian la opcién de pas-
tar en las tierras abandonadas de su propia comunidad y de comunidades
vecinas como Uchuraccay y Accopite. Entre 1986 y 1988 un grupo signi-
ficativo de jovenes jefes de familia accedi6 al crédito sin interés del Banco
Agrario. Segun cuentan, delegados de Culluchaca asistieron a los Rimana-
Cuy 0 encuentros campesinos que organizo el gobierno aprista.

La comunidad comenzd un proceso de reconstruccion, hasta que SL
hizo nuevamente su aparicion en 1989, exigiendo la incorporacion de re-
clutas para sus columnas. Ya mermada en su fuerza de trabajo, Culluchaca
volvid a resistirse. El 12 de febrero de 1990, las columnas senderistas in-
gresaron y reclutaron a la fuerza a siete jovenes, anunciando que regresa-
rian para ejecutar yanaumas, amenaza que venian repitiendo desde 1989 y
que esta vez motivd la realizacion de una serie de asambleas donde acorda-
ron el desplazamiento masivo al lugar denominado Mororo, equidistante
entre la comunidad y la ciudad de Huanta. EI 18 de marzo cien familias
culluchaquinas abandonaron una vez mas sus tierras y se instalaron en una
extension de aproximadamente 10 has. de tierras rocosas y de pendiente
empinada, inaptas para la agricultura pero muy propicias para un fortin.
Alli construyeron sus chozas, previo contrato con el propietario de los te-
rrenos, a quien concedieron el uso de pastos de la comunidad a cambio de
la posesion temporal de Mororo.

e. 1990-1993. Morara

Desde su asentamiento en Mororo, los comuneros no volvieron a su-
frir nuevos ataques. Los senderistas se limitaron al hurto de ganado que
pastaba en las partes méas altas de la comunidad. Sin embargo, los afios
1990-1991 fueron afios dificiles, principalmente debido a la sequia y el
trabajo que implicd la construccion de viviendas, aunque modestas, en su
nuevo asentamiento. Muchos jefes de familia se vieron obligados a migrar
temporalmente al rio Apurimac o la ciudad de Huanta, solicitando el per-
miso respectivo a la autoridad comunal. Los que permanecieron en Mororo
se dedicaron a cuidar el ganado de Culluchaca, donde se dirigian diaria-
mente en una jornada de aproximadamente tres horas de caminata,
aprovechando los pastizales de las zonas préximas a puquiales.

Pese a su precariedad econdmica, los desplazados adquirieron dos fu-
siles Mauser a US$ 650 cada uno, con la aportacion de todos los jefes de
familia; realizaron asimismo faenas para construir torreones de vigilancia y
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un pequerio local escolar; cada 15 dias desarrollaban asambleas donde tra-
taban diversos problemas y procesaban agilmente conflictos internos.

Los "comandos" de Defensa Civil de la comunidad asistian todos los
sdbados al cuartel de Castropampa, a informar sobre cualquier desplaza-
miento sospechoso en las inmediaciones de la comunidad, y a recibir ins-
trucciones sobre la realizacion de patrullas mixtas conformadas por miem-
bros del Ejército y de los CDC, especialmente hacia las alturas del
Razhuillca.

1992 y 1993 fueron afios de recuperacion por la presencia de lluvias
oportunas y la ausencia de incursiones senderistas, que todavia golpearon a
la vecina Patasucro. Las autoridades comunales consiguieron apoyo,
aunque limitado, de parte de ONG como el CEDA (Centro de Estudios
para el Desarrollo de Ayacucho), de programas estatales como el PRO-
NAA y municipales como el Vaso de Leche.

f.  Trece afios después

Sin embargo, a pesar de la cierta recuperacion de los ultimos tres afios,
en términos demograficos, organizativos y de calidad de vida la comunidad
ha quedado profundamente debilitada por una década de violencia. El
indicador mas directo de este debilitamiento es la reduccion de la
poblacion a un tercio de la registrada para 1979. La caida demografica se
acentta entre los adultos varones. Actualmente la comunidad registra 30
viudas, con la consiguiente escasez de fuerza de trabajo, asi como de can-
didatos para ocupar los diversos cargos comunales a los que acceden sélo
los varones. Sin embargo, Culluchaca persiste en mantenerse como una
unidad y no acepta incorporarse a agrupaciones multicomunales como la
de Chaca.

El sistema de autoridades tradicionales o varas ha dejado de funcionar.
Durante los afios ochenta fueron los "comandos” de los CDC, conformados
por licenciados del Ejército, los que sustituyeron a las autoridades
comunales y se condujeron sin mayor fiscalizacion. Son las viudas las que
mas se quejan de su actuacion, recordando las exigencias de cuotas, turnos
de vigilancia, apropiaciones de alimentos y enseres por parte de los
"comandos”,

Empero, en los Gltimos tres afios se advierte una relativa recuperacion
de la organizacion y la vida comunal. Las autoridades comunales —presi-
dente, teniente gobernador, agente municipal— han recuperado sus fun-
ciones y ejercen sus cargos por periodos anuales, realizando asambleas
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mensuales, conduciendo faenas y dirimiendo conflictos internos. Tan es
asi, que en 1994 convocaron a los culluchaquinos desplazados en el valle de
Huanta para que regularizaran su situacién en una asamblea general. Con
la aceptacion de las 22 familias desplazadas asistentes, la reunién acordd
exigirles la regularizacién del pago de sus cuotas y el compromiso de con-
currir a las faenas para mantener derechos sobre sus tierras en Culluchaca.

Los comandos de defensa civil han pasado a ser electos por periodos de
tres meses, en tanto ahora la preocupacién principal no es ya la seguridad
sino la economia familiar. Los jovenes aceptan el cargo como un real sacri-
ficio, en tanto que mientras ejercen de comandos desatienden sus chacras,
no pueden trabajar como peones en el rio Apurimac o en la ciudad. En estas
nuevas condiciones, sin dejar de cumplir con sus tareas de vigilancia los "co-
mandos” asumen tareas de apoyo a las autoridades comunales, al modo de
los antiguos "alfacires” frente a los varayoccs. Ellos son los encargados de
hacer las citaciones para las faenas, velar por el cumplimiento adecuado del
trabajo durante las mismas y cobrar las multas por inasistencia; acomparian,
asimismo, a las autoridades comunales en sus gestiones en la ciudad.

La autoridad comunal ha logrado contactos con instituciones estatales
y algunas ONG. Desde fines de 1992, con motivo de las elecciones para el
Congreso Constituyente, las elecciones municipales y el referéndum de
1993, Culluchaca ha sido visitada por activistas y candidatos, opurtunida-
des que aprovecharon para presentar reivindicaciones, mostrando mayor
interés frente al gobierno local, pero sin niveles de coordinacién con otras
comunidades.

La guerra no destruy6 los referentes culturales. Mitos, creencias, cos-
tumbres, resultaron mas bien revalorados en medio del trastocamiento de
las condiciones de vida, del chagwa o desorden de toda una década. Re-
gresan incluso viejos personajes miticos como el el nakaq o pishtaco, cuya
presencia se reporta en diversos sitios acechando a los caminantes. Los co-
muneros participan en concursos de musica y danza y reciben premios en
eventos organizados por la Unidad de Servicios Educativos y el Munici-
pio. Ahora son mejor recibidos por el pablico urbano, entre el cual se en-
cuentran muchos desplazados de las alturas.

En este nuevo contexto, en diciembre de 1993 y luego de reiterados
debates en diversas asambleas, los comuneros concentrados en Mororo
acordaron retornar a Culluchaca. Al parecer, el retorno de los comuneros
de Uchuraccay fue un factor que ayudé a superar las dudas anteriores. So-
licitaron al mismo tiempo el apoyo de FONCODES, el Ministerio de
Agricultura y el CONEP, para la reconstruccion del local comunal, iglesia,
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escuela y sus propias viviendas, asi como la extension de la carretera de Pa-
tasucro a Culluchaca, de aproximadamente 10 km.

En tanto por lo menos una parte de las tierras no dejaron de ser culti-
vadas y en tanto el ganado se encuentra en la comunidad, los culluchaqui-
nos tienen ventajas evidentes en relacion a la mayoria de las comunidades
que abandonaron por un promedio de siete afios sus tierras y que a partir de
fines de 1983 organizan marchas de retorno.

2. Ocana

Ocana es una comunidad cuya organizacion social se encontraba debi-
litada ya en la década de 1970 (Coronel 1972) debido, entre otros factores,
a la amplia movilidad espacial de su poblacion. La mayoria de pobladores
migra estacionalmente a sus parcelas en el rio Apurimac, donde tienen una
zona de concentracion —Mayapo— poco antes de la confluencia del
Apurimac con el Mantaro. Asimismo, mantienen fluido contacto con la
ciudad de Huanta donde cursan estudios muchos de sus hijos. Concurren,
ademas, a la feria dominical donde ofertan ganado, especialmente caprino,
aungue en modesto nimero; y en proporciones muy limitadas: maiz, trigo,
pacaes, guindas, paltas.

Se trata de una comunidad de modestos recursos y poblacién escasa
—122 familias en 1976 y 75 familias en 1992— sin mayores posibilidades
de oferta de reclutas, ni de viveres, condiciones que probablemente le per-
mitieron un espacio a su opcion de relativa neutralidad. Porque en la dé-
cada pasada Ocana tratd de asumir una posicién neutral frente a los actores
de la guerra: no ofrecié apoyo activo a SL, ni conformé tampoco un CDC,
logrando atravesar la década sin mayores estragos, en comparacién con los
iquichas o los campesinos del valle.

a. Referencias generales

Ocana se ubica entre el valle y las punas, en el piso ecoldgico quechua
alto, entre los 2,700 y los 3,000 msnm., en el distrito de Luricocha, a 7 km.
de la ciudad de Huanta. Cubre un &rea de 946 has., 414 de las cuales le
fueron otorgadas por la Reforma Agraria en 1974. Sélo el 24% de esas
tierras son cultivables, el resto son pastizales y eriazos. Las tierras cultiva-
bles son en su absoluta mayoria de secano, poco fértiles en comparacion a
las parcelas irrigadas del valle. Por ello su oferta de productos agricolas
para el mercado es casi siempre irrelevante.
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Dentro de esa estrechez de recursos, existen capas sociales diferencia-
das a partir de los ingresos provenientes de la explotacion de parcelas en el
rio Apurimac. En Ocana no se dieron conflictos importantes, ni tomas de
tierras de las haciendas vecinas, sélo reclamos por el cobro de yerbaje. Los
campesinos mas acomodados habian venido comprando tierras de las ha-
ciendas vecinas de Iribamba y Pampay desde los afios 1960-1961 (Coronel
1979). En 1974 la Reforma Agraria entreg6 a la comunidad los pastizales
y algunas tierras cultivables de las haciendas. De esa manera, para 1980
no existian conflictos comunidad-hacienda. El reclamo de los comuneros
era, en todo caso, la adjudicacion individual de esas tierras.

El patrén de asentamiento es disperso en funcion de las parcelas de
cada familia. La comunidad conserva el idioma quechua, asi como ritos y
creencias andinas como el pago a los wamanis o cerros tutelares; fiestas
como las Cruces o el Santiago, muUsica y danzas como el jaille en navidad,
negritos durante la limpieza de acequias. Al mismo tiempo, se observa una
influencia de la masica huanca a través de las radios y de orquestas que se
hacen presentes en la fiesta patronal.

Los varones adultos tienen en promedio primaria completa y las mu-
jeres adultas primaria incompleta. Los hijos estudian primaria en la escuela
de Ocana y secundaria en menor porcentaje en la ciudad de Huanta. De
modo excepcional, algunos estudian en el Instituto Pedagdgico Superior
de Huanta o la Universidad de Huamanga.

En Ocana, segun informan los ancianos, el sistema de varayoccs se per-
di6 hace cinco décadas. Las autoridades son el presidente, teniente gober-
nador, agente municipal, juez de paz, repartidor de aguas, todos ellos elec-
tos en asamblea comunal y ratificados por la Subprefectura y el Juzgado de
la provincia, respectivamente. Quienes ejercian estos cargos en la década de
1970, eran frecuentemente los comuneros mas acomodados. La autoridad
comunal asumia la representacion ante las diversas reparticiones estatales,
autorizaba o no la apertura de nuevas chacras en las tierras de pastizales,
planificaba la distribucion de aguas de regadio, organizaba las faenas de
limpieza de acequia, arreglo de caminos, refaccion de iglesia, escuela, casa
comunal, etc. Conflictos menores como el dafio de animales a las cemente-
ras o robos menores también eran resueltos por la autoridad comunal. En
los pocos frecuentes conflictos mayores —robo de ganado, agresiones fisi-
cas— concurrian al puesto policial de la cercana capital de distrito.

Las relaciones entre los comuneros y sus autoridades estaban despro-
vistas del ceremonial advertido en las comunidades de las alturas. Aqui se
daban debates y discusiones abiertas en las asambleas y en algunas festivi-
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dades eran frecuentes las recriminaciones al ejercicio de las autoridades.
La identidad comunal subsistia por oposicidn a los pequefios propietarios
de los pagos del valle, aunque la identidad familiar e individual tendia a
cobrar mayor importancia.

b. Gonzalo, garantia de triunfo

Desde 1977 se hicieron presentes en la comunidad, activistas sende-
ristas como Guillermo Durand recuerdan algunos comuneros que supieron
de su real identidad a través de estudiantes lugarefios que habian estado en
la ciudad de Ayacucho, donde éste fue un reconocido dirigente estudiantil.
Los activistas solian movilizarse en grupos de cinco, generalmente
jovenes de ambos sexos entre 20 y 28 afios, ajenos a la zona pero con
contactos a través de jdvenes ocaninos que cursaban estudios secundarios
en la ciudad de Huanta. De no ser asi, se ofrecian como fuerza de trabajo
para diversas tareas agricolas a cambio de alimentacion. En ocasiones no
eran recibidos y se dedicaban a recoger cochinilla.

Recuerdan algunos ex-docentes que los senderistas anunciaban "el in-
cendio de la pradera" y el caracter invencible de la guerra popular. Insis-
tian en que el triunfo estaba préximo porque contaban con un "partido
reconstituido”, con un dirigente, el camarada Gonzalo, que nunca antes
habia tenido el pueblo peruano, y con "el pensamiento guia del presidente
Gonzalo" que era el armamento mas poderoso. Afirmaban que la Reforma
Agraria desarrollaba una nueva forma de feudalidad y anunciaban el
reparto de tierras de la vecina CAP "Gervacio Santillana”, la erradicacion
de los comerciantes abusivos y los abigeos, la toma de los puestos policia-
les y con las armas alli capturadas, wachachisum *, es decir, conseguirian
otras hasta tomar Lima.

Los comuneros de Ocana habian participado en la movilizacion popu-
lar de 1969 por la gratuidad de la ensefianza donde varios resultaron heri-
dos; vieron también caer campesinos del valle en el intento de toma del
puesto policial de Huanta. Sabian, entonces, que lo que anunciaban los
senderistas no era tarea facil y, lo que es mas, esta tarea no aparecia engar-
zada al logro e objetivos especificos. Los comuneros ahora entrevistados
dicen que los escuchaban porque eran perseverantes, "insistentes como los
evangelistas", aunque sus metas les parecian irreales. Sin embargo, la posi-

33. Wachachisum = haremos parir.
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bilidad de acceder a ciertos niveles de ejercicio de autoridad era un atracti-
Vo para jévenes rurales normalmente menospreciados en la ciudad.

c. 1980-1982. Poco que ofrecer

En 1980 la presencia senderista se intensificd. Los jovenes cuadros
exigian la asistencia masiva de los comuneros a sesiones nocturnas, donde
los militantes exponian con pasion su programa y el inminente avance in-
contenible de la "guerra popular”. Ponian como ejemplo las acciones en
Vilcashuaman, Victor Fajardo, Cangallo y la propia ciudad de Ayacucho,
de las que los comuneros tenian referencias a través de las radioemisoras
de Huanta. Empero, durante 1980-1981 SL no desarrolla acciones milita-
res en la zona.

A nivel reivindicativo, el discurso senderista no tenia objetivos con-
cretos que ofrecer: la oferta de redistribuir las tierras de la CAP "Gervacio
Santillana™ no tenia mayor significacion en tanto la comunidad habia reci-
bido en adjudicacion 414 has. en aplicacion de la Reforma Agraria y en
tanto 37 comuneros de Ocana eran socios y en la practica venian usufruc-
tuando individualmente las parcelas entregadas en posesién, debido al vir-
tual abandono de la empresa por parte de los funcionarios del Ministerio
de Agricultura.

Tampoco la dimensién moralista de SL tenia mucho que ofrecer en
tanto era poco frecuente el abigeato y la presencia de comerciantes muy li-
mitada pues los comuneros comercializaban directamente su ganado en la
feria dominical de Huanta. Los senderistas se limitaron durante ese perio-
do a aplicar castigos fisicos —latigazos, corte de cabellera— en contados
casos de adulterio v robos menores.

En Ocana se incorporaron a las columnas senderistas algunos jovenes,
que luego no volvieron a aparecer por la comunidad ni la zona. Pero entre
la poblacién adulta SL so6lo consiguié un apoyo pasivo: viveres, aloja-
miento, informacion. Aun a este nivel, la colaboracién se retrajo luego del
inicio de acciones militares senderistas en la zona **, que trajeron como
consecuencia una serie de operativos de rastrillaje por la zona, incluyendo

34. EIl 24 de agosto de 1982 SL ataca el puesto policial de Luricocha, a s6lo 3 km. de
Ocana; el 2 de setiembre incursiona en el Proyecto de Desarrollo de Iribamba, virtualmente
colindante con Ocana, donde destruyen e incendian equipos; el 4 de octubre ataca el puesto
policial de Mayocc, a unos 15 km. al norte de Ocana, con el saldo de cuatro policias
muertos.
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Ocana, con las consiguientes detenciones, robos, torturas, que trastocaron
la vida cotidiana.

d. 1983-1984. El panico

En 1983 se hicieron presentes en Ocana las patrullas de la Infanteria
de Marina. A pesar de que las columnas senderistas se habian replegado
de la zona varios meses antes, en setiembre los marinos victimaron a siete
campesinos en la comunidad vecina de Pampa y a tres en Ocana donde las
victimas fueron jovenes que no tenian relacidn con la subversion. Se trato,
pues, de una represién ciega que produjo temor generalizado y el despla-
zamiento de muchos jovenes hacia la selva.

Pero el hecho que definid este periodo fue el asesinato de dos familias
a manos de SL, el 27 de julio de 1984. Lucio Barboza, antigua autoridad
comunal que habia expresado su rechazo a SL, alcanz6 al parecer informa-
cién a los Marinos sobre los movimientos de los senderistas a los que an-
teriormente habia dado alojamiento. Barboza fue asesinado junto con su
esposa y dos de sus hijos. Asimismo fue asesinada la familia de su herma-
no Blas, también dirigente.

Al margen de si proporcion6 o no informacion, el asesinato de Bar-
boza y su familia tenia el evidente propo6sito de quebrar cualquier posibili-
dad de respuesta organizada contra SL. Los asesinatos conmovieron en
efecto a los comuneros, vinculados por multiples lazos a las familias asesi-
nadas. Pese a que éstas pertenecian a la capa acomodada, compartian vida
cotidiana, faenas, festividades, aynis, compadrazgos, mas alla de las dife-
rencias econdmicas, finalmente menores.

El panico se apoder6 de la comunidad. Los familiares de los Barboza
migraron a Lima, otros huyeron hacia el rio Apurimac. Los que quedaron
no pernoctaban en sus viviendas. Segln expresan: "Tutan tutanmi monte-
cunapi pufiullaranicu” (noche tras noche dormiamos en el monte). Los
que se quedaron rompieron los niveles de colaboracion que la comunidad
venia prestando a los senderistas. Pero al mismo tiempo, conscientes de su
debilidad, trataron de seguir el camino de la neutralidad: no apoyaban a
SL pero tampoco lo denunciaban cuando pasaban en columnas por las
partes altas de la comunidad. Acudian a los llamados de las FFAA pero no
mostraban iniciativa en las patrullas. Un comunero ex-teniente gobernador
de Ocana dice: "Imanaymancutacc wacnanacc alli allin armasccacuna
yaycucaicamuptin qué hariamos si tantos (senderistas) bien armados
ingresan a nuestra comunidad".
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Patrullas mixtas de navales y campesinos miembros de los CDC de las
laderas de Huanta (Patasucro, Uchpapata, Ccaccas), incursionaron enton-
ces con frecuencia en Ocana, acusando a los comuneros de pro-senderis-
mo, robando ganado y enseres y procediendo a detenciones arbitrarias.
Los comuneros denunciaron estos abusos ante la Subprefectura. El 29 de
Enero de 1985, el periodista Abilio Arroyo que viajaba a Ocana a confir-
mar la denuncia, se encontrd casualmente con nueve miembros del Ejérci-
to Guerrillero de SL, que aceptaron responder a sus preguntas. La entre-
vista nos ofrece una valiosa aproximacion al perfil de los senderistas que
realizaban labor proselitista en el area rural de la provincia. Se trataba de
jévenes entre 15 y 27 afios, aunque el grupo incluia dos nifias entre 12 y
15 afos. "Se expresaban con dificultad en un castellano de fuerte acento
andino"”, informa Arroyo. Eran foraneos, pero por sus caracteristicas feno-
tipicas, la vestimenta y el bilingliismo subordinado quechua-castellano,
podian pasar inadvertidos entre los jovenes de Ocana. Transcribimos pasa-
jes relevantes de la entrevista:

Senderista 1: "Tengo dos afios y tres meses sirviendo a mi pueblo: yo
he estado por Ayacucho, Huancavelica y finalmente por Huanta", res-
ponde uno de los mas jévenes.

Senderista 2. "Como bien sabemos, de acé a dos afios estaremos lle-
gando al poder. Esto nos ha planteado el Presidente Gonzalo y sus di-
chos se tendran que cumplir".

A. Arroyo: ¢Creen ustedes, en verdad, que van a llegar en dos afios al
poder?

Senderista 1: "Si en dos afios no podemos, por lo mucho sera de acé a
cuatro afios".

Senderista 2: "A los enemigos del pueblo los aplastamos como ratas,
como insectos".

A. Arroyo: ¢Algun dia daran una tregua ustedes?

Senderista 3: "Nosotros seguiremos adelante y no habra paz, ni tregua
en Ayacucho. Vamos a decretar paro en Huancavelica, Ayacucho y
Apurimac... Va a correr sangre, van a haber muchos muertos".

A. Arroyo: ¢(Por qué matan ustedes, con tanta crueldad a campesinos
indefensos, y a veces sin que estos hayan recibido una advertencia?
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Senderista 1: "Nuestro partido esta aplicando mayor violencia y cohe-
sion. Si nosotros cayéramos en la pasividad y la contemplacion
fracasariamos (...) No queremos traidores, por eso los cortamos"”,
responde el que parece ser el Comisario Politico (Arroyo 1985:22-25).

Arroyo observa que el nivel de formacion de estos cuadros es bajo, la
mayoria de ellos s6lo asiente a lo que expresan tres de ellos. El que parecia
ser el comisario politico, recurrié varias veces a un cuaderno, como una
suerte de catecismo. La referencia reiterada a Ayacucho como el eje de de-
finicién de la confrontacion con el Estado revela una percepcién regional
de la guerra. Encontramos en esta entrevista una ratificacion de la infor-
macién que nos proporcionaron los comuneros que entrevistamos: la
condicion foranea de los jovenes, su confianza en una préxima victoria, el
autoritarismo y el menosprecio por la vida.

e. 1985-1990. Neutralidad

Este fue un periodo de relativa calma en Ocana. SL no los vuelve a
agredir y el Ejército, que habia reemplazado a la Infanteria de Marina,
asumid una actitud represiva menos indiscriminada. En 1987 retornaron
varias familias que habian migrado a la ciudad de Huanta o a la selva, en
tanto sus tierras en ningn momento habian sido invadidas.

Durante los primeros afios del gobierno aprista, se proyecta una cierta
imagen de fiscalizacion gubernamental del accionar de las FFAA y de
preocupacién por la recuperacion econémica de la regién. En junio de
1986 se realizé el Primer Encuentro de comunidades campesinas en Aya-
cucho, organizado por la Federacion Agraria Departamental (FADA) con
la asistencia de 200 delegados, entre los cuales se contaba la delegacion de
Ocana. Los reclamos se centraron alrededor de los préstamos del Banco
Agrario y mejores precios para la produccién agricola. En las provincias
surefias de Vilcashuaman, Victor Fajardo, Cangallo, las delegaciones recla-
maban garantias frente a las FFAA. En julio de 1987 tuvo lugar en Aya-
cucho un "Rimanacuy" con la asistencia de 300 delegados. El de Ocana
era a su vez dirigente de la Liga Agraria de Huanta y, como tal, recepcio-
n6 un pequefio tractor entregado a la Liga. Las delegaciones comuneras
exigian la presencia de técnicos agropecuarios en las comunidades a través
de los Comités de Desarrollo Comunal (CODECO), que buscd poner en
marcha el gobierno aprista entre los afios 1987-1988.

Los comuneros participaron masivamente en las elecciones municipa-
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les del 8 de agosto de 1987 a nivel distrital y provincial. Pero en 1988,
nuevamente el clima de relativa paz se enrarece, SL convoca a paros arma-
dos, que incluyen la voladura de torres de conduccidn eléctrica, incluidos
los tramos colindantes con Ocana y Pampay. Los paros armados no afec-
taron mayormente la actividad econdmica de los comuneros, en la medida
en que su oferta de productos al mercado era muy limitada y ocasional.
Pero el Ejército sanciona a las autoridades comunales, acusandolas de ne-
gligencia en la vigilancia de sus respectivas areas.

Los senderistas retornan con sus visitas nocturnas, su exigencia de re-
clutamiento de jévenes y sus amenazas a aquellos que conformen los
CDC. La comunidad se resiste al reclutamiento forzado. En general, vuel-
ve la incertidumbre de una guerra sin fin, con la posibilidad concreta de
muertes entre los comuneros y sus familias, sin conseguir reivindicacion
alguna. Un anciano expresa asi su percepcion de esos afios: "Huatan hua-
tan, pakan pakan, llaquividalla, wafiuchicuylla, mana imatapas gawaspa”
(afio tras afio ocultandose y compartiendo una vida triste, sin ver resultado
positivo alguno) *.

f.  1990-1993. Vigilancia y hastio

Durante los primeros meses de 1990 se generalizaron los CDC en el
valle de Huanta, y la comunidad de Ocana también conformé su respectivo
comité. Los comandos son nominados por el Ejército, entre los jovenes
licenciados y estos, en el caso de Ocana, son hijos de comuneros de la
capa social pobre, ex-arrendatarios de las haciendas vecinas, algunos de
ellos con experiencias migratorias frustradas en Lima.

Entre 1990-1991, al asumir la tarea central de organizar la defensa con
aval del Ejército, los comandos de defensa civil se sobrepusieron a la
autoridad comunal. Y ésta, ante la ausencia de sus lideres tradicionales por
migracion o muerte, tampoco hizo esfuerzo alguno por resistir. Los co-
mandos dispusieron la conformacion de grupos de vigilancia, incluyendo
mujeres y ancianos; recabaron el cobro de cuotas para la compra de armas
y municiones; organizaron jornadas de trabajo en la construccion del
cuartel de Castropampa en Huanta, asi como de torreones en los diversos
puntos de acceso a Ocana; organizaron la concurrencia a los desfiles en
Huanta; en coordinacion con el Ejército, dispusieron sanciones para quie-

35. Entrevista con el comunero Saturnino Oré, de 65 afios de edad.
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nes incumplian sus obligaciones con el CDC; conformaron los grupos que
participaban en patrullas conjuntas con el Ejército *.

Los comandos de Ocana presionaron a los comuneros acomodados
residentes en Huanta y a los familiares de los residentes en Lima, a fin de
que colaboraran con cuotas para las tareas de vigilancia, bajo la amenaza
de cuestionar su derecho a cultivar sus tierras. Se gener6 asi un conflicto
con los acomodados que emigraron y ahora afirman, refiriéndose a los j6-
venes comandos: "Atrevido magtacuna, paycunafiama duefiucca” o los
atrevidos, ellos nomas ya pues son duefios.

Las exigencias mencionadas, aparecieron excesivas, en tanto desde
1984 Ocana no habia sido objeto de ataques senderistas. Surgié asi una
resistencia a las disposiciones de los comandos, pese a que estos contaban
con el respaldo del Ejército. La absoluta mayoria de familias no acataron
la orden de construir nuevas viviendas concentradas en una base de defen-
sa civil en la parte alta de la comunidad, arguyendo diversas razones, entre
ellas el que esas agrupaciones no contarian con corrales para sus animales.
El nimero de concurrentes a los desfiles disminuy6. Los grupos de vigi-
lancia no informaban sobre el paso de pequefios grupos de senderistas por
las inmediaciones, produciéndose ataques como el de Pajosan (1992), que
motivaron la presencia de los Tinres en Ocana, para sancionar a sus autori-
dades. Los Tinres eran grupos de campesinos bien armados y subvencio-
nados, que tuvieron corta presencia en el valle, encargados de supervisar y
entrenar a los CDC y enfrentar a las columnas senderistas.

En conclusion, tampoco el nuevo modelo organizativo del CDC llegé
a tener capacidad de convocatoria entre los comuneros, entre otras razo-
nes, porque sus dirigentes no tenian legitimidad y porque el riesgo de ata-
ques senderistas se consideraba muy bajo. Los comuneros cumplian con
conformar los grupos de vigilancia, pero no mostraban iniciativa ni beli-
gerancia frente a SL, sino que trataban de mantenerse neutrales, arguyendo
su debilidad demogréfica y la precariedad de sus armas. Empero, un factor
subyacente era la posibilidad de trasladarse a sus parcelas en el rio
Apurimac o de refugiarse en Huanta; en tanto las parcelas que poseen en
Ocana son de baja productividad y entre los afios 1990-1991 sufrieron los
efectos de una dura sequia.

36. En referencia a los patrullajes, uno de los comandos de Ocana tenia abierto un
proceso judicial por el asesinato de un joven de la vecina comunidad de Pampay, en accion
comandada por el suboficial Centurion en la cual, segun refiere, el referido comando de
Ocana fue obligado a servir de guia.
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g. Trece afios después

Entre 1992-1993, conforme se afirma una relativa paz, la autoridad de
los comandos disminuye. Las autoridades comunales recuperan el ejer-
cicio de sus funciones y vuelven a ser nominadas por periodos anuales,
mientras que los comandos han pasado a ser electos en asamblea comunal
por periodos cortos de tres a seis meses. Empero, las nuevas autoridades
comunales son también jovenes entre 23 y 35 afios de edad, los mayores y
los miembros de las familias dirigentes tradicionales han sufrido cierto
descrédito por su incapacidad para afrontar los afios de peligro.

La captura de Abimael Guzman tuvo un efecto psicolégico importan-
te, aunque los comandos entrevistados dicen que ellos "no creen en las
cartas" y que "los terrucos siempre estaran al acecho”. Lo real es que la
poblacion asume sus tareas productivas como preocupacion central mien-
tras las exigencias de seguridad pasan a segundo plano, dandose incluso un
relajo en el cumplimiento de los turnos de vigilancia. Los viajes periédicos
a la selva, para atender sus parcelas en el rio Apurimac se han regula-
rizado, algunas de las familias que habian migrado a Lima o Huanta, han
retornado. EIl puesto policial de la capital de distrito ha sido retirado, con
el beneplacito de los campesinos, que dicen que "no servia para nada™:
"cada vez que los terrucos volaban torres y les avisabamos, ellos no se mo-
vian y nosotros solos teniamos que patrullar*®’. Es que antes de 1980 la
policia era vista como la encarnacion de la autoridad del Estado en el area
rural de la provincia, mientras que en el nuevo contexto de guerra apare-
cen como superfluos. EI campesino armado se sabe mas capaz que el poli-
cia en la hora de la confrontacion, por lo menos en sus tierras.

Sin embargo, el vacio de liderazgo producido en 1984 por los asesi-
natos senderistas no ha logrado ser cubierto hasta la fecha. La concurren-
cia a asambleas y faenas sigue siendo limitada. Las autoridades hacen ges-
tiones ante las reparticiones estatales, pero no tienen el dinamismo, por
ejemplo, de las autoridades de las comunidades desplazadas de las alturas,
ni la capacidad de presion de los directivos de los pagos del valle.

Es en la cultura donde se observa mayor dinamismo. También aqui las
ofrendas al wamani se practican con mayor frecuencia, para pedir pro-
teccion al ganado que habia sido objeto de multiples robos; se recurre a la
practica de la wischupa para lograr la cura de diversas enfermedades 0 ma-

37. Entrevista con Juan Rodriguez, comando de Ocana (nombre supuesto).
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leficios. Los rumores sobre la presencia de los nakaq o pistacos, se hicie-
ron fuertes entre 1989 y 1990. Asimismo, las reuniones en los domicilios
de las familias catélicas que poseen estatuillas de santos, como Santa Rosa,
la Virgen del Carmen, Santiago, son asiduamente concurridas y las image-
nes veneradas con rezos y cirios. Las fiestas mayores como la de las
Cruces o la fiesta patronal, no contaron esos afios con la concurrencia de
los migrantes residentes en Lima o en el rio Apurimac, que anteriormente
contribuian con los carguyocc para los gastos que implicaban la
contratacién de bandas de mdsicos, danzags, corridas de toros® De esta
manera, estas festividades se festejan modestamente pero con entusiasta
participacién de la comunidad, que mantiene su identidad por oposicion a
los sallgas de las comunidades de altura, asi como frente a los pequefios
propietarios independientes de los pagos del valle.

Por otra parte, en Ocana no se presenta la problemética del retorno
en la medida en que la comunidad como tal no se desplazo, ni tampoco la
poblacion concentr6 sus viviendas. El retorno de las familias que migra-
ron compulsivamente a Lima y el valle del rio Apurimac, se viene dando
de modo paulatino e individualizado.

Queda entre signos de interrogacion un posible fortalecimiento de la
organizacion comunal, ahora en manos de comuneros jovenes de los es-
tratos mas pobres, y el impulso de proyectos de desarrollo —agroganade-
ro, artesanal, piscigranjas— que sean capaces de modificar la condicién de
expulsara de migrantes de esta comunidad. En caso contrario, Ocana
avanzaria hacia su conversion en un pago mas de pequefios propietarios
independientes.

3. Cangari

Cangari es uno de los 24 pagos del valle de Huanta. Por su ubicacion
estratégica a modo de puerta de entrada al valle desde Huamanga y colin-
dante con la provincia huancavelicana de Angaraes (ver mapa 2), Cangari
fue objeto de atencion especial, tanto de parte de SL como de las FFAA.

38. Wischupa = costumbre que consiste en dejar a la vera del camino los restos de
flores, de preferencia claveles, maiz molido, sal azul, cigarrillos, monedas, con las que
previamente se froté el cuerpo de algin familiar enfermo, con la expectativa de que la
primera persona que pase cerca o coja las monedas se lleve el mal, quedando curado el
familiar enfermo. Carguyocc = mayordomo, persona responsable de pasar el cargo, de
organizar la fiesta comunal. Danzaq = danzante de tijeras.
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MAPA 2
ZONAS DE EXPULSION Y RECEPCION DE DESPLAZADOS
DE LA PROVINCIA DE HUANTA
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Los senderistas destacados a Cangari, Chiwa y Viru- Viru desarrolla-
ron un trabajo politico cuidadoso, segin cuentan los campesinos. No pre-
sionaban ni imponian, logrando asi diversos niveles de apoyo en amplios
sectores de la poblacion. Los entrevistados de Cangari, dicen que el apoyo
fue mayor en Chiwa, y éstos dicen lo contrario. En términos generales, SL
si logré apoyo en Cangari, que se constituyo en una de sus fuentes de
suministro de alimentos y corredor de transito entre Ayacucho y Huanta,
y entre Huancavelica y Huanta.

Entre 1983 y 1985, la infanteria de Marina, cual ejército de ocupa-
cién, aplicé una represién indiscriminada, con ejecuciones multiples, ex-
posicion de cadaveres a la vera de los caminos, exigiendo la conformacion
de CDC. Empero, los campesinos del valle y en particular los de Cangari
rechazaron esta propuesta y se resistieron a su puesta en practica. Es re-
cién en 1990 que se organizan en defensa civil, junto al pago vecino de
Viru- Viru con cuyos habitantes se atrincheran conjuntamente en un for-
tin, dentro del cual resisten victoriosamente el ataque de columnas sende-
ristas en dos ocasiones.

a. Referencias generales

El pago de Cangari se encuentra en el extremo sur del valle de Huan-
ta, en el distrito de Iguain, colindante con el rio Cachi, entre los 2,280 y
2,400 msnm. (ver mapa 2). Cangari abarca un area de 219.80 has., 114
de las cuales son de regadio permanente a partir de la canalizacién del rio
Cachi. La poblacién en 1979 era de 71 familias (Lujan 1981) y en 1983 de
100 familias (Region Agraria XVIII). El incremento se produjo por la
instalacion en Cangari de familiares de los ex-feudatarios de la hacienda
Cangari, que llegaron de sus comunidades de origen, asi como por la in-
corporacion de campesinos de pagos vecinos a través del matrimonio.

En 1983, sesenta familias poseian en promedio 1 ha. bajo riego y otra
hectarea de tierras de secano. Treintiocho familias poseian menos de una
hectarea, aunque tenian acceso a la cosecha de frutos silvestres de la tara y
la cochinilla en los terrenos de secano del pago. Estas condiciones favore-
cian la especializacion en el cultivo de hortalizas y permitian la suficiencia
de la fuerza de trabajo familiar para atender los cultivos. Hasta la década
de 1970 la ganaderia tenia relevancia en la economia familiar, e incluia la
crianza de ganado vacuno mejorado Holstein. Pero durante la década de
1980 fue diezmada y recién estos Ultimos afios inicia un proceso de recu-
peracion paulatino.
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A diferencia de los pagos ubicados por encima del canal de riego,
donde la mayoria de la poblacion migra por largas temporadas al rio Apu-
rimac o a trabajar en la ciudad de Huanta como peones de construccion,
artesanos o pequefios comerciantes, en Cangari la posibilidad de obtener
dos cosechas al afio y el cultivo de hortalizas, exigen una atencion constan-
te que limita la migracion; al mismo tiempo, la relativa especializacion res-
tringe la presencia de comuneros desplazados de las alturas (Céardenas
1979) Esa permanencia de la poblacién en Cangari facilit6 la labor politica
de SL.

Los niveles de diferenciacién social son ain hoy minimos, en tanto
recién hacia fines de la década de 1960 habian dejado su condicion de feu-
datarios de la hacienda Cangari, y durante la década de 1980 la economia
familiar se alter6 sustantivamente. Empero, en conjunto los campesinos del
sector del valle ubicado bajo el canal de riego tienen un ingreso promedio
mayor que el de los campesinos de la parte alta del valle, las laderas y las
punas.

A nivel educacional se advierte una diferencia generacional marcada:
por una parte los padres, ex-feudatarios de hacienda con un nivel de esco-
laridad incipiente y un bilinglismo subordinado quechua-castellano; por
otra parte los hijos, que estudian secundaria en Huanta e incluso una mi-
noria con estudios cursados en institutos superiores y/o en la Universidad
de Huamanga.

Hacia la década de 1980, Cangari presentaba una realidad social dé-
bilmente integrada, debido entre otras causas a la heterogeneidad de pro-
cedencia de los nuevos pequefios propietarios, originarios de otras hacien-
das huantinas e incluso de Huancavelica. Ellos, mediante la compra-venta
o hipotecando por varios afios su fuerza de trabajo, habian logrado adquirir
parcelas de 1 ha. promedio de extension.

En 1972, la oficina zonal de Reforma Agraria de Huanta propuso la
constitucion de una CAP en Cangari, sobre la base de las 375 has. que
quedaban de la hacienda, chocando contra el rechazo campesino. Solo se
conform6 un Grupo Campesino con 27 ex-feudatarios del sector Jononja.

Los pequefios propietarios de Cangari iniciaron sus tramites de reco-
nocimiento como pago en 1968 (Castillo 1971). Hacia fines de la década
de 1970, no habia logrado cuajar un liderazgo reconocido en el pago; la
capacidad ejecutiva de las autoridades era escasa; eran frecuentes las quere-
llas por linderos de tierras y por el acceso a los frutos silvestres de la tara y
la cochinilla. En conjunto, hacia 1980 Cangari aparecia como un grupo
social débilmente estructurado, despectivamente tratado aun por los par-
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celarios antiguos del valle, que se referian a ellos como "la gente de Tre-
lles” *. Sin embargo, luego de la puesta en uso del canal de riego Cachi en
1975, llegaron a conseguir una alta productividad en sus sembrios de hor-
talizas y una dinamica relacién con el mercado, que reforzaron a la familia
como unidad productiva.

b. 1980-1982. Campo vs. ciudad

SL inicié su trabajo politico en Chiwa, Cangari y Viru-Viru hacia el
afio 1976. Anteriormente, cuadros como Osman Morote habian visitado
la zona con fines de diagndstico. Los senderistas llegaron primero a Ma-
ynay y Chiwa, a las casas de campesinos ricos cuyos hijos eran estudiantes
en la ciudad de Huanta y en Ayacucho. Luego, a través de estos campesi-
nos y sus hijos, hicieron contactos en Cangari donde no realizaron labor
alguna a nivel gremial sino que buscaron mimetizarse entre la poblacién
ofreciéndose como mano de obra para las tareas agricolas.

Por esos tiempos los senderistas criticaban los objetivos corporativos
de la Reforma Agraria y sus empresas asociativas. Pero lo que les permitio
una audiencia campesina fue el prestigio de la izquierda como tendencia
politica con presencia en el valle desde los afios 30. SL capitaliz6 especial-
mente el recuerdo de las heroicas jornadas de junio de 1969, auténtica
movilizacién popular por la gratuidad de la ensefianza. En sus primeras
visitas los cuadros se dirigieron a los domicilios de algunos de los
activistas de entonces.

Una presencia mas sistematica de SL se dio a partir de 1976. En ese
momento su discurso en contra de las empresas asociativas empalmé con
las inquietudes de campesinos que por sus propios medios habian dejado
la condicién de colonos de hacienda y deseaban a toda costa mantener su
condicién de pequefios propietarios independientes. Favorecio significati-
vamente el establecimiento de SL en Cangari, la ausencia de autoridades
legitimadas y un liderazgo reconocido, de modo que su propuesta de un
nuevo ordenamiento social no encontro alternativas ni barreras de conten-
cion, a diferencia de las comunidades de las alturas.

Los campesinos ricos de Chiwa, cuyas parcelas colindaban con Can-
gari, los recibieron como antes recibian a los activistas de izquierda, ami-
gos de sus hijos en la ciudad, con la peculiaridad de que los senderistas se

39. La familia Trelles fue duefia de la hacienda Cangari hasta la década de 1960.
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ofrecian como fuerza de trabajo para las tareas agricolas y se quedaban
mas tiempo, en especial desde 1980. Desde Chiwa, con un estilo de trabajo
obsesivamente clandestino, SL establecié una red de contactos, en espe-
cial entre jovenes estudiantes hijos de campesinos. Algunos de ellos llega-
ron a ser dirigentes locales como Amilcar Urbay y Nori Canchari,
camarada "Georgina", pero los mandos mayores provenian de la ciudad de
Ayacucho. Segun sefialan los campesinos y algunos profesores, durante
ese periodo la supeditacién de los mandos locales frente a los cuadros aya-
cuchanos era notoria. Ademas del verticalismo de la organizacion sende-
rista, influyeron en esta férrea supeditacidn los antecedentes autonomistas
del "Comité Lenin" huantino durante la movilizacién popular de 1969
(Degregori 1990) y toda una tradiciéon de oposicion Huanta-Ayacucho,
que fue motivo de atencion de la direccion central de SL.

El discurso politico senderista enfatizaba la oposicion campo-ciudad,
la marginacion social y politica del campesinado por parte del poder local
y regional, que tiene connotaciones étnicas y se expresa como desprecio de
los "nifios”, los "decentes” de la ciudad hacia los cholos de Cangari y otros
pagos. Como dijimos, ese desprecio crea un profundo resentimiento en
tanto aparece sin fundamento, dada la proximidad cultural y la similitud
racial entre los habitantes de la ciudad y los campesinos del valle.

En ese contexto, desde la perspectiva campesina la promesa de tomar
el poder era percibida como acceso al poder local y regional, como revan-
cha de esa marginacién. SL prometia una victoria préxima y segura, pre-
sentando como muestra de su eficacia los maltiples asaltos a puestos poli-
ciales en las provincias surefias de Ayacucho, quebrando la imagen de los
policias que aparecian hasta entonces como la personificacion del Estado
en el campo. El paradigma reiterativamente sefialado era el de la Revolu-
cion China, que a pesar de haber enfrentado dificultades infinitamente
mayores, habia conquistado el triunfo.

A nivel reivindicativo, SL no tenia nada que ofrecer a los pequefios
propietarios de Cangari, salvo reorientar la politica de precios una vez
conquistado el poder. Antes bien, SL se oponia al represamiento de las la-
gunas de Razhuillca, viejo anhelo de los campesinos del valle, aunque no
impidio el uso de la irrigacion Cachi, porque esto habria significado la
ruptura con los campesinos. La exigencia de no concurrir al mercado pa-
recié desde el inicio irreal para los campesinos de Cangari y no fue acata-
da, sin mayores consecuencias. La posterior disminucién de la produccién
se debié a las propias condiciones de la guerra (cupos, confiscaciones).
Los profesores de Cangari fueron presionados por los cuadros senderistas
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para que modificaran el contenido de la asignatura de Historia del Perd,
incluyendo como etapa fundamental la que se inicia con la fundacion del
Partido Comunista por José Carlos Mariategui. Uno de estos docentes in-
forma que los senderistas los reunian a orillas del rio Cachi para exponer-
les su programa., pero que ellos no acataban esas orientaciones y preferian
solicitar su traslado; sabian, si, de reuniones continuas de algunos grupos
de sus alumnos con los senderistas.

c. 1983-1985. Genocidio (naval)

En 1983 la Infanteria de Marina se hizo cargo de la contrainsurgencia
en Huanta y a partir del segundo semestre de 1983 desarrollé una repre-
sion ciega. SL, por su parte, abandon6 al campesinado a su suerte. Son
tiempos de masacres. Ello de agosto de 1984 fueron asesinados seis cam-
pesinos miembros de la iglesia evangélica presbiteriana en Kallqui. EI 22
de agosto se encontraron 49 cadaveres en Pucayacu y en octubre del mis-
mo afio la comunidad de Uchuymarca fue virtualmente arrasada por los
Navales, arguyendo que todos los comuneros eran pro-senderistas ya que
su presidente era un colaborador declarado de SL. El 24 de octubre la In-
fanteria de Marina detuvo en Chiwa a 40 campesinos, que posteriormente
desaparecieron.

En Cangari, segun informan los campesinos, en ese periodo fueron
ejecutadas mas de 15 personas, con la particularidad de que en varios ca-
sos, los asesinatos incluyeron a varios miembros de una misma familia,
por ejemplo las familias Castillo, NUfiez, Mallma, Canzio®. Los asesinatos
se cometian a plena luz del dia y con ensafiamiento inaudito, como en el
caso de la sefiora Antonia Condori, victimada segin nos relatan por la
Marina a punta de bayonetas y su cuerpo incinerado en la puerta de su
casa, sobre una pira de lefia. La poblacién juvenil de Cangari migré masi-
vamente a Huanta, la selva o Lima, debido a que las patrullas eran cotidia-
nas y el transito por el pago se convirtio en un real riesgo de vida.

Sin embargo, la exigencia de los navales de constituir comités de de-
fensa civil en Cangari y Viru- Viru no fue acatada. Es verdad que SL ame-
nazaba a los que se convertian en yanaumas, pero para entonces sus co-
lumnas se habian replegado del valle y el poderio militar ostentado por la

40. Informe de la anciana Mariana Gonzéalez (nombre supuesto) de 71 afios de edad,
viuda, propietaria de tierras en Cangari, residente en la ciudad de Huanta.

92



Violencia politicay respuestas campesinas en Huanta

Marina y los sinchis era inmensamente superior al de SL. Por esa razon
considero que la represién no basta para explicar el rechazo a la constitu-
cidn de los referidos CDC hasta el fin de la década.

Probablemente los navales buscaban aislar a SL. No s6lo no lo logra-
ron, sino que por oposicién y resentimiento los campesinos protegieron a
los senderistas, ocultando por ejemplo informacion sobre sus desplaza-
mientos o sobre los lugares de almacenamiento de armas y recursos logis-
ticos, que recién se descubrieron en 1989 en la vecindad de Cangari.

Durante esos afios SL se repleg6 del valle, pero también asesiné a
campesinos comprometidos en la constitucion de CDC en pagos como
Quinrapa, Ishpico y Palmayocc. ElI campesinado, por su parte, se dividio.
Los comuneros de las laderas, particularmente los de Patasucro, Ccaccas,
Pultunchara, San Miguel de Pucaraccay, organizados en CDC, participaron
en patrullas mixtas con los Marinos e incursionaron en los pagos del valle,
entre ellos Cangari. Buscaban senderistas y se dedicaban a robar ganado,
infligir castigos fisicos y colaborar en detenciones de cangarinos. Estos
hechos dejaron resentimientos, que aun hoy impiden niveles de co-
ordinacion o el surgimiento de liderazgos distritales o provinciales.

d. 1986-1988. Reconstruccion

El segundo semestre de 1985 se retird de Huanta el destacamento de la
Infanteria de Marina. Contribuyeron a su retirada las multiples denuncias
de las organizaciones de Derechos Humanos y de la prensa nacional e
internacional, a propo6sito de casos como el asesinato del periodista Jaime
Ayala, el de los evangélicos de Kallqui y el hallazgo de fosas comunes en
Pucayacu. La retirada se produjo, ademas, como parte de la orientacion
inicial del gobierno aprista, que a proposito de la masacre de Accomarca
(setiembre de 1985), destituyé incluso al Comandante General del Ejército
y al Jefe Politico-Militar de Ayacucho, generales César Enrico Praeli y
Wilfredo Mori, respectivamente.

El reemplazo de la Marina por un destacamento del Ejército, significo
un alivio para el campesinado y la poblacién urbana de Huanta, en tanto su
accion represiva fue menos indiscriminada. Seguramente estas conductas
diferentes obedecen a orientaciones distintas, en diversos periodos, del
propio Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. Pero a partir de esta
experiencia subregional constatamos un matiz importante que si diferen-
cia la actitud de la Marina y la del Ejército, frente a la poblacion serrana.
La Infanteria de Marina, en especial su oficialidad, exhibe un alto grado
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de violencia y particular ensafiamiento contra los indios, los cholos, que
hacen patente un deprecio étnico. La oficialidad del Ejército, por el con-
trario, dialoga con las autoridades campesinas y del pueblo, tiene entre sus
oficiales gente de origen serrano, mas aun entre la tropa. Durante los afios
1986-1987, se redujo a una quinta parte el nimero de victimas en relacién
a 1984 (DESCO 1989).

Las columnas senderistas se replegaron hacia Huancavelica, Junin,
Cusco y Apurimac, luego de la ruptura de gran parte de sus redes de apoyo
en la regién, aunque sin que haya sido afectada su estructura partidaria*.

Durante 1986-1987 la presencia senderista en Cangari fue ocasional.
El campesinado del valle ya se habia distanciado de SL debido al asesinato
de dirigentes como Eduardo Cardenas, que en 1967 habia sido uno de los
mas destacados organizadores de la Asociacion de Pequefios Propietarios
del valle y en junio de 1969 habia sido dirigente del movimiento por la
gratuidad de la ensefianza, motivo por el cual habia purgado prision en
Lima. SL mostraba asi su conducta letalmente excluyente de cualquier li-
derazgo alternativo, adn a nivel local.

Disminuido el accionar de SL y las FFAA, los campesinos de Cangari
recuperaron en parte sus condiciones de produccion, obtuvieron présta-
mos sin interés del Banco Agrario, enviaron sus delegados al Rimanacuy
de Ayacucho en julio de 1987, participaron masivamente en las elecciones
municipales en Huanta en agosto del mismo afio.

e. 1988-1990. Guerra y hastio

Hasta que en 1988 las columnas senderistas regresaron a Cangari,
anunciando esta vez una nueva etapa de la guerra, que afirmaban seria de-
finitoria. Es el periodo en que los nuevos mandos senderistas son los co-
nocidos como Percy y Rall, jovenes de aproximadamente 25 afios proce-
dentes de las laderas. Segun documentacién que el CDC de Cangari
encontro posteriormente, los senderistas dividieron el valle en dos zonas:
el norte comandado por Percy y el sur por Radl. Informan los campesinos
que, a diferencia de los cuadros de la primera época, la formacion politica
de Percy y Raull era muy deficiente. Mostraban, mas bien, una conducta
impositiva: exigian el enrolamiento de los jovenes que quedaban en el

41. Sus fuerzas se trasladaron e hicieron sentir su presencia politico-militar en los
departamentos de Huancavelica, Pasco, Apurimac.
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pago; obligaban a entregar alimentos y se encargaban personalmente de
cobrar cupos en dinero a profesionales y comerciantes de Huanta, confor-
me revelaron luego de ser detenidos. Peor aln, mostraban una conducta
relajada, hacian uso particular de parte de los cupos cobrados y cambiaban
con frecuencia de pareja. Precisamente las Gltimas —Maribel y Zoraida—
"arrepentidas" que actualmente son miembros de un CDC cercano al de
Cangari, facilitaron su captura.

La propuesta senderista de intensificar la guerra iba a contracorriente
de las tendencias generadas en la relativa paz de los afios previos. Se pre-
sentaba mas bien asociada a las terribles vivencias de los afios 1983-1984
con su secuela de desapariciones, ejecuciones, alteracion total de las condi-
ciones de vida, blogueo de la via de ascenso social a través de la agricultu-
ra y el comercio con la selva e incluso imposibilidad de reproducir la eco-
nomia familiar. Habia transcurrido casi una década de violencia sin que
los campesinos percibieran ningin logro, ni tampoco perspectivas de
triunfo, cuando al principio de los afios ochenta se les habia anunciado
reiterativamente una victoria cercana.

El descontento crecia en tanto el anuncio de una etapa de agudizacion
de la guerra fue aparejada con la convocatoria a paros armados, que hicie-
ron sentir sus efectos en Cangari, dada la relacién cotidiana con el merca-
do. Ademas, la secuela de atentados en la ciudad y el derribamiento fre-
cuente de torres de conduccién eléctrica, motivaban incursiones del
Ejército contra los campesinos de los pagos del valle, entre ellos Cangari.

Una demostracion del nuevo estado de animo del campesinado y la
poblacion urbana fue el desacatamiento de la convocatoria a un paro ar-
mado del 27 al 30 de julio, con motivo de Fiestas Patrias. Fue el primer
acto de rebeldia regional contra SL. Los campesinos del valle, incluidos los
de Cangari, se hicieron presentes en la ciudad, arreando sus toros para la
tradicional corrida de Fiestas Patrias. Para entonces, los cangarinos tenian
informacion detallada y en diversos casos experiencia directa sobre el
eficaz funcionamiento de los CDC del rio Apurimac, que parecian una ex-
periencia replicable. Grupos de campesinos comenzaron a reunirse clan-
destinamente en Cangari, en el domicilio de un licenciado, con el fin de
organizarse para capturar a los senderistas. "Si son tan pocos"”, decian.
Poco después, el domicilio referido fue allanado por un comando sende-
rista, con el afan de ejecutar al duefio de casa, que circunstancialmente no
se encontraba en su vivienda y luego tuvo que refugiarse en Huanta. Pero
para 1989 el rechazo a SL ya era un estado de animo colectivo en el pago.
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f.  1990-1993. Combates y victorias

En este contexto encontramos el sustento social para la generalizacion
de los CDC en el valle de Huanta a principios de 1990, meses antes de
iniciarse el gobierno del Ing. Fujimori y afios antes de la captura de Abi-
mael Guzman.

El trabajo del comandante Alfonso Hurtado y del suboficial conocido
por el apelativo de "Centurion" como impulsores de estos comités fue exi-
toso en tanto la politica contrainsurgente empalmé con el hastio campesi-
no frente al accionar senderista y la ausencia de perspectivas. Los campesi-
nos entrevistados sefialan que la coercion del Ejército, incluyendo
asesinatos y castigos fisicos, acelerd pero no fue la causa central para la
constitucion de los CDC. Afirman que el comandante Hurtado dio la jus-
tificacién para una accion conjunta del campesinado, evitando que SL pu-
diera sefialar responsables individuales y cayera sobre ellos. Dice uno de
los entrevistados: "fue la sefial para pasamos los CDC, pero todos" (énfasis
nuestro).

Hurtado y Centurién mostraron un peculiar dinamismo en las coti-
dianas visitas a los diversos pagos del valle: censaron a la poblacién, esta-
blecieron sistemas de control en cada pago, entrenaron "comandos” entre
los licenciados, acogieron y utilizaron "arrepentidos”, detuvieron, tortura-
ron y, segin denuncias, desaparecieron gente. Sin embargo, las atrocida-
des cometidas por la Infanteria de Marina fueron incomparablemente ma-
yores, como ya sefialamos, pero no lograron la conformacién de los CDC.
Por ello, sin negar el papel de la presion militar evidente, ni el papel de
Hurtado y Centurion, consideramos que es la decision campesina la que
explica la conformacion del CDC de Cangari-ViruViru, con participacién
general de los campesinos, especial dinamismo e iniciativas en la construc-
cion de su sistema de vigilancia y en la confrontacién armada con las co-
lumnas senderistas; con directivos de reconocido prestigio, que fueron re-
electos luego de su gestion en los afios cruciales de 1990-1991. Asimismo,
el primer comando del CDC de Cangari ha sido también comando de los
17 CDC del Sector "C" de Huanta, al cual pertenece Cangari.

El 21 de setiembre de 1990 a la medianoche, unos 70 senderistas ata-
caron Cangari-Viru Viru con el objetivo de arrasar el recién constituido
CDC. Algunos iban armados con fusiles FAL pero la mayoria eran cam-
pesinos con tirachas y lanzas provenientes de las laderas, gentes que
vivian en comunidades con tierras de secano y solian ir a Cangari a trabajar
temporalmente como peones.

96



Violencia politica y respuestas campesinas en Huanta

Los de Cangari estaban mal armados, sdlo algunos tenian fusiles y es-
copetas adquiridas en la selva; la absoluta mayoria se defendié con petar-
dos de dinamita y tirachas hechas de tubos galvanizados, madera y fierro,
fabricados por mecanicos de la ciudad de Huanta. El enfrentamiento dur6
mas de cuatro horas hasta que, antes del amanecer, los senderistas se reti-
raron sin haber logrado su objetivo y sin dejar victimas. Fue una gran vic-
toria para el CDC, obtenida gracias al bien montado sistema de vigilancia
que incluia vigias en los caminos de acceso, la alarma oportuna, el refuer-
zo de los campesinos de Viru- Viru y la concentracién de la poblacién en
una parte alta de la comunidad donde habian construido pequefios para-
petos. En la resistencia tenaz participaron todos —hombres, mujeres, ni-
fios, ancianos— conocedores de que SL no perdonaba a los yanaumas en
que ellos se habian convertido.

Luego de este episodio se fortalecio la relacion entre los "comandos”
de defensa civil y los campesinos de base; se multiplicaron las iniciativas
para organizar la vigilancia, las cotizaciones para la compra de armas y la
construccién de un fortin que se ubic6é en un morro, a unos 50 m. de al-
tura en uno de sus extremos. Los turnos de vigilancia se volvieron particu-
larmente estrictos, los campesinos de otros pagos y los visitantes de la ciu-
dad debian portar un pase del Comandante de la base del Ejército en
Huanta.

Para SL, Cangari era un objetivo que no podia abandonar facilmente.
Por eso volvié a atacar, el 27 de octubre de en 1991, también a la media-
noche. Esta vez eran mas de 120, con un importante contingente campesino
de apoyo. EIl primer comando de Cangari se encontraba en esos momentos
en la ciudad de Huanta, donde habia realizado algunas gestiones. Al
escuchar el estruendo de los dinamitazos, claramente perceptibles desde
la ciudad, reunié rapidamente a seis comandos del pago de Quinrapa,
muy préximo a la ciudad, y se dirigié al cuartel, pidiendo la salida de un
destacamento. Los militares se negaron, pero le entregaron granadas y
municiones. Con esos pertrechos partieron raudamente, llegando a Cangari
después de méas de tres horas de iniciada la contienda, en un momento
crucial en que la poblacion resistia concentrada en su fortin, pese a su
inferior armamento. Los refuerzos contribuyeron al desenlace, logrando
una vez mas el retiro de los senderistas. Esta vez los defensores tuvieron
una baja: "Lucas" un "arrepentido” natural de uno de los pagos de ladera,
que se habia refugiado en la base de Cangari.

La nueva victoria contribuy6 a elevar la autoestima de los campesinos,
anteriormente tan maltratados por la Infanteria de Marina y considerados
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"masa" por SL. De este modo, en octubre de 1992 tomaron la iniciativa
frente a una columna que transitaba cerca de su pago: la cercaron, la cap-
turaron y requisaron sus armas, sin llegar a ejecutarlos. "jEran tan mucha-
chos!", dicen. Las armas recogidas fueron entregadas al Ejército,
creyendo que serian formalmente adjudicadas al CDC, pero no ocurrié
asi. En el futuro, afirman, no volverdn a cometer el mismo error de
entregar lo que requisen.

Luego del ataque de 1991, SL no volvié a asediar Cangari. ¢Por qué?
Probablemente mucho tiene que ver la estrategia senderista, que esos afios
concentré sus fuerzas en las ciudades, particularmente Lima. Durante
1992 y 1993, en el valle SL sélo incursiond en las bases mas débiles como
Pajosan en el extremo norte, y algunas bases de las laderas como Patasu-
cro. En las alturas s6lo atacaron Cancha Cancha (Huamanguilla), donde
SL asesino a nueve comuneros el 3 de setiembre de 1993. Por lo demas se
limitaron a robar ganado, incluido el caballar que, a juzgar por los pellejos
encontrados, lo utilizaban para su alimentacién. Por el contrario, en diver-
sos tramos de la carretera de acceso al valle del rio Apurimac, SL siguié
asesinando pasajeros y conductores hasta 1993.

g. Trece afios después

A partir de la presente década, los campesinos de Cangari, anterior-
mente poco vinculados entre si, se concentraron en un pequefio asenta-
miento semiurbano dentro del reducido espacio del fortin que construye-
ron y comparten con los pobladores de Viru- Viru. Alli desarrollaron
asambleas cotidianas, discutieron sus problemas comunes y generaron un
nuevo colectivo que, entre otras, tiene las siguientes caracteristicas:

a. Ejercicio de niveles de solidaridad, previamente inexistentes. Si al-
guien enferma su atencion es asumida como responsabilidad de todos; las
desavenencias por el acceso al "monte™ para recolectar tara y cochinilla,
son agilmente resueltas; también se resuelven los dafios a los cultivos por
parte del ganado. Nadie, absolutamente nadie esta excluido de participar
en los turnos de vigilancia ni exonerado de pernoctar en el fortin. No exis-
ten privilegios.

b. Cohesion social, con una dirigencia reconocida, distribucion de ta-
reas productivas y de autodefensa entre todos los miembros del pago, en
base a la comprension cabal de que la seguridad es realmente tarea de to-
dos. El incumplimiento de responsabilidades conlleva sanciones.

c. Fortalecimiento de elementos de la cultura andina, como la musica y
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las festividades tradicionales que son revaloradas luego de tantos afios de
penurias. Hacia la década de 1970, en el valle de Huanta la musica y los ins-
trumentos tipicos venian siendo desplazados por la misica huanca y expre-
siones musicales urbanas. Ahora las pandillas de carnaval usan instrumentos
como quena, tinya, esquela, pincuillo e incorporan nuevos nimeros como
la representacion bufa de la captura de un terruco por parte de ronderos. El
que representa al terruco aparece vestido de colegial, el rondero de campesi-
no y el soldado con su uniforme, los tres portando armas, acompafiados de
quilles (ofrendas) de los productos alimenticios que siembran y usando ves-
timenta tipica: ponchos, mantas, polleras, llicllitas, chumpis.

Hacia los afios 1989-1990 se reavivo intensamente la creencia en el
nakaq o pistaco, el degollador, de tal manera que cuando salian a vender
sus productos en la ciudad, los campesinos lo hacian en grupos de fami-
lias. Naturalmente que el temor a SL también estaba presente, pero se sa-
bia que los terrucos atacaban durante la noche, mientras que los pistacos
atacaban a los caminantes solitarios a cualesquiera hora*.

Los campesinos de Cangari, que hasta la década de 1960 eran tratados
despectivanlente como "indios de Trelles", ahora asoman con una imagen
protagonica por su comprobada capacidad militar para enfrentar a SL,
generando una mezcla de temor y respeto entre la poblacion urbana. En
1990-1991, debido a la sequia, los CDC del valle plantearon al gobierno
municipal de Huanta la distribucién del agua de consumo humano de la
ciudad durante las noches, para el regadio de las chacras.

Con motivo de las elecciones municipales de enero de 1993, el presi-
dente del CDC de Cangari-Viru Viru fue uno de los 18 campesinos que
integraron la lista de la Union Civica Independiente (véase: capitulo I1).
Empero, la mayoria de los cangarinos entrevistados expresan su respaldo
al "chino" Fujimori, porque enfrent6 a los senderistas como no lo hicieron
ni Garcia ni Belalnde.

En conjunto, la preocupacion central de los cangarinos es hoy la pro-
duccidn. Estan pendientes de la instalacion de la Caja Rural y de las activi-
dades de la Empresa Multicomunal recientemente constituida en la pro-
vincia, para obtener créditos e incrementar su produccién. En afios
recientes la produccidn agricola se ha recuperado en gran medida, que-
dando pendiente la recuperacion de la ganaderia, diezmada durante los
afios de guerra. Los directivos del CDC vy las autoridades del pago vienen

42. Sobre los pishtacos en Ayacucho en la década de 1980, véase: Ansion 1989.
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intensificando sus gestiones ante el gobierno central y el local para la cons-
truccidn de carreteras de acceso directo a sus pagos, instalacién de corrien-
te eléctrica, agua potable, reconstruccién de postas de salud, escuelas, lo-
cales comunales.

La perspectiva de una especializacion militar entre los campesinos que
actlian como comandos, no tiene sustento econémico-social. La produccién
minifundista en el valle no permite una cotizacion regular y significativa,
que permita el asalariamiento de los "especialistas" del CDC. De tal
manera que los "comandantes™ de defensa civil reelectos hasta por dos ve-
ces, solicitaron a la asamblea campesina no volver a ser nominados, debido
a que las tareas de defensa les impedian viajar a la selva y/o la ciudad, a
realizar trabajos que complementan sus ingresos.

El CDC se supedita al Ejército, a cuyo cuartel en Huanta deben con-
currir cada sabado los comandos y los arrepentidos. Empero, en el nuevo
contexto de generalizacion de los CDC, la coordinacion por sectores y la
drastica disminucion del accionar senderista, la actitud del Ejército se fle-
xibiliza. Ello sucede especialmente a partir de 1992, en que incorporan re-
clutas lugarefios para servir en el cuartel de Huanta Asi, la comunicacién
con los campesinos se facilita. En las diversas fiestas de los pagos, por
ejemplo, no faltan morocos (soldados) lugarefios vestidos de civil. Las oca-
sionales patrullas del Ejército ya no roban ganado, ni abusan, aunque si
venden balas. En estas nuevas condiciones, los espacios de autonomia de
los CDC, en este caso el de Cangari- Viru Viru, tienden a incrementarse.

IV. LOS FRUTOS DE LA GUERRA
I.  Breve comparacién de los casos

Las respuestas campesinas frente a la violencia politica en Huanta es-
tuvieron asociadas a diversos factores. Entre ellos: el nivel de organizacion
de cada comunidad o pago antes de 1980; la conducta politica de SL, di-
ferenciada frente a diversos sectores campesinos; la accién contrainsurgen-
te de las FFAA, diferenciada por periodos y por armas.

a. Laorganizacion social

Antes de 1980 Culluchaca mostraba una fuerte organizacién colecti-
va, con autoridades legitimadas y su ejercicio ritualizado. La comunidad
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acababa de legalizar la posesion de tierras de la ex-hacienda del mismo
nombre, en aplicacion de la Reforma Agraria. Culluchaca rechaz6 tempra-
namente a SL y coordiné acciones con comunidades vecinas, cuando SL
pretendié imponer sus "comités populares” con absoluto menosprecio por
la norma comunal.

Cangari era un grupo social débilmente estructurado, heterogéneo,
cuyos miembros recién dejaban de ser colonos de hacienda; sin autorida-
des legitimadas, con conflictos internos que eran motivo frecuente de que-
jas ante la Policia o el Juzgado de Tierras de Huanta. Los pequefios pro-
pietarios de Cangari mostraron su rechazo a las empresas asociativas
creadas por la Reforma Agraria, oponiéndose a la constitucion de la CAP
de Cangari. La unidad de produccion era la familia y la productividad de
sus tierras les permitia educar a sus hijos en la ciudad. A través de estos es-
tudiantes SL consiguié apoyo, mayormente pasivo, entre los jefes de fami-
lia. Ese apoyo fue prolongado pese a la feroz e indiscriminada represion
de la Infanteria de Marina, o tal vez a causa de ella. Durante un tiempo,
SL cubrié un vacio de autoridad en Cangari.

En Gcana, el rasgo mas destacado era también la débil organizacién
debida principalmente a la migracion, que limitaba los trabajos colectivos,
la oferta de candidatos para cargos directivos, asi como la capacidad de
presién frente al poder local y el Estado. En un principio, Ocana acogi6 a
SL y le ofrecié un apoyo limitado (informacion, viveres, posada), pero
luego del asesinato de sus antiguas autoridades en 1984 y la posterior re-
presién de la Marina, asumieron una actitud neutral en el conflicto.

b. Laconducta de SL

El accionar de SL en cada lugar y periodo, es el factor dinamico que
condiciona las respuestas campesinas. SL arremetié contra las comunida-
des de altura, primero para imponer sus nuevas autoridades y luego para
arrasar con los CDC. Las columnas senderistas dejaron un altisimo name-
ro de victimas y exhibieron un grado de vesania que reflejo su profunda
decepcién con lo que ellos consideraban una traicion de los campesinos
pobres, supuesta fuerza motriz principal de la revolucidn. Asimismo, se
advierte el menosprecio étnico de parte de los jovenes senderistas, proce-
dentes en su mayoria del area urbana de la region y del valle, prejuicios in-
teriorizados en su socializacion familiar.

En cambio, frente a los pequefios propietarios del valle, como los de
Cangari, SL mostré una conducta mas matizada. En la década de 1970 le
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dieron atencion sistematica a su prédica politica. Entre 1983 y 1989 se li-
mitaron a un nimero limitado de "ejecuciones selectivas". Incluso cuando
se constituyen los CDC, SL ataca sélo a algunos como Cangari-Viru-
Viru. Y aln cuando logra arrasar algunas bases, "ejecuta” a un namero li-
mitado de campesinos. Probablemente evaluaban que era posible recupe-
rar las bases del valle, consideracion que no estaria presente en el caso de
los sallgas de las alturas.

En Ocana, luego de ejecutar a los antiguos dirigentes en 1984, SL no
volvio a atacar la comunidad. De esta forma logré cierta complicidad de
los campesinos, incluso después de la constitucién del CDC, en tanto no
eran denunciados cuando se movian a través del territorio comunal. SL
consider¢ irrelevante el CDC de esta comunidad. Tampoco mostro inte-
rés en realizar trabajo politico alli, en tanto la poblacion juvenil habia mi-
grado masivamente y no tenian, por tanto, posibilidad de reclutar miem-
bros para su "ejército guerrillero”.

La violencia afect6 a las comunidades estudiadas en diverso grado. Es
en Culluchaca donde los estragos fueron mas dramaticos. La poblacién se
redujo a un tercio. La mayor parte de la poblacion migré a la ciudad, el
valle de Huanta y el rio Apurimac, donde ofertaron su fuerza de trabajo en
condiciones precarias como peones agricolas, peones de construccion,
cargadores, pequefios comerciantes. En la comunidad, el area cultivada se
redujo a tres de los seis barrios, el ganado fue diezmado por los robos de
miembros de las FFAA. SL asesing sistematicamente a las autoridades y
luego las FFAA implementaron el CDC sobre la base de la estructura co-
munal, pero sobreponiendo los comandos a las autoridades legales y a las
tradicionales. A tal punto que ain hoy, cuando se recupera el ejercicio de
la autoridad comunal, el sistema tradicional de varayoccs no se ha recons-
tituido.

En conjunto, Culluchaca sali6 profundamente debilitada demografica,
econémica y socialmente de los 13 afios de violencia politica. Es en el te-
rreno cultural donde mayor dinamismo muestra, manteniendo sus festivi-
dades, recreando sus mitos, enriqueciendo su literatura oral con nuevas
narrativas. Durante 1994 muchos retornaron a Culluchaca. El retorno se
vio facilitado porque durante la década de violencia no dejaron de cultivar
una parte de sus tierras, y la poblacion que se concentrd en Mororo siguid
atendiendo cotidianamente sus quehaceres agropecuarios, aunque en me-
nor escala.

En Cangari-ViruViru, donde antes de 1980 no existia un liderazgo
social reconocido, emergio un nuevo colectivo a través del CDC, con una
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dirigencia reconocida y una organizacion social cohesionada a partir de las
tareas comunes de autodefensa y produccién. La capacidad defensiva de-
mostrada durante los asedios senderistas reforz6 la autoestima de los cam-
pesinos, que han logrado mayor presencia frente al poder local y regional.
Ante la dréstica disminucion del accionar senderista, sin abandonar las ta-
reas de vigilancia, el CDC centra hoy sus esfuerzos en las tareas producti-
vas y la gestion de proyectos de financiamiento y crédito agrario, asi como
en la instalacién de servicios: electricidad, agua potable, posta de salud. La
tendencia no es la militarizacion. Por el contrario, los cargos de comandos
son asumidos por periodos cada vez més cortos, en tanto el objetivo gene-
ralizado es recuperar los niveles de ingreso familiar perdidos durante la
guerra. Por Gltimo, el patrén de asentamiento disperso ha sido sustituido
por concentraciones semiurbanas, que han cambiado el panorama y tien-
den a urbanizar el campo.

En Ocana, la violencia desatada entre 1983 y 1985 fue muy dura e
hizo peligrar su minima unidad organizativa por la dispersién. Sin embar-
go, después de 1985 Ocana no fue objeto de nuevas incursiones senderis-
tas, ni de mayor presién del Ejército. La pobreza de recursos y su escasa
poblacion contribuyd a su marginalidad y posibilit6 la opcion neutral asu-
mida por la mayoria de sus miembros. La circunstancia de que el CDC se
constituyera por presion del Ejército y con dirigencia digitada entre jove-
nes licenciados, hizo que estos no tuvieran capacidad de convocatoria para
lograr la concentracion demografica en la base de defensa, ni que los gru-
pos de vigilancia mostraron iniciativa. Aun en las nuevas condiciones re-
gionales y nacionales de recuperacion, ni el CDC ni las nuevas autoridades
comunales, que en muchos casos son ex-comandos, han logrado revertir la
débil estructuracion social de Ocana, representativa de comunidades de la-
deras ubicadas entre el valle y las punas. Queda entre signos de interroga-
cioén una posible revitalizacion de la comunidad.

c. Laaccion de las FFAA

El accionar de las Fuerzas Armadas resulta mas homogéneo en la pro-
vincia. Los dos grandes cambios se producen en el segundo semestre de
1985, cuando la Infanteria de Marina es reemplazada por el Ejército y a
partir de 1990. Este segundo momento es todavia mas importante. Los
oficiales y suboficiales del Ejército conviven con la poblacién campesina,
especialmente del valle, recogen la informacion directamente, incorporan
lugarefios a la tropa como reclutas y, sobre todo, tienen en cuenta los gra-
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dos de presion a los que habian sido sometidos los campesinos por parte
de SL. Dentro de este nuevo enfoque, en 1990 el comandante del cuartel
de Castropampa, Alfonso Hurtado, aplica la politica del "arrepentimiento”
a cientos de campesinos del valle, que debian pasar lista semanalmente en
el cuartel. Esta medida resulté muy importante en inclinar la balanza
campesina a favor del Ejército.

A modo de conclusiones

Durante los primeros afios de la guerra interna (1980-1982), el cam-
pesinado de Huanta dio su apoyo en diversos grados a SL, a partir de una
asimilacion propia del discurso senderista, del cual tom¢ la reivindicacién
de clase leida como reivindicacion étnica y confiando en una victoria pro-
xima, a partir de una percepcidn regional del Estado, que veian asociado
principalmente con las Fuerzas Policiales.

1. La prédica senderista cont6 con la ventaja del relativo vacio de po-
der existente en el campo en el periodo post-Reforma Agraria, la ausencia
de competidores politicos y una débil organizacion gremial del campesi-
nado en la region.

2. La ruptura entre SL y el campesinado tuvo lugar en diferentes mo-
mentos. Se inici6 a fines de 1982 entre las comunidades de las alturas,
precisamente las mas pobres, conformadas por ex-siervos de haciendas.
No existe, por tanto, correlacion directa entre mayor pobreza y mayor
apoyo a la violencia politica. Por el contrario, la estructura tradicional de
esas comunidades resulté la muralla mas sdlida contra la construccion de
los gérmenes del "nuevo Estado" senderista, que implicaba la instalacion
de "comités populares", previo desmantelamiento del sistema de autorida-
des tradicionales y, lo que es mas, la negacion de los criterios consensuales
para definir el perfil de las autoridades. En este aspecto, como en muchos
otros, SL mostré una conducta politica excluyente y un rechazo a las
alianzas, que contrasta con diversos procesos revolucionarios, como por
ejemplo el vietnamita, donde: "se contd con una estrategia politica de alia-
dos, que incluia a las sectas religiosas como la de los budistas, los sectores
conservadores maltratados por la dictadura de Ngo Dinh Diem, apoyado
por los norteamericanos” (Fitzgerald s/f).

Entre los pequefios propietarios del valle, la ruptura con SL se dio
mas tardiamente. Tampoco aqui funciond la asociacion entre pobreza y
apoyo a la violencia pues fueron estos campesinos, con condiciones de
vida relativamente mejores, quienes dieron el apoyo mas sostenido a SL
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por razones ya expuestas, entre las que destacan la debilidad del grupo, la
amplia poblacion escolar y los sentimientos de marginacion y menospre-
cio, canalizados por SL, especialmente entre la juventud. Empero, luego
de una década de violencia y vista la irrealidad de una victoria proxima
como la que prometia SL, decidieron enfrentarlo.

3. Los senderistas que llegan a las comunidades y pagos de la provin-
cia durante el primer periodo (1980-1982) son jévenes universitarios y
secundarios de ambos sexos, procedentes principalmente de la ciudad de
Ayacucho y de los pequefios centros urbanos de la regidn. Centran su ac-
tividad en la prédica politica, sin efectivizar acciones militares hasta 1983,
en que arremeten contra las comunidades de altura. Alli, por el grado de
ensafiamiento y el menosprecio étnico exhibido, SL reproduce una vieja
actitud colonial y de la repUblica oligarquica frente a los iquichanos.

SL mostré un tratamiento diferente para con los pequefios propieta-
rios independientes del valle de Huanta, tal vez por el apoyo prolongado
que esos campesinos les brindaron. Empero, esta también presente el sen-
timiento de una mayor proximidad social de los militantes senderistas con
estos campesinos, entre cuyos hijos captaron miembros para el denomina-
do "ejército guerrillero”.

4. La mayoria de los CDC que se constituyeron en el area rural de
Huanta, se formaron como resultado del empalme entre voluntad campe-
sina y politica contrainsurgente. En los casos en que se instalaron bajo
presion exclusiva de las FFAA, no tuvieron beligerancia ni continuidad.

Los CDC en las comunidades de altura surgieron en 1983 y se man-
tienen hasta la fecha, sobre la base de agrupaciones multicomunales. Sig-
nificaron un trastocamiento en la forma de vida y la superposicién de j6-
venes licenciados convertidos en comandos de defensa civil, sobre la
autoridad comunal, a partir de la priorizacion de las tareas militares de de-
fensa. De esa manera, el sistema tradicional de varayoccs dejo de funcionar.
Sin embargo, los CDC hicieron posible la resistencia y frenaron el despo-
blamiento de las alturas. Comunidades que antes de 1980 tenian una limi-
tada comunicacidn entre si, e incluso en diversos casos guardaban una re-
lacion conflictiva —como en los casos de Purus y Chaca, Huaychao y
Ccarhuahurén, lquicha y Uchuraccay— comenzaron a coordinar acciones
e incluso a agruparse multicomunalmente. En el valle, los CDC posibilita-
ron el fortalecimiento de la organizacion alrededor de la tarea comun de
garantizar la seguridad. Surgio asi un liderazgo legitimado, que permitié la
coordinacion eficaz de acciones con participacion plena de la poblacion.

Aun cuando los comandos reciben instrucciones del Ejército acanto-
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nado en Huanta, la presencia del Ejército durante estos Gltimos afios
(1992-1994) es esporadica; se apersonan principalmente con motivo de
organizar acciones de patrullaje hacia las alturas de Razhuillca. Su princi-
pal fiscalizadora es la Asamblea General de los campesinos del pago, que
los nomina y toma acuerdos sobre el conjunto de actividades de cada pago.

5. En la parte andina de la subregion Huanta, pese a los logros de los
CDC, no logrd cuajar una "identidad rondera" al estilo de Cajamarca
(véase: Huber y Apel 1990, Starn 1991). El referente principal siguié
siendo la comunidad, el pago. Los CDC surgieron de la necesidad concreta
de enfrentar militarmente a SL. En el nuevo contexto de derrota senderista,
los CDC tienden a ser asimilados a la normatividad comunal y a asumir
otras tareas mas all de la defensa.

La perspectiva de una militarizacion de las comunidades no tiene sus-
tento social. A diferencia del valle del rio Apurimac, en la sierra no existe
la posibilidad de subvencionar a los comandos. El ejercicio del cargo ha
sido reducido mas bien a seis meses, por exigencia de ellos mismos, apre-
miados por sus quehaceres productivos.

6. La década de violencia politica motivé el desplazamiento de mas
del 60% de la poblacién de las comunidades de las alturas, una importante
migracion juvenil de los pagos del valle y las laderas, produciéndose un
acelerado proceso de incorporacion al mercado, en especial de los  qui-
chas, como no habia ocurrido en lo que va del siglo. A partir de 1992, esos
desplazados se organizaron para planificar un retorno, que muchos
comenzaron a efectivizar a partir de 1993. Empero, la tendencia predomi-
nante es a permanecer en “un ir y venir” entre la comunidad y la ciudad.
Los que retornan de modo permanente son aquellas familias que se des-
plazaron a las concentraciones multicomunales dentro del espacio de las
punas. Pero aln en esos casos, el nuevo patrén de asentamiento es de con-
centraciones poblacionales semiurbanas.

Entre los campesinos del valle, el desplazamiento generalmente se dio
dentro del &rea de su pago, abandonando su patrén de asentamiento dis-
perso para concentrarse en bases semiurbanas, que en varios casos han lo-
grado una planificacién urbana y quedaran como tales —vg. Quinrapa,
Huancayocc, Ischpico— perfilando una tendencia de urbanizacién del va-
Ile de Huanta.

44.Los campesinos que contribuyeron decisivamente a nivel regional
para ganar la guerra contra SL, esperan con expectativa la atencién por
parte del Estado con proyectos de desarrollo integral, en la medida en que

106



Violencia politica y respuestas campesinas en Huanta

los problemas de pobreza y carencia de servicios siguen irresueltos y en
muchos casos, particularmente en las comunidades de altura, dramatica-
mente agudizados con la presencia de huérfanos, viudas, pueblos en es-
combros.

45.Los CDC han logrado una mayor presencia campesina en el poder
local que, dicho sea de paso, sufre una crisis de liderazgo luego de 13 afios
de ejercicio de los Comandos Politico-Militares. Estaria abierta la reconfi-
guracidn de estas instancias de poder con una presencia campesina institu-
cionalizada. Empero, en caso de no satisfacerse las reivindicaciones cam-
pesinas, se abriria el camino a nuevos conflictos post-SL, con la
particularidad de que el actual liderazgo campesino de bases, busca mante-
nerse al margen del discurso politico-partidario.

El desarrollo de estas u otras tendencias esta estrechamente relaciona-
do al proceso politico nacional: si se amplian las tendencias hacia una ins-
titucionalizacion democratica o se consolidan las tendencias autoritarias
que exhibe el actual régimen.

EPILOGO

Entre julio de 1994 y julio de 1995, la situacion de Ayacucho esta
marcada por el transito a la post-guerra, el descenso sustantivo del accio-
nar senderista y la sensacion de que lo peor ya pasoé. En este nuevo clima,
algunas acciones de SL que no revistieron las caracteristicas de las llama-
das “olas™® no afectaron las elecciones generales de abril de 1995, ni im-
pidieron las marchas de retorno de las comunidades.

Los miembros de los Comités de Defensa Civil (hoy denominados de
Autodefensa) se integran cada vez mas a sus tareas productivas con el afan
de reconstruir su economia familiar y comunal. Los CDC de cada base se
articulan a la dindmica comunal: eleccién de cargos, fiscalizacion, apoyo
en la organizacion de faenas en coordinacion con el presidente y el tenien-

43. Es decir, acciones convergentes y de envergadura creciente. Sin estas caracte-
risticas, se produjeron incursiones senderistas alrededor de la fecha de las elecciones ge-
nerales y del aniversario del inicio de la lucha armada (18 de mayo): el 7 de abril SL atact la
comunidad de Pampa Ccoris y asesind a dos ronderos: el 17 de abril “ejecuté” a dos
comerciantes en Allccomachay; el 20 de mayo incursion6 en la comunidad de Chincho
(Angaraes), proxima a la ciudad de Huanta. Por esos dias intercepté también algunos
vehiculos en la ruta al rio Apurimac.
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te gobernador, acompafiamiento en gestiones ante las instancias estatales y
ONG en la ciudad, efectivizacién de sanciones decididas por las autorida-
des o la asamblea comunal. La excepcion son las Sedes Centrales de los
CDC, generalmente ubicadas en las capitales de distrito. Alli, la presencia
de bases del Ejército y de los directivos de la sede central de autodefensa,
en estrecha alianza, favorecen una relacién vertical con los CDC depen-
dientes de cada sede, exigiéndoles jornadas de trabajo gratuito para la rea-
lizacidn de obras en la capital distrital o sede; la entrega de cupos de gana-
do ovino etc. Pero se vuelven ya notorias diversas formas de resistencia
frente a esta relacion de dominacién: disminucion de la concurrencia a las
concentraciones dominicales, discusiones sobre el nimero de faenas en la
sede, fecha de las mismas, etc. Estd planteada, pues, la modificacién de
esta relacion que, en el contexto de recuperacion de la paz, aparece cada
vez mas insostenible.

No cuajd, pues, en la provincia, una “identidad rondera” al estilo de
Cajamarca (véase Starn 1991, Huber y Apel 1990). El referente principal
sigue siendo la comunidad. Tampoco los CDC han avanzado hacia una
especializacion militar dentro de las comunidades. Empero, los comuneros
no aceptan su disolucion, porque los CDC ayudan a mantener el orden
publico apoyando a la autoridad comunal, especialmente en las comu-
nidades retornantes*. Lo procedente seria la institucionalizacién de las
funciones que vienen cumpliendo los CDC, convirtiéndolos en una suerte
de Policia Rural, paulatinamente incorporados dentro de la administracién
mwlicipal.

El otro gran cambio en las zonas rurales de Huanta es el retorno, que
se ha incrementado hasta adquirir caracteristicas cuasi masivas. Segun el
Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR), durante 1994 se registra-
ron 1,596 familias retornantes, ya la fecha —agosto de 1995— exceden las
2,000 (IPAZ), involucrando una poblacion total de aproximadamente
10,000 personas, que corresponden a mas de 65 comunidades: 25 del dis-
trito de Huanta, 12 de Santillana y 28 de Ayahuanco. Como parte de esta
tendencia, en octubre de 1994 los comuneros de Culluchacha retornaron
finalmente a sus tierras, luego de observar que los vecinos de Iquicha y
Uchuraccay habian retornado sin problemas de seguridad. Los cullucha-

44.  Los delegados de las comunidades retornantes de las provincias de Huanta,
La Mar, Vilcashuaman, Cangallo y Huamanga, asistentes al “Primer Seminario sobre
Poblaciones Desplazadas” realizado en Ayacucho del 28 al 30 de octubre de 1994, re-
chazaron undnimemente la posibilidad de desarmar a los CDC.
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quinos retornaron pese a haber hecho una serie de construcciones en Mo-
roro, considerando que la recuperacion y ampliacion de sus condiciones
econdmicas solo era factible volviendo a la comunidad. Con el apoyo de
una ONG estan reintroduciendo nuevamente hatos de alpaca.

El retorno tiende a consolidarse pese a las dificultades y a las multiples
carencias. Los retornantes demandan la construccién de carreteras, peque-
fias irrigaciones e infraestructura social minima: escuelas, postas médicas y
locales comunales; asimismo, la implementacién de proyectos productivos
agricolas, ganaderos, artes anales y de transformacion primaria (deshidrata-
cién de productos y otros). Paralelamente, exigen el ejercicio de ciudada-
nia, que vinculan con su nuevo patrén de asentamiento semiurbano y con
su condicidn de combatientes contra la subversion senderista.

Es preciso sefialar que esta poblacion retornante alterna su actividad
agropecuaria central en la comunidad con periodos en la ciudad para com-
pletar sus ingresos familiares. Hasta hace poco viajaban también hacia el
valle del Apurimac. Sin embargo, debido a la caida del precio de la hoja
de coca, el valle se ha convertido antes bien en una zona de expulsion de
poblacion hacia las ciudades y las comunidades altoandinas.

En conjunto, se han dinamizado las relaciones campo-ciudad, pese a
las clamorosas desventajas del campesinado para competir en el mercado
en las condiciones actuales, dadas por una politica arancelaria que privile-
gia las importaciones de productos alimenticios subsidiados en sus paises
de origen, la falta de crédito agrario, el virtual abandono de las tareas de
capacitacion e investigacion por parte del Ministerio de Agricultura. En-
frentando las desventajas y en coordinacion con diversas ONG, los comu-
neros —especialmente los retornantes— vienen impulsando proyectos de
desarrollo microrregional®.

Nuestro trabajo terminaba afirmando que, o bien se institucionalizaba
la participacién campesina —incluidos los CDC— en los gobiernos locales
y se impulsaban proyectos de desarrollo, o se abrian las puertas al surgi-
miento de nuevos conflictos post-Sendero. El desenlace dependeria mu-
cho, deciamos, de la evolucion de las tendencias politicas a nivel nacional:
si se impulsaba un proceso de institucionalizacion democratica o se conso-
lidaban las tendencias autoritarias del régimen vigente en 1994,

Pues bien, se ha producido la reeleccion de Fujimori con la probable

45. Por ejemplo, el PIAR, Proyecto Interinstitucional de Apoyo al Repoblamiento,
proyecto de desarrollo microrregional de las comunidades retornantes de la zona altoandina
de los distritos de Huanta, Santillana'y Tambo.
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consolidacion de las tendencias autoritarias, pero aln es temprano para
precisar la actitud politica del campesinado, salvo el caso de un sector de
colonos del rio Apurimac, cuyo portavoz, el presidente de la Federacion
de Productores de Hoja de Coca, Hugo Huillca, afirmaba que: “esas mis-
mas armas que combatieron a Sendero podrian dirigirse hacia el Estado,
empleados de ENACO, policias?”*® para presionar por la inmediata ejecu-
cién de programas de cultivo alternativos.

Empero, hasta el momento la opcién predominante es la migracién
desde el rio Apurimac hacia las ciudades y los valles interandinos (San
Miguel, Huanta), actitud a la que se incorporan destacados comandantes
de los CDC como Pompeyo Rivera, mas conocido por el apelativo de
Huayhuaco, Teodoro Ccollana Sulca (Culanto), Fernando Auqui (Tunchi),
asi como los conocidos por los seudénimos de Ccarccacha, Ccero, Rayo,
Tata, Aucasimi, que piden acogerse a la Ley de Amnistia*’ para poder
trasladarse a la ciudad, porque manifiestan que sélo se estan alimentando
“de yuca y pitus y que la selva estd para correrse™®. Més que la
posibilidad de una accion organizada prima, pues, la basqueda de salidas
individuales.

Podria temerse que de ahora en adelante, si no se ejecutan programas
de emergencia (alimentacion, salud) y proyectos de cultivos alternativos,
los miembros de los CDC tengan una conducta mas permisiva frente a las
columnas de SL que transiten por su zona y/o desarrollen formas de vio-
lencia delictiva. Pero la experiencia de la guerra sucia, a diferencia del caso
boliviano por ejemplo, ha sido tan traumatica, que hoy no hay valor mas
preciado que la paz y la preservacion de la vida, ain en las condiciones
mas precarias, con la esperanza de superarlas mas adelante. Los campesi-
nos intuyen que cualquier protesta organizada contra las medidas del go-
bierno puede ser calificada de subversiva, senderista, de tal manera que la
tendencia central, en especial en las comunidades altoandinas, es a concen-
trarse en la reconstruccion y gestionar ante el Estado y ONG apoyo para
la construccién de infraestructura vial, productiva y de servicios. Asi tam-
bién, los campesinos demandan derechos ciudadanos: participacion en los
gobiernos locales, la instalacién de Concejos Menores y en diversos casos
la distritalizacion. Asimismo, solicitan la efectivizacion del Servicio Mili-

46.Entrevista de Francisco Mattos a Hugo Huillca, en: La Republica, Lima 13.8.95:2.

47. Ley N° 26479 del 14 de junio de 1995.

48. Entrevista concedida en las inmediaciones del poblado de Santa Rosa a los re-
porteros del periddico ayacuchano La Calle, 19.7.95:3.
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tar Obligatorio en los CDC de sus propias comunidades. Exigen ademas,
con particular énfasis, la autoadministracion de sus Registros Civiles, elec-
cién de jueces de Paz, en fin, ser reconocidos en el ejercicio pleno de sus
derechos politicos y dejar de ser considerados ciudadanos de segunda cla-
se, como la forma efectiva de lograr una paz duradera.

Huanta, agosto de 1995
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11
TIEMPOS DE GUERRA'Y DE DIOSES

Ronderos, evangélicos y senderistas en
el valle del rio Apurimac

Ponciano del Pino

A mis padres, Félix y Nico, quienes supieron apoyarme y comprender
los malos ratos que ocasionaban mis viajes al campo.

Introduccion *

Han pasado quince afios desde que el Partido Comunista del Perd,
conocido como "Sendero Luminoso™ (SL), diera inicio a uno de los pe-
riodos mas sangrientos de nuestra historia. Un periodo de violencia politi-
ca cruel y sin perspectivas, que dejé como saldo miles de muertos, pueblos
abandonados, cientos de huérfanos, ingentes dafios materiales.

Desde que SL desatara la violencia en 1980, el proceso de la guerra no
tuvo un solo cauce. Las respuestas del Estado y de la sociedad variaron en

1. No hubiese sido posible esta investigacion sin el apoyo de la Universidad Nacional
de San Cristébal de Huamanga (UNSCH) y el Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Mi
agradecimiento a ambas instituciones. El tema se fue perfilando y definiendo gracias a las
conversaciones con Carlos Ivan Degregori. Jaime Urrutia nos acompafi6 a lo largo de la
investigacion. Se sumaron a ellos Romeo Grompone, Luis Miguel Glave, Carlos Monge: y
Hortencia Mufioz, quienes en las sucesivas reuniones del “Taller sobre Conflicto y Solucién
de Conflictos en el Per(i" me ofrecieron sugerencias y me motivaron para continuar. También
mi reconocimiento a Pablo Rojas, por su ayuda invalorable para esclarecer muchos hechos y
procesos de la guerra. La lectura de la versién preliminar estuvo a cargo de Carlos Ivan
Degregori y Jaime Urrutia, de quienes recibimos valiosas sugerencias. Se sumo a ellos la
pasion critica de Jirgen Golte. Esperamos que todos estos aportes se vean reflejados en el
texto; de no ser asi, la responsabilidad es enteramente mia. Por ultimo, un especial
reconocimiento a Maria del Carmen Portillo, por su apoyo permanente desde el SEPIA.
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el tiempo y en el espacio. El presente trabajo trata de analizar la compleji-
dad de la guerra en un espacio determinado, el valle del rio Apurimac, que
corre por el extremo nor oriental del departamento de Ayacucho, cruzando
las provincias de La Mar y Huanta (ver mapa 1). Queremos evaluar alli las
acciones de SL, del Estado y sus fuerzas contrainsurgentes, asi como las
respuestas de la poblacién civil, que muchas veces fue objeto del encono,
tanto de SL como de las Fuerzas Armadas (FFAA) y Policiales (FFPP).

Son muchas las razones que nos llevaron a estudiar el valle del rio
Apurimac. Por un lado, al iniciarse la guerra y ya desde la década de 1960
el valle se habia convertido en el Gnico polo rural dindmico de todo el de-
partamento (Degregori 1986). Por otro lado, alli se organizaron los pri-
meros Comités de Defensa Civil (CDC), entre ellos las rondas de Pichi-
willca, prototipo de estas organizaciones, que alcanzaron un alto grado de
cohesion y de eficiencia militar en la lucha contra SL. A fines de 1991,
Avyacucho lleg6 a contar con aproximadamente 836 comunidades organi-
zadas en CDC. De ellas, 280 correspondian al valle del rio Apurimac y te-
nian bajo su control el 95% del valle. Yen 1994, el Comando Conjunto de
las FFAA registraba para Ayacucho 1,564 Comités de Autodefensa Ci-
vil, con 61,450 ronde ros organizados y 5,583 armas distribuidas, de un
total nacional de 4,205 Comités, 235,465 integrantes y 16,196 armas
(véase anexo 1).

Por otro lado, en el Apurimac las iglesias evangélicas, especialmente
las pentecostales, han jugado un papel muy importante en la lucha contra
SL. En una realidad social plagada de pobreza y enfermedades, entre una
poblacion de migrantes andinos, en parte desarraigada de sus antiguas co-
munidades, en medio de la violencia, los evangélicos recrearon horizontes
utopicos. Desde 1984 la Iglesia Evangélica Pentecostal comenzé a crecer
con gran fuerza. Su mensaje: se vivian tiempos apocalipticos, visperas de
la segunda venida del Espiritu Santo. Era necesario y urgente "elegir el ca-
mino de la vida", el "verdadero cristianismo" para asegurar la salvacién y
la vida eterna. Para SL resulté muy dificil doblegar a estas comunidades,
por lo que procedio a combatirlas. Los evangélicos elaboraron entonces
una respuesta ideoldgica, que se tradujo en accidn préactica: para el juicio
final, la tierra debia quedar limpia de "demoniacos". Por eso era necesario,
bajo la proteccion de Dios, luchar contra las fuerzas del mal. De esta for-
ma, la represion sangrienta de SL encontr6 como respuesta la accion ar-
mada de los evangélicos y la guerra politica se convirti6 en cierta medida
en guerra religiosa, pues los evangélicos no se imaginaban combatiendo
contra un enemigo comuln y corriente, sino contra el propio Anticristo.
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Finalmente, otro sector importante de la poblacién vio en la coca y el
narcotrafico un escape a la pobreza y la desidia del Estado: una esperanza
material. Debido a la violencia, el colapso del transporte terrestre y el de-
rrumbe de los precios de los principales productos —café, cacao, cube—
la economia del valle se centré en el cultivo de la coca y el procesamiento
de la pasta béasica de cocaina.

Al mismo tiempo, entre 1985 y 1987 la indiferencia del Estado y las
FFAA frente a las matanzas de ronderos a manos de SL, llevaron a los
CDC a establecer alianzas con el narcotrafico, a cambio de armas y recur-
sos, con los cuales a la vez que derrotaron a los grupos armados, mantu-
vieron "limpia"” la zona de la presencia de policias y militares. En medio
de las adversidades de la guerra y la pobreza surgié esta alianza peligrosa
entre ronderos, cocaleros y narcotraficantes, en la cual estos Ultimos ter-
minaron financiando la lucha contra SL. Un escenario muy diferente al del
Alto Huallaga, donde, con otra disposicion de actores, el narcotrafico
financié la subversidn (véase Gonzalez 1987, Gonzales 1989).

Se puede decir, entonces, que los CDC constituyeron el lugar de en-
cuentro entre los menesterosos de Cristo y los "ricos™ de la coca. Pero sélo
un pequefio sector disfruté de los délares, mientras la gran mayoria siguié
viviendo en condiciones bastante dificiles, con alarmantes problemas de
subsistencia y de salud, en un contexto social violento y profundamente
complejo.

Con el sustento econémico del narcotrafico, con un ejército propio y
una religion capaz de "alcanzar lo imposible”, en medio de la guerra se
produjo un proceso de autonomizacion relativa del valle en relaciéon al Es-
tado. Alrededor de los CDC los habitantes construyeron sociedad, identi-
dad y autonomia, pero con un perfil mucho méas ambiguo y contradicto-
rio del que las ciencias sociales otorgan por lo general a los movimientos
sociales.

Este es, en resumen, el argumento central que se desarrolla a lo largo
del presente trabajo, que esta dividido en cuatro partes. En la primera se
esbozan los antecedentes histéricos de la colonizacién, la economia y el
proceso religioso del valle. La segunda parte muestra el desarrollo de la
violencia, buscando distinguir periodos en la accion armada de senderis-
tas, soldados y ronderos. En la tercera parte se da cuenta de la "Guerra
Santa" y de la alianza que establecen ronderos y narcotraficantes. Final-
mente, proponemos la tesis sobre el proceso de autonomizacion relativa
de la zona, que cuestiona la imagen de los CDC como simples "defenso-
res" del Estado.
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Realizamos el trabajo de campo desde inicios de 1992 hasta mediados
de 1993. Por los riesgos que en aquel entonces suponia la violencia de SL,
por las sospechas del ejército, la policia y de los mismos comités de auto-
defensa, nuestra permanencia en el valle era intermitente, con frecuentes
viajes cortos a la zona. Las entrevistas y la observacién participante fueron
nuestras principales herramientas metodoldgicas. Pero por la situacién ya
descrita, muchas entrevistas fueron informales, muy rapidas y sin la nece-
saria profundidad. La desconfianza rondaba en todos, era imposible bus-
car una muestra representativa. A pesar de ello, en algunos casos logramos
realizar conversaciones detenidas y entrevistamos a algunos de los princi-
pales protagonistas en méas de una oportunidad. También por la situacion
de violencia, en varias oportunidades citamos testimonios sin mencionar
el nombre de los entrevistados o utilizamos seudénimos. Las fuentes de
cifras de muertos y atentados en las que no se sefialen las fuentes son in-
formacion que recogimos en nuestras visitas a la zona. Asi mismo, mu-
chas fechas no se precisan con exactitud en el texto porque en la memoria
de la gente entrevistada la fecha no es el punto mas importante 0 mas re-
cordado.

A pesar del tiempo transcurrido, hemos querido mantener el texto con
variaciones minimas, no sélo porque fue escrito en una época de defi-
niciones, sino porque en él se pueden advertir las tensiones de quienes vi-
viamos esta experiencia desde Ayacucho. Las angustias y las esperanzas
de un proceso que no s6lo intentabamos explicar, sino que viviamos
cotidianamente. Por lo mismo, muchos hechos no son otros que nuestras
propias experiencias. Al final, incluimos un epilogo para dar cuenta
sucinta de lo sucedido en los Gltimos dos afios.

I.  PROCESO HISTORICO DEL VALLE DEL RIO APURIMAC

El valle del rio Apurimac esta ubicado en la frontera entre los departa-
mentos de Ayacucho, Cusco y Junin (ver mapa 1). Tiene un area aproxi-
mada de 930,000 has. que se ubican entre los 400 y 2,500 msnm. El cli-
ma es tropical, calido y himedo, con temperaturas medias que varian
entre 22 y 28° C. Verdor y espesa vegetacion adornan el panorama a lo
largo del valle, encontrandose pequefias planicies, apropiadas para la agri-
cultura permanente. Las partes altas se caracterizan por falderias y pen-
dientes, quebradas por innumerables riachuelos tributarios del rio Apuri-
mac.

120



Ponciano del Pino
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Por su margen izquierda, el valle comprende el distrito de Sivia en la
provincia de Huanta; y los distritos de Chungui, Anca, San Miguel, Santa
Rosa y Ayna-San Francisco en la provincia de La Mar, ambas pertenecien-
tes a Ayacucho. Por la margen derecha se encuentran los distritos de Vil-
cabamba y Quimbiri, de la provincia de La Convencidn (Cusco).

Segun el censo de 1981 el valle tenia una poblacién aproximada de
40,000 habitantes, el 60% de ellos ubicados en la margen izquierda y
poco mas del 11 % en las zonas urbanas. El centro poblado mas importan-
te del valle era y sigue siendo el puerto de San Francisco (ver mapa 1). En
1987, de acuerdo al Plan de Desarrollo Microrregional del Valle del Rio
Apurimac, la poblacion superaba los 70,000 habitantes. Dada la masiva
migracion de las alturas hacia el valle y el creciente comercio de los lti-
mos afios, la poblacion de acuerdo al censo nacional de 1993 bordea los
100,000 habitantes (véase cuadro 1). La poblacién de los distritos por los
cuales transcurre el rio Apurimac sumaba 111,102 habitantes en 1993 2

Cuadro 1
Distritos del ambito del valle del rio Apurimac
Distritos Poblacion total ~ Superficie Km2
Valle del rio Apurimac 111,102 4,024.44
A. Margen izquierda 72,014 1753.37
Provincia de Huanta
Dist. Sivia 18,001 535.09
Provincia de La Mar
Dist. Ayna-San Francisco 8,607 480.34
Dist. Santa Rosa 9,930 260.07
Dist. San Miguel 19,520 180.00
Dist. Anco 11,618 155.96
Dist. Chungui 4,338 141.91
B. Margen derecha 39,088 2,271.07
Provincia de La Convencién
Dist. Quinbiri 26,594 1,863.79
Dist. Vilcabamba 12,494 407.28

Fuente: INEI 1994,

2. Sin embargo, tres de esos distritos —San Miguel, Anco y Chungui— abarcan
sierra y ceja de selva, por lo cual no es posible consignar la poblacion exacta del valle.
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I.  El proceso de colonizacion y la economia del valle

El valle del rio Apurimac estuvo poblado originalmente por los asha-
ninkas o campas, cazadores y recolectores que practicaban una agricultura
de tala 'y roza. A principios del siglo XVII, los jesuitas iniciaron la coloni-
zacion de la zona. Aliado de su labor evangelizadora, desarrollaron activi-
dades agricolas y ganaderas.

Histéricamente el valle fue un centro productor de hoja de coca®.
Pero es recién entre mediados y fines del siglo XIX, cuando se incrementa
la exportacion de coca y aguardiente de cafia, que el valle comienza a ad-
quirir importancia y atractivo para las poblaciones serranas de Ayacucho.
Por esos afios, las noticias sobre el fértil y hermoso valle atrajeron a céle-
bres expedicionarios —Gasteld, Samanez, Raimondi, Portillo, Ruiz
Fowler, entre otros— cuyos escritos hablan de las excelentes condiciones
para promover la colonizacion.

En la segunda mitad del S.XIX se asentaron alli los primeros colonos
serranos provenientes de Huanta. Entre fines del siglo pasado y el primer
tercio del presente, tuvo lugar la primera oleada migratoria importante. La
colonizacién abarcd inicialmente el distrito de Ayna, en la provincia de
Huanta; posteriormente se extendié a zonas de Anco y Chungui en la
provincia de La Mar. Conforme el proceso colonizador se fue ampliando,
se desplazaron también comuneros de San Miguel y Tambo, mas proxi-
mos a la ceja de selva (ver mapa 1).

Esta oleada migratoria recibi6 respaldo legal de sucesivos gobiernos.
En 1899, el de Nicolas de Piérola promulgé la Ley de Tierras de Monta-
fia; una década después, en 1909, el primer gobierno de Leguia promulgd
la Ley de Terrenos de Montafia Nro. 1220. En aplicacion de esta norma

3. Demetrio O'Higgins (1953) ratifico la propiedad de més de 100 "haciendas"
cocaleras en la selva de Huanta en 1799; el mismo Intendente comprobé la existencia en
Ancco y Chungui, de "mas de setecientas haciendas cocales". La cifra mas concienzuda para
1826, indica mas de 170 haciendas cocaleras a lo largo de la ceja de selva controladas por los
iquichanos, campesinos de las alturas de Huanta. Hay que anotar que en ese entonces
"hacienda" era sinénimo de propiedad, sin tener en cuenta el tamafio o las relaciones de
trabajo existentes en su interior. Sin embargo, para mediados del siglo XIX, Raimondi
registraba dos importantes haciendas en la margen izquierda, en la provincia de Huanta:
Santa Catalina y Monterrico, con grandes sembrios de coca y cafia de azlcar.

4. Para el proceso de colonizacion del valle, véase: Montero Y otros 1972; Araujo
1976, Araujo y Arguedas 1982.
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fue instalada en Ayna la oficina de "Delegacion de Tierras de Montafia", a
la cual acudian los colonizadores serranos para legalizar la posesion de las
tierras apropiadas; convirtiéndose asi en propietarios libres. Sin embargo,
el proceso colonizador se daba muy lentamente, debido a la dureza del cli-
ma y a las enfermedades. La migracidon era mayoritariamente temporal.
Los migrantes, sobre todo varones, continuaban vinculados a su parentela
y a sus obligaciones comunales, conservando sus referentes culturales.

Al mismo tiempo, en el valle se establecieron también grandes propie-
tarios, quienes llegaron a ocupar enormes extensiones de las mejores tie-
rras, a costa muchas veces de los ashaninkas y de los pequefios parcelarios.
Aparecieron asi las primeras haciendas, caracterizadas por ser la prolonga-
cion del latifundio serrano. La mano de obra estaba conformada bésica-
mente por peones trasladados de las haciendas serranas, pues en muchos
casos los propietarios de haciendas en el valle mantenian sus propiedades
en las alturas de Huanta y Tambo. En otros casos, se explotaba la fuerza de
trabajo de la poblacion nativa.

El cultivo mas importante en el valle era siempre la coca, producida
con fines comerciales dada la demanda de los campesinos de la sierra. En
la segunda década del presente siglo, de modo paralelo a la consolidacion
del gamonalismo, tuvo lugar el auge de la cafia de azUcar, pues los terrate-
nientes serranos demandaban el aguardiente, que, junto con la coca, eran
consumidos en las comunidades y haciendas serranas donde el peén reci-
bia estos productos a cambio de su trabajo.

Segln Ruiz Fowler (1924), hacia 1907 la poblacién del valle era de
unos 3,000 habitantes. Existian 911 has. sembradas de coca. Seguia en
importancia la cafia, con unas 135 has. Luego venian los frutales, el café y
otros productos, con unas 1,000 has. en total. Hasta mediados de siglo
los arrieros transportaban al valle alimentos, cereales, carne, ropa y uten-
silios como ollas, tazas, lamparas, machetes. Por su parte, los campesinos
de las alturas bajaban hasta los trapiches de las haciendas a trocar produc-
tos de panllevar por hojas de coca y aguardiente. Por esos mismos afios, la
feria semanal mas importante era la de Tambo, en la cual la coca cumplia
funcidn mediadora en el intercambio. A medida que fue avanzando la ca-
rretera, los arrieros fueron desplazados progresivamente, incrementandose
en cambio las ferias semanales.

Desde la década de 1940 se introdujo en el valle el cube, de cuya raiz
se extrae el barbasco, sustancia venenosa empleada en la fabricacién de in-
secticidas. El cube adquirié importancia en el mercado internacional y en
la zona llegd a tener acogida sobre todo entre los grandes propietarios. La
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hacienda Teresita, la mas grande del valle (3,000 has.), producia el cube
casi como monocultivo, mientras que otras, como Luisiana, lo comple-
mentaban con la cafa de azlcar. En el boom del cube, la hacienda Teresita
del evangélico Eduardo Risco, lleg6 a emplear entre 800 a 1,000 peones y
200 arrieros. En los primeros afios de la década de 1950 se construyeron
tres aeropuertos en el valle. EI primero en la hacienda Teresita, frente al
puerto de San Francisco. El segundo en la hacienda Luisiana y el tercero
en Sivia, en terrenos de los misioneros franciscanos.

Hacia mediados de la década de 1960, el auge del cube llegé a su fin.
Se inici6 entonces el boom del café, cultivo introducido hacia 1930 pero
cuya importancia crecio con el alza de precios en el mercado internacional
y el apoyo del Banco de Fomento Agropecuario, llegando a ubicarse el Per(
como tercer productor mundial. El auge del café tuvo implicancias nota-
bles en la economia y la organizacién social del valle, pues supuso una mi-
gracion masiva de campesinos serranos. La expansion del cultivo requeria
una mayor cantidad de mano de obra. En las comunidades serranas apare-
cieron los enganchadores, que buscaban asegurar fuerza de trabajo campe-
sina por medio de adelantos en dinero. A veces el enganchado ganaba un
jornal, a veces trabajaba a destajo. En otras zonas, como Chungui, los cam-
pesinos recibian cacao y mani a cambio de su trabajo. Mientras los colonos
de la etapa inicial interactuaban con sus lugares de origen, los mas recientes
se establecian definitivamente en el valle y construian sus residencias al lado
de sus parcelas, ocupandolas con toda su familia.

La intensa migracion gener6 nuevas demandas de tierras, particular-
mente en las partes bajas de las areas de colonizacion. Sin ningun tipo de
planificacién ni control estatal se ocuparon tierras "libres". La coloniza-
cién desbord6 hacia la margen derecha, produciéndose algunas invasiones
de tierras de haciendas. Entre 1965 y 1970 se dio la mayor afluencia de
migrantes, que en los afios siguientes tomaron tierras en algunas zonas,
basandose en la Ley de Reforma Agraria de 1969. Frente al temor de las
invasiones, algunos hacendados optaron por vender sus propiedades.

El crecimiento econdmico y comercial del valle fue ademas favorecido
con la construccidn de la carretera Ayacucho-Tambo-San Francisco, con-
cluida en 1964. La carretera no solo influyo en la formacion de nuevos
centros poblados y en la multiplicacion de las ferias, sino que generalizé el
intercambio monetario en reemplazo del trueque. Llegaron acompafiando a
los primeros carros una multitud de pequefios comerciantes y mercachifles.

Asi, a la migracién campesina se sumo la entrada de medianos y pe-
quefios comerciantes. A éstos se sumaron después grandes comerciantes
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provenientes de Ayacucho, Junin y Lima. Ellos construyeron sus casas-bo-
degas en los nuevos poblados. Tiendas bien surtidas en las cuales ofrecian
productos de farmacia, bazar, zapateria, insecticidas y alimentos. Los
grandes comerciantes introdujeron el sistema del "adelanto"”, que consistia
en entregar dinero y productos manufacturados —ropa, alimentos y me-
dicinas— a los campesinos que, endeudados, se veian en la obligacion de
entregarles sus productos una vez concluida la cosecha. Los campesinos
sufrian otras arbitrariedades de parte de los comerciantes: bajos precios,
robo en las balanzas, aprovechamiento de relaciones tradicionales como el
compadrazgo o el paisanaje, el engafio puro y simple e incluso la violencia
para comprar las cosechas por debajo del precio normal.

El boom cafetalero favoreci6 asi a los grandes productores y comercian-
tes intermediarios. Los pequefios productores se asociaron en cooperativas,
buscando superar la intermediacion y las arbitrariedades de los comercian-
tes. Entre 1970 y 1971 se crearon tres cooperativas agrarias de servicios:
"Union Selvatica"”, "Rio Apurimac"” y "El Quinacho", que en 1977 llegaron
a agrupar 895, 1,356 y 1,500 socios respectivamente. Si bien al inicio
crearon expectativas entre los productores, las cooperativas no llegaron a
satisfacerlas. Por eso, a partir de 1980 los campesinos prefirieron volver a
vender sus productos a los comerciantes particulares, cuyo poder resurgio.
En 1975 los pequefios comerciantes y productores constituyeron una Aso-
ciacion de Pequefios Agricultores con la finalidad de competir contra el
monopolio de los grandes comerciantes. Con el tiempo, sin embargo, éstos
llegaron a infiltrarse en la organizaciéon para finalmente controlarla. En
1979, se organiz6 la Federacion Campesina del Valle del Rio Apurimac
(FECVRA), que llegé a convertirse en una de las mas grandes e importan-
tes organizaciones sociales de todo el departamento y a agrupar hasta mas
de cien bases o "sindicatos" hasta 1983, cuando quedd desactivada por
efectos del terror y la violencia represiva, tanto de SL como de la Marina.

A partir de 1980 se carece de informacion estadistica minimamente
confiable, que permita precisar la extension de los cultivos y la evolucion
de los precios®. Los datos que presentamos a continuacion han sido reco-
gidos a partir de entrevistas realizadas a los agricultores del valle.

5. El Anuario Estadistico de la Corporacion de Fomento de Ayacucho (CORFA),
recoge informacion totalmente ajena a la realidad. S6lo como ejemplo, en el anuario la
superficie sembrada de coca en 1985 suma 800 has. y en 1989, 835 has. Segln las ci-
fras, no hubo ningln incremento en el hectareaje, lo cual podria desmentirse a simple
vista con un recorrido por el valle.
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Hasta 1983 productos como cacao, café, cube y frutas cubrian la ma-
yor extensidn de tierras destinadas al cultivo y seguian siendo rentables.
Pero cuando a fines de ese afio se agudizd la violencia, los agricultores
présperos y los grandes comerciantes abandonaron sus parcelas y negocios
para migrar hacia las ciudades. Paralelamente, en direccion contraria, des-
de las alturas de Huanta, Tambo y La Mar, desde las cabeceras que colin-
dan con la sierra, centenares de familias —en muchos casos pagos y comu-
nidades enteras— huyeron de la violencia represiva de SL y la Marina para
bajar a nuclearse en el valle. Por efectos de la violencia, el patrén de pobla-
cién disperso que caracterizaba la zona se transformé. Nacieron maltiples
poblados que inicialmente s6lo servian para pernoctar, pero que a medida
que crecia el terror se convirtieron en residencia definitiva.

La concentracion de las familias trajo resultados positivos en el nivel
de seguridad, pero el costo fue alto: abandonar sus tierras de cultivo debi-
do a la distancia que se encontraban de las nuevas "bases civiles". Sélo
quienes tenian propiedades cercanas podian salir a trabajar durante el dia.
Quienes intentaron retornar a sus chacras, distantes cuatro a cinco horas de
las bases, lo pagaron en muchos casos con su vida.

En la memoria de los pobladores del valle, 1983 ha quedado grabado
para siempre, no sélo porque ese afio fue el del inicio de la violencia y las
ejecuciones sumarias, sino porque entonces se desatd una profunda crisis
econdmica. La inestabilidad Ilevé a que muchos orientaran su produccién
hacia el cultivo de la coca, que no requeria mayores cuidados ni inversién,
que producia en las areas marginales de mas baja fertilidad y en una topo-
grafia inapropiada para cualquier cultivo alimenticio. La coca era el Gnico
cultivo al que se podian dedicar en el escaso tiempo libre que les dejaban
las guardias diurnas y nocturnas y los "peinados" periédicos en busca de
senderistas, que se generalizaron en el valle.

Contribuyeron a la expansién de la coca la caida vertiginosa de los
precios de los otros productos —cacao, café, mani, frutas— y la demanda
creciente del narcotrafico, como insumo para la elaboracion de pasta basi-
ca y clorhidrato de cocaina. La coca no sélo proporcionaba mayor tiempo
para las tareas de defensa, sino mejores precios y un mercado seguro.

El periodo 1985-1987 fue el mas sangriento en términos de enfrenta-
mientos entre ronderos y subversivos. En ese contexto se generalizo la co-
mercializacion de la pasta basica en la zona. El precio de la hoja se multi-
plicdé geométricammte, beneficiando a los pequefios y medianos
productores, quedando hasta la fecha como el Gnico cultivo importante en
el valle. Un 90% de la produccion ingresa a la maceracion y el procesa-
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miento de la pasta, ofreciendo el narcotrafico un pago muchisimo mayor
al que paga el Estanco Nacional de la Coca (ENACO). Asi, a la crisis de
los cultivos legales se sumé el abandono estatal, que facilité la consolida-
cion del narcotréfico en la zona.

La actividad econdémica y la circulacion de capitales provenientes del
narcotrafico, no se han traducido en un mayor bienestar para el conjunto
de la poblacién. En la zona rural coexisten la pequefia y la gran propie-
dad; en la zona urbana se observan el hacinamiento y una generalizada fal-
ta de infraestructura. Las tasas promedio de analfabetismo y mortalidad
infantil siguen siendo mayores que las departamentales, los servicios de
agua potable y energia eléctrica practicamente no existen®, casi ningdn
médico atiende a la poblacion rural (Pérez 1990:463). La poblacion es
afectada por endemias como el paludismo, la fiebre amarilla y la tifoidea.
Son comunes la tuberculosis, la parasitosis y la anemia crénicas, generadas
por las condiciones de hacinamiento y promiscuidad. El abandono pro-
gresivo de los cultivos de panllevar ha creado una mayor dependencia ali-
mentaria externa, de productos como fideos y pan.

El dinero proveniente del narcotrafico tampoco se reinvierte en la ca-
pitalizacion de las tierras, sino fundamentalmente en la adquisicién de ar-
tefactos eléctricos, radios, grabadoras, televisores, VHS, vehiculos y botes,
entre otros. Resulta paraddjico que los carros reciban mejores cuidados
que los hijos, limitados a vivir en condiciones infrahumanas, en chozas
rusticas de cafias y palmera, alimentados miserablemente a base de hari-
nas, yuca, pitus y granos molidos. Este es el contexto en el cual las iglesias
evangélicas se expandieron con rapidez durante los dltimos 15 afios.

2. Laevangelizacién y las nuevas doctrinas

La presencia religiosa en el valle se remonta a principios del S.XVII,
cuando llegaron alli los jesuitas. Pero es recién el siglo pasado cuando la
evangelizacion se consolida. Fueron los franciscanos quienes tuvieron a su
cargo la catequizacion, orientada sobre todo a los nativos de la region. La
sede principal de las misiones amazdnicas franciscanas estaba en Santa
Rosa de Ocopa (Junin). Cuando llegaron a las riberas del rio Apurimac,

6. Son excepciones los centros poblados mas importantes, como San Francisco,
Santa Rosa, Palmapampa, que cuentan con sus propios generadores de electricidad, que
s6lo los abastecen por tres horas al dia (6 a 9 p.m). En estos Gltimos afios, sin embargo,
algunos de estos centros han logrado adquirir su propia antena parabdlica.
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se establecieron en el pequefio poblado de Sivia, donde fundaron un inter-
nado de menores en el cual se ensefiaba a leer, rezar y un oficio.

La presencia de los franciscanos fue importante hasta mediados del
S.XX. Fiestas religiosas se celebraban ostentosamente en los distintos pue-
blos, similares a las realizadas en las comunidades serranas. Sin embargo,
desde la segunda mitad de la década de 1950 los misioneros se replegaron
del valle. En los pueblos se dejaron de oir las misas y las fiestas perdieron
la importancia y colorido de décadas previas. Las iglesias quedaron aban-
donadas o desaparecieron. La presencia de sacerdotes se volvi6 esporadica.

Precisamente cuando los franciscanos se replegaban, hacia mediados
de la década de 1950, se establecieron en el valle los primeros misioneros
de la iglesia Presbiteriana. En la década siguiente llegaron los de la iglesia
Pentecostal. Los misioneros presbiterianos habian arribado a Huamanga
en 1937, pero fueron rechazados y expulsados violentamente por los nu-
cleos catdlicos tradicionales que los sefialaron como ‘demonios'’. La agre-
sion los obligd a abandonar la zona para establecerse en Huanta. ¢Por qué
alli? ;Fue acaso la poblacion huantina més tolerante y receptiva con el
mensaje evangélico? Para responder a estas preguntas, retrocedamos en la
historia de las provincias de Huamanga y Huanta, opuestas y rivales (véase
Degregori 1991).

Durante la Colonia, Huamanga fue sede obispal y lugar de residencia
de los encomenderos de la region y de los mas prominentes mineros de
Huancavelica. Ellos construyeron las casonas e iglesias que distinguen has-
ta hoy a la ciudad. Alrededor de ese grupo de poder se constituy6 un sec-
tor importante de artesanos, que le dieron un matiz mestizo a Huamanga.
La ciudad se caracterizé por coloridas fiestas religiosas. Cada barrio y cada
gremio de artesanos veneraba a sus respectivos patrones con fiestas osten-
tosas. Desde entonces, el catolicismo se arraig6 en la poblacion. Un catoli-
cismo vigilado de cerca por una jerarquia conservadora, vinculada a la
aristocracia terrateniente por maltiples lazos.

Huanta llego a tener la categoria de ciudad recién en la época republi-
cana. Los hacendados de la provincia se mantuvieron mayormente en sus
estancias, por lo que las fiestas religiosas nunca adquirieron la importancia
que en la vecina Huamanga. En Huanta el catolicismo no estuvo tan vin-
culado al poder local, tanto que cuando en 1882 fue asesinado en la ciu-

7. Testimonios de los presbiteros Vidal Trujillano y Vicente Saico, que sufrieron en
carne propia esta represion.
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dad el obispo Juan José Polo, el hecho no causé mayor conmocidn. Igual
sucedi6 en 1890 cuando los iquichanos de las punas ingresaron a la iglesia
matriz para asesinar al Dr. Feliciano Urbina, caudillo local.

Desde fines del S.XIX las dos provincias divergen en su evolucion
econémica. Huanta se vincula cada vez mas al mercado de la sierra cen-
tral, mientras que Huamanga languidece. También es distinto el proceso
sociopolitico. En las primeras décadas del presente siglo, mientras Hua-
manga refuerza su conservadurismo, Huanta se abre al liberalismo. Sur-
gieron alli una serie de agrupaciones juveniles que tuvieron como principal
animador al Dr. Manuel Jesis Urbina. El surgimiento de una pequefia
burguesia intelectual posibilité la configuracién de un movimiento liberal
gue integrd y dio cierta homogeneidad a las nuevas clases medias; en se-
gundo lugar, dio sustento a una lucha contra los simbolos del poder tradi-
cional; de alli su anticlericalismo. En Huanta, el discurso liberal cuestio-
naba la hegemonia ideoldgica feudal catolica, promoviendo la renovacién
cultural y politica (Coronel 1983). Fue en Huanta, ademas, donde se con-
formaron los primeros comités del APRA y del PCP. Y fue también alli
donde llegaron los primeros misioneros presbiterianos, que establecieron
el Instituto Biblico, la congregacion mas importante desde la cual comen-
zaron a expandirse por las serranias de Huanta, Huamanga, Huancavelica
y por la selva ayacuchana.

Al igual que las ideas liberales cuestionaron la convivencia entre la aris-
tocracia terrateniente y el catolicismo tradicional, asi las iglesias evangélicas
cuestionaron las jerarquias sociales al considerar al campesino y al artesano
como 'hermanos'. Mientras la jerarquia catdlica ofrecia un trato que fluc-
tuaba entre el paternalismo y la marginacion, los evangélicos establecian
una relacién mucho mas horizontal. De pronto un extranjero 'gringo’ se les
presentaba y les tendia la mano llamandolos 'hermanos'. Esa actitud cues-
tionaba por si sola las relaciones sociales tradicionales. Las iglesias evangéli-
cas ofrecian "igualdad de oportunidades": para llegar a ser pastor no se re-
querfa estatus ni profesionalismo, sino entrega y fe en Dios ®.

Desde la década de 1960, libres de competencia, las iglesias evangéli-
cas desplegaron una amplia labor entre los colonos del valle. Continuas

8. Estas referencias fueron trabajadas por el autor en el segundo semestre de 1992
al apoyar la evaluacion y diagnoéstico de la Iglesia Presbiteriana de la region de Ayacu-
cho. Nuestro agradecimiento a Luis Ruiz y Bladimiro Chuquimbalqui, presbiteros,
quienes desde un principio me ayudaron a acercarme a las iglesias evangélicas y sus feli-
greses.
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campafias en los pagos, facilitaron la receptividad y la conquista de nuevos
adeptos. Desde la ciudad de Huanta, radio "Amauta" cumplié una labor
eficaz de apoyo a la expansion evangélica, comunicando al valle con las
comunidades serranas. En 1980 la iglesia Presbiteriana tenia 108 lugares
de culto, seguida de la iglesia pentecostal.

El contexto socioeconémico del valle era propicio para el desarrollo de
la doctrina evangélica. Desde la década de 1950 la poblacion migrante
comenz0 a establecerse definitivamente en el valle. Las comunidades se-
rranas de origen fueron quedando atrds. Los colonos, dispersos en sus
parcelas, fueron relegando el sentido cooperativo. Las relaciones capitalis-
tas fueron diluyendo sus tradiciones comunitarias. Se acentto el indivi-
dualismo, al cual se sumaba la soledad interior que hizo que muchos asu-
mieran el cristianismo como una necesidad espiritual y una manera
alternativa de (re)construir identidad.

Mientras el catolicismo se asocia mas a lo comunal, con una fe mas ri-
tualizada, las iglesias evangélicas se adscriben a lo que Morse (1982) Ilama
la "racionalidad dialéctica-personal de la teologia protestante”. Junto con la
expansion del mercado, llegaba una ideologia que lo sustentaba, el pro-
testantismo®. Mientras el mercado individualiza a los hombres, el protes-
tantismo supone "recorrer los senderos privados hacia Dios".

De 1980 en adelante las iglesias evangélicas sufrieron cambios sustan-
ciales. En 1983, los misioneros norteamericanos abandonaron Ayacucho
debido a la violencia que habia desatado SL y la respuesta también violen-
ta del Estado. Desde 1984 la iglesia presbiteriana experimentd una baja en
el nimero de iglesias y de feligreses, mientras crecia la iglesia pentecostal,
con un liderazgo nacional y un mensaje fundamentalista de ribetes apoca-
lipticos, segun el cual vivimos en la vispera de la segunda venida del Sefior
y la riqueza espiritual es, por tanto, lo Unico a conquistar en este mundo.
En medio de la hambruna, las enfermedades y la guerra, este mensaje fue
bienvenido entre los sectores menesterosos y excluidos. Frente a las adver-
sidades del presente, el evangelio ofrecia esperanzas de salvacién en 'tiem-
po de plagas'.

9. Uno de los mas importantes propietarios del valle en la década de 1950 fue el
evangélico Eduardo Risco, quien llegé a construir el primer aeropuerto. A mediados de la
década de 1960, el misionero norteamericano Hugo Polizon buscé desarrollar una tecnologia
que beneficiara la produccién agropecuaria y llegé a instalar una pequefia hidroeléctrica.
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En la actualidad, un gran porcentaje de la poblacién del valle es evan-
gélica. No hay pago alguno que no cuente con una, dos o mas iglesias
evangélicas, ya sea Pentecostal, Preshiteriana o Asamblea de Dios. Se vi-
ven tiempos de guerra y de dioses.

II. GUERRA'Y VIOLENCIA: UNA HISTORIA SIN FIN

El valle del rio Apurimac no tuvo prioridad estratégica para SL en los
dos primeros afios de la "guerra popular”, que inici6 en mayo de 1980.
Pero SL era consciente de que tarde o temprano el gobierno dispondria el
ingreso de las Fuerzas Armadas a la lucha contrainsurgente, con el consi-
guiente agudizamiento de la represion. Con eso en mente, el valle fue
concebido como zona de repliegue y de reposicion de fuerzas para sus mi-
litantes que combatian en las serranias.

I.  Después de la hora: el desfase senderista

A principios de 1980 el valle era, como dijimos, el espacio mas dina-
mico del departamento, no s6lo a nivel econémico sino también social. La
organizacion mas importante era la Federacion Campesina del Valle del
Rio Apurimac (FECVRA), que a inicios de la década llegé a agrupar 106
bases o sindicatos integrados por pequefios y medianos productores. En
julio de 1982 la FECVRA incursion6 en la comercializacién del cube,
rompiendo el monopolio de los grandes comerciantes. El objetivo de la
federacion era mucho mayor: ingresar a la comercializacién de mani,
achiote, palillo e incluso cacao. La FECVRA no s6lo comercializaba, sino
que comenzaba a colaborar en la construccién de postas médicas, escuelas
y locales comunales, buscaba instruir a los productores y velar por la segu-
ridad de sus socios, al ser éstos muchas veces agredidos y acusados por los
policias como narcotraficantes.

Entonces irrumpi6 en el valle Sendero Luminoso. Los primeros cua-
dros llegaron en 1982. Al principio no sumaban mas de diez, todos jovenes
entre los 16 y 25 afios. Su objetivo prioritario era establecer vinculos
locales que permitieran el acceso de los senderistas apostados en las sierras
de Huanta y La Mar. Recorrian la zona en visitas periodicas a los agricul -
tores dispersos, les hablaban del partido y de la revolucién, de la construc-
cion de un nuevo Estado en el cual los protagonistas serian los obreros y
los campesinos; organizaban reuniones y asambleas donde explicaban su
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proyecto: era necesario, siguiendo las banderas del maoismo, cercar las
ciudades desde el campo, "hambrear las ciudades"”, lo cual implicaba volar
puentes y bloguear caminos. En una de esas reuniones, entre la multitud,
un campesino desconcertado con la propuesta pregunté: ";qué hariamos
con las frutas, el café, el cacao? jSe pudririan!". Los jovenes militantes
quedaron sin respuesta. Después de una pausa, retornaron su discurso y
expresaron la seguridad de que "el partido lo decidira"”, "la revolucion lo
solucionara”, no habfa de qué preocuparse ni temer®.

En otras palabras, el discurso de SL llegaba desfasado. Lejos de su
propuesta de "economia de guerra"*, en el valle florecia un mercado dina-
mico conectado al mundo externo. Politicamente, la FECVRA habia al-
canzado cierta legitimidad e intentaba competir con los grupos de poder;
los pequefios y medianos productores comenzaban a identificarse con ella.
Pero el 29 de octubre de 1982, SL asalté y saque6 el almacén de Edmundo
Morales, principal acaparador de cube en Santa Rosa, ofreciendo a los
grandes comerciantes el pretexto que necesitaban para denunciar, perse-
guir y encarcelar a los dirigentes de la FECVRA, acusandolos de autores
del asalto. En Machente, SL volé el puente Tutumbaru e incendidé un
vehiculo de la FECVRA que transportaba productos de los socios.

Se iniciaron asi los atentados contra la economia y la organizacion
campesina del valle. El desconcierto de la poblacion fue inmediato. A pe-
sar de su trayectoria ascendente, la FECVRA no habia logrado construir
una organizaciéon y una identidad lo suficientemente solidas como para
enfrentar el desafio senderista. La violencia condujo a un pasivo silencio.
El gremio se debilité rapidamente y hacia finales de 1983 quedd desacti-
vado. Algunos dirigentes murieron y otros optaron por salir del valle.

Tampoco podian los pobladores recurrir al Estado en busca de pro-
teccion. El 28 de diciembre de 1982, el gobierno de Fernando Belainde
encomendd a las FFAA el control politico-militar de Ayacucho. A partir
de entonces, el poder civil quedd relegado, la represion y la violencia in-
discriminada se generalizaron. Todo "indio" era considerado potencial-
mente subversivo. Durante 1983 y 1984 este ejército colonial —como lo
juzgara Alberto Flores Galindo (1987)— arrasé pueblos enteros del cen-

10. Testimonio de Jacinto, entonces dirigente de la FECVRA. Obligado a renun-
ciar a la dirigencia por SL, tuvo que abandonar el valle a mediados de 1984, cuando la
violencia provenia tanto de SL como de las fuerzas contrainsurgentes.

11. Sobre el cierre de ferias y la prohibicion de relaciones con el mercado y la ciudad
en otras partes del pais, véase: Favre 1984, Manrique 1989, del Pino 1992.
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tro y norte del departamento, reflejo de una realidad en la cual las relacio-
nes entre los hombres estan contaminadas por el racismo, "un problema tan
antiguo y tan profundo como el de la violencia" (Flores Galindo y
Manrique 1985). La represion brutal obligé a miles de campesinos a
abandonar sus tierras. El éxodo fue enorme. Entre 1983 y 1984, un 50%
de la poblacion de las alturas de Huanta, mil familias aproximadamente,
migré hacia la capital y a los valles de Huanta, Tambo y rio Apurimac?.

SL, por su parte, se repleg6 hacia el norte del departamento. La selva
de La Mar y Huanta fueron su reducto mas importante para "jugar a las
escondidas”, para impacientar a la Marina, encargada de la seguridad en el
valle, y para preparar su contraofensiva. Porque a partir de 1983 se desato
en el valle la violencia cruel, sistematica e indiscriminada de la Infanteria
de Marina. Los "navales" levantaban fantasmas donde no los habia®. Til-
daron a la organizacion campesina de "fachada senderista”, desatando una
abierta persecucidn contra los dirigentes que ain quedaban en el valle. Es
asi como en agosto de 1983 desaparecid Julio Orozco Huamani, el princi-
pal dirigente de la FECVRA. Segin multiples testimonios, Orozco fue
apresado por los infantes y conducido a la casa hacienda Luisiana, base
principal de la Marina en el valle, de donde nunca regres6'*. Los infantes
de Marina completaron asi la obra de SL, terminando con todo atisbo de
organizacion social. Los productores y campesinos quedaron dispersos y
sumidos en las penumbras de una noche de terror.

Con el terror convivia el descontento; no sélo contra SL sino contra
la Marina y las Fuerzas Policiales, que por esos afios cometian arbitrarie-
dades inclusive mayores que las de SL. La respuesta no tardaria en llegar.

2. Larespuesta: los Comités de Autodefensa Civil (CDC)

Probablemente SL nunca imagind una respuesta minimamente auto-
noma de la poblacién civil en su contra; menos aln que la respuesta mas
contundente provendria del campesinado al cual veian amorfo, incapaz de

12. Informe de la Asociacion de Desplazados de Huanta, octubre de 1992.

13. Por esos afios Rall Gonzalez sefialaba que, mientras era necesario un 90% de
probabilidades de pertenencia a SL para que una persona fuera desaparecida por obra
del Ejército, la Marina s6lo necesitaba un 5% de sospecha para apretar el gatillo (véase
Gonzélez 1984).

14. La hacienda Luisiana era y continta siendo propiedad de José Parodi, ex-diputado
de Accion Popular, entonces partido de gobierno.
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iniciativa politica. Sera por ello el calificativo de "mesnada", acufiado con-
tra las rondas, que ellos imaginaban totalmente sometidas a las 6rdenes y
decisiones del comando militar. En un trabajo anterior sobre las comuni-
dades del suroeste de Huamanga (del Pino 1992), enfatizamos la volun-
tad politica de los campesinos de abanderar la lucha contra la violencia
subversiva. Al inicio, SL menosprecio esta actitud, pues suponia que todo
respondia a la imposicion del comando militar. A la luz de los hechos ve-
mos cuéanto se equivocé™. Postulamos que hay muchos lugares donde los
CDC surgen por iniciativa campesina, otros donde la imposicién juega un
papel importante y hasta brutal; pero en todos aquellos que son operativos,
hay algo de voluntad campesina. La coordinacién con el Ejército, incluso
recibiendo 6rdenes de él, no le quita valor a esa decision politica. En dltima
instancia, la capacidad de decidir en razon de sus intereses dio lugar y
facilito el crecimiento de la organizacion campesina contra SL. Sucedi6
aquello que Nun llama "la rebelién del coro”, que quiebra con la imagen de
la politica como accién de un circulo entendido, "presentada como el
espacio publico de lo grandioso por oposicion a la estera privada en que
casi todos vivimos nuestra vida diaria, sudorosa y poco mostrable™ (Nun
1989:11).

a. Chikintirca y Anchihuay

Todo comenz6 en el distrito de Chungui (La Mar), en las comunida-
des de Chikintirca y Anchihuay. La primera, ubicada en frontera con la
sierra; la segunda, en las riberas mismas del rio Apurimac (ver mapa 2).
Los senderistas llegaron a Chungui a finales de 1982, provenientes del sur
de San Miguel, de Chapi, lugar donde operaban sus primeros cuadros. En
una asamblea informaron de su presencia y de sus planes para la conquista
del poder. En diciembre de ese afio, el mismo grupo mato a tres autorida-
des comunales que se negaron a colaborar y/o dejar su lugar a los nuevos
comisarios senderistas. Luego se supo que en otros pueblos del distrito,

15. También se equivocaron muchos intelectuales y politicos, quienes vieron a un
campesinado pasivo y atrapado entre dos fuegos; y a los CDC como fundamentalmente
impuestos por las FFAA. Llama la atencion el caso de Nelson Manrique, quien al estudiar la
Guerra del Pacifico considerd que el campesinado de la sierra central fue capaz de desarrollar
una conciencia nacionalista (Manrique 1981). Sin embargo, para hechos que tienen lugar un
siglo después, considera al campesinado organizado en los CDC fundamentalmente como
‘carne de cafion' de las FFAA y de SL (Manrique 1989: 166),

135



Tiempos de guerra y de dioses

MAPA 2
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entre ellos Mongoy, habian matado un nimero igual de campesinos. Des-
concertados, muchos abandonaron el lugar.

Pero cuando el departamento de Ayacucho fue declarado en estado de
emergencia por el gobierno, SL se replegd hacia Santa Rosa y las co-
munidades ubicadas hacia el norte, rio abajo. Aprovechando el temporal
repliegue de SL, el temor inicial fue rapidamente superado. En Chikintir-
ca, comunidad serrana del distrito de Chungui, la asamblea comunal llegé
a la conclusion de que: "teniamos que defendernos de esos extrafios, sino
nos iban a exterminar”. La tradicién organizativa de las comunidades de
Chungui hizo posible esa respuesta. Se organizaron en "montoneras”, tal
como Ya lo habian hecho al paso del ejército chileno por Huanta en 1883
(véase del Pino 1990); y en 1923 contra los abusos del terrateniente Afia-
fios, el mas poderoso de la provincia, a quien despojaron de sus bienes y
obligaron a abandonar sus tierras (Vila 1974).

Anchihuay fue otro de los pueblos de Chungui que se enfrenté a SL.
Ubicado en la margen izquierda del rio Apurimac, Anchihuay es relativa-
mente grande con una poblacion promedio de 400 familias. A su alrededor
se agrupan ocho pagos (véase mapa 2). Del 50 al 60% de las familias son
evangélicas. S6lo en Anchihuay y sus alrededores existen ocho iglesias
pentecostales.

En la region sur, como se puede ver en el siguiente cuadro, se ubica el
mayor nimero de iglesias pentecostales (35), a diferencia de la iglesia
presbiteriana, que sélo llega a tener siete. La respuesta a SL justamente
proviene del sur del valle, donde el fundamentalismo evangélico de los
pentecostales es la ideologia dominante.

Iglesias evangélicas en el valle del Apurimac (1993)

_ Reqién sur Reqién central Reqién norte
Iglesia (Anchihuay) (San Francisco) (Llochegua)
Pentecostal 35 32 ?
Presbiteriana 7 23 33

SL se presentd en Anchihuay a mediados de 1982. Segun la pobla-
cion, al principio solo visitaban chacra por chacra. No mataban. "Entra-
ban al pulpito y hablaban como iba a ser su plan”. Luego ya exigian asam-
bleas y nombraban a sus propias autoridades, "responsables del partido".
Por dltimo: "ellos ya obligaban a todos los jovenes y también a las sefiori-
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tas a hacerse empadronar a un padrén, para que ya puedan estar a tiempo
completo en esa accién™ (Celestina, 25 afios). El testimonio de Susi es si-
milar: "Ya los senderistas venian, llevaban a la gente a cometer una serie
de atentados. Entonces, como la gente es mayoritariamente evangélica, no
sabiamos como reaccionar”. Los pobladores argumentaban que no podian
seguirlos a robar, a matar, porque esos eran hechos condenados por el
evangelio. También aqui el repliegue senderista fue aprovechado por los
campesinos.

Asi, cuando SL quiso regresar al sur del valle, no pudo hacerla pues
varios pagos se habian organizado para defenderse. Su Unica opcion fue
tratar de ingresar a sangre y fuego. La consigna senderista fue: "arrasar con
los evangelistas”, "terminar con las mesnadas”.

Al principio, parecio anecddtico ver a unos cuantos campesinos arma-
dos con hachas, machetes, chafles y algunas viejas escopetas de caza, deci-
didos a enfrentarse contra un enemigo dispuesto a todo. Sin embargo, las
acciones emprendidas contra SL a fines de 1983 llegaron a generalizarse en
la zona sur, rio arriba, a mediados de 1984. Muchos pagos de los alre-
dedores siguieron el camino de Chikintirca y Anchihuay, entre ellos Pichi-
willca y Palmapampa, que llegarian a ser famosos por la fortaleza de sus
rondas. Pichiwillca logré el liderazgo por su juventud y por el papel que
cumplié Antonio Céardenas, entonces joven de mucha iniciativa, cualidad
que le vali6 para hacer de Pichiwillca la ronda lider. Por otro lado, Pichi-
willca pasé a ser zona de frontera entre los territorios dominados por SL y
aquellos controlados por las rondas, lo cual le exigia mayor organizacion y
capacidad de respuesta; y los impulsaba a buscar la generalizacion de los
CDC para no enfrentar solos a SL.

La reaccién contra SL puede explicarse, entre otras causas, porque Si
bien los militantes Ilegan tarde a la zona, sus exigencias son casi inmedia-
tas. Es que ya desde 1982 el Comité Central de SL habia decidido "batir el
campo", liberarlo de toda presencia del Estado y exigir mayor compromiso
de la poblacion y de los jovenes (Gorriti 1990). Por eso los asesinatos de
autoridades comienzan muy poco después de la llegada de SL a la zona.
Pero implementar ese acuerdo partidario sin trabajo politico previo,
conllevaba mayores riesgos de una reaccion adversa de la poblacién, como
efectivamente sucedid.

El crecimiento de la organizacidn en esos pagos fue facilitado, ademas,
por la presencia del Ejército en la zona. En realidad, entre 1983 y 1985 la
Marina estuvo a cargo del valle, pero su presencia se limité fundamental-
mente a la carretera Tambo-San Francisco. Atrincherados en su cuartel de
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Luisiana no realizaron mayores patrullajes. Fueron destacamentos del Ejér-
cito los que en varias ocasiones "peinaron” el valle. Hacia el sur llegé a
principios de 1984 una patrulla militar al mando del "Mayor Rick", quien
trataba de ejecutar los planes del Comando Politico-Militar de Ayacucho
de organizar a la poblacién contra SL. Rick encontré acogida favorable en-
tre comunidades que se habian opuesto a SL desde un principio, como
Chikintirca y Anchihuay. Es el Ejército el que bautiza a las "montoneras"
como Comités de Defensa Civil (CDC) y facilita su organizacién y expan-
sién hacia el norte’®. Mas avanzado el afio 1984 se establecié una base mili-
tar en Santa Rosa, pero los efectivos llegaban muy poco a los poblados del
sur, que estan a mas de un dia de camino en bote, rio arriba. Es decir, los
CDC del sur se desarrollaron con mayor autonomia que aquellos adyacen-
tes a la base.

Sin embargo, el apoyo tacito del Ejército favorecid la expansion de
los de Pichiwillca hacia el norte, hasta Santa Rosa. Primero enviaban ofi-
cios a cada pago, para que se organizara, dando un plazo de quince dias.
En caso de incumplimiento, se advertia que las represalias serian duras.

b. Santa Rosa

La experiencia de Santa Rosa, sin embargo, fue distinta. Desde las
fronteras de la sierra de La Mar, SL comenz6 a descender hacia Santa
Rosa y otros poblados del valle. Se establecieron en los pagos de frontera
como Huayrapata, Chontagocha y Antigasa (ver mapa 3), donde recibie-
ron ayuda y alimentos. El 29 de octubre de 1982 se recuerda como la pri-
mera incursion senderista en Santa Rosa. Esa madrugada se escucho la ex-
plosiéon de varios petardos de dinamita: habian asaltado la tienda del
comerciante mas prdspero de la zona, Edmundo Morales. Luego vinieron
los cupos de guerra y el reclutamiento forzoso de los hijos de los campesi-
nos por parte de senderistas, que tomaron el colegio secundario durante la
ceremonia de clausura del afio escolar. Esta actitud coactiva se agudizo
cuando los pueblos de mas al sur comenzaron a organizarse contra SL.

Cansado de las arbitrariedades, el pago de San Pedro se neg6 a cola-
borar y expulso a los senderistas. El 1 de agosto de 1984 los habitantes se

16. El 21 de julio de 1984 se oficializd el nombre "Comités de Autodefensa Civil". Esa
fecha es recordada afio a afio en el sur del valle, con celebraciones civicas. Es necesario
precisar que en comunidades donde no encontré acogida, Rick ejerci6 violencia y dejé a su
paso muertos y desaparecidos.
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organizaron en CDC vy por propia iniciativa decidieron agruparse y per-
noctar en el poblado por las noches. El 15 de setiembre, un grupo armado
incursion6 en el pueblo, dejando como saldo diecinueve campesinos
muertos. La matanza lleg6 a oidos de la Guardia Republicana (GR), esta-
blecida en Luisiana. En el trayecto hacia San Pedro, la GR confundié con
subversivos a los campesinos de Wanchi, quienes también iban en ayuda
de sus hermanos de San Pedro, asesinando a veinte de ellos.

Luego de estos sangrientos eventos, la poblacién de esa zona quedd
entre dos fuegos. El Ejército decidié concentrar a los pagos de las alturas
en el valle, para evitar confundirlos con los senderistas. Esta accion definio
el masivo desplazamiento de muchos pagos de altura hacia el valle. Cator-
ce pagos se concentraron en los alrededores de Santa Rosa, conformando
un cuerpo de defensa de aproximadamente 700 varones entre 18 y 50
afios de edad®’. SL, por su parte, acelerd el enrolamiento masivo y el "cie-
rre” de territorios. Pueblos enteros quedaron atrapados como Anteccasa,
Asuncién, Ccahuasana, Pataccocha, entre otros, todos ellos ubicados en
las cabeceras de montafia. Posteriormente, esta poblacién cautiva pasé a
formar la 'masa’ del Comité Popular 'Sello de Oro' (ver mapa 3).

Para los otros pagos, la concentracion en el valle significé el abando-
no de sus chacras. SL habia sido claro en advertirles que si se marchaban
con los yanaumas®® nunca podrian volver a sus tierras, pues serfan ‘ajusti-
ciados'. La advertencia se cumpli6 al pie de la letra. La gran mayoria de
quienes bajaron al valle tuvieron gue resignarse a sobrevivir como peones,
contratistas o, en el mejor de los casos, arrendando pedazos de terreno. La
desesperacion creci6 entre las familias agobiadas por la falta de alimentos
y las epidemias que azotaban principalmente a la poblacién infantil.

Mientras cientos de familias descendian de las alturas y cabeceras que
colindan con la sierra, los grandes y medianos propietarios del valle migra-
ban hacia las ciudades. La poblacién originaria de Santa Rosa abandoné
sus parcelas. En 1981 la localidad tenia 3,500 habitantes, a fines de 1985,
apenas eran 540. Tomando en cuenta los pagos concentrados, el total as-
cendia a 3,594. Estas cifras nos permiten deducir que un sector murié a
consecuencia de la violencia, el hambre y las enfermedades; otro quedo

17. Santa Rosa comprende 49 pagos distribuidos en 3 zonas: Samogare, Simariva y
Sana. Segun el Censo Nacional de 1981, el distrito tenia 19,390 habitantes (ver mapa 3).

18. En quechua, "cabezas negras”, término con el que los senderistas designaban a los
integrantes de los CDC.
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bajo el control armado de SL y un tercer sector migré en procura de segu-
ridad y paz.

Al principio, los CDC de Santa Rosa no tuvieron una actitud decidi-
da en la lucha contra SL. Esto dio lugar a que las rondas de Pichiwillca y
Palmapampa llegaran a la zona a principios de 1984 y coaccionaran a la
poblacion. Recién entonces comenzaron a organizarse y hacer las guar-
dias. Algunos pagos concentrados en Santa Rosa, ante la lejania de sus tie-
rras y viendo las penurias que atravesaban alli, optaron por volver y for-
mar nuevas bases de defensa. Una de las méas importantes fue Miraflores
(ver mapa 3). Estas primeras bases de los CDC —Anchihuay, Palmapam-
pa, Miraflores y Santa Rosa— comenzaron a bajar hacia los pagos ubica-
dos hacia el norte. Llegaron a Quimbiri, frente al puerto de San Francis-
co, Sivia, Llochegua y hasta Boca Mantaro. Este proceso cobrd poco
tiempo y muchas vidas. Se impuso la "ley de la jungla”, ya no sélo SL y
las FFAA tenian el derecho de quitar vidas humanas, sino también los
ronderos.

SL, por su parte, al ser desplazado del espacio comprendido entre An-
chihuay y Santa Rosa, se refugié en las cabeceras de sierra 'y en el valle del
Ene. La organizacion de los CDC vy la concentracion de los habitantes de
las cabeceras en la parte baja del valle, lo privo no sélo de un importante
contingente social, sino también de un espacio estratégico que conectaba
el valle con las alturas de Huanta y La Mar, una zona que posteriormente
se convirtié en el centro desde el cual los CDC se expandieron por todo el
valle e influyeron en las organizaciones de las serranias de la region. Un
documento interno al cual pudimos acceder, reconoce autocriticamente
los errores que permitieron la formacion de las que SL denomina "mesna-
das" y ayuda a comprender el repliegue de SL hacia las cabeceras. Alli se
dice: "en la selva, alejarse parcialmente de los poblados montoneras y
conquistar bases de apoyo en zonas apartadas"'®. Fue en cabeceras donde
se ubicaron dos bases importantes de SL: el Comité Popular 'Sello de
Oro', en La Mar, y Viscatan, en la ceja de selva al norte de Huanta.

Al norte de San Francisco, en los pagos ubicados entre Sivia y Santo
Domingo, la formacién de los CDC transcurrié por sendas todavia mas
dramaéticas.

10. Manuscrito de un militante senderista, que transcribe minuciosamente acuerdos
partidarios que datan de mediados de la década de 1980.
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c. Llochegua

Hasta fines de 1983, Llochegua era sede de una de las ferias mas im-
portantes del valle. Como recuerda un poblador: "el lugar se habia con-
vertido en un centro donde proliferaban cantinas, discotecas; habia mucha
plata”. La importancia de la feria y el movimiento comercial se debian al
vinculo de la zona con la coca y el narcotrafico. La mayoria de agricultores
preferian el cultivo de la hoja de coca. Llochegua era el centro de la co-
mercializacién de la pasta basica, que de alli era trasladada a Quinteni para
ser transportada en avionetas hacia Colombia. La zona estaba libre de po-
licias, a merced de los narcotraficantes; tanto que en diciembre de 1983,
cuando varios miembros de la Policia de Investigaciones del Perd (PIP)
bajaban por el rio rumbo a Canaire, en busca de traficantes y délares, ha-
llaron la muerte en una emboscada tendida por los narcos.

SL comenz6 a operar en la zona comprendida entre Sivia y Boca
Mantaro desde los primeros meses de 1983. Llegaron en actitud pacifica,
reunieron a los pobladores en asambleas y tras los discursos y la exigencia
de cupos, se retiraron. Hasta esa fecha la zona aln era tranquila. Fue en el
puerto de Sivia donde se iniciaron los problemas para la parte norte del
valle. Alli, en octubre de 1983 unos hombres disfrazados con ponchos, si-
mulando ser campesinos, dieron muerte en pleno dia a un capitan EP y a
varios soldados del puesto de Pichari, base del batallén de Ingenieria, que
habian bajado a Sivia a efectuar compras de rutina.

Hasta entonces, el batallén de Ingenieria asentado en Pichari desde
antes de 1980 se habia mantenido al margen de la lucha antisubversiva y
por su buen trato se habia ganado el aprecio de la poblacién. La matanza
significd un brutal viraje. Enterados de la muerte de sus compafieros, lle-
garon a Sivia quince soldados disparando y gritando: "ahora si se jodieron,
porque hasta ahora nosotros nada les hemos hecho a ustedes, pero ahora si,
vamos a hacer desaparecer Sivia". La poblacion, desconcertada, no sabia
qué hacer. Aterrada, la gente gritaba: "jAhora, qué nos ird a pasar con esta
desgracial".

Los que pudieron escaparon al monte y los que se quedaron fueron
victimas de las represalias. Toda la poblacién fue concentrada en el aero-
puerto. Varones, mujeres, nifios, ancianos, quedaron expuestos al calor
por muchas horas hasta que los soldados pasearon entre la multitud a
unos encapuchados, quienes seleccionaron a sus victimas. Fueron separa-
dos algunos jovenes, de quienes nunca mas se supo el destino. Dias des-
pués, entre la poblacion circulaba el rumor de que "habian sido enterrados
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vivos con un tractor”, a espaldas del cuartel de Pichari. Posteriormente el
Ejército estableci6 una base militar en Sivia. Desde alli, los soldados ha-
cian continuamente rastrillajes, tanto a pie como en helicptero. El 5 de
julio de 1984 el ejército ingres6 a Llochegua, reuniendo a la gente para
luego asesinar a seis personas, entre campesinos y profesores. En una se-
mana Llochegua qued6 despoblada; desaparecieron los comerciantes, se
cerraron las tiendas y la feria fue abandonada.

A la semana de ocurrida la matanza, SL baj6 al pueblo a pedir colabo-
racién. La poblacion se mostré disconforme y salié al frente el comercian-
te lzarra, quien reprochd a los senderistas, diciéndoles: "ahora vienen a
pedir ayuda, por qué no vinieron para defendemos cuando estaban los
militares"?. La osadfa la pag6 con su vida: le dispararon un tiro delante de
la gente. Lo mismo hicieron con el sefior Lozano —a quien mataron "a
punta de cuchillos” por haber dado de comer a los militares— y con dos
peones de un fundo cercano. El turno de matar le tocaba a SL.

Dias después de la muerte del sefior Izarra, los militares llegaron a
Llochegua. Enterados de que el grupo senderista, integrado por unos 70
jovenes, habia bajado de las alturas partieron hacia Yaruri, pago ubicado
en la parte alta de Llochegua. En esa incursion cayeron méas de diez sende-
ristas. Los militares empadronaron a los habitantes de Yaruri y nombra-
ron autoridades encargadas de organizar a la poblacion en grupos de auto-
defensa, nombrando un teniente gobernador y un jefe de seguridad.
Luego los militares abandonaron el lugar. Al caer la noche, los tucos® ba-
jaron a matar a las autoridades nombradas por el Ejército. Entonces, mu-
chas poblaciones de las cabeceras decidieron bajar a Llochegua en busca
de refugio. El 17 de setiembre la poblacion de Periavente se concentrd
alli. En represalia, SL incendi6 todas sus casas. Yaruri, Chihuillo, Rinco-
nada, Huayrapata, Guayaquil, Mejorada, siguieron a Periavente: "los cam-
pesinos bajaban con sus cositas, sus animalitos, en busca de proteccion”.
Finalmente, en setiembre de 1984, se establecié otra base militar en Llo-
chegua, pueblo que creci6 rapidamente tras haber quedado casi despobla-
do, llegando a albergar méas de dos mil habitantes.

Sin embargo, la presencia de los militares no suponia garantia defini-

20. Testimonio de Juan, quien por esos afios laboraba como profesor en Llochegua. La
entrevista fue hecha a mediados de 1985, cuando el testigo huyé hacia Ayacucho. Debo este
material a Carlos Ivan Degregori.

21. Ap6cope quechuizado de “terroristas”. Tuco es también un tipo de lechuza.
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tiva de seguridad. La poblacién se vio obligada a organizarse para asumir
su propia defensa ... y la de los militares. Porque, como cuenta Carmela:

"Los campesinos se daban cuenta que los militares eran pura férmula, por-
que los militares esperaban que los pobladores los cuiden. Dijo el capitan que
si algo le ocurria a sus soldados, él iba a barrer con toda la poblacion. Los
militares en realidad dormian tranquilos. La gente era la que se organiza-
ba. Cuidaban por zonas toda la noche.” %

En realidad, los pobladores de frontera sufrian la represion desde am-
bos frentes: el Ejército los acosaba desde el valle, SL desde las partes
altas. Alli, pagos como Capote, Sanabamba, quedaron en poder de SL.
Segln Simedn: "a todos los pagos de la parte alta los tenian controlados y
no consentian que bajaran". Durante 1983, en los pagos de las partes altas
SL habia desarrollado "escuelas populares”. La exposicién de su linea y la
persuacion fueron los medios iniciales para ganar adeptos y colaboradores,
llegando a tener gente de confianza, sobre todo jovenes: "Los sefiores
adultos por temor les seguian. Les decian si, pero disimulaban después”.
En octubre de ese afio, como ya relatamos, pasaron de los discursos a los
hechos en Sivia, con las consecuencias conocidas.

También hacia fines de 1983, se incrementaron las acciones de SL en
la confluencia del Apurimac con el Mantaro, en Canaire, Boca Mantaro y
lugares aledafios (ver mapa 2). Recorrian pago por pago exigiendo apoyo;
quienes se negaban a colaborar:

"Eran autométicamente declarados traidores y muertos en el acto. Eran
calificados de soplones, Belaundipa allqunkuna, perros de Belaunde ... En-
tonces uno casi a la fuerza tenia que ir. Teniamos que seguir con un susto
disimulado” %,

Segln Julian, durante 1984: "uno tenia que ir durante uno o dos dias
integros a lugares lejanos, a veces con hambre, descalzos. Nos decian: asi
se tiene que sufrir para liberarnos". En cada pago nombraban un respon-
sable del partido, el comisario "encargado de hacer justicia". En esas zo-
nas, SL se desarrollé lado a lado con el narcotrafico. Segin los testimo-

22. Carmela, profesora de Llochegua y testigo de los acontecimientos.
23. SegUn cuenta Julidn, joven agricultor de Canaire, quien en muchas oportunidades
tuvo que acompafiar "disimulado” a los senderistas.

145



Tiempo de guerra y de dioses

nios, los senderistas decian que: "el narcotrafico es un trabajo libre y pue-
de hacerse con libertad... El jefe decia que la gente podia hacer cachipa,
pero con mucho cuidado, porgue era un negocio de los pobres".

Con las bases militares del Ejército establecidas en Sivia y Llochegua,
y las insistentes visitas que hacian los ronderos de Pichiwillca®*, las rondas
de Sivia, Llochegua y Boca Mantaro comenzaron a participar en la guerra
con mayor intensidad, armados con algunas escopetas, lanzas, machetes,
chafles. Segun el Ejército, los grupos de autodefensa tenian una funcién
concreta: "perseguir, capturar y eliminar senderistas”. EI mayor tiempo se
invertia en la defensa: "solo tres dias se dedicaban a la chacra, los demés a
las patrullas”. La zona estaba patrullada las 24 horas del dia, ninguna per-
sona extrafia podia ingresar, los comuneros tenian un “carton” con el cual
se identificaban al ingreso y a la salida de la comunidad.

El valle se habia militarizado. Pero antes de continuar con el desarro-
llo de los acontecimientos, quedan pendientes algunas preguntas. ¢Por
qué, por ejemplo, la poblacion del sur del valle estuvo mis dispuesta a en-
frentarse a SL, mientras que hacia el norte fue el Ejército, a través de bru-
tal represidn, el que organizé a la poblacién contra SL?

La historia nos ayuda a precisar esta diferencia. En la colonizacion
del valle convergieron distintos sectores sociales. Los que colonizaron el
sur del valle provenian en su mayoria de comunidades serranas de La Mar,
mientras que los del norte eran en su mayoria parcelarios, minifundistas
provenientes muchos de ellos del valle de Huanta.

Segln Nuria Sala (1995), Chungui y Anco eran zonas donde el lati-
fundio coexistia con comunidades de altura que, de acuerdo al viejo pa-
tron de verticalidad andina (Murra 1975), habian logrado el reconoci-
miento de su dominio sobre ciertas tierras bajas en el valle: Anchihuay,
Pungui, Chikintirca. (Sala 1995:15-16). Ya en épocas anteriores, los co-
muneros de Chikintirca y Huayllaura, en defensa de sus intereses se ha-
bian resistido al pago de la alcabala de la coca. Esa experiencia organizati-
va ayudo a la respuesta contra SL. A ello se sumo la vision evangélica
pentecostal, como en el caso de Anchihuay.

De Ayna hacia el norte del valle, por el contrario, la colonizacion fue
protagonizada por colonos a titulo individual, procedentes mayoritaria-
mente de los pueblos de Luricocha, Huanta y Macachacra. Fue un grupo

24. A las rondas de la zona sur, entre Anchihuay y Santa Rosa, la poblacion lleg6 a
conocerlas genéricamente como “rondas de Pichiwillca".
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de productores mas dinamico, que pretendia colocar su produccion en los
mercados y perfild una estructura de mediana propiedad: "Fueron estos
sectores los que a la bUsqueda de crear las bases para el juego de libre mer-
cado y modernizacién econdmica, en sentido capitalista estricto, se en-
frentaron con los hacendados tradicionales de La Mar" (Sala 1995: 17).

Si bien esta informacién no es completa®, ayuda a avanzar en la com-
prensién de las distintas actitudes canlpesinas frente a SL. Puede resultar
sorprendente pero en el valle son los sectores que tienen una menor expe-
riencia de articulacién al mercado pero con una fuerte organizacion comu-
nal "tradicional”, los que reaccionan mas decididamente en contra de SL.
Como se puede ver en el texto de José Coronel en este mismo volumen,
algo semejante sucede en la parte serrana de Huanta. A diferencia de las
comunidades de las alturas de la provincia, que se enfrentaron a SL desde
muy temprano, los parcelarios del valle de Huanta lo hicieron tardiamente
hacia 1990. Aunque carecemos de suficiente informacion al respecto, no
podemos descartar que la comunicaciéon con los migrantes del valle de
Huanta que llegaban al Apurimac, especialmente los jovenes que eran los
mas receptivos al mensaje de SL, haya jugado un papel importante en las
diferentes reacciones frente a SL en el valle del Apurimac.

3. El triunfo de los ronderos

La violencia recrudecia y se multiplicaba el nimero de muertos. Los
comentarios y los presagios hacian prever una "guerra sin fin". La nostal-
gia y el fatalismo cundian entre la poblacion.

Como recuerda la gente, las matanzas en 1983 y 1984 eran cosa de
todos los dias, especialmente en la parte norte del valle. En 1984, incur-
siond en Rosario un contingente militar, supuestamente de presuntos
"mercenarios"?, quienes luego de concentrar a la poblacién seleccionaron
por lista a jovenes a quienes asesinaron. También los ronderos cometieron
matanzas. Los de Pichiwillca incursionaban frecuentemente en poblados

25. Sobre el lugar de procedencia de los colonos de los diversos pagos del valle en la
década de 1970, véase también: Araujo 1976:5.

26. Probablemente la crueldad de las matanzas hacia dificil entender o aceptar que
militares peruanos pudieran realizar tales actos, por ello los habitantes sefialan como res-
ponsables a "mercenarios”, de rasgos semejantes a los personajes de las pantallas cinema-
togréficas. La entrevista sobre Rosario fue hecha a Negro (35 afios), actualmente residente en
San Francisco, quien logro huir de la matanza.
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desorganizados) acusandolos de apoyar y colaborar con la subversion. Lle-
gaban y maltrataban a la gente, como sucedié mas de una vez en Quimbi-
ri, sin que nadie pudiera interceder por los pobladores. Por las noches in-
gresaban a las casas, cubiertos con pasamontafas, y secuestraban a jovenes
supuestamente vinculados a SL, que dias después eran hallados muertos
en los rios o expuestos a la intemperie. La represion mas brutal, por el
lado del Ejército, se dio en Sivia y Llochegua en 1984, como viéramos en
el capitulo anterior.

Las noches eran las horas peores; nadie dormia sin estar acosado por
el terror. Todos eran sospechosos, todos podian ser victimas de cualquiera
de las partes: senderistas, soldados, marinos o ronderos. Ya nadie sabia de
dénde venia la muerte. Los cadaveres discurrian a diario por el rio, en di-
versos estados de putrefaccion y victimas de las mas armas mas distintas.
La poblacion los veia sin pesar ni consternacién. "Ya se habia(n) acos-
tumbrado”. Cuentan que a veces pescaron cadaveres en el rio. Sin pavor
alguno ni curiosidad por la victima, devolvieron los cuerpos al lugar don-
de los habian hallado.

Asi, en 1984 se da la concentracion generalizada de las poblaciones
dispersas en las "bases civiles", al estilo de las "aldeas estratégicas" de los
norteamericanos en Vietnam. Alrededor de Santa Rosa se concentran
quince pagos; ocho en Anchihuay, cuatro en los alrededores de Palma-
pampa, una decena en Llochegua. Ademas, sin ningln disefio o planifica-
cién, nacen un sinnimero de pagos antes inexistentes. Hasta mediados de
1985 los CDC vy el Ejército estuvieron a la ofensiva, mientras SL se batia
en retirada. Los comités de defensa se multiplicaron y lograron un progre-
sivo control del valle.

Entonces vino el cambio de gobierno, un periodo clave para entender
el desarrollo de la violencia en la region. El 28 de julio de 1985 asumié la
presidencia de la Republica Alan Garcia Pérez, del Partido Aprista. El
nuevo gobierno tenia previsto cambiar la estrategia antisubversiva, articu-
lando la represion militar con el trabajo de promocion y desarrollo y la
promesa de un respeto irrestricto a los Derechos Humanos.

Sin embargo, en el primer mes del gobierno aprista una patrulla mili-
tar arrasé la comunidad de Accomarca, en la provincia de Victor Fajardo,
en cuyos alrededores habia sido emboscado poco antes un convoy militar.
Garcia destituyo6 al jefe del Comando Conjunto de las FF AA y posterior-
mente relevé al jefe de la Segunda Regién Militar y también al jefe del
Comando Politico Militar de Ayacucho (véase DESCO 1989). Estas me-
didas presagiaban una estrategia antisubversiva en la cual el gobierno reto-

148



Ponciano del Pino

maria la direccion politica de la guerra y la autoridad en las zonas de
emergencia. Pero la nueva estrategia nunca se plasmo. Mas adn, la ilusion
de un gobierno respetuoso de los Derechos Humanos naufragé en la ma-
sacre de presos inculpados por terrorismo en las carceles de Lima en junio
de 1986 y en la creacién en 1988 del grupo paramilitar "Rodrigo Franco",
vinculado al gobierno segiin muchos indicios.

Ante la falta de una estrategia alternativa y con el precedente de la
destitucion de los mandos militares responsables de la masacre de Acco-
marca, las FF AA entraron en una suerte de compas de espera. En el valle,
militares y marinos se replegaron a sus cuarteles y optaron por ser testigos
pasivos de la guerra, parapetados en sus guarniciones.

El repliegue militar hizo posible la contraofensiva senderista. Entre
1985 y 1987, como sefialan los ronderos, los senderistas “levantaron la
moral”. Los ataques a los CDC se multiplicaron y cobraron decenas de vi-
das humanas. A pesar de ello, los militares se mantuvieron impasibles no
obstante que los ronderos les exigian salir a enfrentar a los senderistas,
quienes cometian sus matanzas casi en la puerta de los cuarteles. Los ron-
deros quedaron en el desamparo, sin armas ni municiones con qué com-
batir. Desde entonces, no quisieron saber nada con las fuerzas del orden,
llegando a enfrentarlas en diversas ocasiones.

En algunas zonas la contraofensiva senderista conté al parecer no sélo
con la neutralidad sino con el consentimiento de algunos militares. Los
senderistas ofrecian regalos, dinero y compariia femenina a los oficiales
para que los dejaran actuar. En 1989, un comandante EP lleg6é a Quimbiri
y desarmoé a los ronderos del lugar, acusandolos de ser "una tira de abu-
sivos" y advirtiéndoles de no volver a organizarse. Como afirma un diri-
gente rondero:

"El 86, 87, Sendero volvié a retomar el valle, lleg6é hasta Rinconada, tierra
de ‘Huayhuaco’ 2. Un tiempo, en 1986, los de arriba y los de abajo ya esta-
ban desanimados. Inclusive el Ejército los apoyaba a los senderos. Estos iban

27. La personalidad de Pompeyo Rivera Torres, “comandante Huayhuaco", fue
promocionada en esta segunda etapa de la guerra por la prensa nacional. Como cuentan los
propios ronderos, Huayhuaco fue un “terruco arrepentido”, quien a principios de la década
habia curado la dentadura de "Benjamin”, lider senderista de la zona. De profesor rural
devino en técnico dental, para pasar desde 1988 a liderar los CDC.
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con cualquier regalo, con carifio, le tapaban el caso y luego lo soltaban a los
senderistas” (Susi) %.

El proceso de reconquista senderista abarc6 desde Santo Domingo, en
Boca Mantaro, hasta Siato, en las cercanias de Palmapampa. En Rinco-
nada Alta, tierra del celebrado "comandante Huayhuaco", SL mat6 a 16
campesinos y continud avanzando sin reparos ni limites. A principios de
1988 decidié atacar una de las principales bases de las rondas: Pichiwillca.
Horas antes del ataque, un destacamento de la Marina habia pasado por
Palmapampa sin ser atendido por los ronderos. Segun ellos cuentan, no
los recibieron porque "eran como nuestros enemigos”. El descontento
contra las FFAA provocaba roces, por lo cual los marinos decidieron
acampar en San Agustin. En ese momento los ronderos de Anchihuay re-
cibieron la noticia de que Pichiwillca sufria el ataque de los tucos. La res-
puesta no se hizo esperar: cientos de ronderos salieron de inmediato,
acompariados esta vez de los marinos. Una vez que dieron alcance a los
subversivos, el 13 de abril de 1988 libraron una gran batalla, quedando
como saldo mas de una decena de senderistas muertos. Segln un testigo
presencial: "la sangre corria como agua”. Este no fue un enfrentamiento
mas, sino el inicio de la contraofensiva de los CDC. Desde entonces, SL
volvio a replegarse ante los ronderos que en dos afios recuperaron el con-
trol del valle hasta la actualidad.

La figura de Huayhuaco, comando de la ronda de Pichiwillca, fue po-
pularizada en todos los medios de comunicacién como lider de los CDC.
La accién mas importante de Huayhuaco fue rescatar poco después a San-
ta Rosa de manos de la subversién, comandando un ejército civil integra-
do por cientos de hombres armados que constantemente peinaban la
zona. Bajo su mando, los CDC alcanzaron una sélida organizacién y una
alta capacidad operativa. En una ocasion llegaron hasta el distrito serrano
de Tambo, a sdlo 70 Km. de Ayacucho, logrando atravesar por lo menos
diez controles militares®. Fue el periodo de consolidacién de los CDC, en

28. En este caso nos basamos fundamentalmente en el testimonio de Susi, dirigente de
los CDC y pastor de la iglesia pentecostal de San Agustin, testigo directo de los enredos de la
guerra.

29. El 25 de marzo de 1989, Huayhuaco declaré en el diario Expreso: "si el gobierno a
mi me diera, fiscalizandome con un grupo de oficiales conscientes, nada mas unos cien
fusiles, cien FAL, hasta noviembre o diciembre devuelvo la paz al departamento de
Ayacucho". (Expreso, 25.3.89). (Véase: Resumen Semanal, afio XII N° 512:2).
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el cual llegaron a alcanzar estabilidad militar y econdmica, en parte por su
relacion con el narcotrafico. Por esa oscura relacion y acusado ademas de
una serie de abusos y muertes, Huayhuaco fue apresado en 1990.

Capturado Huayhuaco, asumi6 la dirigencia Andrés Chogayo, de
Maritea Baja. Bajo su liderazgo y ya con ayuda del Ejército, los CDC lle-
garon a expulsar a los senderistas de Boca Mantaro e incursionaron inclu-
so en el Ene®. Puerto Roca, Selva Virgen (ver mapa 2) se convirtieron en
la frontera con los territorios "liberados" por la subversidn. Hasta 1993
los CDC vivian en permanente alerta ante cualquier eventualidad; por las
noches minaban los alrededores, para no ser presa facil en la oscuridad de
la superioridad bélica de los grupos terroristas.

Ya en diciembre de 1989, el entonces presidente Atan Garcia entregd
rifles a los ronderos del valle, reunidos en Rinconada Baja (Resumen
Semanal, afio XII, N° 551). Pero es recién a partir de 1991 que el Ejército
buscd aproximarse a la poblacion civil con un nuevo trato y una actitud
distinta; buscé dialogar y coordinar acciones conjuntas con los CDC,
desarroll6 labores de promocién, como mantenimiento y conservacion de
carreteras. Desde entonces, el Ejército: "se gand a la gente de la parte de
rio abajo", hacia el Ene. La relacion rondas-ejército se hizo méas horizon-
tal, llegdndose a superar, no del todo por cierto, los problemas iniciales de
desconfianza y discriminacion. Este acercamiento se dio desde antes del

30. Hasta la década de 1970 el rio Ene estuvo poblado basicamente por ashaninkas. En
1979 se inicid un flujo migratorio desde Ayacucho. En 1983 la zona estaba ocupada ya en un
47% por colonos. La poblacion sumaba entonces unas 10,000 personas (Benavides 1992).
En 1988 SL ejercia cierto control desde Valle Quisto hasta Boca Mantaro. En 1989 llegd
hasta Santo Domingo, Puerto Roca, Selva de Oro, Selva Virgen y Puerto Mayo (ver mapa).
Alli organizé a la poblacion, especialmente a los jévenes, buscando avanzar hacia el norte
del Ene, conectando asi las serranias de Huanta y La Mar con la selva central. En 1989 SL
asesing a lIsaias Charate, lider principal de la Organizacion Campa del Rio Ene (OCARE).
La organizacién quedé inactiva después de esa muerte. En junio de ese afio SL llegé a la
mision franciscana de Cutivireni y cinco meses después la destruyd. Desde entonces SL se
aduefié de la zona. La mayor parte de la poblacion fue sometida y los jévenes reclutados.
Los que no quisieron pertenecer al "nuevo Estado" tuvieron que huir y esconderse en el
monte hasta que el Ejército junto con las rondas del Apurimac ingresaron a la zona en mayo
de 1991. Para entonces, muchos de los que se internaron en el monte habian muerto. En
ocasiones, han participado en el "rescate” de poblaciones ashaninkas los ronderos de
Palmapampa, Miraflores y Santa Rosa, por periodos que se prolongaban de uno a dos meses.
En 1991 lograron establecer una base en Puerto Roca, desde donde continuaron las acciones
de rescate. Sobre la guerra en territorios ashaninka, véase: Espinoza 1995.
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autogolpe de abril de 1992. Ya en 1991 se hicieron nuevas entregas de ar-
mamentos (Winchester) a las rondas y el 12 de noviembre de ese afio se
reconocio legalmente a los CDC mediante el Decreto Legislativo 471.

Repentinamente, los ronderos fueron presentados como los defenso-
res de la patria contra los enemigos de la democracia. Aparte de un noto-
rio cambio de estrategia, el gobierno sentia la necesidad de legitimarse
ante la poblacion organizada en rondas, dado el creciente poderio de los
CDC; vy ante la opinion publica en general. Pero la nueva estrategia, Si
bien mejoré las condiciones de lucha contra SL, tuvo serios limites. Los
campesinos sabian que las armas entregadas no tenian punto de compara-
cién con las usadas por los grupos subversivos, ademas de ser insuficien-
tes. A esto habia que agregar la crisis econémica, la pobreza y el problema
agrario (monocultivo cocalero) irresuelto. En el valle, el gobierno no im-
pulsd ningln proyecto para resolver los problemas estructurales, sélo se
intereso en la pacificacion desde la dptica militar.

4. Laestructura organizativa de los CDC

La coordinacion de las rondas de todo el valle se logré luego de la de-
rrota de SL en Pichiwillca, en abril de 1988. Desde entonces, los Comités
de Defensa Civil Antisubversiva (DECAS)* se fueron articulando en todo
el valle y se integraron bajo la coordinacién de una Sede Central. Hacia
1993 se estimaba que existian alrededor de 280 poblados fuertemente ar-
mados y organizados. Los DECAS han dividido el valle en quince zonas,
que desarrollan las acciones de defensa con cierta autonomia, pero cuen-
tan con una direccion centralizada. Los pagos existentes en cada zona co-
ordinan las acciones a realizar. Por ejemplo, en la zona de Palmapampa se
integran dieciséis pagos, entre ellos Pichiwillca. Los comités se organizan
tal como se muestra en el grafico I.

Desde que se constituyeron los CDC, todos los miembros de una co-
munidad tienen la obligacion de participar en las tareas de defensa: reali-
zar guardias diurnas y nocturnas, patrullas, rebusques. En los primeros
afios las exigencias eran dolorosas; en cualquier momento los ronderos te-
nian que salir a patrullar las zonas en las cuales se detectaba presencia
senderista. Como recuerda un rondero: "uno ni dormir podia".

31. DECAS es la sigla que asumen los antiguos CDC cuando se centralizan. Para
facilitar la exposicion, mantendremos la sigla CDC para los comités individuales, utilizando
DECAS sdlo para la instancia centralizadora.
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Frente a esa angustiante realidad, en 1990 se crearon los comandos
especiales Tigre y Céndor, llamados también Escuadrones Civiles Antisub-
versivos. La formacion de los comandos especiales, ademas de responder a
la necesidad de dar mayor seguridad a la poblacién, apunt6 a "darle mayor
tiempo a la chacra”. Lo cual ofrece sumo alivio para esta poblacion que
tuvo que vivir en estado de guerra por mas de un lustro. Segun Susi:

“Ahora ya hay comando especial estable, cuando hay peligro ellos salen. Ellos
si son rentados. Ya nosotros trabajamos, casi a tiempo completo. Mas antes
si, cualquier casita se escuchaba y tocaban cornetilla: necesito 50 hombres,
necesito tantos hombres armados. Y aunque sea dos, tres dias, una semana,
doce dias teniamos que ir. Asi hemos sufrido siete afios".

Hoy cada zona cuenta con su propio comando especial, compuesto
por jovenes que oscilan entre los 18 y los 35 afios, que patrullan perma-
nentemente. Integran los comandos entre 20 y 30 personas, segun los re-
cursos y las necesidades de cada zona. En Palmapampa son mas de 50,
mientras que en San Francisco 27 jovenes. Desde 1991 los comandos son
remunerados por la propia poblacion, segun los recursos y el nimero de
familias. En 1993, en San Francisco percibian S/. 180 mensuales, en Pal-
mapampa S/. 280. La participacion en estos comandos se convierte asi para
los jovenes en una fuente de trabajo en medio de la crisis. Son fuerzas
entrenadas en sus propias bases, que desarrollan una alta autoestima en
funcion de su capacidad de lucha contra SL, que muchas veces supera la
de las FFAA.

Los jefes de los comandos, asumen seudénimos. Asi, a mediados de
1993 en Santa Rosa comandaba Lagarto, en Luisiana Kishka, en San Fran-
cisco Chato, en Puerto Mayo Bestia, en Puerto Roca Gato... Algunos pue-
blos como Sivia, Palmapampa o Pichiwillca, cuentan con su propia "Base
Civil Antisubversiva" o cuartel de los comandos especiales. Cada base eli-
ge a sus comandos en asambleas por sectores y zonas. El Ejército no inter-
viene ni propone temas para la presidencia ni el comando de los CDC.
Esto no significa que los comandos no coordinen con el Ejército.

Las tareas de seguridad tienen, por tanto, tres niveles: 1) labor de in-
teligencia dentro de los pagos; 2) resguardo permanente; 3) rondas o pei-
nados periodicos en los cuales participan no solo los comandos sino la po-
blacion; unas 60 personas en promedio salen de cada pago.
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El valle se encuentra "militarizado"*. Se estima en 20,000 la cantidad
de hombres armados®. Si bien inicialmente contaban con armas rudimen-
tarias, en muchos casos fabricadas por ellos mismos, conocidas como "he-
chizos", en la actualidad estan armados con escopetas de caza, fusiles FAL,
Kalashnikovs —mas conocidas como "coreanas"—, escopetas Winchester
entregadas por el gobierno, fusiles Mauser, metralletas y revdlveres de
todo tipo.

Adquirir armas de mayor alcance ha sido una preocupacion constante
para los CDC. En el valle lo han logrado por lo general de contrabando,
debido al boom de la coca y al narcotrafico; en otros casos, gracias a los sa-
crificios de la misma poblacién. Las rondas de Qano y Calicanto, comuni-
dades ubicadas en las laderas por encima del valle, han comenzado a dar
servicio de mantenimiento de la carretera entre Qano y Rosario en las
temporadas de verano en que caen torrenciales lluvias, trabajando en los
lugares afectados por los huaycos y deslizamientos. En enero de 1993 los
transportistas pagaban de 5 a 10 nuevos soles. EI monto recaudado iba a
ser destinado a la compra de dos "coreanas™, afirmaban los ronderos.

Mas alla de sus tareas militares, los DECAS pasaran a la historia del
valle como la primera organizacién en la cual confluyeron los distintos
sectores sociales, a partir de lo cual ha sido posible construir niveles de
identidad comun. Si bien la FECVRA habia logrado reunir a los medianos
productores alrededor de los servicios que ofrecia, no Ileg6 a construir una
identidad como la que en la actualidad representan los CDC y que se hace
evidente en el compromiso de la poblacion con la organizacion de las
rondas de autodefensa.

Es cierto que esta identidad tiene un alto componente militar y por
ende jerarquico. Los CDC nacieron por una necesidad de defensa, incu-
rrieron en arbitrariedades contra poblaciones supuestamente vinculadas a
la subversidn. Pero de la "ley de la selva” se pasé a una racionalizacion de
sus funciones y actividades. Ya no cometen las mismas arbitrariedades y

32. Escribo "militarizado" entre comillas, para diferenciar la existencia de territorios
con poblacién civil organizada y armada para la defensa, de aquellos donde se da la
presencia directa de las FFAA.

33. Los 20 mil hombres no constituyen un ejército regular. Ademas de los comandos
especiales, incluimos a la poblacion que participa en los CDC, armada con sus propios
medios. Cada familia cuenta por lo menos con un arma: escopeta, revélver o, en el peor de
los casos, "tiracha" o "hechizo". La situacién no es muy distante de la de las peliculas del
Lejano Oeste norteamericano, donde todos estdn armados. Pero en el valle el poder y la
justicia no estan en manos del sheriff, sino de los propios CDC.
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no se limitan a las actividades castrenses. Se vienen dando cambios impor-
tantes en su estructura organizativa y sus funciones. Hoy los CDC admi-
nistran justicia, regulan la vida dentro de los pagos, solucionan conflictos
familiares, de linderos, etc. En abril de 1992 se presentd en Palmapampa
un brote de célera que en menos de 15 dias caus6 la muerte de diez perso-
nas. El presidente de los CDC de la zona viaj6 a Lima a solicitar medica-
mentos y sales rehidratantes. En abril de 1993, con sus propios recursos
Pichiwillca concluyd la construccion y puso en funcionamiento una posta
médica. La misma comunidad, Gltimamente, viene apoyando con alimen-
tos a las poblaciones recuperadas del bajo Ene; actitudes de solidaridad
gue van mas alla de la mera militarizacion.

Todo esto no niega la existencia de importantes conflictos dentro de
los CDC. Lo maés saltante es el caudillismo de los comandos con respecto
a la poblacion en general. Muchas veces hacen valer su autoridad para so-
lucionar a su favor problemas personales; se habla de apropiacién de re-
cursos, de maltratos contra personas desconocidas 0 que no apoyan la de-
fensa. Esta actitud se percibe de manera mas clara en las zonas donde las
posibilidades de ataque de SL son mayores.

I1l. LOS GUERREROS DEL APOCALIPSIS

1. "Guerra Santa" en el valle del rio Apurimac

"En una oportunidad Sendero Luminoso llegé y concentré a la comunidad y
dijo: (Formen dos columnas, en una pénganse los que quieren apoyar y los
que no quieren en otra. Los hermanos evangélicos por aqui, quienes moriran,
y por el otro lado quienes quieren vivir'. Mucha gente se puso al lado de los
evangelistas, por tener esa fe. El jefe senderista habl6, dirigiéndose a la co-
munidad: (deberian ser como ellos, que tienen fe en su Dios, no le tienen
miedo a nada, ni a la muerte, al igual que nosotros. Ellos son valientes, son
personas que viviran, y no como estos cobardes, que deben morir'. A estos Ul-
timos, quienes habian elegido la columna de querer seguir viviendo, los han
matado” (Pedro ).

34. Miembro de la iglesia presbiteriana de Llochegua.
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En el valle del rio Apurimac, especialmente en la parte sur, los evangé-
licos, que bordean el 50% de la poblacion, han cumplido un rol preponde-
rante en la respuesta organizada contra SL. Vidal Trujillano, un viejo pres-
biteriano que entregd toda su vida al evangelio en la selva ayacuchana, tra-
bajando desde 1957, cuenta que: "Los evangelistas no aceptan el plan de
ellos, por eso ellos persiguen a los hermanos para terminarlos”.

Al principio, cuando SL ingresd a las comunidades exigia a los evan-
gélicos que dejaran de reunirse y de realizar el culto; que abandonaran lo
que segun ellos era un "engafio”. Al mismo tiempo, presionaban a los jé-
venes para que los acompafiaran en sus acciones. Al comienzo las mas fre-
cuentes eran las de adoctrinamiento, pero luego comenzaron a robar (*“ex-
propiar") y a asesinar (“ajusticiar’) a personas supuestamente "soplonas” o
"explotadoras”, asi como a autoridades politicas y dirigentes sociales
quienes, segun SL, eran un obstaculo para la conquista del poder.

La preocupacion inmediata de los evangélicos era simple: como parti-
cipar en acciones contrarias a la doctrina cristiana. No podian seguir tole-
rando a personas que los obligaban a realizar tales acciones. La accion ini-
cial fue advertir a los senderistas que no tenian derecho de quitar vidas.
Para la salvacion no era necesario matarse entre hermanos; ya Cristo habia
muerto por todos en la cruz. Por lo tanto, no habia justificacién alguna para
seguir derramando sangre. Por esa razon, al principio los evangélicos
inclusive pedian al Espiritu Santo por las almas de los senderistas, conside-
rados hasta esos momentos hijos de Dios, para que abandonen el "camino
del mal". Pero los senderistas continuaron matando, obligando a la pobla-
cién evangélica a desobedecerlos y dejar de brindarles apoyo. La respuesta
de SL fue inmediata. Los evangélicos pasaron a ser enemigos principales
de la revolucion y fueron el primer sector de poblacidon que sufrié una
ofensiva generalizada senderista.

En Valle Quisto, cuando SL ingreso al pueblo a predicar el camino de
la lucha armada, advirtiendo que todos lucharian sin excepcién, un herma-
no salio al frente y les dijo: "yo soy evangélico, solo creo en Dios, no
quiero aceptar sus doctrinas"**. Como nadie debia desobedecer, lo asesi-
naron delante de la multitud. El hecho, segin SL, tenia que servir de
ejemplo. Pero la intimidacion no funciond con ellos. Muchos pagaron
con su vida, pero los evangélicos mantuvieron alta la moral y el enfrenta-
miento continuo.

35. Vidal Trujillano, pastor de la iglesia presbiteriana.
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El caso méas importante, que relataremos con mayor detenimiento,
fue el de Anchihuay, poblado que agrupa ocho pagos (ver mapa 2) y
cuenta con ocho iglesias evangélicas. Entre el 50 y 60% de la poblacion es
evangélica. Al principio Anchihuay acogié pacificamente a los senderistas,
pero a medida que SL fue exigiendo a los campesinos que abandonen el
evangelio y los apoyen en la conquista del poder, surgié el cuestionamien-
to: no se podia servir a dos sefiores. Decidieron aterrarse a su fe: "la pala-
bra dice, hay que seguir el camino del Sefior Jesis nada mas, y con eso
nosotros nos apoyamos" .

La oposicién de los evangélicos preocup6 desde un principio a SL,
pues hasta ese momento ningln sector del valle se le habia opuesto. Te-
nian que sancionar cualquier desobediencia. Asi, los atentados contra las
iglesias evangélicas y sus miembros se multiplicaron; casi todas las
iglesias del valle sufrieron algin ataque, como se ve en el cuadro 2:

Cuadro 2

Iglesias presbiterianas victimas de ataques de SL
Iglesia Caso
Vista Alegre Hubo muchos desaparecidos y cerraron la iglesia.
Iribamba La iglesia sufrid varios ataques de SL.
Monterrico Los presbiterianos fueron obligados a dejar el evangelio.
Rosario SL y las FFAA atacaron a los fieles.
Nueva Jerusalem | Amenazada por SL.
Arequipa Alta Atacada por SL con el saldo de 30 muertos.
Gringo Yacu Iglesia incendiada y muchos muertos.
Sivia Iglesia ametrallada.
Yana Rumi Victima de numerosos atentados.
Chuyas Victima de numerosos atentados.
Ccanopampa Ataques y muertes.
Granja El Ejército atacé a los feligreses.
Yaruri SL prohibi6 predicar el evangelio.
Comunpiari Feligreses golpeados por SL
Teresa Iglesia saqueada por SL y quemada con un feligrés en su

interior.

Fuente: Manuscrito del evangélico Bladimiro Chuquimbalqui.

36. Jests Meneses, miembro de la iglesia pentecostal de Palestina Alta.
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Otras iglesias tuvieron que dejar de funcionar: Rinconada Alta, Ce-
drocucho, Huayrapata, Yanarumi y Umaya, entre otras. Entre 1980 y
1992, en la regién Ayna-San Francisco desaparecieron diez iglesias presbi-
terianas, y dieciocho en la regién Unién-Pichari .

La iglesia presbiteriana de Iribamba guardd registro escrito de los
atentados cometidos por SL (ver anexo 2). De alli extraemos los siguien-
tes parrafos *:

“En 1984 SL ataco la comunidad y mataron al Hno. Honorato Quintani-
lla, porque era presidente de la comunidad; quemaron la iglesia y se lleva-
ron una lampara, micréfono, saxofén, etc.”

"El segundo ataque fue en 1985, nuevamente robaron a la iglesia y a las
familias de la comunidad; quemaron a la iglesia ... ”

"En 1988 construimos la iglesia de adobe, que sufrié un tercer ataque y
nuevamente se llevaron una ldmpara, quemaron biblias, himnarios, etc. ”

Antes de optar por la resistencia armada a SL, los evangélicos se pre-
guntaron de qué manera lo harian sin entrar en contradiccién con la Bi-
blia, que advierte en uno de sus mandamientos: "no mataras". La realidad
exigia interpretar el evangelio de acuerdo a las circunstancias, leer la Biblia
ateniéndose a sus propias intelecciones®. Los hermanos de la iglesia Pen-
tecostal, en conversacion con el reverendo Justino Aliaga —pastor pente-
costal de Huancayo— llegaron a "revelar" el mensaje biblico y decidir un
curso de accion. El reverendo les cont6 la historia de David y Goliath.
Los filisteos perseguian y mataban a miles de judios, el pueblo de Dios.
En respuesta, por érdenes y con el poder de Dios, David organizé un
ejército compuesto por pequefias fuerzas con las cuales comenzé6 a comba-

37. Los atentados no sélo se dieron en el valle del Apurimac, sino también en la sierra
de Ayacucho. En Mosogllagta (Huanta) y en Chilcas (San Miguel) incendiaron las iglesias.
Los ataques no sélo llegaron del lado de SL sino igualmente de las fuerzas contrainsurgentes.
El 1° de agosto de 1984, en la comunidad de Callqui (Huanta) los infantes de Marina
asesinaron a siete fieles de la iglesia presbiteriana.

38. Situacion de la Iglesia Presbiteriana Iribamba, 22/06/92, manuscrito de Bladimiro
Chuquimbalqui.

39. "Contra la fe en la autoridad de la prédica y de la tradicion, el protestantismo
afirma la dominacion de un sujeto que reclama insistentemente la capacidad de atenerse a sus
propias intelecciones" (Habermas 1989:29).
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tir contra los enemigos del Sefior, derrotandolos sin sufrir mayores dafios
y victimas. El mensaje estaba dado: en tiempos de guerra, matar en defen-
sa del cristianismo no era pecado. Asi tuvieron argumentos para pasar de
la sancién moral a la respuesta armada.

Es mas, la actitud de los evangélicos ante SL experiment6 cambios
sustanciales. De hijos de Dios, por cuyas almas oraban, pasaron a calificar-
los como "diabdlicos”, "condenados" y "demonios”. Eran el rostro del
Anticristo en pie de guerra, que buscaba destruir la doctrina del evangelio.
Los filisteos que querian terminar con los cristianos. Susi, uno de los or-
ganizadores de los CDC, primer presidente de los Comités de Defensa Ci-
vil del valle del rio Apurimac y pastor de la iglesia Pentecostal de San
Agustin, dice sobre los senderistas: "Es un condenado, mas que el diablo.
Son peor. No tienen nombre esos miserables, porque los senderistas co-
men carne humana, su higado ... chupan la sangre". Vidal Trujillano sefia-
la en el mismo tono que: "Sendero es un diabdlico. Ya no es como verda-
dero hombre. Es como un perro digamos ¢no?, asi es. Como un animal ya
pues. No temen morir ni vivir, no hay interés ni en vivir ni en morir, lo
mismo es". Otro evangélico dice: "los senderistas estan llenos de demo-
nios, en ellos estéa el demonio, el odio y la venganza™*.

Afios después, recordando estos hechos, Jests Meneses los valora asi:
"gracias a la organizacioén, que Dios mismo ha puesto esa organizacion,
ahora tenemos amplia libertad para adorar a Dios ...”*". Los evangélicos
aprendieron a responder con los mismos métodos de SL, llegando a afir-
mar: "'por un cristiano muerto moriran cien terrucos".

A Susi, por liderar los comités de autodefensa, SL lo buscaba por
todo el valle para asesinarlo; dejaba mensajes advirtiendo su muerte. En
1984, el amedrentamiento llegé al limite. Susi temia por su vida y en méas
de una ocasion pens6 dejar la direccion de los CDC. En una ocasion,
cuando en su desconsuelo y soledad leia la Biblia, encontr6 un parrafo
que decia: "Si alguno esta con Dios, quién mas contra nosotros™*. Seglin
cuenta, eso le dio la confianza de que Dios lo protegia. Seglin su propia

40. Testimonio de Adriano Laurra, 30 afios, pentecostal de Palestina Alta.

41. La entrevista fue hecha en Huanta a Jesus, presbitero de Palmapampa (28-1092).

42. El pérrafo transcrito es testimonio de Susi, a partir de su lectura personal de la
Biblia. Para él, todo "temeroso de Dios" est4 bajo la proteccion divina, no hay razén para
temer. Otros testimonios van mas alla de la superacién del temor, hasta la seguridad en la
victoria contra SL.
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version; "ya no era un simple luchador, sino luchador de Dios". Ahora:
"Dios nos estd protegiendo, nos esta defendiendo”. En referencia a esa
proteccion, Susi cuenta una experiencia:

"Cuando estaba en mi chacra, me encontraba solo y vi que se acercaba una
persona vestido de militar, con dos FALes. En eso, pensé que venian a ma-
tarme, no sabia como huir. Ese se acerco, lloraba, hablaba de mi nombre,
hasta agreg6é también mi chapa, lloraba saliéndole lagrimas. Lloraba, de-
cia: —a mi Susi quieren matarlo—, llorando, pero no se dejaba ver su cara,
se fue...”

Segun él, ahora lo defienden dos guardias celestiales. La presencia del
hombre armado fue la sefial del poder y del resguardo de Dios. Los dos
FALes simbolizaban a los dos guardias celestiales que lo protegen. "Dios
en los ultimos tiempos aumenta atalayas. Tenemos guardias celestiales que
nos protegen. No debemos preocupamos mucho del enemigo”. La guerra
terrenal la definian los poderes sobrenaturales. Desde esa fecha, segun él:
"los senderistas se olvidaron de mi, ya se olvidaron, ya nadie me recuerda.
Viajo por los caminos y nadie me molesta”. Gracias al poder de Dios, la
proteccion del Espiritu Santo y sus angeles guardianes, Susi se transformé
en un lider invisible e invencible.

Los testimonios recogidos sobre la proteccion de Dios en la guerra son
muchos y valiosos para entender la entrega de los evangélicos:

"Se ha vivido alld Anchihuay esto: parece que un grupo de Sendero han lle-
gado a la casa de un hermano, habian rodeado. Entonces este hermano ha-
bia presentido. Empezd a orar dentro de su casa. Entonces, dice, los senderos
entraran a matar ya. Entonces, dice, vieron soldados con armas. Viendo se
escaparon los senderistas. Eso es la proteccion de Dios. O sea, los senderistas
vieron a soldados dentro de la casa, pero en realidad no eran soldados, eran

ejércitos celestiales que protegen a un temeroso de Dios". *3

Esta participacion de los evangélicos no s6lo se dio en Anchihuay y
San Agustin, sino en multiples lugares. Un rondero no evangélico de San
Francisco, refiriéndose a los hermanos, recordaba: "los evangelistas estan
dispuestos a morir cuando y donde sea, pues su alma es de Dios y esta con

43. Adrian, miembro de la iglesia pentecostal de Palestina Alta.
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Dios"*. En muchos lugares son los evangélicos quienes dirigen la organi-
zacion de autodefensa, como en Llochegua, Sivia, Boca Mantaro, Santa
Rosa y Miratlores. En otros lugares se ubican en las bases de la organiza-
cién. Un evangélico, Jorge Aucasimi, jug6 un papel importante al liderar
la Sede Central en una primera etapa. En Miraflores, quien lideré el CDC
desde un principio fue el hermano Zambrano, miembro de la iglesia Pen-
tecostal. Zambrano asumié la responsabilidad al ser victimados por SL
dos miembros de su iglesia. Lideré el CDC desde 1984 hasta 1991, fecha
en que fue asesinado. En honor a su valor, meses después de su sepelio se
organizé en Miraflores el Escuadrén Civil Antisubversivo "Zambrano",
integrado por 30 jovenes.

Zambrano leia historias y citas biblicas a su ejército, compuesto por
cristianos de distinto credo, para darle confianza y seguridad. Contaba
gue estaba protegido por Dios, que no temia a nada, que nunca lo mata-
rian. Armado de citas biblicas llegaba a la poblacién, comprometiendo a la
gente a luchar con mayor entrega y decisién. Segin un rondero, Zambra-
no decia: "yo no tengo miedo, tenemos que luchar, ustedes tienen que
creer en mi. Siganme, no les pasara nada". Es que: "los hermanos dicen
gue estan en tiempo del juicio final. No tienen miedo a la muerte porque
Dios los protege” *. Tienen seguridad en el triunfo porque: “el sefior mis-
mo va a alzar su mano, con su lanza, entonces defiende a sus hijos escogi-
dos".*

Con sus acciones, SL reafirmaba en su fe a los evangélicos, pues era
dificil encontrar una prueba mas palpable de la llegada del Anticristo. En
Santa Rosa, el 24 de julio de 1984 SL ingreso a la comunidad en busca de
Emilio Marmolejo, gobernador y pastor pentecostal de la localidad, califi-
candolo de yanauma. Marmolejo se encontraba en la iglesia, celebrando el
culto, cuando lleg6 el grupo armado dispuesto a matarlo. La resistencia de
sus familiares impidi6 que se consumara el hecho, pero quedaron malheri-
dos dos de sus hijos *’. No contentos, el 27 del mismo mes unos 60 sen-
deristas vestidos solo con truzas, "con el cuerpo y la cara pintados con

44. Negro, 35 afios, miembro de las rondas de San Francisco, quien ademas se dedica a
fabricar artesanalmente armas de fuego.

45. Rolando, 25 afios, miembro de las rondas de Miraflores, quien escuchd y acompafié
a Zambrano.

46. Testimonio de un "obrero" de la iglesia preshiteriana de Arequipay.

47. Testimonio del evangélico Oswaldo Quispe, que sali6 al encuentro de los sen-
deristas y los condeno; "fuera, enviados del demonio".
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achiote y betunes", portando metralletas, pistolas y escopetas se dirigieron
a la iglesia, la rodearon y desde la puerta lanzaron petardos de dinamita y
dispararon rafagas contra los evangélicos que oraban en su interior. Antes
de retirarse dejaron un cartel que rezaba: "asi mueren las mesnadas traido-
ras del pueblo”. El ataque dejé seis evangélicos y un catélico muertos,
ademas de siete heridos, entre ellos Alfredo Vasquez, pastor de la iglesia,
quien habia respondido en voz alta a los lemas senderistas: "nosotros ser-
vimos a Dios, no queremos dos patrones"*:. Consumado el ataque a la
iglesia, saquearon algunas tiendas del pueblo. Minutos después explotaron
dos granadas que fueron activadas por un rondero evangélico. Los sende-
ristas abandonaron el lugar. Horas después, en reunién de los pobladores,
una madre mostr6 la Biblia llorando y dijo: "esta escrito en la Biblia, el
Anticristo volverd".

Lo mismo ocurri6 en Callqui. En plena ceremonia religiosa SL ame-
trallé y prendié fuego a los fieles que se encontraban en la iglesia. En
Monterrico, SL incendio la iglesia, porque el jefe del CDC era un evangeé-
lico. En Canaire, en 1989, SL asesiné a 40 hermanos dentro de la iglesia,
los ametralld y destrozd los cuerpos con granadas y dinamita. En 1990 SL
ataco, saqued y quemd el templo presbiteriano de Teresa, con una perso-
na en su interior. De mayor impacto en la opinidn publica fue el asesinato
de 30 pentecostales en la comunidad de Qano, en 1991. Siendo las 11
p.m., en el silencio y la oscuridad de la noche, un grupo de senderistas in-
gresé a bordo de tres camionetas, se dirigi6 a la iglesia pentecostal donde
los evangélicos realizaban "ayuno vy vigilia". Parapetados en la puerta de
la iglesia descargaron rafagas de metralleta hacia el interior; luego
ingresaron y remataron a golpes a los agonizantes. No contentos, rociaron
los cuerpos y el local con gasolina y les prendieron fuego. Entre las
victimas se encontraban nifios, mujeres, ancianos y jovenes. El presidente
del CDC, pastor pentecostal, se encontraba dirigiendo el culto pero
alcanzd a escapar. La matanza fue en respuesta al poder que habian
alcanzado los ronderos de Qano, que eran los mas organizados y bravos,
"los mas odiados" por SL. Ademas, dada su ubicacion, para SL Qano era
un punto estratégico de transito entre la sierra y la selva.

48. Testimonio del pastor Alfredo Vasquez, Caretas 815, 3 de setiembre de 1984.
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2. Tiempos de guerray de dioses

He aqui ahora el tiempo aceptable.

He aqui ahora el dia de Salvacion.

y todo aquel que invocare el nombre del
Sefior seré salvo. (Hechos 2:21)

Iglesia Presbiteriana Monte de los Olivos

Estos versiculos cubren la portada de la iglesia presbiteriana de Quim-
biri. En las iglesias del valle se leen similares mensajes de salvacién y vida
eterna; visiones apocalipticas, anuncios de la inminente llegada de Cristo.

Como dijimos, entre fines de 1983 y 1984, los sectores pudientes hu-
yeron del valle mientras desde las alturas bajaban campesinos pobres.
Quienes se quedaron fueron: "los mis pobres, los que no podian viajar,
los que no tenian posibilidades de hacerlo a falta de dinero™ (Susi). Ante la
frustracién de no hallar en el valle un lugar de refugio y en medio de la
violencia y la pobreza, cundi6 el desconcierto entre los campesinos empo-
brecidos. (Cémo entender la hambruna, las enfermedades, las matanzas?
Una lectura posible fue la biblica apocaliptica: era el castigo de Dios por
los pecados de los hombres, ya llegaba el fin del mundo. Las adversidades
del presente y la proximidad de la muerte favorecian que la gente desarrai-
gada se aferrara a una fe. Muchos asumieron los mensajes de esperanza v
salvacion del evangelio. Como sefiala Susi:

"la gente se recuerda de Dios en tiempos dificiles. SL ha ayudado a las iglesias,
a la evangelizacion, porque los hermanos por las matanzas comienzan a in-
gresar a la iglesia. Cuando uno esta por morir recién se recuerda de Dios".

Silvestre Cabezas, recordando por qué decidié entregarse a Dios en
esos afios nos dijo: "por intermedio de los hermanos y por la crisis socio-
politica acepté a Jesucristo". Victor Contreras, por su parte, acotd que: "en
estos tiempos de terrucos la gente ha venido y hoy estd animandose a
seguir el evangelio; las iglesias Preshiteriana, Pentecostal y Asamblea de
Dios estdn animandose",

Al principio el evangelio fue refugio ante el desconcierto, la ansiedad
y la frustracion. Pero al asumirlo, revolucionaron su resignacion: se ali-
mentaron de esperanzas espirituales con las cuales se sobrepusieron a la
crisis e ingresaron a luchar contra el Anticristo. A su vez, esa lucha servia
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para la mayor gloria de Dios y para incrementar la gracia que recibian del
divino, en tanto luchaban por defender el cristianismo. La guerra politica
y la guerra religiosa quedaron, para ellos, superpuestas.

Cuando los pudientes abandonaron el valle, se dio también un éxodo
masivo de los pastores de las iglesias evangélicas, los "profesionales” del
evangelio. En el valle quedd una poblacion que lee la Biblia con un escaso
conocimiento del tema, interpretando el evangelio segun sus propias "in-
telecciones”, desde sus propias frustraciones y temores, sus desconsuelos y
nostalgias, sus tradiciones culturales y la nueva realidad de la guerra. Fue
entonces que se produjo lo que hemos denominado proceso de "pentecos-
talizacion". La interpretacion fundamentalista avanzé desde la iglesia Pen-
tecostal y la Asamblea de Dios hacia otras iglesias. Muchas iglesias presbi-
terianas se "contaminaron™ influenciadas por la doctrina pentecostal. En
algunos casos iglesias enteras han abandonado sus doctrinas para asumir
la pentecostal. Como precisa un campesino de la iglesia presbiteriana: “con
el antojo del arribamiento, algunos hermanos se han volteado...”

Las iglesias presbiterianas de Choque, Pampalca, Luz y Verdad, se
pentecostalizaron. Lo mismo pasé en Yaruri, San Gerénimo y Rinconada,
donde las iglesias presbiterianas fueron “invadidas” por los de la Asamblea
de Dios. Porque, segun dicen: "ellos hablan lenguas, profecias. Los pres-
biterianos no tienen el Espiritu Santo, no tienen dones". El abandono de
los profesionales obligo a los "temerosos de Dios" a interpretar el evange-
lio segin su propia vision: "ahora cada iglesia tenia que dirigirse, ellos
nomas ya dirigian la iglesia"*.

"Ya no venian a ensefiar los hermanos que antes venian, pues cada presbiterio

debia desarrollar su propia estrategia. Al formarse el Sinodo Selva, ya no ve-

nian los hermanos conocedores del presbiterianismo, sino que fueron reempla-
zados cayendo en manos de Pentecostales... No hay claridad en la forma de lle-
gar los cultos, hay mucha tembladera, vicio de los himnarios y la predicacion
mal, mal hecha. Al parecer no acatan los catecismos mayor, menor, tampoco
la constitucién, debido a la influencia de la linea Pentecostal” .

La pentecostalizacién, proceso al cual podriamos Ilamar mutacién
dialéctica de la fe o también "revolucion religiosa” (Morse 1982:27), no

49. Jesus Meneses, presbitero de Palmapampa.
50. Vidal Trujillano, Pastor Presbiteriano que en 1984 tuvo que abandonar la selva
para pasar a vivir a la ciudad de Huanta.
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solo respondia al repliegue de los profesionales del evangelio, sino sobre
todo al mensaje de los pentecostales. Ellos se definen como los "verdade-
ros cristianos" por la espontaneidad y el énfasis en la oracion, por las vigi-
lias y los ayunos permanentes, por tener la fuerza actuante del Espiritu
Santo (esas tembladeras a las que se refiere Vidal Trujillano), el don de
lenguas y de santidad. Son los "reldampagos espontaneos” de Morse o lo
que Weber llama: "la habilidad neumatica de experimentar el éxtasis". En
sus propias palabras:

“Lo que Dios habia revelado a los apdstoles no fue todo lo que pudo y quiso
revelar; al contrario, el Unico signo de la verdadera Iglesia era la subsisten-
cia de la palabra no como documento escrito, sino como fuerza actuante del
Espiritu Santo en la vida cotidiana de los creyentes que quisieran oirle. Par-
tiendo de esta idea de revelacion continuada se formé mas tarde la conocida
doctrina, sobre la importancia decisiva en ultima instancia del testimonio
interior del Espiritu en la razén y la conciencia. Con esto no desaparecié la
vigencia, pero si el imperio exclusivista de la Biblia. S6lo la 'luz interior' de
la revelacion continuada capacitaba para comprender incluso las revelacio-
nes biblicas de Dios" (Weber 1990: 160-161).

Se trata de un sentimiento sustancial de Dios, una efectiva penetracion
de lo divino en el alma del creyente. Es a ellos a quienes Dios se les
presenta, por medio de la revelacion individual. Esta revelacién los lleva a
desarrollar su propia lectura del evangelio. Frente a esto, perdié importan-
cia el valor de la fe como conocimiento de la doctrina de la Iglesia o como
medio de recibir la divina gracia por el arrepentimiento. Weber analiza
esta "apropiacion interior de la obra de la redencién™ para el caso de los
bautizantes. La revelacion no exigia formas ni colores, podia llegar a
cualquiera, incluso a las personas del Gltimo peldafio de la escala social,
pobres y analfabetos >,

51. Morse hace una distincion interesante. "Mientras el catolicismo —Ia "aristocra-
cia religiosa de los santos'— es un conocimiento 'teérico’ basado en el reconocimiento
intuitivo de un principio verdadero; el evangélico es un conocimiento ‘aclstico’ adquiri-
do por la palabra concretamente oida como la voz de Dios, la aprehensién directa de la
palabra de Dios desde el méas alld. El primero vinculado a un sentido de la vista interior,
0 intuicién, guia la conducta; el segundo, vinculado a un sentido interior del oido, 0 au-
dicion, transforma la persona. Dos modos de conocimiento: la racionalidad formal-ob-
jetiva del catolicismo y la racionalidad dialéctica-personal de la teologia protestante"
(Morse 1983:55).
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Segun algunos profesionales del presbiterianismo, los pentecostales
"leen por leer la Biblia": son una especie de informales del evangelio. Por
ello, una de sus demandas es que los visiten pastores que conozcan el
evangelio, que les envien materiales, biblias, canticos, himnarios. Pero sin
ellos, desde el centro del conflicto y en medio de la represion sangrienta,
sin los profesionales de la iglesia, los evangélicos comenzaron a "leer" a
SL como el Anticristo. La fuerza espiritual maléfica contra quien se tenia
gue combatir bajo la proteccion de Dios: una guerra santa.

SL y los evangélicos se enfrascaron asi en una lucha por la conquista
de los excluidos y los desamparados, en medio de un mundo que se de-
sencantaba en el sentido weberiano. Ambos llegaron al valle a conquistar
los corazones y las almas de los menesterosos: SL ofreciendo la revolu-
cidn, los evangélicos el paraiso. Para alcanzar la meta se necesitaba, segin
SL, la "guerra popular prolongada"; segln los evangélicos, la "arribacion"
apocaliptica, es decir, el juicio final. La guerra complet6 la contraposicién
ideoldgica: para SL matar a los evangelistas era acabar con los "traidores
del pueblo”, los yanaumas; para los evangélicos, enfrentar a SL era luchar
contra los demoniacos, contra el Anticristo. Ambos dispuestos a morir por
sus libros sagrados: los senderistas por el Pensamiento Gonzalo y los
hermanos por el Evangelio. Triunfaron los evangélicos.

3. Alianzas peligrosas: ronderos, cocaleros y narcotraficantes

La estabilizacion militar de los CDC, a partir de 1988, no se podria
entender sin el financiamiento del narcotrafico. El espiritu religioso y la
capacidad organizativa jugaron un papel muy importante, pero la organi-
zacion se consolido6 a partir de esa alianza. La compra de armamentos de
largo alcance no se hizo con la venta de cacao o café, que ya no eran
cultivos rentables, sino con los dolares del narcotrafico, que comenzaron
a financiar ciertos gastos de los CDC: armas, alimentos, promocion
comunal. La brutal represion de SL y la falta de armas y municiones para
enfrentarlo; el repliegue de las FFAA desde mediados de 1985 y la subse-
cuente contraofensiva senderista, obligaron a los ronderos a recurrir al
narcotrafico. Financiamiento a cambio de dejar "limpia" la zona, no solo
de terrucos sino de policias y militares, garantizando el cultivo generaliza-
do de la coca, asi como la elaboracion y comercializacion de la pasta basica
de cocaina (PBC).

Hasta 1983 y 1984 el centro de operaciones del narcotrafico estaba
ubicado al norte del valle, rio abajo, en Selva de Oro y luego en Curiato.
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Llochegua era el centro comercial gracias a capitales provenientes del nar-
cotrafico, por lo demas, todavia no muy extendido. Posteriormente, mas
0 menos a partir de 1985 el centro de operaciones se fue desplazando ha-
cia el sur del valle, rio arriba, hacia Palmapampa.

En los primeros afios de la década de 1980, Palmapampa no tenia
mayor significado econémico en comparacion con Llochegua. La violen-
cia y la demanda de la pasta basica reordenaron los espacios econémicos.
En la actualidad, Llochegua ha dejado de tener importancia debido al cre-
ciente poder de Palmapampa, muchisimo mayor inclusive que el del mis-
mo San Francisco, capital histérica del valle.

Hasta 1979 la sede principal del Estanco Nacional de la Coca (ENA-
CO) se encontraba en Santa Rosa, desde donde se ejercia un mejor con-
trol de la produccién de la hoja. Al comenzar la década de 1980 ese culti-
Vo no era el mas importante y el narcotrafico apenas comprometia a muy
pocas personas. Hacia 1984, como consecuencia de los ataques senderis-
tas la poblacion de Santa Rosa solicitd al Ejército establecer una base mili-
tar en la zona. "La gente no tenia qué ocultar, no éramos narcos", recuerda
un campesino. EI Comando Politico Militar nunca dio respuesta a esa
solicitud. La violencia se agudizé. Cayeron los precios del café, cacao,
mani y otros productos legales. Se expandieron progresivamente los culti-
vos de la hoja de coca, que tenia una creciente demanda y un mercado se-
guro con precios en ascenso. Como alguien sefiald irdnicamente: la gue-
rra, la pobreza y la crisis agraria han facilitado el transito de la "mama
coca" a la "mama pasta”.

Mientras unos depositaban su esperanza en ideales espirituales, otros,
pequefios productores y comerciantes, tenian una esperanza material con-
creta. Ellos constituyeron la base del que podriamos llamar "proyecto
Huayhuaco": los CDC en alianza con el narcotrafico. La poblaciéon mi-
grante sin recursos ni propiedades fue el contingente principal que asumid
el evangelio, mientras que por la coca y la pasta se inclinaron mas los pe-
quefios agricultores venidos a menos. Una region donde la presencia del
Estado se circunscribia a instancias represivas como ENACO vy las Fuerzas
policiales, con necesidades estructurales irresueltas, definié posiciones y
tejié alianzas: la contraofensiva senderista de 1985-1987, el repliegue de
las FFAA parapetadas en sus guarniciones, la falta de armamento de largo
alcance y municiones, obligaron a los ronderos a recurrir al apoyo del
narcotrafico.

En la actualidad, la exportacion de la coca hacia la sierra para el con-
sumo tradicional es minima. Lo poco que sale es confiscado por los poli-
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cias y los empleados de ENACO. En los puestos policiales de Machente,
Tambo y Quinua los campesinos que retornan a la sierra después de ha-
berse empleado como peones, reciben maltratos por portar pequefias can-
tidades de coca para su consumo diario. En el valle queda alrededor del
95% de la produccidn, para su maceracion.

La alianza reconquist6 la tranquilidad de la zona y al mismo tiempo
liberd al valle no s6lo de senderistas sino de militares y policias. La region
quedd abierta a la libre elaboracidn y al trafico de la pasta. Se dio asi un
proceso de relativa autonomizacion politica y de gestion de gobierno en el
valle. Los CDC no sdlo mantuvieron el control de las fronteras, sino que
comenzaron a establecer sus propias reglas de juego dentro del valle. Ellos
tenian en sus manos desde la defensa hasta la administracién de justicia.
Eran los responsables de la seguridad pero también solucionaban proble-
mas internos de diversa indole: pleitos de familia, robos, conflictos por
linderos, choques de carros, etc. Segun el juez de paz de San Francisco,
este control lo tuvieron hasta hace poco, lo que llev6 a que se cometieran
muchos abusos al imperar la "ley de la selva".

Militares y policias no tenian acceso a ciertas zonas del valle como
Marintari, Iribamba o Palmapampa, donde ningun extrafio podia ingresar
sin previa autorizacion. Los civiles que querian llegar a la zona, tenian
que tener justificado argumento. Aun asi, todos solicitaban autorizacién
—"pase"— del CDC de San Francisco.

Los casos registrados de enfrentamiento entre ronderos, militares y
policias son muchos. En diciembre de 1991 los ronderos de Palmapampa
se enfrentaron a militares que querian ingresar a la zona. Alejandro, ron-
dero de Palmapampa, conté en tono risuefio que: "el ejército tiene miedo
de ingresar, un dia lo hemos enfrentado; a la DEA mismo nosotros hemos
enfrentado"2.

Circunstancialmente fuimos testigos de los hechos que a continuacion
se relatan, ocurridos en Sivia el 26 de enero de 1993. Alrededor de la 1
p.m., cuando se desarrollaba la tradicional feria de los martes en Sivia, se
informd de la presencia de un nimero no determinado de policias de San
Francisco, que venian por las partes altas de Sivia. Sin pérdida de tiempo,
salieron de la Base Civil Antisubversiva algo de diez ronderos armados ha-
ciendo disparos al aire. Después de diez minutos, alrededor de treinta ron-
deros ingresaron al pueblo trayendo "capturados” a cinco policias. Otros

52. DEA = Division de Lucha Antidrogas de Estados Unidos.
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ronderos capturaron en las riberas del rio a cinco policias més. Los lleva-
ron al centro de la plaza entre la muchedumbre que exigia que los golpea-
ran, gritando: "al calabozo". Los insultos y los golpes de las mujeres au-
mentaban, dando la sensacion de que el episodio terminaria en una
matanza. Los ronderos argumentaban que los policias no tenian autoriza-
cidn ni derecho para ingresar a la zona sin el permiso, ya sea de ellos o del
comandante del Ejército de la base de Pichari. Se decia que sélo venian a
robar: "ladrones acostumbrados”. Con la llegada del Comandante "Ron-
co" y mas de 20 efectivos militares de Pichari, se apaciguaron los &nimos.
Después de varias horas los policias fueron liberados luego de algunos
acuerdos como la prohibicién de ingresar sin la autorizacion respectiva,
pues los ronderos no se responsabilizarian de lo que podria sucederles®.

Los policias se dirigian a Sivia con el objeto de capturar a algunos
narcotraficantes pues se decia que habian bajado muchos traqueteros a co-
mercializar pasta en la feria. La defensa implicita de los ronderos a los nar-
cos era parte de la alianza. Los ronderos tenian la obligacion de mantener
"limpia" la zona a cambio del apoyo econémico de los narcos. Como
cuenta un empleado del puesto de salud de Sivia: "cuando ellos piden ar-
mas, comida, sogas, los narcos rapido les dan".

Segun multiples testimonios, cada avioneta que aterriza para recoger
pasta en Palmapampa abona US$ 5,000 a los CDC. Al mes se registraban
en 1993 un promedio de cinco vuelos. Segun versiones oficiosas, el dine-
ro recaudado se invertia en armas, municiones, alimentos, labores de pro-
mocion comunal, viajes oficiales a Ayacucho y Lima.

La alianza probablemente se mantenga sdlida mientras continGe flore-
ciendo la economia de la coca y no haya un plan de desarrollo alternativo,
gue comprometa a los distintos sectores sociales de la region y otorgue
prioridad estratégica al sector agrario. Si ello no sucede, atacar el narcotra-
fico supondra atacar un ejército civil dispuesto a defender la alianza que le
permite subsistir.

53. Segun los ronderos, en algunas ocasiones los senderistas habian ingresado dis-
frazados de policias o militares. Por ello, para evitar cualquier percance, si los policias
querian ingresar a la zona, sea en busca de traficantes o por otros motivos, debian pedir la
autorizacion correspondiente de los CDC o de los militares.
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4. Los menesterosos de Cristo y los ricos de la coca

“Ellos [evangélicos] ni sembrar ya quieren. Teniendo chacra no siembran
coca, para ellos es pecado hasta coger las hojas de coca. Dicen: ‘para qué
necesitamos plata, sélo que podamos comer'. Se dedican sélo a cantar, orar y
ayunar, ya no trabajan sus chacras. Por eso estan enfermos, anemia ya tie-
nen, sus hijos se mueren. Ya no quieren trabajar sus tierras. Otros que no
son hermanos, tienen carro, harto dinero >,

La opinién pablica maneja el estereotipo del selvatico como narcotra-
ficante, con un carro Toyota y mucho dinero. Si bien cierto sector cumple
es0s requisitos, la mayoria de la poblacion es de condicién econémica po-
bre, quechuahablantes y con un indice elevado de analfabetismo. En este
sector se ubican fundamentalmente los miembros de las distintas iglesias
evangélicas de la region, asi como la poblacion que migra al valle para em-
plearse como pedn. Segln un diagndstico socioeconémico realizado por
la iglesia presbiteriana en el valle durante el primer semestre de 1992, el
80% de las familias evangélicas no cuentan con una infraestructura econé-
mica adecuada, muchos viven en condiciones de extrema pobreza y la gran
mayoria esta afectada por enfermedades.

En la iglesia presbiteriana "Estrellas de Belén™ de Pichiwillca se reu-
nen aproximadamente 30 familias, de las cuales casi el 50% viven en con-
diciones de extrema pobreza, casi todos peones y mayoritariamente anal-
fabetos. Del total de miembros, 27 padecian distintas enfermedades, las
maés frecuentes: paludismo, tifoidea, hepatitis y TBC. Como producto de
la mala alimentacion, la anemia afecta a un porcentaje importante, sobre
todo a mujeres y nifios. De los miembros del presbiterio de Palmapampa,
el 100% son agricultores; algunos de ellos alternan la agricultura con el
pequefio comercio de abarrotes. Segun el informe mencionado, entre sus
miembros no existe ningln comerciante importante. Todos sin excepcién
afrontan dificultades econdmicas.

Existen, pues, dos procesos econémicos y dos sectores sociales en el
valle: aquellos vinculados al narcotrafico, que dinamizan la economia y el
comercio; y otros con una economia de sobrevivencia, vinculados en alto

54. Entrevista a Tato (25), catélico, rondero de los DECAS-Tigres de Palmapampa.

171



Tiempo de guerra y de dioses

porcentaje a iglesias evangélicas. Tendencialmente, los menesterosos de
Cristo y los ricos de la coca.

Esta estructura social "dual” es posible por la ideologia de los menes-
terosos. Para muchos evangélicos, sobre todo para los pobres de los po-
bres, no tiene mayor valor la riqueza material; lo mas importante es la ri-
queza espiritual, que sélo se logra con una verdadera fe en Dios. La
entrega total al Sefior asegura el estado de gracia, la salvacion y la vida
eterna. La vida terrenal es pasajera, la segunda venida de Cristo es inmi-
nente, acumular riqueza material en la tierra no tiene ningun sentido. Al
preguntarles si tenian tierras y por qué no las trabajaban, dos jovenes pen-
tecostales respondieron: "para qué ya pues hermano, si ya el Sefior esta
por llegar", y recitaron la frase biblica: "no hagais riqueza en la tierra,
donde el oriny la polilla la corrompen”.

Si bien esta posicion no es generalizada entre la poblacion evangélica,
se nota claramente entre aquellos ubicados en el Gltimo peldafio de la es-
cala social. Por el contrario, los productores de coca y quienes estan vin-
culados al narcotréfico vivieron una era de derroche durante los afios do-
rados en que la coca alcanzd precios elevados. Hasta enero de 1993, la
arroba de coca se cotizaba en 60 nuevos soles. De una hectérea cultivada
se cosechan aproximadamente 80 arrobas y la cosecha es trimestral. Eso
significa un ingreso de 19,200 nuevos soles al afio®, cantidad muy respe-
table dados los pocos cuidados que requiere el cultivo de la hoja.

La elaboracion de la pasta proporciona ingresos todavia mayores. El
kilo de pasta cuesta entre $ 800 y 900. Se decia en 1993, que mensual-
mente volaban un promedio de cinco vuelos de avionetas que transporta-
ban entre 500 y 900 kilos de PBC cada una. Escapa a los limites del pre-
sente trabajo averiguar a donde van a parar los dolares del narcotrafico.
Los pueblos del valle carecen de infraestructura basica: luz, agua potable,
saneamiento ambiental. Tampoco existen importantes inversiones produc-
tivas. Las casas hechas de ladrillo y cemento y los carros Toyota, simbolo
de status minuciosamente cuidados, son los Unicos signos exteriores de ri-
gueza que exhiben las familias comprometidas con el narcotrafico. Parte
de los délares salen hacia Ayacucho y Lima. Las inmensas casas construi-
das en estos Ultimos afios en una ciudad pobre, en guerra y sin centros de
trabajo ni industrias como Ayacucho, s6lo se explican por el narcotréfico.

Los dos sectores de esta economia "dual”, coexisten bajo el referente

55. Equivalente a US$ 11,288.23 (1 US$ = S/. 1.70 en enero de 1993).
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de los CDC, unico espacio donde confluyen. Fuera de ellos, cada quien
marcha segun sus propias opciones econémicas y sus propios valores
espirituales, disimiles y contradictorios, pero que coinciden en la defensa
contra SL y en la participacion en las rondas, alrededor de las cuales han
construido niveles de identidad comun.

Esta realidad cuestiona en buena medida la imagen convencional de
los denominados "nuevos movimientos sociales"*®, y cuestiona también la
imagen convencional de los CDC como simples defensores del Estado. Su
motivacion no sélo es la defensa del Estado, frente al cual, por el contra-
rio, observamos mucho descontento. Para los evangélicos es la salvacion
eterna; para aquellos vinculados al narcotréafico, el progreso econémico. Si
bien la economia explica la reproduccién de los CDC, la religion les da su
impulso excepcional. Mientras los cristianos viven la era del "arribamien-
to" apocaliptico y la lucha contra el "Anticristo", los nuevos ricos®’ ideali-
zan el poder y la gloria plasmados en un universo de héroes cinematogra-
ficos. Sus seudénimos lo revelan: "Rambo", "Depredador”, "Los
Indestructibles", "Los Inmortales"®,

IV. PROCESO DE AUTONOMIZACION POLITICA DEL VALLE
DEL RIO APURIMAC

Son los campesinos quienes inician la colonizacion de las tierras
orientales de montafia en busca de mejoras econdmicas. Progresivamente,
esas zonas selvaticas fueron articulandose al mercado a partir del cultivo
de productos de exportacion como barbasco, cate, cacao, sembrados sobre
todo por grandes propietarios para satisfacer la demanda del mercado na-
cional y extranjero. Contrariamente, el Estado casi nunca promovié politi-
cas de desarrollo y de integracion de las zonas orientales, limitandose, en

56. Véase al respecto el articulo de Orin Starn en el presente volumen.

57. No es el grupo de poder existente hasta 1982, que huyé de la guerra, sino otro
surgido de los pequefios productores venidos a menos por la crisis, quienes gracias a la coca
reflotaron su economia a partir de 1987. Un nuevo grupo de poder, emergente de la guerra
gracias a la coca y su influencia sobre los CDC, que se personifica en el comandante
Huayhuaco.

58. En el valle existen s6lo dos importantes centros de “esparcimiento”, a los que
acude la poblacién joven masculina: primero, los bares y cantinas; segundo, los videos. En
estos, solo se proyectan cintas de accion o de guerra. En San Francisco, por ejemplo, existen
ocho casas-video, donde matinée y vermouth se proyectan peliculas de accién.
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el mejor de los casos, a impulsar politicas de colonizacidn sin una planifi-
cacion estructurada, razon por la cual muchas veces estos procesos fueron
en desmedro de las poblaciones nativas.

La articulacion del valle al mercado se consolid6 desde mediados del
siglo XX, concretamente desde la década de 1960 con la produccién del
café. En 1964, al quedar concluida la carretera Ayacucho-San Francisco,
se potencid el desarrollo del sector comercial. El crecimiento econémico
favorecio a los grupos de poder, quienes acapararon la produccion para
comercializarla en el mercado externo. Frente a ese predominio de los
grandes propietarios y comerciantes, los medianos y pequefios producto-
res se organizaron en cooperativas y luego en la FECVRA. En 1980, esos
tres actores sociales pugnaban por articular la zona al mercado.

Este proceso fue bloqueado por la insurreccién armada del Partido
Comunista del Perd-SL, que impuls6 una "economia de guerra”, expulsé
de la zona a los grupos de poder y desestructur6 la FECVRA. Las accio-
nes militares de SL, asi como la violencia represiva de las FFAA, obliga-
ron a la poblacidn rural a abandonar sus tierras. Tanto la migracion desde
el valle hacia las ciudades, como el descenso forzado de las poblaciones de
altura hacia el valle, supusieron el abandono masivo de cientos de hecta-
reas de cultivos.

A los desplazamientos forzados, producto de la violencia, se sumé la
caida de los precios de los cultivos de exportacion, dando paso a la crisis
agraria y econdmica en la que se vio envuelta la region desde 1983 hasta
1987. En ese contexto se expandieron los cultivos de coca, que en la ac-
tualidad son los mas importantes. La fabricacion local de PBC proporcio-
na mayores ingresos e incrementa el comercio en el valle. Si bien disminu-
ye la exportacion de productos como café, cacao y otros, en direccion
contraria la importacion de alimentos y abarrotes se incrementa exponen-
cialmente. Al especializarse en la coca, el valle pasa a depender todavia
mas de los productos de la sierra y de la costa. A su vez, ciudades como
Huanta y sobre todo Huamanga, viven en grado significativo de los in-
gresos provenientes del valle del Apurimac.

Gracias al financiamiento economico proveniente del narcotrafico, la
region quedo "libre" no sélo de subversivos, sino también de policias y en
cierta medida de militares. Desde 1988 la administracion politica y el con-
trol militar del valle se encuentran en manos de los CDC. Nacidos como
estrategia de sobrevivencia en la guerra, al conquistar cierta tranquilidad
pasan a cumplir otras funciones de caracter social y de gobierno. Frente a
la violencia subversiva y las arbitrariedades de las fuerzas contrainsurgen-
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tes, con un Estado ausente y ajeno a sus demandas, se construye desde la
poblacién civil una opcion capaz hacerse un lugar entre las fuerzas en con-
flicto. Politicamente se advierte una construccion relativamente auténo-
ma, capaz de cuestionar cualquier imposicién.

Este cuestionamiento no solo se da contra las FFAA sino contra la
institucionalidad estatal. Autoridades politicas como el gobernador, no
tienen la representatividad e influencia que tiene un miembro de los co-
mandos especiales o un presidente de los CDC, nombrados por las mis-
mas bases. Lo corrobora la misma actitud de la poblacion en las Gltimas
elecciones municipales de enero de 1993, celebradas en calma. EI nimero
de concurrentes fue minimo, los alcaldes electos, tanto de San Francisco
como de Quimbiri, no alcanzaron el 5% de votos, si tomamos como
referencia el total de electores registrados™.

Los CDC no solo suponen fuerzas civiles militarizadas, sino sociedad
organizada mas alla de los &mbitos restringidamente castrenses. Una re-
gion construyendo sociedad y referentes de identidad, sobre la base del
proceso de autoafirmacion, al valorarse frente a las distintas fuerzas en
conflicto como los actores que redefinen el curso de la historia, al dar su
organizacion un viraje al curso de la guerra y salir victoriosos frente al
enemigo. Los CDC, ademas de convocar, identifican a los distintos secto-
res sociales: ricos y pobres, catélicos y evangélicos, comerciantes, campesi-
nos y narcotraficantes. Una identidad fragil por sus carencias, no por su
unidad ni por su voluntad de combate. Por un lado, la organizacién es
unilaterlanlente masculina. Mientras las mujeres de la sierra participan en
cierta medida de la organizacién y de las decisiones politicas, en el valle se
ven mas relegadas; no han logrado niveles de organizacién como los Clu-
bes de Madres, comités de Vaso de Leche o Federacion de Mujeres, desa-
rrollados en la sierra. Por otro lado, se podria pensar que tal vez se trate
de una identidad efimera pues, concluida la guerra, al desaparecer la
necesidad de la defensa, la organizacion que le da sustento desapareceria
y la identidad se disiparia.

Sin embargo, el proceso no parece ser tan simple. Los CDC fueron
capaces no solo de derrotar a SL, sino de ordenar la vida dentro del valle
en plena guerra. Aun dandose arbitrariedades, conflictos internos y caudi-
llismo de los dirigentes, los CDC representan una opcién que sobrepasa la
valoracidn estrictamente militar. Una opcidn construida con sus propios

59. Observacion del autor.
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medios y sus propias armas. "No le deben nada a nadie", como sefialan
muchos de ellos: ni al ejército ni al Estado. En los Gltimos afios, sin em-
bargo, las FFAA han evolucionado en el trato con la poblacién, han
aprendido de la guerra: ya no son los abusivos del 1983-1984, ni quienes
se cruzaron de brazos en 1986-1987. El rencor hacia ellos es menor. Por
el contrario, las FFPP no aprendieron de la guerra, probablemente porque
no participaron directamente en ella. Su trato con la poblacion y los ron-
deros es distante y arbitrario. No entienden que, abandonados a su suerte,
los ronderos han construido sus propias normas auténomas, contra las
que se estrellan cuando buscan interferir. Distinta es la actitud de los mili-
tares, quienes ahora valoran y respetan esos margenes de autonomia e ins-
tancias de gobierno de los CDC.

So6lo los ronderos entienden lo que les ha costado construir lo que
hoy defienden de senderistas y policias: un espacio politico, militar y eco-
noémico que con el tiempo llegd a adquirir su propia dindmica. Una re-
gion en busca de autonomia, con su propia administracion politica, sus
propias normas, su propio ejército; por Ultimo, sus propias confesiones
religiosas. Esto no niega la coordinacion e, inclusive, niveles de subordi-
nacion a las FFAA. Parafraseando a Hobbes, una regién que hizo de la
necesidad virtud al trascender la organizacion defensiva para ordenar la
vida politica y social dentro del valle. Todo en medio de una guerra sin
fin, que pobld e! valle de cementerios, de coca y de dioses. Una guerra en
la cual la poblacion logrd, a costa de cientos de muertos, construir auto-
nomia e identidad. Los CDC, en medio del dolor y la guerra, llenaron un
vacio. Como dice un habitante de la comunidad de Iribamba: "nosotros
nos defenderemos vivos o muertos”.

EPILOGO

El presente texto se termino de escribir a mediados de 1993. Han pa-
sado més de dos afios. Mucho ha cambiado en el pais y en el valle del rio
Apurimac, donde el derrumbe de SL ha sido total. A su repliegue y a la
pérdida de bases que ya discutimos, se sumo la desercién de sus fuerzas.
El episodio méas importante tuvo lugar en octubre de 1993, cuando 184
miembros de base del Comité Popular "Sello de Oro", que operaban en
las cabeceras del distrito de Santa Rosa, capitularon y se entregaron al
CDC de esa localidad luego de asesinar a tres mandos senderistas. Por
otro lado, la base Viscatan fue tomada por el ejército y los CDC en agosto
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de 1994, al igual que partes del valle del Ene, que todavia se mantenian en
manos de la subversion. Estas acciones han eliminado la presencia de SL
en la zona, aunque algunos contingentes se mantendrian adn en los alre-
dedores de Viscatan.

Si bien la seguridad sigue siendo todavia un problema, en los Gltimos
dos afios la reconstruccion se ha convertido en la preocupacion prioritaria
en el valle. Los que llegaron a concentrarse en las riberas del rio y alrede-
dor de los centros poblados, comienzan a volver a sus lugares de origen:
las cabeceras de montafia. Sélo en Santa Rosa han regresado diez pagos,
entre ellos San Pedro, Patacocha, Huayrapata, Ccahuasana, que bajaron
en 1984.

La diferencia sustancial que observamos entre las experiencias de re-
construccién en las comunidades de la sierra y en los centros poblados de
la selva ayacuchana, es la forma distinta de articulacion con la sociedad
nacional y especialmente con el Estado. A diferencia del campesinado de
la sierra, que busca insertarse en la vida politica nacional, negociando y
participando de distintas instancias del Estado, hasta hace muy poco el
valle del Apurimac vio distante e innecesaria la relacion con el Estado. La
alianza entre ronderos, cocaleros y narcotraficantes, que se forjé en los
afios de la guerra, favorecio la tendencia a una autonomia relativa frente
al Estado, que se manifiesta incluso en esta etapa de reconstruccion.
Mientras en la sierra, en plena guerra, las comunidades buscaban que se
les reconozca legalmente a ellas y/o a sus CDC y ahora exigen carretera,
escuela, posta médica, planos para urbanizar sus pueblos, agua potable,
electrificacion, articulacion al mercado; en el valle los pagos fortalecian
su relacion con el narcotréfico.

Sin embargo, la situacién ha dado un vuelco dramatico. En lo que va
de 1995, el narcotrafico ha sufrido duros golpes por la desarticulacion de
las grandes "firmas" colombianas y el apresamiento de importantes "ca-
pos" peruanos. La hoja de coca, que en un momento llegd a costar hasta
S/. 150 la arroba, ahora vale S/. 5. La pasta basica que costaba US$ 900 el
kilo, se vende ahora a s6lo US$ 150. Ha cesado el gran movimiento co-
mercial que caracterizé a centros poblados como San Francisco, Santa
Rosa, Palmapampa, que ahora parecieran pueblos desolados. Los comer-
ciantes y trabajadores eventuales comienzan a salir hacia las ciudades y los
pueblos de la sierra; mientras los campesinos serranos que iban a trabajar
la coca en condicion de peones por un jornal diario de S/. 15, ahora se
guedan en sus comunidades.

El problema de la coca, como hemos sefialado anteriormente, no es
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solo del rio Apurimac, sino un problema regional. Los délares provenien-
tes del valle se distribuian no sélo en ciudades como Huanta y Ayacucho,
sino que también llegaban a las comunidades de la sierra. La selva, por
ejemplo, fue un mercado para los tubérculos serranos; mantenia de alguna
manera el precio de los productos y siempre fue un mercado seguro para
la venta de la fuerza de trabajo campesina.

La crisis de esta "falsa economia"” construida alrededor del narcotrafi-
co, podria ayudar a reconstruir la produccién sobre bases mas sélidas y a
revertir ese divorcio del Estado, si éste decidiera apoyar a estas poblacio-
nes, que desde muy temprano tomaron parte en el proceso que se ha veni-
do en llamar pacificacion. Aungue, lamentablemente, conforme SL deja
de ser una amenaza para el pais y la estabilidad democratica, la preocupa-
cién por las regiones mas golpeadas por la violencia comienza a decrecer.
El campo, que fue el ambito mas afectado, recibe principalmente alimen-
tos como "apoyo social" mientras la agricultura, la inversion productiva y
el mercado de precios quedan a su suerte.

AUn asi, en el valle se ven tendencias crecientes de cambio. Los agricul-
tores se resignan y abandonan sus cultivos de coca. Si bien, sobre todo en-
tre los jovenes, persiste alguna esperanza de que se recupere la economia de
la coca, los mayores comienzan a preocuparse por sembrar otros produc-
tos. Ahora exigen capacitacion técnica para volver en mejores condiciones
a sus cultivos tradicionales®. Los agricultores en algunos lugares han co-
menzado a sembrar otros productos en medio de los cocales. Las coopera-
tivas vuelven a interesar a algunos, al tiempo que entre los menos pudien-
tes se generalizan los comedores populares, que no existian en el valle. La
educacion vuelve a ser vista como via de ascenso social para los hijos. Un
campesino, tratando de asimilar la pérdida de ingresos que significa el fin
del boom cocalero, volvia a incluir la educacién de sus hijos entre sus priori-
dades. "Teniamos ingresos pero mira como estaban nuestros hijos, mien-
tras conozco gente de Vilcashuaman que tiene hijos ingenieros".

Por otro lado, no toda la poblacion estuvo igualmente comprometida
con el narcotrafico. Muchos, si bien se orientaron mayoritariamente hacia
el cultivo de la coca, no dejaron de producir cacao, café y productos de au-
toconsumo como yuca o arroz. Ahora vuelven con mayor facilidad a los

60. En Santa Rosa, del 7 al 9 de setiembre Gltimo, se llevé a cabo un curso de ca-
pacitacion técnica para promotores agropecuarios, con auspicio de las Naciones Unidas.
Asistieron 80 pequefios y medianos productores. Meses atras, un cursillo para mejorar la
produccion de café y cacao, hubiera sido inconcebible.
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cultivos tradicionales. Si bien se ven golpeados por la crisis, pueden soste-
nerse de alguna manera con los cultivos que mantuvieron de "reserva”, a
diferencia de los agricultores comprometidos directamente con el narcotra-
fico, y de los jovenes que sustituyeron todos sus cultivos por la hoja de
coca. Es este sector el més afectado al perder de pronto todo lo que tenia®.

Se pensaba —me incluyo— que el derrumbe de la economia
cocalera llevaria a una reaccion violenta, donde los ronderos y sobre todo
los comandos especiales lucharian defendiendo esa economia. La realidad
se muestra distinta. En medio de la crisis comenz6 a circular el rumor de
que los ronderos de Pichiwillca —entre 600 a 700— se organizarian para
enfrentar a la policia y los militares y luchar contra el gobierno. En los
meses de mayo Yy junio crecieron los rumores de que bajarian a saquear
las tiendas de Santa Rosa, San Francisco, Rosario, como medida de
protesta. Es probable que los més beneficiados por el narcotrafico hayan
tenido en alglin momento esa idea. La Sede Central, por ejemplo, que se
beneficid abiertamente desde 1991, asi como algunas autoridades de
Palmapampa. Una antigua autoridad reconoci6é haber cobrado por vuelo
entre US$ 5 a 10 mil. S6lo en su gestion habrian habido 220 vuelos. Aun
cuando las cifras sean muy exageradas, las obras que se ven en el poblado
aparecen hoy totalmente exiguas: un tractor y un generador de luz.

En los meses siguientes, el rumor de posibles saqueos y protestas dejo
de circular, entre otras causas porque las autoridades y la Sede Central ve-
nian siendo cuestionadas ya desde antes de la caida de precios por corrup-
cién y enriquecimiento ilicito. Hoy han perdido la legitimidad necesaria
para encabezar protestas, mas adn si son violentas. La influencia y capaci-
dad de coordinacion de la Sede Central esta disminuyendo, asi como su
capacidad logistica, al derrumbarse su fuente de financianliento. Todo
esto resquebraja la organizacion y legitimidad que alcanzaron los CDC en
todo el valle desde 1984. Si bien en algunos lugares la organizacién sigue
vigente, la corrupcion de las autoridades y la distorsion de la organizacion
ha generado desgano entre los miembros. En tiempos recientes, los nue-
vos grupos de poder, beneficiados por el boom de la coca, comenzaron a
asumir la dirigencia de la organizacion con el aval de la Sede Central. Sin
mayor compromiso con la organizacion, la asumieron para beneficiarse de

61. Al momento de entrar a imprenta este libro, los diarios anuncian que centena-
res de familias del valle, organizadas en una Asociacion Colonizadora de la Costa, han
invadido tierras eriazas ubicadas entre Cafiete y Chincha y piden que se las adjudiquen.
Afirman ser la avanzada de un millar de familias (El Comercio, 10.10.95:B8).
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ella. En ese contexto, en abril Gltimo comenzaron a desactivarse los co-
mandos especiales de autodefensa, que eran rentados por cada base. Hoy,
con sus ingresos menguados y con SL en desbande, la poblacién no esta
dispuesta a continuar sustentando a los comandos. Sin embargo, aun
cuando debilitados, los CDC de pagos y zonas siguen vigentes. Otro fac-
tor que coadyuva al debilitamiento de las rondas es que, desaparecida la
violencia senderista, las FFAA tienden a tomar distancia de ellas %.

La identidad mas sdlida y persistente se encuentra entre las poblacio-
nes evangélicas, quienes se fortalecieron doctrinalmente y reforzaron su
identidad, construyeron relaciones comunales y consolidaron una dirigen-
cia, legitimada por su protagonismo en estos afios de guerra.

En el nuevo capitulo que se inicia una vez superada la violencia y el
narcotrafico, en el valle proliferan las interrogantes, pero la experiencia
acumulada durante todos estos afios, puede servir a sus pobladores para
enfrentar el futuro con la tenacidad de siempre y hasta con un cierto opti-
mismo.

62. El 25 de setiembre, el diario La Republica informé que por pugnas entre el
Ejército, la Policia (Division contra el terrorismo/DINCOTE) y los ronderos del valle,
no se habia podido capturar en San Francisco a "Feliciano”, el lider disidente de SL, que
continGia desarrollando acciones militares. El despacho de prensa mencionaba comuni-
caciones de los CDC al Comando Conjunto de las FFAA, quejandose de que: “"De un
tiempo a esta parte ha sido notorio el cierrapuertas para nuestra organizacion, los ronde-
ros ya no somos escuchados y nuestras sugerencias han caido en saco roto". En su res-
puesta., el jefe politico-militar del Frente Huamanga, alegaba que los CDC hacen rastri-
llajes urbanos sin tener autorizacion, participan en asaltos de vehiculos en las carreteras y
tienen "un desmesurado afan de ganar autoridad y notoriedad y una errada pretension
de constituir una fuerza paralela al Ejército”. (Véase: La Republica, 25.9.95:8-9).
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ANEXO 1
Comités de Autodefensa (CAD) por departamento (1993)

N°  Departamentos CAD Integrantes Armas
1 Tumbes 70 2,871
2 Piura 282 17,778
3 Lambayeque 105 5,730 194
4 Cajamarca 443 27,927 916
5 La Libertad 219 14,018 858
6 Ancash 27 1,350 142
7 Junin 525 34,537 3,855
8 Cerro de Paseo 68 6,072 626
9 Ayacucho 1,564 61,450 5,583
10 Huancavelica 198 10,658 646
11 Lima 33 2,869 506
12 Puno 86 3,627 160
13 Loreto 30 911
14 Amazonas 112 8,295 250
15 Apurimac 63 3,616 100
16 Cusco 106 5,802 440
17 Madre de Dios 20 1,432 60
18 Huénuco 163 13,578 868
19 San Martin 55 11,658 882
20 Ucayali 36 1,286 170
TOTALES 4,205 235,465 16,196

Fuente: Comando Conjunto de las FFAA
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ANEXO 2

Atentados de Sendero Luminosos contra la comunidad de Iribamba
del valle del rio Apurimac

Solicita: Municiones y granadas para el Comité de Defensa Civil del
Centro Poblado de Iribamba del valle de Samugari, del distrito de San
Miguel de la provincia de La Mar del departamento de Ayacucho.

Sefior Capitan del Ministerio de Marina del Destacamento de Lusiana.

Las autoridades y pobladores en general del Centro Poblado de Iri-
bamba del valle de Samugari del distrito de San Miguel de la provincia de
La Mar del departamento de Ayacucho. Ante Ud. con el debido respeto
nos presentamos y exponemos lo siguiente:

PRIMERO.- A que en nuestra organizacion, del Comité de Defensa
Civil del Centro poblado de Iribamba hemos sufrido por varias veces el
ataque de terroristas, causando muertes y penas.

SEGUNDO.- El primer ataque fue el 25 de diciembre de 1984 en don-
de nos hemos enfrentado frente a frente y donde que ellos los malos ele-
mentos murieron 5 entre varones y mujeres y 2 fueron capturados, fue en-
tregado al poder de la Infanteria de Marina del destacamento de Lusiana.

TERCERO.- El segundo ataque fue el dia 15 de marzo de 1985, en
tal ataque perdieron la vida nuestra autoridades, como teniente goberna-
dor y agente municipal.

CUARTO.- El tercer ataque hemos sufrido el dia 6 de julio de 1986
en tal ataque murieron 3 de nuestras comunidades y resulté un herido y
han quemado 22 viviendas con todo su contenido y nos saquearon como
artefactos, viveres, medicinas, ropas, etc.

QUINTO.- El cuarto ataque fue el 12 de marzo de 1987, y nos han
saqueado 20 cosas, como artefactos, viveres, ropas, etc.

SEXTO.- El quinto ataque fue el 13 de marzo de 1987 en tal enfrenta-
miento hemos luchado frente a frente en donde nos hemos defendido con
una granada que nos apoyo el Comandante Odin del destacamento de
Lusiana.

SEPTIMO.- El sexto ataque fue el 14 de abril de 1987, hemos luchado
frente a frente, en donde a los malos elementos les hemos herido con re-
trocarga y a nosotros ningun dafio, nos defendimos como valientes.

OCTAVO.- El séptimo ataque fue el 15 de agosto de 1987, el ataque
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fue a las 3 de la tarde, del lado oeste de nuestro lugar, en este ataque sola-
mente estaban las mujeres, los varones estaban en la chacra trabajando,
mientras tanto han aprovechado en saquear nuestras cosas, como artefac-
tos, viveres, medicinas, ropas y quemaron 26 viviendas con sus contenido
y al escuchar la bulla hemos corrido a nuestra base y los subversivos ya es-
taban escapando lejos de nuestra base y después hemos reunido una patru-
lla de 15 personas, los hemos seguido a 3 kilometros de nuestra base, la
huella lo encontramos defrente a la organizacién de Huanchi, para entrar
al mencionado base nos falté solamente 2 cuadras y ya era 6.30 p.m., y
ahora también los terroristas siguen fastidiando, persiguiéndonos y ame-
nazando nuestros vivos, poniendo banderas y carteles en nuestros caminos
de transito y haciendo luminares en los cerros, los carteles ponen para que
dejemos el camino libre, que nosotros dejaremos el camino libre a esos
malos elementos, nosotros nos defenderemos vivos 0 muertos.

EN TAL VERDAD

Sefior Capitan del Ministerio de la Infanteria de Marina del Destaca-
mento de Lusiana, sufriendo demasiadamente los ataques, lo solicitamos
para que nos apoye con municiones para nuestra retrocarga calibre 16 y
con sus granadas que nosotros ya sabemos el manejo mediante el apoyo
del Comandante Odin, del destacamento de Lusiana, de esta manera nos
defenderemos nuestras vidas.

Es gracia que esperamos alcanzar, gratitud y anticipado de nuestro
pueblo. Rogamos pues a Ud. Sefior Capitan del Ministerio de la Marina
del destacamento de Lusiana, a que nos acceda nuestra solicitud, y al pie
de este documento firmamos todas las autoridades y comunidades en ge-

neral.
Iribamba, 19 de diciembre de 1987.

(El documento es transcripcion textual de la solicitud que dirigieran
las autoridades del Centro Poblado de Iribamba al Capitan de la Infanteria
de Marina del destacamento de Lusiana. Iribamba, 19 de diciembre de
1987).
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vV
COSECHANDO TEMPESTADES

Las rondas campesinas y la derrota de
Sendero Luminoso en Ayacucho

Carlos lvan Degregori

"; Puede una chispa rebelarse

contra la hoguera? ;Como los granos
podrian detener las ruedas del molino?
Serian hechos polvo"

Abimael Guzman
La nueva bandera

Introduccion?

Cuando inicié su guerra en mayo de 1980, Sendero Luminoso era un
partido conformado mayoritariamente por maestros de escuela, profesores
y estudiantes universitarios. Su presencia entre el campesinado regional
era débil. Sin embargo, cuando después de las navidades de 1982 las
FFAA asumieron el control politico-militar de Ayacucho, SL habia logra-
do desalojar facilmente a las Fuerzas Policiales de amplias areas rurales de

I. El presente trabajo se centra en las provincias nortefias del departamento de
Ayacucho. Utilizo como insumo importante, partes reelaboradas de un articulo que
publiqué en 1991: "J6venes y campesinos ante la violencia politica: Ayacucho 1980-
1983" (en: Urbano, edit. 1991 :395-416). Reproduzco de alli testimonios recogidos a
mediados de la década pasada en comunidades de Cangalla, Huanta, La Mar, Sucre y
Huancasancos, en especial una larga entrevista con Nicario, joven de Rumi (nombre
supuesto de una comunidad de Cangallo), que fue miliciano senderista entre 1980-
1983. En los testimonios no constan nombres sino seudo6nimos. Tampoco se
mencionan los lugares especificos de donde proceden los testimonios, sélo las
provincias. Para mayores datos remito al mencionado articulo.
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las provincias nortefias del departamento, y se preparaba para cercar la ca-
pital departamental %

1. LOS JOVENES RURALES Y EL CAMPESINADO

El eslabdn clave que permiti6 esa expansién vertiginosa fue un nime-
ro significativo de jovenes rurales con educacién secundaria, o incluso de
Gltimos afios de primaria, que engrosaron las filas partidarias, constituye-
ron el sector mas activo de los "organismos generados" por SL en el cam-
po vy, posteriormente, de los drganos de poder del "nuevo estado" sende-
rista en construccion, Se puede afirmar que SL necesitaba la existencia de
esa capa. Alli donde ella no existia le fue muy dificil establecer vinculos
s6lidos con el campesinado *.

Eran jovenes politica y socialmente "disponibles”, que en los colegios
habian sido expuestos al discurso senderista, o por lo menos a lo que Por-
tocarrero y Oliart (1989) denominan "idea critica del Pert", cuestionado-
ra del orden de una manera confrontacional pero autoritaria. La presencia,
si bien tenue, de otros partidos de izquierda en algunas partes de la region,
abonaba al radicalismo juvenil. Ademas, eran jévenes en busca de
identidad, en tanto la identidad tradicional andina de sus padres comenza-
ba a parecerles lejana luego de su exposicion al "mito del progreso™ (De-
gregori 1986), que difundian la escuela, los medios de comunicacion y que
sus propios padres fomentaban. Eran jovenes, finalmente, con escasas
esperanzas de progresar por la via del mercado, especialmente a través de
la migracion y/o una mayor escolarizacién. Mas he ahi que de repente se
les presenta la posibilidad concreta de ascenso social por la via del (nuevo)

2. Esa debilidad era, en parte, consecuencia de una opcion que SL fue perfilando a
lo largo de la década de 1970 y que lo convirti6 en un proyecto fundamentalista a nivel
ideolégico; en un antimovimiento social (Wieviorka 1988) a nivel politico, y a nivel
orgénico en una "maquina de guerra” que no priorizaba el trabajo politico en organiza-
ciones sociales, comunidades o federaciones, sino en los que denominaba "organismos
generados” por el partido, que constituian la "correa de transmision” entre éste y las
"masas". Sobre la composicion de SL hacia 1980 y sobre la evolucién del proyecto sen-
derista, véase: Degregori 1996.

3. Eso ocurri6 en las punas de Huanta, segun relata José Coronel en este volumen.
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estado senderista *. La militancia en SL puede ser vista entonces, también,
como un canal de movilidad social. Arturo, joven de la comunidad de
Rumi, relata:

“Decian que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985. Una famosa ilu-
sién que han creado a los muchachos era que ya pues estamos en el 81, para
el 85 va a ser una repuUblica independiente, sacaso no quieres ser un minis-
tro? ¢acaso no quieres ser un jefe militar? Ser algo, ¢no?"

El poder seduce a estos jovenes colegiales, captados a su vez por otros
jovenes, los universitarios-convertidos-en-guerrilleros, que mayoritaria-
mente conformaban las columnas senderistas. Nicario, también de Rumi,
relata su encuentro con uno de ellos:

“Cuando yo estaba en segundo aiio de secundaria me invité uno que era de
la Universidad de San Cristobal. Entonces yo, bueno, facilmente acepte...
porque en ese tiempo, era el 82, ya tenia bastante accion el Sendero. A la
Asamblea fue un mando militar, que dirigia. Vino con su metralleta, yo con
miedo todavia me acerqué. Se presentd y tenia voz gruesa: si compafiero,
asf, con sus botas, todo, me saludo...”

El poder aparece en todo su esplendor atemorizante, y gana a la ma-
yoria de los jovenes de Rumi a los cuales promete investir de los mismos
atributos. Los jévenes hacen derroche de ese poder. Sus primeras acciones
son pintar paredes y reventar dinamita en el pueblo, quebrando la quietud
de las noches rurales. Segun Arturo: "reventaban por reventar nomas",

Para los universitarios que conformaban el nicleo duro senderista, el
partido era una "identidad total". También un sector de los jovenes rura-
les lleg6 a asumir la militancia en SL de esa forma’. Pero para muchos,
jugo un papel importante el que la posibilidad de movilidad social estuvie-
ra asociada al ejercicio concreto del poder en sus propias localidades, y

4. Via de movilidad que no les era ajena, si tenemos en cuenta que la burocracia de los
pequefios pueblos formé tradicionalmente parte del viejo poder local misti.

5. El hermano menor de Nicario, por ejemplo, que se integro a la columna guerrillera y
vivié como tuta puriq (caminante de la noche) entre 1983 y 1986, hasta que, enfermo,
acepto por fin el llamado de su familia y bajé a Lima. Pero incluso tiempo después, cuando
ya no tenia vinculo organico con SL, no quiso decirme nada sobre su experiencia, que no
fuera la repeticion de la linea oficial del partido.
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ademas con ribetes de aventura juvenil, especialmente en los primeros
afios, cuando la violencia no se habia desbordado y todo parecia relativa-
mente facil. Arturo cuenta:

“Eran jovenes que estudiaban en Cangallo. Muchachos adolescentes y que
estaban desesperados de repente por conocer las armas, por ejemplo una me-
tralleta, que para ellos manejar dinamita era una gran cosa. Lo hacian
Unicamente los valientes... para ellos agarrar arma era una cosa ya de otro
nivel, mas jerarquico..."

Juega finalmente un papel importante algo que podriamos llamar
efecto de demostracion. Se integraban a una organizacion en ascenso,
prestigiosa, que se mostraba eficaz, que les daba poder y los transformaba.
La incorporacion a SL tenia mucho de rito de pasaje o de iniciacién en
una secta religiosa: la secta armada.

A partir de esa cabecera de playa juvenil, SL incursioné entre el cam-
pesinado y tuvo mas éxito alli donde existia una significativa brecha gene-
racional educativa. Esa brecha ubicaba a los jévenes, ni tan cerca de sus
padres como para someterse a los dictados de la tradicién, ni tan lejos
como para desinteresarse por la suerte de sus pueblos: querian transfor-
marlos. Convertidos en la generacién armada, en muchos pagos y comu-
nidades sedujeron/convencieron/sometieron a los adultos, que habian en-
viado a sus hijos a la escuela para que dejaran de ir a tientas por el mundo
y encontraran vias de ascenso en una sociedad compleja y discriminadora.
Si los jovenes educados lo decian, algo de razdn tendrian. Ellos eran fiawi-
yoq (tenian 0jos), veian cosas que los padres, "ignorantes", tal vez no ha-
bian advertido®. Incluso cuando en su fuero intimo rechazaran el discurso
juvenil, la reaccidn de los adultos era ambigua debido a los lazos familiares
y culturales que anudan a las generaciones.

Mas alla de los vinculos de parentesco, ante el campesinado el PCP-
SL hizo gala de toda su capacidad de coercién, que incluyd desde un prin-
cipio dosis de terror. SL ocupé asi el lugar del patrén andino tradicional,
apareciendo como un nuevo patrén, duro e intlexible pero "justo", que
desplazaba a otros por lo general injustos o abusivos. Desde esa ubicacion,
SL trat6 de lograr beneficios concretos para el campesinado. Por un lado,

6. Sobre como para el campesinado asistir a la escuela y obtener una educacion,
entendida sobre todo como alfabetizacién en castellano, significa pasar de la ceguera a la
vision, o de la noche al dia, véase: Montoya 1980, Degregori 1989.
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el partido se ubicaba en el eje de las contradicciones existentes en el lugar.
Berg (1992) ha hecho hincapié en como SL aprovech¢ las contradiccio-
nes entre comunidades y cooperativas en algunas zonas de Andahuaylas;
Isbell (1992) ha anotado como en Chuschi Sendero colocd en el blanco
de sus ataques a algunos abigeos; Manrique (1989) se ha referido a como
SL trabajo a partir de las contradicciones entre el campesinado y la SAIS
Cahuide en las zonas altas de Junin. Por otro lado, el partido implantd un
orden moral muy estricto.

En Ayacucho, donde entre las ruinas del gamonalismo subsistian pe-
quefios poderes locales mistis abusivos; zona de baja densidad de organiza-
ciones campesinas y alta densidad de estudiantes, donde la educacion
tenia ademas un especial prestigio y donde el principal movimiento social
en las décadas previas no habia sido un movimiento por la tierra sino por
la gratuidad de la ensefianza (Degregori 1990), SL encontrd un escenario
por demas favorable, con un campesinado relativamente dispuesto a
aceptarlo como un nuevo patrén, que por lo demas aparecia mas poderoso
que los viejos poderes locales o que el patrdn estatal, cuya cara represiva,
las FFPP, habian sido barridas por SL. Fue una aceptacion basicamente
pragmaética, a cambio de ventajas personales, familiares 0 comunales muy
concretas, como lo ha mostrado Berg (1992) en Andahuaylas. Pero a partir
de esa aceptacion tactica, se abria la posibilidad para una identificacion es-
tratégica, de largo plazo, con el proyecto senderista.

Eso parecia a punto de suceder en el segundo semestre de 1982,
cuando la regidn vivié un momento muy especial. Para el PCP-SL era la
euforia. El partido habia celebrado su 1l Conferencia Nacional y habia co-
menzado a desarrollar la Ultima etapa de su plan de "Desplegar Guerra de
Guerrillas", que consistia en "Batir para avanzar hacia las Bases de Apoyo"
(Gorriti 1990: cap.xv). La influencia del partido se expandia como regue-
ro de pélvora en las zonas rurales y crecia en la capital departamental,
donde en marzo habian atacado exitosamente la carcel y liberado decenas
de sus cuadros presos; y donde el entierro de la joven lideresa senderista
Edith Lagos congreg6 en setiembre mas de diez mil personas.

Pero como sucede con frecuencia, inadvertidas en medio de los éxitos
se incubaban los factores de fracaso. Para comenzar, ni los jovenes ni tam-
poco los cuadros parecian tener una idea concreta del mediano plazo. Vi-
vian un presente de triunfo y sofiaban un futuro con ribetes de utopia
campesinista: las FFAA sufririan deserciones masivas y los helicopteros
podrian ser derribados con huaracas; Lima seria estrangulada y los pobres
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urbanos regresarian a la nueva republica rural’. Hacia octubre, en muchas
partes el partido se preparaba para la primera campafia agricola en el nue-
vo estado en construccién, donde pronto no habria mas hambre.

Il. PRIMER PUNTO DE QUIEBRE

Fue una utopia que marcé a fuego la imaginaciéon de los cuadros,
pero encendid apenas y/o sélo efimeramente el entusiasmo de las masas.
SL tuvo éxito en "batir el campo" (Gorriti 1990). Sin embargo, sus pro-
blemas comenzaron cuando sobre ese terreno desbrozado comenzé a
construir su nuevo poder. Fue entonces que a diferentes niveles comenza-
ron a advertirse varias de las fallas geoldgicas del proyecto senderista, fisu-
ras entre la estrategia partidaria y la dinamica regional y campesina.

. Laorganizacion de la produccion

SL privilegié las formas de organizacién colectiva y a ese nivel, al
menos a fines de 1982, en el momento de la siembra, parecié no encontrar
mayores resistencias. Nicario estuvo en la primera siembra partidaria en
Chuschi (Cangalla), comunidad donde SL inicié su lucha armada el 17 de
mayo de 1980. Su relato hace recordar los estados prehispanicos o las mi-
tas coloniales: la siembra en las tierras del sol, del Inca o del terrateniente.
En las ocho hectareas de tierras comunales se congregaron 60 yuntas de
Chuschi y comunidades vecinas; en las cuatro esquinas de la chacra plan-
taron una bandera roja: "Al empezar reventd doce dinamitas, a las doce
seis dinamitas, en la tarde doce dinamitas. El trabajo era exitoso, pero no
logré cosechar el partido porque entro el ejército” (Nicario). Pero en
otras partes el partido si cosech6 y hubo casos en los cuales éste fue el mo-
mento de la ruptura, cuando los campesinos advirtieron que lo producido
colectivamente se destinaba al partido ®.

7. Sucedi6 absolutamente lo contrario: migracion masiva a las ciudades en aquellas
zonas donde se desataba la violencia y empezaba la guerra sucia. Sobre las ideas utépi-
cas de los jovenes senderistas, véase el testimonio completo de Nicario en: Degregori 1991.

8. Fue el caso de Chaca (Huanta) en 1983. Véase el trabajo de José Coronel en este
volumen.
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En otros lugares, finalmente, los problemas surgieron cuando preten-
di6 que se siembre solo para el partido y para el autoconsumo, y procedié
al cierre de ferias. Aqui la estrategia de conquistar territorios y cerrarlos
para bloquear el flujo de productos y asfixiar las ciudades, choc6 con las
estrategias mayoritarias que desbordan los limites del pago o la comuni-
dad y se desarrollan a lo largo de redes de parentesco y paisanaje que in-
cluyen una serie de nudos en diferentes partes del campo y la ciudad (Gol-
te y Adams 1987, Steinhauf 1991). Las ciudades, por otra parte, no se
abastecen fundamentalmente y a veces ni siquiera mayoritariamente de su
hinterland rural®. Se han sefialado las dificultades que encontré SL hacia
fines de 1982 al clausurar la feria de Lirio en las alturas de Huanta, donde
campesinos iquichanos, supuestamente aislados, se abastecian de un con-
junto de productos manufacturados (Degregori 1985). Pero las fisuras a
este nivel se profundizaron de manera incontenible recién hacia finales de
la década.

2. El nuevo poder

Fue en la construccién del nuevo poder donde SL encontr6 més
pronto dificultades mayores. En el segundo semestre de 1982 y como
parte de su plan de "batir el campo", SL decidié reemplazar a las autorida-
des comunales por los comisarios representantes del nuevo poder.

El libreto maoista prescribe que para desarrollar con éxito la guerra
popular el partido debe basarse en los campesinos pobres, "los mas dis-
puestos a aceptar la direccion del Partido Comunista” (Mao 1971a). Sor-
prendentemente para SL, los mayores problemas se le presentaron en las
zonas mas pobres, que eran al mismo tiempo las mas "tradicionales". Este
es uno de los aportes mas importantes del trabajo de José Coronel sobre lo
ocurrido en las comunidades iquichanas donde todavia funcionaba el
sistema de varas, un sistema de autoridad jerarquizado vy ritualizado en
cuyo Vértice se ubica el varayoq o alcalde vara, que personifica a la comuni-
dad y llega al cargo a una edad avanzada, luego de ascender una escalera
de cargos civico-religiosos (véase: Vergara y otros 1985). El reemplazo de
esas autoridades por los jévenes cuadros senderistas atentaba no sélo con-
tra el ordenamiento comunal, sino contra toda una cosmovisién. Pero

9. Lima es un caso extremo, pero tampoco las ciudades medianas de la sierra dependen
fundamentalmente de su entorno rural (véase: Gonzales 1992).
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para SL el mundo campesino aparecia plano, sin densidad histérica ni
complejidad social; dividido sélo en campesinos ricos, medios y pobres.
Al proceder de esta manera, usando sus descaminadas categorias economi-
cistas podemos decir que SL acab6 basdndose muchas veces en los jovenes
de los estratos medios y ricos, ganando o neutralizando a sectores de adul-
tos de esos mismos estratos, e imponiéndose o reprimiendo y finalmente
masacrando a los campesinos pobres.

Fue sobre todo a partir del desconocimiento de las autoridades comu-
nales, que se produjeron las primeras rebeliones abiertas contra SL. Pero
también en las comunidades donde ya no se elegian varayoq y el gobierno
comunal se adecuaba a la legislacién nacional, la entronizacién de las nue-
vas autoridades tendié a generar problemas. En algunas, los vinculos fa-
miliares entre "el viejo y el nuevo poder", para usar terminologia senderis-
ta, neutralizaron en un principio cualquier resistencia, como en Rumi
donde:

"Ya en esos tiempos se Ilegd a nombrar nuevas autoridades. Nosotros convo-
camos [una asamblea] para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la
comunidad. Las antiguas no protestaban porque del presidente su hijo mis-
mo estaba ya en el partido, decidido. También su hijo lo ha convencido a é/”
(Nicario).

Pero en muchas otras partes, la juventud de los mandos senderistas
resulté chocante. No s6lo porque quebraba las jerarquias etarias, sino por-
gue el pensamiento Gonzalo no logré desenredar a los jovenes rurales que
asumian los cargos de la tupida red de relaciones de parentesco y paisanaje
en la que se hallaban inmersos, con su propia dinamica de reciprocidades,
rencillas, odios y preferencias. Los representantes del nuevo poder resulta-
ron arrastrados con frecuencia por las disputas intracomunales. Un relato
de una comunidad de Tambo/La Mar, explica una de las formas en que se
desencadena esta dindmica:

"Lo peor que habria hecho Sendero de repente es haberse confiado con gente
muy joven de cada localidad, con muy poca experiencia... Ellos ya tergiver-
saron totalmente los planes de gobierno que tenia Sendero, entonces ya opta-
ron por tomar actitudes de venganza, de rencilla, de repente un papa con
otro papa ha tenido algin lio por cuestién de linderos en sus chacras, de ani-
males, de robo) de pérdida, peleas de marido y mujer; como Sendero les habia
dado responsabilidad a los de la localidad, entonces comenzaron a tomar re-
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presalias, tomar venganzas, ahi es donde se producen las matanzas, de ahi
viene toda la disconformidad de la gente. ” (José, profesor)

La columna parte sin saber que detras suyo deja un avispero de con-
tradicciones, que luego no podra resolver™. Si bien en estos casos no se
registraron rebeliones abiertas, a partir de la imposicion de nuevas autori-
dades surgieron los primeros resentimientos, los primeros aliados campe-
sinos de las FFAA, "soplones" en la terminologia senderista.

3. El nuevo orden

Hacia 1980, el gran escenario "semifeudal” en el cual SL imaginaba
librar sus épicas batallas, estaba en realidad en escombros, destruido por la
accién del mercado, el Estado, la presion campesina, las grandes migracio-
nes y la Reforma Agraria. Inspirandose en Mao, SL programé para 1980-
1981 "levantamientos de cosechas" e invasiones de tierras. Los resultados
fueron magros, pues s6lo tomaron algunas haciendas supérstites (Gorriti
1990, Tapia 1995). En 1982, en la Unica accién que, aun cuando bajo
banderas radicalmente diferentes, recuerda por su masividad a las movili-
zaciones por la tierra de la década de 1960, arrasaron Allpachaka, fundo
experimental de la Universidad. También afectaron algunas cooperativas
surgidas de la Reforma Agraria, como relata Coronel. Pero aparte de los
policias ahuyentados en los primeros afios a dinamitazos de sus puestos
rurales, sus blancos mas importantes fueron mas bien comerciantes abusi-
vos, abigeos, jueces corruptos, maridos borrachos.

Todos ellos constituian sin duda problemas muy reales para el campe-
sinado. Sin embargo, para enfrentarlos no era necesario construir una
"maquina de guerra” y menos montar el desmesurado tinglado de horror
que ensangrentd la region. Lo prueban las rondas de Piura y Cajamarca,

10. En otros casos, los cuadros foraneos son valorados negativamente y los mili-
cianos locales aparecen mas comprensivos. Alejandro, joven universitario, ruja de cam-
pesinos, opina sobre uno de estos casos, en el que se advierte ademas la forma irresponsable
en que los cuadros encaran la confrontacion militar: “Parece que no eran buenos cuadros los
que dirigian el grupo de Allpachaka; planteaban que vamos a ganar la guerra, que vamos a
quitarles sus helicopteros, que no se preocupen que armas va a haber para todos". Y afiade:
"yo creo que depende de la zona, en otras zonas habian buenos elementos". Esta anotacion
es importante porque nos hace concientes de la amplia variedad de situaciones concretas que
se presentan.
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que enfrentaron con significativo éxito problemas similares practicamente
sin violencia (Starn 1993, Huber 1995).

Pero SL tenia tres rasgos que lo diferenciaban de las rondas nortefias:
una ideologia que absolutizaba la violencia; una estrategia "molecular” de
construccién de un contrapoder; y un proyecto politico totalitario. La
ideologia senderista llevaba la violencia més alla de los clasicos confines
maoistas de la guerra popular. La senderista era, ademas, una violencia
purificadora, donde lo viejo (el mal) tenia que ser extirpado de raiz a san-
gre y fuego. Y el celo ideoldgico de los militantes era alimentado de ma-
nera constante por la direccién y el lider maximo, propenso a caer en ver-
daderos arrebatos en torno a la violencia purificadora **. Ante la ausencia
de blancos regionales importantes, grandes terratenientes por ejemplo, SL
termin6 concentrando todo ese celo purificador en la dinamica del micro-
poder, en la vida cotidiana y en la "limpieza social”*%. Por otra parte, la
estrategia de SL era ir "batiendo del campo” y liberando zonas donde cons-
truir no sélo un nuevo estado sino una nueva sociedad controlada por el
partido hasta en sus mas minimos detalles.

Celo ideologico, estrategia militar y proyecto totalitario se conjuga-
ron en el IV Pleno del Comité Central de SL, celebrado en mayo de
1981, donde Guzman aborddé el tema de "la cuota” (de sangre), necesaria
para el triunfo de la revolucion y advirtio sobre la necesidad de prepararse
para el "bafio de sangre" que inevitablemente se produciria. Los militantes
debian estar dispuestos a cruzar "el rio de sangre" de la revolucion "llevan-
do la vida en la punta de los dedos". La IV sesién plenaria acordé enton-
ces "intensificar radicalmente la violencia" (Gorriti 1990: cap. x), justifi-
cando esa escalada en los siguientes términos: "ellos (la reaccién) forman
lagunas (de sangre), nosotros empapamos pafiuelos”. (Gorriti, ibid.).

11. Hablando sobre quienes sostenian posiciones opuestas a iniciar la lucha arma-
da dentro de Sendero Luminoso, Guzman (1979), afirma: "Desarraiguemos las hierbas
venenosas, eso es veneno puro, cancer a los huesos, nos corroeria; no lo podemos per-
mitir, es putricion y siniestra pus, no lo podemos permitir... comencemos a quemar, a
desarraigar esa pus, ese veneno, quemarlo es urgente”. Sobre el discurso senderista y la
violencia purificadora en la coyuntura previa al inicio de la lucha armada, véase: Degre-
gori 1996. Sobre la necesidad de intensificar la violencia para el avance de la revolucion
hacia 1982, véase: Gorriti 1990: cap.viii).

12. "Sobre la linea, nos hablaban de que habia mucha burocracia en el Pert y muchos
delincuentes, muchos rateros, violadores y el objetivo de SL era hacer desaparecer a todo
eso" (Nicario).
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Es sobre ese trasfondo que hay que ubicar la decisién de "batir el
campo”, tomada en 1992. "En Batir, la clave es arrasar. Y arrasar es no
dejar nada". Habia que: "descoyuntar el poder de los gamonales, descom-
paginar el poder de las autoridades y golpear las fuerzas vivas del enemi-
go...limpiar la zona, dejar pampa"*.

Los dos siguientes testimonios, de las provincias de Huancasancos y
Cangallo respectivamente, se refieren a los "juicios populares” senderistas, en

los cuales la estrategia de "batir" se concret6 con resultados desgarradores:

"Entonces a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque habia ha-
blado quejandose de la mala distribucidn de las cosechas. Era una familia
pobre y le echaba también su traguito. Y le han cortado su pelo todo cachi y
al otro también le han tirado cincuenta latigazos y le han cortado una oreja
con tijeras, hasta ahora esta goro rinri (mocho).

-Y lagente, ¢qué dijo?

Nada pues: (castiga pero no mates), eso nomas han dicho". (Juvenal, cam-
pesino, adulto).

“Ahora la gente esta descontenta porque los de SL han hecho muchas coju-
dezas. Han matado a la gente inocente diciendo son soplones. Yo pienso,
¢no?, que si han cometido error le hubieran castigado nomas, le hubieran ti-
rado con latigo, le hubieran cortado su pelo...pero no como han hecho, como
chancho han matado al alcalde.

-Y lagente, ¢qué hizo?

Nada, pues, como estaban armados, qué cosa ibamos a hacer pues) nada.
Por eso digo, han cometido muchas cojudezas”. (Mariano, pequefio co-
merciante).

La frase "castiga pero no mates" marca el limite de la aceptacién cam-
pesina, al menos en el &mbito de los llamados juicios populares. Es un li-
mite que llega a desesperar a los cuadros senderistas, como se ve en el si-
guiente testimonio de una comunidad de Cangallo, que proporciona un
joven profesor que por entonces participaba también en un "organismo
generado" por SL:

13. En: Gorriti 1980:283. Gorriti cita el documento del PCP-SL: "Pensamiento militar
del partido”, de diciembre de 1982.
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"Entonces una persona habia recolectado dinero a nombre de SL y lo habian
capturado. A estas personas le han hecho juzgamiento en la plaza del pue-
blo. Ahi recién han preguntado al pueblo: (Estos sefiores han hecho esto, esto,
esto), diciendo, (qué dicen ustedes, ¢vamos a matarlos 0 vamos a castigarlos? .
Recién la comunidad hablé: (Por qué pues van a matarlos, que se someta a
un castigo’, dijo la comunidad. (Ah, ustedes siempre estan con esas ideas ar-
caicas de defenderse todavia. De aca en lo posterior ya no vamos a pregun-
tar, ya sabiamos que ustedes iban a defender. Nosotros tenemos que bajarles
la cabeza, porque a la mala yerba hay que exterminarlo total, porque si no-
sotros vamos a estar perdonando a la mala yerba nunca vamos a triunfar)
nunca vamos a superamos), asi dijeron.” (Cesareo, profesor)

Aflora en este testimonio uno de los tragicos desencuentros de esos
afios, entre el ansia de "superarnos"” de los jovenes cuadros y lo que ellos
conciben como "ideas arcaicas" de la comunidad, es decir, entre el proyec-
to senderista y la "racionalidad andina”. Los senderistas, ideologizados
hasta el fundamentalismo, dispuestos a matar y morir por su proyecto, no
conocen ni respetan los cédigos campesinos. La suya es una utopia de
cuadros, que no logra hacerse de masas, son vicarios de un dios que
habla, a veces literalmente, chino™.

Expliguémonos. En un medio donde el gamonalismo, aunque en es-
combros, proporciona todavia en parte, los codigos de dominacién y su-
bordinacion; en una regién con poca densidad de nuevas organizaciones
campesinas, escaso desarrollo del mercado y que no tuvo la oportunidad
de explorar los espacios democraticos abiertos en otras partes del pais a
partir de 1980 con las elecciones municipales, los campesinos parecen dis-
puestos a aceptar a un nuevo patron e incluso sus castigos. Ni la violencia
estructural ni la politica les son ajenas. Los castigos corporales, lo azotes,
los cortes de pelo, son continuidad de la vieja sociedad andina sefiorial y
del viejo poder misti; saben como soportarlos y también cdmo combatir-
los. Pero si les es ajena la violencia politica hiperideologizada de SL, que

14. En agudo contraste aparecen, por ejemplo, los Guardias de la Revolucion iranies,
muriendo como martires en la frontera con Irag. En un interesante trabajo sobre la revolucién
irani de 1979, Khosrokhavar (1993) presenta un perfil de los revolucionarios que tiene
semejanzas con el caso peruano: intelectuales provincianos de rango mediano (en ese caso
ayatollahs), jovenes educados, radicalizados y decepcionado/marginalizados por el proceso
de modernizacién emprendido por el Sha. Pero las dindmicas y los resultados, como se sabe,
fueron muy diferentes.
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no se desenvuelve de acuerdo a los codigos tradicionales. En el testimonio
que acabamos de citar, el dialogo con Cesareo continda asi:

- Pero, si eran delincuentes, ¢por qué la gente se negaba a que los maten?
-¢Y sus hijos? ¢Quién se iba a hacer cargo de sus familias?

En otras palabras, la muerte es el limite, pero no sélo porque los cam-
pesinos tengan una "cultura de vida". Son méas bien razones muy pragma-
ticas de una sociedad de bases econémicas muy precarias, que establece in-
trincadas redes de parentesco y estrategias muy complejas de reproduccion,
Y que tiene que cuidar en grado sumo su fuerza de trabajo. Matar, eliminar
un nudo de esas redes, tiene repercusiones mas alla de la familia nuclear
del condenado. Dijimos que cuando SL inici6 su guerra, los terratenientes
practicamente habian desaparecido de Ayacucho. Por tanto, en muchos
casos los "blancos de la revolucién™ fueron pequefios explotadores locales,
prepotentes y muchas veces abusivos, pero ligados por vinculos de
parentesco, paisanaje y vida cotidiana a las comunidades, o por 1o menos a
sectores de comuneros. Un comentario sobre Allpachaka, recogido después
de su destruccion, lo corrobora:

“En Allpachaka habia muchos abigeos y los han matado. Entonces su fami-
liares se han vuelto antisenderistas y han comenzado a denunciar y a indi-
car a gente inocente como senderista. Yo pienso que no han debido de ma-
tarlos sino castigarlos para que se corrijan™ (Alejandro, universitario, hijo de
campesinos).

"Castigar para corregir es una de las potestades fundamentales de la au-
toridad legitimada, sea comunal o misti. Al matar, SL desgarra un tejido so-
cial muy delicado y abre una caja de Pandora que no es capaz de controlar.

Utilizando jerga hoy en dia prestigiosa, podriamos decir que en lo
que se refiere a la economia de la violencia, los supuestos macroeconémi-
cos de SL no estaban en concordancia con la conducta microeconémi-
ca de los agentes. El punto de partida del analisis macroecondmico de la vio-
lencia que hace SL es que la violencia estructural resulta mas mortifera.
Criticando el discurso de Monsefior Dammert en la inauguracién del
Consejo por la Paz, Guzman (1991: 17) comenta:

“Predica la paz de los muertos por hambre... En el Perd, por el inicuo siste-
ma dominante mueren anualmente 60 mil nifios menores de un afio segdn
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datos del 90, cifra que obviamente ha sido mayor por el azote del célera.
Compérese con las cifras de muertos reconocidas oficialmente...en diez afios
de guerra popular ha muerto la tercera parte del total de nifios menores de
un afio muertos en un sélo afio. ¢Quién asesina nifios en la cuna? Fujimori y
el viejo estado reaccionario .

SL afirmaba que su modelo era mas expeditivo y, en el mediano plazo,
menos costoso en vidas humanas en tanto la revolucion eliminaria la
pobreza, el hambre y la violencia estructural en general *°. Desde el punto
de vista de los agentes campesinos, sin embargo, la violencia politica se
sumaba a la violencia estructural, que ya era mas que suficiente, volviendo
intolerable el corto plazo mientras, como dijo Keynes, en el largo plazo, el
de la utopia senderista, todos estaremos muertos.

Por otro lado, en términos juridicos, las penas que imponia SL resul-
taban crecientemente desproporcionadas con respecto a la magnitud de
los supuestos delitos que, por cierto, sélo ellos tipificaban como parte de
un Derecho totalmente ajeno, tanto a las normas denominadas consuetu-
dinarias como al ordenamiento juridico nacional. Segun Gélvez (1987), en
lo que él llama con propositos sélo descriptivos "derecho campesino”, las
penas incluyen con frecuencia la coaccién fisica, pero muy rara vez la
muerte. Esta se toma en consideracion sdlo cuando se cree en peligro la
seguridad del grupo, especialmente alrededor del abigeato, y después de
agotar todas las otras posibilidades. Porque lo fundamental del llamado
Derecho consuetudinario andino es la persuasion, el convencimiento para
llegar a la restitucién de la unidad del grupo®™. Por eso al nombrar a las
autoridades comunales y a los jueces de paz (que son propuestos por la
comunidad y reconocidos por el Estado), la asamblea comunal toma en
cuenta principalmente a quienes considera "justos", "rectos" y reconoci-
dos por el grupo. Las autoridades son personas que conocen a la gente y
las costumbres del pueblo.

Esta es por cierto una situacion ideal, erosionada ademas, entre otras
causas, por los conflictos derivados de la expansién del mercado, la dife-

15. Escapa a los marcos del presente trabajo una discusion sobre violencia politica y
violencia estructural. Baste decir que esta Gltima da sustento a la famosa frase de Mao,
copiada por SL: “la rebelion se justifica”. La cuestion es: qué tipo de rebelion.

16. Muchas veces los conflictos se resuelven en competencias o incluso batallas ri-
tualizadas, por ejemplo en carnavales. Detras de esta vocacion por la restitucion de la unidad
luego del conflicto esté el concepto de tinkuy (Ansién 1985).
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renciacién campesina, el creciente peso de los intereses familiares por so-
bre los comunales y la consolidacién de grupos de poder dentro de la co-
munidad (Gélvez, ibid). Pero, por un lado, en este terreno SL se muestra
tan ajeno a la realidad que lo rodea que, en vez de aprovechar esas contra-
dicciones se tropieza en ellas y queda atrapado en conflictos intra o inter-
comunales. Por otro, las grietas no son tan profundas como para anular
los principios generales expuestos.

Pero existen, por cierto, otras razones de tanto 0 mayor peso para el
rechazo campesino, mas alla de la economia. Nicario narra un episodio
durante la destruccion de Allpachaka, que revela la complejidad del tema:

"Del ganado hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando estabamos
matando las campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qué lo
matan asi, qué culpa tienen. Como empezaron a llorar las sefioras, pobreci-
to, que esto, que el otro, lo dejamos... Era nuestra intencion matar todos los
ganados, pero no hemos podido matar porque empezaron a llorar las campe-
sinas”.

La imagen de las pastoras abrazadas a vacas y toros para evitar su
muerte no es sélo romantica y tellrica. Son, ademas, pastoras, y la muerte
del ganado es para ellas el equivalente a lo que significaria para un obrero
el cierre de la fabrica en que labora. Pero si bien las pastoras no eran sélo
teldricas y amantes de la vida, eran también personas que apreciaban la
vida de sus animales.

Tanto en Umaro como en Purus (Huanta), he visto llorar desconsola-
damente a sefiores mayores, antiguas autoridades, cuando rememoraban la
forma desquiciante, insoportable en que SL asesinaba: como a chancho
(cuchi hina), haciendo arrodillar a la victima, degollandola, dejando que su
sangre corriera y, a veces, chancandole la cabeza con una piedra. En len-
guaje senderista: "aplastar como sapo con piedra”. Todo con el alucinante
pretexto de "ahorrar municiones"”. Y luego, con frecuencia, no permitia el
entierro de las victimas, los universales rituales del duelo. Si tomamos en
cuenta la violencia ejercida por las FFAA, que en el periodo 1983-1985 y
en muchas partes hasta 1988 super6 con creces la violencia senderista, po-
demos comenzar a hacernos una idea del infierno que vivié la region’.

17. Escapa también a los limites de este trabajo el analisis de la violencia las FFAA en
Ayacucho. Un testimonio sobre la violencia vesanica, racista, ejercida por miembros de las
FFAA en esos mismos afios se encuentra en: Degregori y Lopez Ricci 1990.
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Recuérdese siempre que si el Per( hubiera sufrido el mismo nivel de vio-
lencia que Ayacucho, en este conflicto hubieran muerto 450 mil peruanos
y no 25 mil.

Pero es Ponciano del Pino quien nos presenta en este volumen el caso
mas sorprendente de rechazo campesino a SL por razones que desbordan
la mera "eleccion racional”. Son los evangélicos pentecostales del valle del
rio Apurimac, que se enfrentan a SL a partir de otra "identidad total". El
resultado: una guerra no tan santa que se sella con el triunfo de los evan-
gélicos que, sin que éstos se lo propusieran, resultd ser también el triunfo
de los narcotraficantes.

La frecuencia, la cercania social de las victimas y el contexto traumati-
co en el que esas muertes se producen, afecta también a los jovenes rura-
les, tensados entre la ideologizacién del partido y sus lazos familiares, sus
vinculos comunales, su sentido comun:

"Claro, los familiares tenian pena, pero no sabian... cuando se hacia esta
clase de ajusticiamientos, era de un momento a otro... La gente miraba y
decian, si en caso nos enteramos algo o si vemos a alguien que esta haciendo
algo del partido, es mejor quedamos callados. Si los policias vienen, nuestra
palabra tiene que ser: no sabemos, no sabemos. Nosotros también teniamos
que dar esa recomendacion. Algunos no estaban de acuerdo pero se aguan-
taban, no decian nada, se quedaban callados y algunos campesinos, algunas
campesinas, se iban llorando. Siempre daba miedo y pena cuando se mataba
delante de la gente"” (Nicario).

El dolor y la pena son dos de los varios hilos sueltos a partir de los
cuales, en los afios siguientes, la familia extensa y posteriormente las ron-
das jalan del ovillo senderista, hasta que lo comienzan a deshilachar. Nica-
rio, por ejemplo, tensionado entre su hermano menor que lo conminaba a
integrarse a la columna y sus otros hermanos que desde "el otro sendero™
lo Ilamaban de Lima, opt6 en 1983 por esta segunda opcidn y comenzé una
carrera como microempresario. En los afios siguientes se produjeron casos
aislados de arrepentidos, que se convirtieron en un flujo importante con la
masificacion de las rondas.

4. La seguridad de la poblacion

La entrada de las FFAA revelé una cuarta fisura, producto de la dis-
crepancia entre las estrategias tradicionales de dominacion y la estrategia
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de la guerra popular. Segun las leyes de la guerra maoista: "cuando el ene-
migo avanza, retrocedemos”. Por tanto, cuando las FFAA ingresaron a
Ayacucho, SL se replegé para proteger a sus cuadros. Pero al hacerlo en-
tré en contradiccion con el rol del patrén tradicional, que protege a sus
clientes'. Por ello, cuando SL se repliega la decepcién en muchos lugares
es muy grande. El siguiente relato de lo sucedido en un pago del valle de
Huanta, se repite con ligeras variantes en varios otros testimonios:

"A nosotros nos decian: hay que estar preparados para la guerra, para de-
rrotar al enemigo. Nosotros estdbamos creidos pero una vez han atacado a
Huanta y después de atacar y matar a dos guardias se han escapado por aqui
y a nosotros nos han jodido, nos han entregado, practicamente nos han
vendido; eso no es de hombres, pues" (Walter, campesino).

Para sectores de la poblacion a los cuales SL no fue capaz de proteger,
las FF AA se convirtieron en el "mal menor" o, en todo caso, en un patron
todavia méas poderoso que SL, con el cual habia que estar en buenas rela-
ciones. Ese fue, por lo demas, uno de los objetivos de la ofensiva genocida
de 1983-1984: secar el agua al pez senderista aterrorizando al campesinado
e inhibiendo el apoyo a SL. Lo sorprendente es que, a pesar de su dureza,
en muchos lugares esa estrategia tampoco funcion6 a cabalidad.

I11. BLOQUEO DEL PRIMER PUNTO DE QUIEBRE

En realidad, si bien hizo visibles fisuras ya existentes, la principal con-
secuencia de la estrategia de las FFAA en esos afios fue bloquear el desarro-
llo de las contradicciones entre SL y el campesinado. Los senderistas fue-
ron capaces de reabsorber ese primer punto de quiebre, pues al desatar un
verdadero genocidio las FFAA convirtieron al campo ayacuchano en un
Armagedén en el cual muchas veces SL aparecié como el "mal menor".
Tal fue el caso del valle de Huanta, como argumenta José Coronel. En
palabras de SL.: ellos encendieron la pradera y "la reaccion atiz6 el fuego".

18. SL ofrece hacerla. "No se preocupen, nosotros las vamos a proteger’, le dicen a las
sefioras de Rumi cuando lloran al ver los camiones del Ejército descendiendo por la carretera
hacia la comunidad. Pero en la mayoria de casos, no estan en condiciones de cumplir su
promesa.
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Adaptacion-en-resistencia

Pero el "mal menor" es externo, no genera identidad sino lo que

Stern (1989) llama "adaptacion-en-resistencia”. De la aceptacion pragma-
tica de los primeros afios, no se paso a la identificacion de largo plazo.
Salvo en algunos bolsones, la relacién se congel6 en esa adaptacion-en-re-
sistencia, ubicada entre la aceptacion y la rebeldia abierta. El siguiente tes-
timonio, de una comunidad de la provincia de Sucre, resume nitidamente
lo que entendemos por adaptacién-en-resistencia:

"El teniente gobernador [autoridad estatal] sigue pero clandestino, o sea,
cuando vienen los compafieros decimos que no tenemos teniente, que no tene-
mos hace tiempo, que nos han quitado nuestros sellos, asi... y cuando viene la
reaccion, bueno, las autoridades salen para que no haya problemas con el
pueblo, o sea clandestinamente nada mas estan...” (Pedro, adulto joven).

El concepto es afin, en cierta medida, a lo que Scott (1985) llama "las

armas de los débiles", que en la situacion limite de esos afios eran las Unicas
disponibles para el campesinado. En el siguiente relato de una campesina de
61 afios de Acos-Vinchos, recogido por Celina Salceda (Ideologia 10:72),
la astucia de la adaptacién-en-resistencia adquiere ribetes de picaresca:

"Cuando han venido los tuta purig nos han dicho: 'mafiana en la tarde se
van a formar y alli vamos a saber’, nos han dicho, y todos estdbamos con
miedo, pensando, ;qué nos haran? Seguramente nos van a matar. Cuando se
fueron nos hemos reunido todos, hombres y mujeres, grandes y chicos; y he-
mos dicho: 'vamos a formamos como nos han dicho y luego diremos que va-
mos a vigilar, y después, cuando estén todos, gritaremos: jvienen los ca-
bitos!*® y asf se iran’, nos dijeron. Asi al dfa siguiente tal como quedamos, los
que vigilaban empezaron a gritar: jvienen los cabitos!, jvienen los cabitos!.
Entonces los tuta puriq empezaron a correr, escapar alocadamente. Desde
entonces ya no vienen.”

19. Cabitos es la denominacién que se les da a los soldados en la region y viene del

nombre del cuartel “Los Cabitos", ubicado en las afueras de la capital departamental.

206



Cosechando tempestades
2. Externalizacion

Un episodio estremecedor simboliza el retroceso de SL nuevamente a
la condicion de actor externo: la masacre de mas de 80 campesinos en la
comunidad de Lucanamarca (Victor Fajardo) en abril de 1983, reivindica-
da por el propio Abimael Guzman:

"Frente al uso de mesnadas y la accién militar reaccionaria le respondimos
contundentemente con una accién: Lucanamarca. Ni ellos ni nosotros la ol-
vidamos, claro, porque ahi vieron una respuesta que no se imaginaron, ahi
fueron aniquilados mas de 80, eso es lo real, y lo decimos, ahi hubo exceso, ...
nuestro problema era dar un golpe contundente para sofrenarlos, para ha-
cerles comprender que la cosa no era tan facil. En algunas ocasiones, como
en ésa, fue la propia Direccion Central la que planificé la accion y dispuso
las cosas, asi ha sido... reitero, ahi lo principal fue hacerles entender que éra-
mos un hueso duro de roer, y que estabamos dispuestos a todo, todo” (Guz-
man 1988:19-20).

SL decidi6 competir de igual a igual con el Estado en el ejercicio de la
violencia sobre la poblacion, y derrotarlo también en ese terreno. Dentro
de esa légica, afios después el propio Guzman comenzé a proclamar que:
“el triunfo de la revolucion costara un millén de muertos'?.

Asi, salvo excepciones, la region fue asolada a partir de 1983 por dos
ejércitos objetivamente externos. Pero ambos partian hacia el campo de
batalla desde extremos opuestos. Uno de los principales slogans de SL de-
cia: "el partido tiene mil ojos y mil oidos". Para ponerlo en términos bru-
tales, en esos tiempos por lo general SL sabia a quién mataba, incluso en
Lucanamarca, y si el campesinado se sometia a sus dictados, podia sobre-
vivir. Pero mientras el partido tenia mil ojos y mil oidos, las FFAA eran
ciegas o, mejor dicho, daltonicas. Recién llegadas a la region, tratando de
reproducir en los Andes estrategias que habian resultado victoriosas en el
Cono Sur, no disciernen y donde ven piel oscura, disparan.

Por su parte, la trayectoria de los jovenes rurales en los afios posterio-
res a la intervenciéon militar puede servir como hilo conductor para ras-
trear el curso seguido por SL. Esos jovenes, eslabdn clave para la expan-

20. En agudo contraste con SL se desarrollan las acciones del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN). Véase: Collier 1994.
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sion senderista en el campo, se encontraron siempre tensionados entre dos
l6gicas y entre dos mundos. Tensados en Allpachaka entre la orden del
partido de eliminar el ganado y el llanto de las pastoras. Tensados en La
Mar entre la logica de gobierno del partido y las lealtades locales, las renci-
Ilas y venganzas familiares. Tensados entre el partido y el mercado como
posibles vias al "progreso” y la movilidad social. La entrada del Ejército
acrecentd esas tensiones. Y al decidir SL responder al estado con sus mis-
mas armas en el terreno militar, reproduciendo como en un espejo su vio-
lencia, produjo un decantamiento decisivo entre ellos.

Lo sucedido con los jévenes de Rumi nos muestra en una nuez ese
decantamiento. Nicario "se quiebra", pero otros, incluyendo a su herma-
no menor, optan por integrarse al partido y se convierten en el semillero
que permite, junto con otros factores, que SL se extienda por diferentes
partes del pais. SL pierde masas campesinas pero gana cuadros juveniles.
Una vez més convierte un retroceso social en victoria politica %. Pero en
ninguna parte se repetira el escenario ayacuchano de principios de los afios
ochenta, que fue la época méas "social" y consensual de SL. En afios poste-
riores, conforme se expanda a otras zonas, el recurso al terror y el caracter
de antimovimiento social tenderan a potenciarse.

En Ayacucho, SL queda en muchas partes viviendo en el limbo, en las
fronteras de la sociedad campesina que se adapta y/o resiste; convertido
en un actor entre otros, armado y por tanto poderoso, pero sin la hege-
monia de la primera etapa; se vuelve una fraccion dentro de algunas co-
munidades; o se implanta en una o varias comunidades enfrentadas a otras
dentro de un area méas amplia, inmerso en contradicciones que a veces se
remontan hasta épocas prehispanicas (Degregori 1985); o captura y so-
mete poblaciones con las cuales construye "bases de apoyo" que en el me-
diano plazo revelan su carécter forzado.

IV. SEGUNDO PUNTO DE QUIEBRE

Con altibajos, esa situacion se prolongé en la regién durante un lus-
tro. Lo que para grandes sectores de la poblacion era un empantanamien-
to desgastante, era para SL el normal desarrollo de la estrategia de guerra
prolongada:

21. Sobre esa dinamica en la década de 1970, véase: Degregori 1985, 1990.
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"El 83 y 84 son afios de lucha en turno a restablecimiento-contrarrestableci-
miento, esto es, de la guerra contrarrevolucionaria por aplastar al nuevo Po-
der y restablecer el Viejo y de la guerra popular por defender, desarrollar y
construir el Poder Popular recién surgido...del 85 a hoy la continuacién de
la defensa, desarrollo y construccion para el mantenimiento de las bases de
apoyo y la expansion de la guerra popular a todo el &mbito de nuestras serra-
nias de Norte a Sur" (PCP 1986:220).

Asi habla de esos afios el folleto "Desarrollar la guerra popular sirviendo
a la revolucién mundial®, que hace un recuento de seis afios de violencia, del
cual desaparecen las contradicciones y fisuras que hemos advertido. Pero
era cierto que SL seguia disputando partes de la region a las FFAA 'y, sobre
todo, que logré "romper el cerco" y expandirse a otras zonas del pais, espe-
cialmente al valle del Huallaga, principal productor de hoja de coca del
mundo, y a Lima. En 1988 el partido celebr6 su I Congreso. Tiempo des-
pués, SL consideré llegado el momento de conquistar el "equilibrio estra-
tégico". De acuerdo a Mao (1971b), la "guerra prolongada" se desarrolla a
lo largo de tres grandes fases estratégicas: defensiva, equilibrio y ofensiva.
A partir de 1989 SL creyd llegado el momento de pasar de la defensiva al
equilibrio®™. Para alcanzarlo, a nivel militar requeria mas combatientes, que
podia conseguir en la franja juvenil que siempre constituy6 su semillero, o
mediante la fuerza en las zonas rurales donde tenia presencia; necesitaba
mas y mejores armas, que podia también adquirir a partir de su asenta-
miento en el valle del Huallaga, y su conexién con el narcotréfico. Pero si,
como decia Mao, el ejército guerrillero debia moverse entre las masas
"como pez en el agua”, entonces SL necesitaba ya no solo la neutralidad o
el consenso pasivo del campesinado, sino su consenso activo. Y es alli don-
de se incrementaron sus problemas con la poblacion, porque sus demandas
crecieron y atentaron contra el fragil equilibrio de la adaptacion-en-resis-
tencia, que prevalecia en muchos lugares. Reclutamiento de un mayor nu-
mero de jovenes, entrega de mas viveres, mayor participacion de la pobla-
cién como "masa" en acciones militares, incremento de la disciplina sende-
rista propensa a la aplicacion rdpida y sumaria de la pena de muerte: los
nuevos requerimientos dificultaban la adaptacion y favorecian la resisten-

22. Escapa a los limites del presente trabajo una discusion sobre el voluntarismo
extremo que lleva a Guzman a considerar que SL podia alcanzar ya el equilibrio estratégico.
Tapia (1996) analiza en detalle las diferencias entre el equilibrio en la China de Mao y la
situacion que vivia el Per( hacia 1990. Véase también: Manrique 1995.
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cia. El rechazo se volvié mas rotundo en tanto en 1989-1990, a la crisis
econémica nacional se sumé una prolongada sequia®.

Sendero Luminoso incrementd entonces la violencia contra el campe-
sinado. Sin embargo, lo que logré fue que las rondas comenzaran a multi-
plicarse hasta que, al iniciarse la nueva década, SL habia quedado atrapado
en una suerte de guerra de trincheras contra los Comités de Defensa Civil.
Fue la primera victoria estratégica de las FFAA y la primera derrota real
de SL en toda una década de guerra, aunque el hecho quedé oscurecido
por los avances de SL en la Amazonia, especialmente en las zonas cocale-
ras; asi como en las ciudades, especialmente en Lima.

¢Por qué esta derrota senderista? Si lo vemos desde el punto de vista
de la sociedad campesina, SL y las FFAA siguieron trayectorias contra-
puestas. Mientras el primero se alejaba, la segunda se acercaba; mientras
SL se volvia mas externo, las FFAA se volvian mas internas a la poblacion.

En 1983 las FFAA ingresan a un territorio desconocido en el que re-
primen indiscriminadamente: cualquiera es un enemigo potencial. La Ma-
rina, el arma mas costefia y racista, con reclutas mayoritariamente coste-
fios/criollos, juega en esos afios un papel destacado en las provincias de
Huanta y La Mar. A partir de 1985 es reemplazada por el Ejército, con una
composicién mas serrana. Hacia fines de la década, cuando pasan de la
represion indiscriminada a la selectiva, podemos decir que las FFAA se
instalan en la frontera de la sociedad campesina e incursionan en ella, pri-
mero a partir de los licenciados que han hecho el servicio militar obligato-
rio (SMO), y en la presente década crecientemente a través de politicas
asistencialistas y obras de infraestructura, como representantes de un esta-
do que a pesar de su crisis tenia a esas alturas mas ases bajo la manga que
SL, que sélo ofrecia la austeridad mas radical. Finalmente, el reclutamien-
to de jovenes para que hicieran el SMO en sus propios lugares de origen y
el reparto de armas a las rondas, aun cuando sélo fueran escopetas®, mos-

23. En Junin y otros departamentos de la sierra central, con un mayor desarrollo
mercantil, los acontecimientos tuvieron un ritmo mas acelerado, hacia 1987-1988, el
campesinado de las zonas altinas habia presenciado con estupor, no exento de simpatia,
cémo SL destruia las grandes SAIS de esa region. Pero pronto la poblacién pasé mayo-
ritariamente a la oposicion, especialmente en los valles del Mantaro, Cunas y Tullumayo,
graneros de Lima, cuando SL pretendi6 restringir su participacion en el mercado de manera
directa, o indirecta a través de la voladura de puentes y destruccion de carreteras (véase:
Manrique 1989).

24. Los repartos comienzan en 1990, en las postrimerias del gobierno de Alan
Garcia. La situacion se legaliza en 1992 con el Decreto Legislativo 741, que reconoce a
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tré que las FFAA —y a través de ellas el Estado— habian ganado la hege-
monia en la zona.

Cabe mencionar un elemento importante de esta reconquista: las
FFAA no pretenden controlarlo "todo sin excepcién®, como SL. Si bien
las visitas semanales de los "comandos™ campesinos a los cuarteles, la par-
ticipacidn en los desfiles y las atenciones a las patrullas en las comunidades
podian ser una incomodidad, las FFAA no interferian mayormente con la
vida cotidiana de la poblacion, agobiada por el celo senderista.

Por contraste, SL se alejaba del campesinado, que pasé tendencial-
mente de la aceptacién pragmatica a la adaptacion-en-resistencia y a la re-
beldia abierta contra el partido. De esta forma, si en los primeros afios de la
guerra se hicieron tristemente célebres nombres como Pucayacu, Acco-
marca, Umaru, Bellavista, Ccayara, poblaciones arrasadas por las FFAA; a
partir de 1988 son las masacres perpetradas por SL las que pueblan de
muertos la regién. En poco mas de cuatro afos, entre diciembre de 1987 y
febrero de 1992, una revision nada exhaustiva nos da un total de dieciséis
masacres senderistas en las que se supera la docena de victimas (véase:
IDL 1992). Si graficaramos el horror, la curva ascendente de SL y la des-
cendente de las FFAA se cruzarian definitivamente alrededor de Ccayara.
El 14 de mayo de 1988 28 campesinos murieron en esa comunidad, en la
Gltima matanza masiva perpetrada por las FFAA en la region. Pocos dias
antes, el 20 de abril, SL habia asesinado a 18 ronderos en Azangaro,
Huanta (IDL 1992). Embarcados en esta contabilidad macabra, es noto-
rio que mientras las FFAA desarrollan una represién més selectiva®, SL
pasa de los "aniquilamientos selectivos", justificados segin SL porque se
cumplian: "sin crueldad alguna, como simple y expeditiva justicia” (PCP
1986), a las grandes masacres. En muchas partes, sectores decisivos del
campesinado optaron entonces por una alianza pragmatica con las FFAA,
como explican Coronel y del Pino en este volumen.

Dos hechos grafican esta evolucién. En los primeros afios de la inter-
vencién militar se formé toda una mitologia alrededor de la Marina. Se
decia que contaba con mercenarios extranjeros, argentinos; tal vez, por-
que ni siquiera los campesinos mas discriminados imaginaban que se pu-

los Comités de Autodefensa Civil y permite: "la tenencia y uso de armas y municiones
de uso civil".

25. La represién sigue cobrando victimas. Asi, durante esos mismos cuatro afios
de masacres senderistas, el Peri ocupa el primer lugar en el mundo en detenidos-desa-
parecidos (Ideéle 1992).
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diera tratar asi a compatriotas. En abril de 1994, en una camioneta que se
dirigia a la feria de Chaca, en las alturas de Huanta, conversamos con un
dirigente de esa comunidad, que habia estado en el rio Apurimac en los
peores afios de la violencia y recordaba el panico que despertaban esos su-
puestos mercenarios:

"Bajaban del helicéptero disparando sus rafagas. Aunque sea una hoja que
caia del arbol y ya estaban rafagas disparando. No sabian caminar, no co-
nocian el monte, eran sobra de la guerra de las Malvinas que habian pedido
asesoramiento. Paraban tirados oyendo otra musica. También tenian a los
Matadores. En una jaula nomas paraban, no salian. Por una ventanita les
daban alimento. Eran varones pero hasta aca [sefiala la cintura] tenian el
pelo. Una vez a un tuco lo metieron a la jaula y le abri6 el corazon y la san-
gre que salia chupaban, chupaban, qué rico diciendo” .

Llegados a Chaca, encontramos a un solitario oficial del Ejército pa-
seandose entre cientos de feriantes, campesinos y comerciantes, como pez
en el agua, con sélo una pistola y "dos pifiitas" (granadas) al cinto, "por si
acaso". Mucha agua habia corrido bajo los puentes. En San José de Secce,
capital distrital, los conscriptos que hacian el SMO en el cuartel eran cam-
pesinos quechuahablantes del lugar.

Por su parte, SL terminé en muchas partes identificado con el demo-
nio, con el anticristo o con el temible fiakaq o pisthtaco®. Tanto o més que
las masacres de comuneros, el hecho que mejor ejemplifica la externaliza-
cién de SL en la region es la suerte de "quinteo"” que emprendieron hacia
1991 contra los camioneros de la ruta Ayacucho-San Franciso. En uno de
los frecuentes bloqueos que SL realizaba en dicha carretera para exigir cu-
pos y saldar "cuentas de sangre", uno de los choferes escapd y avis6 a un
destacamento militar, que cayé sobre los senderistas y les produjo varias
bajas. Como represalia, en distintos caminos SL inicié una matanza indis-

26. Si alguien cree erréneamente que esos personajes, mezcla de pishtacos y rambos de
video, son producto exclusivo de la imaginacion alucinada de nuestro interlocutor, remito al
feroz testimonio de “Pancho"”, infante de marina que sirvié por esos afios en Ayacucho, en:
Degregori y Lopez Ricci 1990.

27. En Purus, en 1994, recordando la forma en que mataban, un antiguo dirigente
insistia en que los senderistas no eran humanos sino demonios. Sobre la identificacion de SL
con el anticristo, véase el articulo de Ponciano del Pino en este volumen. Sobre la
identificacion con el fiakaq de la tradicion andina, que asesina a sus victimas para robarles la
grasa, véase Isbell 1992.
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criminada de transportistas, escogidos préacticamente al azar®: el tipo de
reflejos que solia tener la FFAA hacia 1983-1984.

V. PUNTOS CIEGOS Y DERROTA DE SENDERO LUMINOSO

Es extrafio que el significado de la generalizacidn de las rondas y la nue-
va relacién entre campesinado y FFAA haya escapado a los propios sende-
ristas, que no lo consideraron una derrota importante pues el mismo afio
1991 proclamaban que ya estaban alcanzando el "equilibrio estratégico™.

Hasta 1991, en los documentos de SL no se encuentran andlisis de
fondo sobre la masificacién de las rondas. Ese afio, en el documento titu-
lado "jQue el equilibrio estratégico remezca mas el pais!”, se las define
como parte de los mecanismos de la "guerra de baja intensidad", contra-
rrevolucionaria, que desarrollan Fujimori, los militares y el imperialismo
yanqui (PCP 1991:52). Y luego se hace un engorroso analisis ilegal! del
Decreto que legalizaba los CDC, por entonces en discusion®. La edicién
de fin de afio de 1991 de EIl Diario, vocero oficioso, va mas alla de la defi-
nicién y realiza un balance, radicalmente alejado de la realidad, en el cual
se afirma que las rondas que ellos llaman "mesnadas”, "tocaron fondo™:
"s6lo el 5% se mantiene desde que fueron creadas por la marina o el ejér-
cito. Las demas han sido recompuestas muchas veces y Gltimamente dece-
nas se debaten sin rumbo entre disolverse o enfilarse contra sus mento-
res...". Recién en 1992 parecen comenzar a darse cuenta, en el Il Pleno
del Comité Central, se afirma:

“El problema es que se expresa una inflexion, ese es el problema...han ocupado
algunos puntos y nos han desalojado. Entonces han sometido a las masas... con
amenazas hasta de muerte y ahora son masas presionadas por el enemigo. En-
tonces, nuestro problema aqui, ¢cual es?, que estamos restringidos m nuestro
trabajo de infiltracion en las mesnadas y esto debemos corregirlo para pene-
trarlas, desenmascararlas, socavarlas, hasta hacerlas volar". (PCP 1992).

28. Ponciano del Pino, en comunicacion personal, llamé mi atencion sobre este hecho.
TV Cultura, filmé en video una columna de vehiculos atacados, varios de ellos incendiados,
en la carretera de Los Libertadores (Ayacucho- Pisco) en 1991.

29. Es evidente que al menos esa parte del documento es una intervencion oral de
Guzman, transcrita literalmente. El DL se analiza casi articulo por articulo, con numerosas
acotaciones muy puntuales.
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La directiva que incluia también un mayor énfasis en la persuasion lle-
g6 demasiado tarde.

Esta desorientacién total tiene que ver con varios puntos ciegos del
PCP-SL o, si se quiere, del "pensamiento Gonzalo", que advertimos al
analizar la coyuntura 1982-1983 y que ahora aparecen agudizados: su cul-
to desmedido a la violencia; el "fatalismo optimista" de su concepcion te-
leoldgica de la historia; su comprension de los actores sociales y politicos
como 'esencias en accion', portadores de estructuras que determinan ina-
pelablemente su trayectoria; su comprension del campesinado como un
actor incapaz de iniciativa; su estrategia de guerra prolongada a través de
la construccién de bases de apoyo y zonas liberadas; su desprecio por la
cultura andina®.

I. Violencia de aparato

Ya me he referido al tema de la violencia y la discordancia entre la 16-
gica partidaria y la dindmica de la sociedad. Sélo resta concluir que, en
1982, la decision del aparato partidario de incrementar una violencia que
no respondia a ningun interés social real, y el consiguiente inicio de los
"ajusticiamientos”, contribuyeron a abrir fisuras entre SL y la poblacion.
Y hacia fines de la década pasada, la escalada de violencia contra las rondas
fue un factor importante para reafirmar a los convencidos, convencer a los
indecisos y empujar a comunidades enteras a una alianza con las FFAA.

2. Esencias en accién

Segun los documentos de SL, la historia no avanza de manera lineal
sino con zigzags y retrocesos. Pero éstos se dan estrictamente dentro de
una trayectoria general predeterminada, inevitable; mas que un libreto, un
destino.

Las FFAA, por ejemplo, etiquetadas una y otra vez en los documen-
tos de SL como "especialistas en derrotas", no podian realmente cambiar,
solo ir revelando fatalmente su esencia genocida y su dependencia del im-
perialismo. Pero en la realidad concreta, las FFAA los dejan literalmente

30. En otras palabras, su lectura de la situacion peruana y mundial no calzé con la
dindmica real del Pert y del mundo. Para anlisis mas especificamente estratégicos, véase:
Manrique 1995, Tapia 1996.
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en off-side cuando no incrementan de manera exponencial la represion in-
discriminada en la presente década **.

Los campesinos, por su parte, eran; "arena de contienda entre revolu-
cién y contrarrevolucion" (PCP 1991:4), actores pasivos, ceros que s6lo
adquirian valor al ser sumados a uno u otro bando. Y SL era el deposita-
rio de la Verdad, con un lider que era "garantia de triunfo™ en tanto era
capaz de interpretar las leyes de la historia: estaban "condenados a triun-
far". Tarde o temprano, a través del desarrollo de la guerra popular pro-
longada, los campesinos seguirian finalmente su destino y gravitarian hacia
SL como las mariposas hacia la luz. Porque:

“Objetivamente ellos [la contrarrevolucion] no representan los intereses del
pueblo, nosotros si, ellos no pueden ganar a la masa, tienen que forzarla,
oprimirla para que los sigan y eso engendra resistencia; en nuestro caso si
podemos ser seguidos porque podemos hacerles ver lo que es objetivo, que repre-
sentamos sus intereses..." (PCP 1991:4).

No habia problema entonces. Al menos no un problema gravisimo.
Segln SL, el establecimiento del "nuevo poder" en una zona podia ser se-
guido por el restablecimiento del viejo poder durante un periodo y luego
el contrarrestablecimiento del nuevo poder y asi sucesivamente, hasta la
consolidacion de zonas liberadas y de la nueva republica. La masificacion
de las rondas fue vista como un episodio mas de "restablecimiento”.

3. Concepciones del tiempo y el espacio

Sendero Luminoso no advirtié que el caracter prolongado de la gue-
rra y su estrategia de construir bases de apoyo, chocaban con las concep-
ciones de tiempo y espacio del campesinado, porque al fin y al cabo esas
concepciones le importaban poco o nada. El desenlace de la historia de
Nicario, es en cierta medida paradigmatico de un campesinado cuya re-

31. No sobreestimamos los cambios en las FFAA, ni olvidamos el grado de des-
moralizacién en que parecia sumida hacia el cambio de década. Tampoco puede decirse qué
hubiera pasado si Guzmén no era capturado. Pero hacia fines de la década de 1980 la accion
contrasubversiva parecia a punto de desembocar en una "solucién guatemalteca". Felizmente,
la historia transcurri6 por otros rieles y las FFAA desarrollaron mas bien una estrategia que
podria describirse como "autoritaria no-genocida" (Degregori y Rivera 1993).
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produccion, a pesar de la pobreza, pasa en medida significativa por el
mercado. Especialmente los jovenes, tienen aspiraciones de movilidad so-
cial difundidas a través de la escuela y los medios de comunicacion. Los
plazos en los cuales las familias hacen planes tienen que ver con el ciclo vi-
tal y el crecimiento de los hijos, no con una guerra popular que hacia fines
de los afios ochenta parecia alargarse en ciclos interminables de estableci-
miento, restablecimiento y contrarrestablecimiento... ad infinitum. Cuan-
do SL trata de imprimir un ritmo todavia méas duro a la guerra, precisa-
mente en afios de sequia y crisis econdmica, la pita de la adaptacion acaba
por romperse.

Por otro lado, los espacios en los cuales se reproduce el campesinado
son amplios vy, a través de redes de parentesco y paisanaje, incluyen ciudad
y campo, pueden abarcar minas en las punas y cocales en la selva. Eso
choca con la estrategia de SL de imponer su dominio sobre espacios cir-
cunscritos, convirtiendolos en bases de apoyo que necesariamente tendian a
aislarse. Luego de los primeros afios y especialmente cuando las FFAA
entran en accion, al quedar entre dos fuegos, todos los que podian huian.
En muchas partes, SL terminaba duefio de espacios semivacios, en los
cuales quedaban atrapados los méas débiles: campesinos pobres monolin-
gles sin vinculos urbanos, nativos ashéninkas, sujetos a la "dominacién
omnimoda" de SL.

4, Lacultura andina

El choque de SL con las nociones de tiempo y espacio del campesina-
do es parte de un choque mas amplio con la cultura andina. No me refiero a
concepciones como el mito de Inkarri o la inversién del mundo a través
de un Pachacuti, sino a un conjunto de instituciones importantes para el
campesinado quechua ayacuchano, en especial la familia extensa, la comu-
nidad, las reglas de reciprocidad, la jerarquizacion etaria, los rituales, las
fiestas y la dimension religiosa en general.

Segun relata del Pino, al PCP-SL le disgustaba el celo militante de los
evangélicos y su negativa a "servir a dos sefiores"”. De la religion andina y
del catolicismo popular le disgustaban las creencias, que consideraba arcai-
cas, los rituales y fiestas, que trataron de suprimir. Los cuadros aducen los
gastos que ellas representan.

Pero ademas, el partido parecia sentirse incdmodo con los aspectos de
"inversion del mundo" de las fiestas. El "poder total", no podia permitir
esos resquicios. No les faltaba razon. En varios lugares —Huancasancos,
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Huaychao— fue durante fiestas que la poblacion se rebel6 contra SL. Y en
una comunidad de Vilcashuaméan, los senderistas suprimieron las fies-
tas: "porque de repente cuando estamos en la fiesta nos pueden traicionar,
puede pasar problemas, dicen ellos" (Pedro).

El menosprecio senderista por las manifestaciones culturales del cam-
pesinado quechua tienen una base teorica: "el maoismo nos ensefia que
una cultura dada es el reflejo, en el plano ideoldgico, de la politica y la
economia de una sociedad dada" decia El Diario, el 13.9.1989. Si esto es
asi, entonces las manifestaciones artisticas y culturales andinas son apenas
rezagos del pasado:

"...reflejo de la existencia del hombre bajo la opresion terrateniente, que re-
fleja el atraso tecnoldgico y cientifico del campo, que refleja las costumbres,
creencias, supersticiones, ideas feudales, anticientificas del campesinado, pro-
ducto de siglos de opresion y explotacion que lo han sumido en la
ignorancia” (Méarquez 1989).

A partir de esa teoria y esa practica, me sigue pareciendo valido carac-
terizar a los senderistas como nuevos mistis, influenciados por la escuela y
el marxismo®, en un trabajo anterior (Degregori 1989) asemejé a los sen-
deristas con un tercer hermano de los Aragén de Peralta, protagonistas de
Todas las Sangres. Si tomamos como ejemplo otra novela de Arguedas,
Yawar Fiesta, es facil identificar a don Bruno con los mistis tradicionalistas
(Julian Arangiiena, por ejemplo) que estan a favor de la ‘corrida india’; a
don Fermin con las autoridades nacionales y con los mistis ‘progresistas’,
que se oponen a la corrida india y tratan de ‘civilizada' llevando a Puquio
un torero espafiol. Este grupo incluiria a los estudiantes universitarios cha-
los que buscan ‘el progreso del pueblo' y ayudan a contratar el torero. Pero
los indios del ayllu Qayau logran capturar al feroz toro Misitu; los univer-
sitarios se rinden ante la fuerza de los comuneros y se llenan de alegria y

32. Queda por ver la utilizacion de la lengua quechua, la muisica ayacuchana y la
musica ‘chicha’ por parte de los senderistas. El uso del quechua parece ser instrumental. Los
huaynos, con un simple cambio de letra, quedaban convertidos en "arte de nuevo tipo". Pero
no se sabe aln en qué medida tras el arte nuevo se ocultaba el chalo que disfrutaba de su
musica "sin querer queriendo”. En todo caso, los hermanos Montoya (1987:40) han anotado
agudamente: "extrafio y terrible pais el nuestro; la clase dominante que desprecia y abusa de
los indios se sirve de la lengua de éstos para expresar sus mayores emociones".
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orgullo, poniendo entre paréntesis sus 'ansias de progreso'; el espafiol fra-
casa en la corrida y son los indios los que se lanzan al ruedo para alegria
de los propios mistis progresistas. En la Gltima linea de la novela, el alcalde
le dice al oido al subprefecto: "¢ Ve ud. sefior Subprefecto? Estas son nues-
tras corridas. jEl yawar fiesta verdadero!".

Diferente habria sido el final si hubiera estado alli el tercer hermano, a
quien seria facil identificar con algunos hipotéticos estudiantes o profeso-
res senderistas, que no hubieran sucumbido ante la fuerza de los runas de
Qayau. Si el partido hubiera estado presente, posiblemente hubiera mata-
do al Misitu y/o prohibido la fiesta. Si la permitia hubiera sido una conce-
sion estrictamente tactica, pero tal vez no habria estado acompafada del
orgullo que invadio a los estudiantes puquianos.

Es impactante advertir cdmo en los afios ochenta en la sierra peruana
se reproduce en alguna medida el conflicto entre mistis e indios de Yawar
Fiesta y cdmo, nuevamente y por ultima vez, los mistis convertidos en re-
volucionarios resultan derrotados por los "indios" transformados en ron-
deros.
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Orin Starn

y asesinar a supuestos rebeldes. Poco después, y bajo acusaciones de cola-
borar con los militares, Sendero Luminoso empez6 también a asesinar es-
tudiantes y catedraticos. El temor se, cernia sobre la universidad y sobre
todo Ayacucho —nombre que en qiéchua significa "Rincon de los Muer-
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Las rondas campesinas de la sierra sur-central

desvanecido a lo largo de América Latina, las bandas de Sendero sobrevi-
ven a duras penas entre las aridas mesetas y las cumbres azul-grisaceas de
este departamento andino de medio millén de almas. Prevalece una calma
relativa en toda la zona que contradice la vision exotizante de los Andes
peruanos como un lugar de eterno exotismo y peligro. Entre el regreso de
los turistas y el renacimiento del comercio, muchos lugarefios expresan
sentir que "hemos pasado lo peor".

Gran parte del analisis politico sobre el retroceso de la guerra se ha
centrado en la captura de Guzman en 1992. En la barahlnda que siguio al
arresto del hombre considerado por sus seguidores como "el mas grande
marxista-leninista viviente", mucho menos atencion se confirié a que la in-
fluencia senderista ya habia declinado en gran parte de los Andes. Los
maoistas anticipaban el sitio a las ciudades del pais desde la periferia para,
en palabras del propio Guzman (cit. en Arce Borja 1989:165), "poner do-

gales al cuello del imperialismo y los reaccionarios, [...] atenazarlos y es-

trangularlos”.® Sin embargo, al inicio de la presente década, més de 2,500

poblados en los departamentos de Apurimac, Huancavelica y Junin * ha-
bian organizado lo que se ha venido a conocer como rondas campesinas °

3. Se trata del discurso pronunciado por Guzman el 19 de abril de 1980, anunciando
el inicio de la lucha armada.

4. Estas cifras provienen de un estudio inédito del Instituto de Investigacion y
Defensa Nacional.

5. El nombre de las milicias es objeto de confusién. En un primer momento se
hicieron ampliamente conocidas como "Comités de Defensa Civil", y tal sigue siendo su
nombre en los estatutos que les dan reconocimiento legal. Sin embargo, y probablemente
en un intento por mejorar la imagen de las organizaciones establecidas mayormente a la
fuerza en ese entonces, los oficiales del Ejército empezaron a usar el nombre de rondas
campesinas, a ejemplo de las patrullas creadas por los campesinos en la sierra norte del
pais para detener el abigeato, resolver disputas y supervisar pequefias obras publicas (infra
pp. 20-21). Por criterios de simplicidad, usaré en este ensayo las palabras rondas
campesinas y ronderos para referirme a las patrullas organizadas contra Sendero Luminoso
como parte de su estrategia contrainsurgente, el gobierno peruano intenté también formar
rondas urbanas en Lima, aunque en ninguna otra localidad han surgido organizaciones con
la fuerza y proporciones de sus contrapartes rurales. Afiadiendo un elemento adicional de
complejidad, con el prop6sito exclusivo de combatir el crimen se organizaron también
rondas urbanas de manera independiente, tanto en Lima como en barrios pobres de las
ciudades nortefias de Chiclayo, Trujillo, Sullana y Piura. A pesar de sus diferentes historias
y objetivos, la aparicion de organizaciones de autodefensa de tan variado cufio se origina
en el amplio contexto del fracaso del asediado aparato estatal peruano por garantizar el
orden durante la década de 1980 e inicios de los afios noventa.

229



Orin Starn

para enfrentarse a Sendero. A pesar del asesinato de cientos de ronderos,
la alianza inesperada entre campesinos y militares saco a los rebeldes casi
por completo de sus antiguos baluartes, desde los cafiones pedregosos de
Huanta en Ayacucho y los nevados picos de Comas en Junin, hasta el llu-
vioso valle del Apurimac. La I6gica "cientifica” del plan de Guzman fue
trastocada en un revés tan asombroso como el del pachacuti —Ila
inversion del cielo y la tierra predicha en la mitologia andina—, cuando
los campesinos se alzaron en armas contra una revolucion librada en su
nombre.

Este ensayo examina la historia de las rondas campesinas.® Parto de la
presuposicion que las simplistas caracterizaciones de los ronderos, ya sea
como embrutecidos rufianes hobbesianos, o como nobles defensores tols-
toianos de tradiciones pastoriles o de la soberania nacional, sucumben a la
luz de tan inesperado giro de la guerra peruana. Como apunta la antropé-
loga Irene Silverblatt (1995:223-224) al hablar de las representaciones de
poblaciones indigenas en el Pert durante el siglo XVII, "giros de noble
salvaje a salvaje asesino, de victima apabullada a heroico baluarte, han con-
sumido la vida y las lecciones™ de historia andina. Para evitar cometer el
mismo error con los campesinos post-coloniales, serd necesario asir las his-
torias complementarias —los limites rigidos y las consecuencias imprevis-
tas, las lealtades divididas, las oportunidades perdidas y las complicida-
des— que nos convierten en "seres contradictorios, y parte de mundos
contradictorios”. La necesidad de forzar los confines del dualismo y del
pensamiento lineal se manifiesta no solamente en la fragmentacidn, incer-
tidumbre y sincretismo de las megalépolis post-industriales latinoamerica-
nas o estadounidenses. En las regiones rurales del Tercer Mundo, precisa-
mente en esos poblados "aislados" y "remotos™ que siguen siendo objeto
de tantos discursos metropolitanos sobre autenticidad y otredad, los salva-
jes contornos del paisaje social resultan ser igualmente desafiantes a nues-
tras categorias y modelos preconcebidos, y nos dan a conocer un mundo
que también se mueve en méas de una direccion.

6. José Coronel (1992 con Carlos Loayza; 1994) y Ponciano del Pino (1992) han
escrito algunos de los mejores trabajos sobre las rondas; estoy en deuda con ambos
estudiosos radicados en Ayacucho por darme a conocer sus apreciaciones en nuestras
multiples conversaciones. Otras fuentes sobre las rondas incluyen los trabajos escritos por
Starn (1991,1992,1993), otro editado por Starn (1993), y el Instituto de Defensa Legal (s.f.).
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I. LACULTURA DE LA GUERRA'Y LAS RONDAS CAMPESINAS
1. "Poblados medievales' y ""andinismo"

Cuando llegué en 1993, Cangari-Viru Viru se ubicaba sobre una cor-
dillera seca sobre el rio Cachi. Con adobes y tejas rojas, los lugarefios ha-
bian apostado 18 torres de vigilancia en el muro de barro que circunda el
fortin en que estaban asentadas 90 familias a ocho kilémetros al sur-oeste
del pueblo de Huanta. En la fragil luz del amanecer andino, una fila de
mujeres y hombres se encaminaba al damero de campos verdes y marro-
nes en el valle para atender sus cosechas y animales. Regresaban al anoche-
cer, pastoreando cuesta arriba cabras y vacas a través del sinuoso sendero
de pisadas que conducen al interior del muro. Provistos con armas caseras
de un solo disparo —Illamadas "hechizos"— construidas con tubos de hie-
rro, escopetas y rifles Mauser, los hombres de la ronda nocturna se coloca-
ban en sus puestos a las 8 p.m., listos a defenderse contra incursiones del
otro lado del rio, poco caudaloso. De no ser por los rifles, el paralelo mas
inmediato seria un pueblo medieval europeo ubicado en la cima de una
colina, quiz4 Avila o San Gimignano, en los que los habitantes de las so-
ciedades agrarias del siglo XI se retiraban también por la noche a sus en-
claves amurallados para protegerse contra lo que el historiador judio Marc
Bloch —asesinado después por la Gestapo— calificé como el "desorden y
los estragos" de un mundo peligroso.”

Desde luego, muchos forasteros han comparado a los Andes con la
Europa medieval. "Feudal”, "arcaica" y "supersticiosa", son sélo algunos
de los adjetivos que Mario Vargas Llosa utilizd en su renombrado ensayo
sobre la masacre de siete periodistas ocurrida en el afio 1983 en Uchurac-
cay, a s6lo ocho horas cuesta arriba desde Cangari-Viru Viru.® Ya sea que
se trate de dignos defensores de las tradiciones indigenas o que sean,
como implica Vargas Llosa, brutos salvajes, los comuneros figuran en la
amplia tradicién de lo que se puede denominar "andinismo", considerados
como los habitantes de un "mundo andino" primigenio, aislados del rit-

7. Bloch (1961:39) escribi6: "Las murallas y palizadas con las cuales Europa empez0 a
erigirse eran el simbolo de una gran angustia”.

8. Ver Vargas Llosa (1983:65-90). Utiles reflexiones sobre Vargas Llosa y
Uchuraccay estan contenidas en las obras de Salcedo (1987) y Mayer (1991). El perio-
dista Philip Bennet estd escribiendo también un libro sobre Uchuraccay, el primer ana-
lisis extenso realizado a partir del testimonio directo de los pobladores.
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mo acelerado y de la avanzada tecnologia del Occidente contemporaneo.
En el Per(, tal vision indica una geografia imaginada que presenta a la
costa, y especialmente a la ciudad de Lima fundada por los espafioles,
como "moderna”, "oficial" y "occidental”, en contraste con los Andes
"premodernos”, "profundos" y "no occidentales”. Como apuntd Vargas
Llosa (1983: 69, 82) en relacién a los comuneros de Uchuraccay, "ellos
vienen de un Per( distinto al... Perd europeo moderno... en el cual vivo
yo, un antiguo Peru arcaico que ha sobrevivido en esas sagradas montafias
a pesar de siglos de aislamiento y adversidad".

Un aporte bésico de la antropologia reciente gira en torno a la necesi-
dad de evitar la trampa de representar a las culturas contemporaneas de los
grupos indigenas y comunidades campesinas como los artefactos osifica-
dos de un pasado perdido. De hecho, no resulta sorprendente que, en una
mirada mas cuidadosa a Cangari-Viru Viru, la analogia medieval se desha-
ga. Esta aldea fue establecida recién en 1990. El entonces comandante del
Octavo Batallon de Huanta, Teniente Coronel Alfonso Hurtado Robles
—conocido como "El Platanazo" por su piel blanca y su inusual estatu-
ra—, junto con su lugarteniente principal, Sargento Jhonny Zapata, o
"Centurion”, lideraron una agresiva campafia para organizar a los 56,000
habitantes de la zona rural de la provincia en contra de Sendero Lumino-
s0.° En las colinas cubiertas de cactus del valle bajo, el Ejército orden6 a
los comuneros abandonar sus alquerias dispersas, juntarse en asentamien-
tos nucleares 0 agrupaciones, y organizarse en un sistema de patrullas.
Antonio Quispe, propietario de una chacra de una hectérea y trabajador
de construccion en el pueblo de Huanta, recuerda: "Centurion llegd y nos
ordené agruparnos y empezar las rondas, o ya veriamos".*° Las familias
que habitaban en dos asentamientos dispersos a lo largo del rio Cachi
—Cangari y Viru Viru— construyeron conjuntamente el poblado y se mu-
daron alli. Dos comuneros que gozaban de la confianza del Ejército fue-
ron nombrados como "Comando" y "Presidente del Comité de Defensa
Civil", y todos lo demés se convirtieron en ronderos.™ Otra muestra de la

9. Muchos soldados y oficiales toman nombres de guerra para protegerse de futu-
ras represalias de Sendero Luminoso, asi como de ser juzgados por violaciones a los de-
rechos humanos.

10. En ésta y muchas otras notas, por razones de seguridad, he alterado los nom-
bres de personas y lugares.

11. En la estructura de la mayoria de las rondas, el "Comando" es el encargado
de las tareas militares de la defensa, mientras el "Presidente de la Defensa Civil" super-
visa las tareas administrativas como la convocatoria a reuniones y la preparacion de soli-
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futilidad de la ficcion del Otro eterno, o la distincion de sociedad "con" y
"sin" historia, Cangari-Viru Viru resulta ser el producto de estos ultimos
afios del siglo XX y, de manera mas particular, de la contrainsurgencia
contra Sendero Luminoso.

Y sin embargo, ¢se limita acaso Cangari-Viru Viru a una cuestion de
coercion? Especialmente en la década de 1980, voces criticas lanzaron acu-
saciones de que los militares organizaban las rondas por la fuerza, colocan-
do a campesinos desarmados en la linea de fuego de una guerra salvaje.
Trazaban los paralelos entre la historia de las rondas campesinas de la sie-
rra sur-central y la de las "aldeas estratégicas" y patrullas civiles del Ejérci-
to guatemalteco inspiradas en la contrainsurgencia norteamericana en
Vietnam. Desde este punto de vista, las rondas significarian la extension
del tratamiento brutal de las mayorias pobres a manos de los regimenes
represivos en América Latina.™

Por cierto, habia antecedentes histéricos para sospechar lo peor. El re-
clutamiento de campesinos por parte del Ejército peruano hasta podria in-
vocar el espectro de la Conquista, cuando los 150 aventureros de la banda
de Pizarro emplearon una masa de auxiliares nativos para derribar al Im-
perio Incaico.’® El reasentamiento forzado tenfa también una genealogia
colonial. Como parte de un estrategia para "civilizar" a los pobladores an-
dinos y establecer un constante suministro de fuerza de trabajo para las
enormes minas de Potosi y Huancavelica en la década de 1570, el virrey
Francisco de Toledo forz6 a la dispersa poblacidn nativa a juntarse en las
llamadas "reducciones," bajo la supervision de los espafioles.'* Tales ante-
cedentes fueron invocados por el historiador Alberto Flores Galindo en
1987, en la descripcion que hacia de las fuerzas contrainsurgentes como
un "ejército colonial", y los protagonistas de una guerra de desapariciones
y masacres contra los empobrecidos quechua-hablantes en Ayacucho (Flo-
res Galindo 1987:395). Bajo la supervision de los generales Clemente

citudes al Ejército y el gobierno civil. En la practica, las funciones de ambos se cruzan
mucho.

12. Ver el informe de Americas Watch sobre las patrullas guatemaltecas (1986), asi
como varios articulos en el libro editado por Carmack (1989).

13. Muchos grupos étnicos andinos estaban dispuestos a rebelarse contra los Incas, y
el propio imperio se encontraba dividido tras la guerra civil de sucesién entre Atahualpa y
Huéscar. Una de las mejores y més accesibles historias de la conquista es la escrita por
Hemming ( 1970).

14. Stern (1982) ofrece una buena introduccion a las reducciones y su papel en la
estructura social impuesta por Toledo.
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Noel, y luego Adrian Huaman, las Fuerzas Armadas formaron las prime-
ras rondas, mas conocidas en esa época como "Comités de Defensa Civil",
mayormente con métodos de abierta intimidacion, incluyendo el asesinato
de opositores de las patrullas.'® Los primeros asentamientos o “bases civi-
les" también fueron formados a la fuerza, como en el caso de Ccarhua-
pampa en el distrito de Tambo, donde la infanteria de Marina mantenia a
los campesinos bajo una vigilancia pandptica. Mientras tanto, Sendero
asesinaba a sospechosos de colaborar con el Ejército, apodandolos yanau-
mas, o "cabezas negras", como el caso en julio de 1986 del degollamiento
de 18 comuneros, incluyendo a una nifia de cuatro afios y una anciana de
82 (Balaguer 1993:15). En fin, una parte de la historia de la contrainsur-
gencia presta apoyo a una vision de las rondas campesinas como un ele-
mento que acrecienta el sufrimiento del campesinado andino, profundi-
zando lo que otro distinguido historiador, Nelson Manrique (1989), de-
nomino el "manchay tiempo —tiempo del miedo".

Pero Cangari-Viru Viru sirve para contradecir un intento de reducir
todo el surgimiento de las rondas campesinas a una simple historia de
coercion. Al principio, Sendero se gand cierta simpatia de muchos ayacu-
chanos, incluyendo los de rio Cachi, por castigar a los adudlteros y ladro-
nes, y por su llamado a un orden mas justo. Fue en parte por esta razon que
algunos periodistas y estudiosos proclamaron a los maoistas como
una "rebelion indigena” o una "revuelta agraria”. Tal vision también enca-
jaba con la concepcién antigua de los Andes como un espacio primitivo de
tumulto y rebelion perennes, asi como con el concepto del poblador
insurreccionario que era un soporte del mundo intelectual de la izquierda,
tanto en el Pert como en los EE.UU. de ese entonces, tras Cuba y Viet-
nam. Sin embargo, esta vision pasaba por alto que Sendero habia sido ini-
ciado por intelectuales en la ciudad de Ayacucho. Lejos de ser un levanta-
miento organico de los oprimidos, el partido operaba a través de una rigida
jerarquia que reproducia la estratificacion general de la sociedad peruana
en términos de raza y clase. Muchachos de piel cobriza nacidos en la
pobreza llenaban las dltimas filas de un Ejército Guerrillero Popular li-
derado por élites compuestas mayormente por individuos de piel blanca.'®

15. Noel (1989) ha escrito un interesante e interesado anecdotario de sus sangrientos
afios en Ayacucho.

16. Chéavez de Paz (1989) ofrece estadisticas de la composicion social de Sendero
Luminoso, basandose en los registros judiciales.
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Aunque gozo6 de las simpatias de los agricultores pobres de lugares deter-
minados durante épocas especificas, Sendero nunca formo parte de lo que
el antrop6logo norteamericano Eric Wolf llamé "las guerras campesinas
del siglo XX".*

Raices tan tenues ayudan a comprender el declive de Sendero a lo lar-
go del rio Cachi. Tal como lo explica José Coronel en su contribucion a
este libro, la mayoria de los comuneros gradualmente se dieron cuenta de
que los militares no iban a "sucumbir ante el glorioso avance de la guerra
popular”, como habian prometido los primeros revolucionarios en Canga-
ri en 1982. Aunque seria un error considerar a los pobres del campo
como sujetos que hacen "opciones racionales” independientemente de su
cultura e ideologia, el historiador Steve J. Stern (1982:30) subraya acerta-
damente que "para sobrevivir, las sociedades campesinas son notoriamen-
te sensibles a los cambios en el equilibrio de poder". Es claro que la abun-
dante evidencia de la debilidad de Sendero disminuyé claramente el lustre
de la revolucion. Muchos campesinos se cansaron también del fervor savo-
narolesco de los maoistas, un ejemplo del cual lo constituye la orden en el
rio Cachi del "Comandante Perci"'® de reemplazar la expresién comin
"Ay, Jesls" por "Ay, Gonzalo". Los rebeldes enfurecian ain mas a los
campesinos con sus reclutamientos forzados, exigencias de alimentos, y
ejecuciones de supuestos “soplones” de los militares."® Una década de gue-
rra revolucionaria s6lo habia intensificado la inseguridad y empobreci-
miento de un mundo ya de por si duro, donde nadie sabia de quién seria
el proximo cuerpo mutilado que apareceria en la carretera, o al fondo del
cafién rocoso. Sendero no era mas el depositario de suefios por un futuro
mas igualitario. Por el contrario, paso a ser culpado por la pesadilla de una
guerra que parecia no tener fin. Como concluye José Huamani, encorva-
do hombre de 45 afios de edad, quien por muchos afios vivié en una colo-
nizacion en la selva antes de retornar a su nativo Cangari: "Todos los apo-
yamos al inicio, pero todo lo que nos han traido es miseria".?

Por afiadidura, los militares estaban en condiciones de explotar el cre-
ciente descontento hacia los revolucionarios. La violencia cruel de las fuer-

17. Titulo del excelente libro sobre revueltas campesinas de Wolf (1969).

18. La mayoria de los lideres de Sendero Luminoso eran conocidos por los po-
bladores solo a través de seudénimos.

19. Tal informacion proviene de mis propias entrevistas en la region en junio de 1993,
y del trabajo de Coronel en este libro.

20. Entrevista en Cangari, 29 de junio de 1993.
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zas contrainsurgentes en 1983-1984 cancel6 la posibilidad de establecer
una alianza con las tropas. Poco a poco, sin embargo, los militares cam-
biaron su imagen de invasores foraneos y construyeron, como también,
afirma Coronel, una mejor relacion con el campesinado. En 1990 "El Pla-
tanazo" ya asistia a fiestas de cumpleafios y festivales en el campo huanti-
no, mientras pronunciaba discursos sobre el "sufrimiento de los pobres y
los campesinos”, que hacian recordar al populismo izquierdista de Velas-
co. Este nuevo estilo era, desde luego, un populismo autoritario e incluso
fascista. "El Platanazo" y "Centurién" no tenian reparos en hacer volar en
pedazos con una granada de mano a un lider rebelde capturado. Los restos
de los Comandantes "Percy" y "Radl" fueron encontrados en la Plaza
Céceres una madrugada de julio de 1991, como un recordatorio a toda la
provincia del terrible precio por apoyar la revolucion. Sin embargo, el de-
clive de la violencia indiscriminada por parte del Ejército contribuy6 a
una nueva actitud de cooperacion por parte de los campesinos en la
resistencia a Sendero.

Por eso, muchos lugarefios en Cangari y Viru Viru estuvieron dis-
puestos a mudarse a un agrupamiento en 1990, aunque sabian que ello
equivaldria a una declaratoria abierta de guerra a Sendero. A la mayoria de
las familias les tom6 menos de un mes levantar sus casas de adobe sobre la
colina. Al afio siguiente, los insurgentes lanzaron tres incursiones noctur-
nas. En una ocasién, desde una roca saliente, catapultaron granadas de
mano al interior del asentamiento. Pero los comuneros, atrincherados tras
muros de tierra y un seto exterior de arbustos, no sufrieron bajas. Mas que
infundir temor, los ataques reforzaron la sensacidén de compartir una causa
comun. Mientras los comuneros construian una capilla, una escuela, una
posta médica y una polvorienta plaza bautizada "Juan Quispe" —el nom-
bre de un rondero de Cangari asesinado en 1989, en 1992, el Ejército
dond cinco escopetas, y todos reunieron fondos para comprar un rifle
Mauser de largo alcance. "Cuando llegd Centurién, pensamos que iba a
matarnos a todos... pero ahora les estamos agradecidos a él y al 'Platana-
z0', porque vivimos con mas tranquilidad", afirma Juan Sinchitullo, quien
retorné a Cangari-Viru Viru para plantar frijoles y maiz en su parcela al
lado del rio, después de trabajar en Lima durante seis meses como vigilan-
te en una fabrica de papel.?* En este inesperado giro de la historia andina,

21. Entrevista en Cangari- Viru Viru, 27 de junio de 1993.
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un par de oficiales del Ejército ocupan un lugar privilegiado en la memo-
ria colectiva de cientos de campesinos en el campo huantino.

2. Diferencia(s) andina(s)

El caso de Cangari-Viru Viru no debe considerarse como "tipico”. In-
cluso antes del advenimiento de los Incas, ya el mosaico de diversas etnias
contradecia el concepto de una Unica "cultura indigena" o "cosmovisién
andina". Las rondas han demostrado no ser la excepcién de esta historia
de variedad regional en la sierra. El establecimiento de las organizaciones
coincidio con el reagrupamiento de Cangari-Viru Viru y otros poblados
del rio Cachi. En otras zonas andinas, los campesinos construyeron muros
y montaron guardia en los asentamientos ya existentes, ya fueran campos
de refugiados, o aldeas o poblados establecidos. También la fuerza de las
rondas difiere, entre, por ejemplo, las incipientes patrullas en las provin-
cias de Victor Fajardo y Lucanas en Ayacucho, y las milicias para profesio-
nales del valle del Apurimac. Sin embargo, como se ha puesto en claro en
estudios recientes del fendmeno, el desencantamiento con Sendero Lumi-
noso Y la nueva alianza con los militares constituyen los temas centrales en
el explosivo crecimiento de estas organizaciones desde Andahuaylas a Ju-
nin: la salida de miles de campesinos a la incierta oscuridad para cumplir
con su turno de patrullaje semanal o mensual, la mantencion de cientos de
garitas de control y torres de vigilancia y la masiva participacion en las re-
uniones de las rondas. Las federaciones agrarias de afiliacion izquierdista
fracasaron en su mayoria como consecuencia de la represién de Sendero y
del Ejército, asi como del desmembramiento de los partidos politicos de la
izquierda legal. Por lo menos por el momento, éstas han sido reemplaza-
das por las rondas como la organizacion campesina mas difundida en los
Andes sur-centrales. Del espeluznante patron de sangre y muerte, la resis-
tencia campesina a Sendero se reprodujo como los hongos para conver-
tirse en una poderosa y hasta decisiva fuerza en el conflicto que por mas
de una década ha sembrado la destruccion en las serranias peruanas.

Otro signo sobresaliente de los cambiantes términos de la contrain-
surgencia vino en 1991. En ese afio el Ejército empez6 la masiva distribu-
cion a los campesinos andinos de mas de 10,000 escopetas Winchester
modelo 1300. A lo largo de la zona de guerra, en ceremonias presididas
por algin general o incluso por el propio presidente Alberto Fujimori, y
haciendo bendecir las Winchester por un sacerdote como si fueran desti-
nadas a librar una Guerra Santa, las armas eran entregadas a los campesi-
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nos en placitas de aldeas o pueblos. Durante la colonia, los espafioles esti-
pularon estrictas prohibiciones para evitar que cualquier indigena entraran
en posesion de caballos o espadas, los instrumentos de supremacia ibérica
en las mortales artes de la guerra. Entregarles armas hubiera sido igual-
mente impensable para los oficiales peruanos durante los primeros afios de
la lucha contra Sendero Luminoso, dado que los militares no tenian mas
confianza en la lealtad de los campesinos andinos de la que les habian teni-
do los conquistadores europeos originales. Por cierto, muchos campesi-
nos, entre ellos los de Cangari-Viru Viru, protestaron por la insuficiencia
de las entregas —cuatro o cinco escopetas por poblado. Ellos también
querian armas automaticas como Kalashnikovs y FALS, y radios para lla-
mar al Ejército. No obstante, en cientos de poblados las Winchesters fue-
ron bienvenidas como la culminacién de meses y a veces afios de pedidos
a las autoridades para contar con medios para autodefenderse, ademas de
sus machetes, lanzas, granadas de mano caseras —hechas con latas de le-
che "Gloria", polvora y tachuelas—, y tirachas, rifles caseros de un solo
disparo. En 1992, una ley nacional reconocio el derecho de los ronderos a
la posesién de armas, marcando el fin de una falta de acceso legal a la tec-
nologia guerrera que data de la época colonial, y mostrando la confianza
de Fujimori y sus generales en la fortaleza de esta improbable alianza con
el campesinado contra los seguidores de Guzman.

3. Imégenes de otredad

Los campesinos en los Andes siempre han vivido dentro de extensas
estructuras de comercio y gobierno imperial. Ya durante los reinados de
las etnias precolombinas, y todavia més durante la Conquista, el trafico
era intenso a través de las permeables fronteras de la politica local y el apa-
rato del Estado, la costumbre provincial y la religion oficial, el trueque en
la aldea y el comercio regional, contradiciendo la proclividad a imaginar la
separacion nitida —en la jerga de la antropologia norteamericana de me-
diados del Siglo XX— entre "lo folklérico" y "lo urbano”, o entre la "Pe-
quefia Tradicion" y la "Gran Tradicion". La incorporacion del interior del
pais a la vida nacional y transnacional se ha intensificado de manera inne-
gable en este siglo. Hoy los agricultores andinos, los protagonistas de las
rondas, compran zapatillas deportivas y Nescafé, sintonizan con sus radios
a pilas Radioprogramas de Lima, y se dirigen a la capital del pais e incluso
a los EE.UU. y Europa para trabajar por meses, a veces afios, como em-
pleadas domésticas, jardineros, obreros de construccién y vendedores am-
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bulantes, con suefios de progreso.? Por cierto, el advenimiento de la mo-
dernidad en los Andes, de ninguna manera ha significado la pérdida de un
distintivo sentido de cultura independiente, en evidencia desde el gusto
por el cuy hasta el aprecio por los huaynos. Al mismo tiempo, lo que sig-
nifica ser tradicional ya no puede comprenderse —si es que alguna vez lo
fue— como la herencia petrificada de un pasado "arcaico" o "feudal". De
cerca, descubrimos que el cuy se prepara con "aji-no-moto" y los cantan-
tes intercalan melodias incaicas con ritmos de cumbia colombiana, refle-
jando la heterogeidad y la movilidad de las tradiciones andinas. En la sie-
rra, como en cualquier otro punto del planeta, nos encontramos con tra-
diciones culturales y visiones politicas que se despliegan en el contexto
cargado-de-poder del campo interconectado de comunidades, clases y na-
ciones en el sistema global contemporaneo.

Sin embargo, y al principio, para muchos observadores la irrupcion
de Sendero so6lo parecia confirmar la eterna alteridad de los provincianos,
los cholos, y "lo andino™. Conversaciones en San Isidro o Las Casuarinas,
asi como muchos de los escritos iniciales de analistas politicos en los
EE. UU. en el naciente campo de la "Senderologia," ignoraban el hecho
de que Sendero fuese un partido marxista, notable por su falta de cone-
Xi6n con raices "indigenas" o "andinas", y que su lider fuese un intelectual
de raza blanca que en sus discursos mas famosos citaba a Kant, Shakespea-
re y Washington Irving. Por el contrario, los maoistas eran considerados
como rebeldes primitivos procedentes de un mundo "no occidental”. Segun
el sensacionalismo orientalista de un periodista britnico, que escribia
tardiamente en 1992, esta sublevacion fue un producto "del mundo magi-
co de los indios", y de la "crueldad" y la "ferocidad" de "la mente indige-
na" (Strong 1992: 34, 72). Entre las clases privilegiadas limefias, mayor-
mente de ascendencia europea, muchos dieron en pensar en "ayacuchano"
o0 incluso en "serrano™ como sindnimos de "terrorista”, dadas las viejas an-
siedades sobre la irracionalidad de "lo andino", entrelazadas con los nue-
vos temores del "terrorismo internacional” caracteristicos de los afios de
Reagan y Thatcher, en la estigmatizacion de los rebeldes como "subversi-
VoS sicOpatas” o "criminales dementes".

22. La diaspora de migrantes procedentes de algunos poblados andinos, como
Cabanaconde en el departamento de Arequipa, se extiende desde Lima hasta Europa y los
Estados Unidos, como lo muestra magistralmente la nueva pelicula Transnational Fiesta,
realizada por los antropélogos Paul Gelles y Wilton Martinez.
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De otro lado, el gobierno de Fujimori utiliza las rondas para probar
que ha recanalizado de manera exitosa la peligrosa energia de los peruanos
mas pobres, enfocandola hacia la defensa de la democracia y la nacionali-
dad. Durante los Ultimos tres afios, el Ejército ha transportado a Lima ca-
miones repletos con centenares de ronderos para desfilar en la parada mili-
tar con que se celebra el 28 de julio. Las imagenes de los campesinos em-
ponchados, junto a unos cuantos milicianos Ashaninkas ataviados con
collares de dientes de jaguar y pintura de guerra, desbordan las fotos de los
diarios y los noticieros. Tales imagenes exhiben, e incluso refuerzan, la an-
tigua conviccion de la perenne otredad de los indigenas y campesinos. En
este contexto, la carga de la diferencia opera para electrificar lo que Fujimo-
ri llama "nuestra lucha contra los enemigos de la democracia”, mientras las
legiones de comuneros con las escopetas Winchester al hombro marchan
por el Campo de Marte, aliado de columnas de enfermeras, ingenieros, es-
colares y doctores, y escuadrones de policias y soldados. A pesar de su
marginalidad respecto al liderazgo de las rondas —como veremos mas adelan-
te—, las mujeres ataviadas con su indumentaria "tradicional” de sombreros
redondos y polleras de lana marchan también con lanzas y escopetas, exten-
diendo la garantia del gobierno para controlar los poderes peculiares de
multivocalidad y diversidad, en este caso las caracteristicas "femenina" y
"andina". Los extremos de violencia y razén, masculino y femenino, "lo
andino™ y "lo occidental”, "lo primitivo" y "lo moderno", convergen en un
espectaculo publico de unidad nacional, puesto en escena por el gobierno
como parte de una politica cultural de consolidacién del Estado tras duros
afios de violencia politica y crisis econémica que han desgarrado tan pro-
fundamente la ficcion de la comunidad imaginada de una nacion unida.

Sin embargo, las marcas de opresion y division dificilmente desapare-
cen. El triunfalismo del desfile minimiza los costos humanos de la guerra,
incluyendo las masivas violaciones a los derechos humanos bajo Fujimori y
sus dos predecesores. Mientras tanto, las Winchester de los campesinos pa-
recen armas de juguete aliado de los lanza-cohetes y bazookas de las tropas
regulares, un obvio recordatorio de la supremacia militar. Lustrosos gene-
rales y ministros ocupan las posiciones privilegiadas en el estrado oficial,
magistralmente elevados sobre las columnas desfilantes de los campesinos e
indigenas, en una referencia directa al poder de los blancos sobre los cobri-
zos, de los ricos sobre los pobres, de la ciudad sobre el campo, de Lima so-
bre las provincias. De hecho, los criollos ricos pagan por sus perros Dober-
man, "guachimanes" armados, rejas eléctricas y muros de concreto con los
cuales se protegen de la proliferacion del crimen y la violencia politica. En
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contraste, la gente del campo sélo tiene la opcién desesperada de la organi-
zacion colectiva, un ejemplo mas de como las amargas desigualdades de
raza y clase en el Per(i gobiernan incluso la I6gica de la supervivencia. In-
cluso mientras juega sobre las politicas de inclusiéon y diversidad, el
espectaculo subraya los términos subordinados de la incorporacion de las
identidades andina y campesina en la trama de la nacionalidad.

Tras participar en el desfile de 1993, la mayoria de los quince ronde-
ros de Cangari-Viru Viru permanecieron en Lima para visitar a parientes
en las grises barriadas de Huaycan y Villa El Salvador. Finalmente, Anto-
nio Quispe y sus paisanos retornaron de uno en uno a las montafias, de
vuelta a los animales y parcelas que les ofrecen una fragil subsistencia. En
Cangari-Viru Viru, la vida es dura: las rivalidades politicas locales, las
preocupaciones por sequias o aniegos, el peligro de una incursion de Sen-
dero procedente de las desiertas colinas a lo largo del rio Cachi. Sin em-
bargo, y en medio de la precaria seguridad garantizada en gran medida a
partir de su propia iniciativa al organizar las rondas, los comuneros tam-
bién obtienen momentos de alivio, ya sea la tranquila alegria del naci-
miento de una criatura o la estrepitosa energia de la fiesta del Dia de San
Juan. Contra el panorama de carencia y terror, el tramado de la desespera-
cién y la esperanza, el dolor y el deleite, la pérdida y el gozo prestan testi-
monio tenaz —si bien agridulce— a las palabras uno de los Ultimos poe-
mas de Arguedas: “kachkaniragmi —todavia existo".

II. MOVIMIENTOS SOCIALES Y RONDAS CAMPESINAS
I. La Contrarrevolucion como movimiento social

Hasta hace muy poco, cualquiera que hablase sobre "movilizacién
campesina” en el Peru se referia a los sindicatos de afiliacion izquierdista
(como la Confederacion Campesina del Perd o la Confederacién Nacional
Agraria); o a las patrullas nocturnas en los departamentos nortefios de Ca-
jamarca y Piura, también conocidas como rondas campesinas, que se mul-
tiplicaron rapidamente durante los afios setenta y ochenta con el objeto de
poner un alto al abigeato y, luego, para resolver disputas y supervisar pe-
quefios proyectos de obras publicas.?® Periodistas e intelectuales de iz-

23. Para mayor informacion sobre las rondas, consultar Gitlitz y Rojas (1983), y
Starn (1992).
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quierda, incluyéndome, enmarcaron el fenémeno de los Comités de De-
fensa Civil en un contraste entre las patrullas "autdnomas" e "inde-
pendientes" en el norte, y sus homénimas "impuestas" y "manipuladas"” en
la zona de guerra. El nombre "rondas campesinas" tiene una sonoridad de
base comunitaria, a causa de su asociacion con el movimiento original del
norte. Cuando los militares copiaron el nombre para sus patrullas en con-
tra de Sendero a principios de la década de 1980, parecia tratarse de un
patente intento por paliar el caracter compulsivo y la muy distinta mision
de las nuevas organizaciones en el sur y el centro. Nadie imagind que
también esas patrullas se convertirian en un movimiento masivo con un
importante grado de participacion popular y autonomia en relacién al
Estado. La existencia misma de las rondas sugiere lo que a veces puede
ser la inestabilidad de la frontera entre iniciativas "de base" e "impuestas”,
"autoctonas" y "forzadas", "autbnomas" y "manipuladas”, a la vez que
reitera el imperativo de apertura hacia como el activismo de las bases
puede desafiar nuestras expectativas sobre y para los desposeidos.

Sin embargo, como ya he resaltado, tal flexibilidad no significa aban-
donar el intento por practicar analisis; a la vez criticas y sensibles de cual-
quier movimiento por el cambio. Un buen lugar para comenzar dicha tarea
puede ser la cuestion de las causas, que es ya un foco de debate en la exten-
sa literatura sobre revolucion rural. En retrospectiva, gran parte de estos es-
tudios estaban empantanados en una busqueda ilusoria por establecer un
modelo Unico para explicar la revuelta campesina, como si las circunstan-
cias particulares tras la multiplicidad de los levantamientos pudieran ser asi-
miladas en una formula unitaria. En el extremo opuesto, sin embargo, el
aura de indiferencia —y a veces incluso rebeldia— hacia las "metanarrati-
vas" y "teleologias" en la teoria post-estructuralista, puede llevar a un anéli-
sis poco prolijo que hace més por mistificar que por iluminar las politicas
de protesta. En lugar de un descarte abrupto de todas las disquisiciones
acerca del "autoritarismo™ o "totalitarismo" de la blsqueda por origenes,
los estudiosos de los movimientos sociales podrian reconocer la necesidad
de contar con especificidad y precision, y evitar reducir el estudio de estos
movimientos a una simple lista de sus "causas", sin que ello signifique un
total abandono del cuidadoso cuestionamiento de las fuerzas ubicadas de-
tras de la crucial decision de organizarse para alterar la historia que toma
un sector del pueblo en un momento y lugar especificos.

El desencantamiento con Sendero representa una causa basica para la
expansion explosiva de las rondas. Como varios estudios han indicado,
hubo un patron de aceptacion o al menos de tolerancia al fenémeno rebel-
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de en muchos lugares de la sierra sur-central, seguido por un creciente
desapego.”* Aunque la pérdida de tal apoyo estd muy vinculada a la llega-
da de las Fuerzas Armadas y la toma de conciencia sobre las consecuencias
mortales de una oposicion al gobierno, también representa una reaccion
contra la miope inflexibilidad de Sendero y su planificado uso de la violen-
cia masiva. En 1983 en las alturas de Huanta, y nuevamente en 1988 y
1989 en el valle del Mantaro, la orden de los maoistas de detener la venta
de excedentes de las cosechas a otros pueblos y ciudades —como parte de
un plan estratégico para "estrangular" a estos tltimos—, provocé un airado
descontento, por cuanto la prohibicion de comerciar cancelaba una fuente
de intercambio social e ingreso econémico que por mucho tiempo habia
sido un punto de apoyo de la vida andina. El autoritarismo senderista
también resultd ser un problema cuando éstos se negaron a dar por ter-
minado el reclutamiento de menores —algunos bordeando aun los ocho o
diez afios— para su causa. Lo mismo puede decirse de la fiera y fracasada
campafia por barrer con las iglesias pentecostales en el valle del Apurimac
a mediados de los afios ochenta, documentada por Ponciano del Pino en
este libro. El resultado fue el desarrollo entre los protestantes de una vi-
sion apocaliptica de los seguidores de Guzman, presentandolos como los
ejércitos del Anticristo, y eventualmente una movilizacion de los fieles en
contra de la revolucion maoista. Ademas, en muchas areas de los Andes,
los comuneros resintieron la "justicia popular" de los rebeldes. La ejecu-
cién de un abigeo o de un alcalde corrupto pudo haber sido aplaudida en
un principio. En muchas areas, sin embargo, el creciente nimero de asesi-
natos por parte de Sendero, especialmente de supuestos "colaboradores” y
"siervos de la reaccién”, asi como los macabros métodos con que fueron
perpetrados los crimenes —a menudo a pedradas o degollamientos, para
infundir mayor temor y ahorrar balas— tuvieron eventualmente un efecto
contraproducente. Los asesinatos generaron fuertes resentimientos en
amigos y familiares de las victimas, y extendieron la erosion del aura ini-
cial que habia rodeado a los maoistas como abanderados del campesinado.
La absoluta e incluso arrogante certidumbre de los dictados del "Marxis-
mo-Leninismo-Pensamiento Gonzalo" y la infalibilidad de la revolucion,
resultaron ser una carga pesada para Sendero, en tanto le impidieron lle-
gar a posiciones intermedias entre sus objetivos y los del campesinado. En

24. Consultar, por ejemplo, los trabajos de Coronel (1992), del Pino (1992), e Isbell
(1992).
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lugar de un progresivo respaldo rural a la manera del Ejército Rojo en
China o del Viet Cong en Vietnam, Sendero sembrd los fundamentos para
la explosion de una revuelta armada contra su disefio para la transfor-
macion social.

La otra fuerza clave en el crecimiento de las rondas fue la mejora de
las relaciones entre los militares y el campesinado. A diferencia de sus con-
trapartes en, digamos, Chile o Colombia, existe una tradicion de militaris-
mo populista en Perd. El Ejército, en particular, ha servido como una ex-
trafia avenida de movilidad social en el Pert del siglo XX, con la perma-
nente presencia de una pequefia cuota de oficiales de piel oscura y
origenes humildes. Esta rama —Ila mas numerosa— de las Fuerzas Arma-
das, condujo la reforma agraria y nacionalizacién de compafiias extranjeras
durante la presidencia de Velasco. En 1983-1984, la contraofensiva del
general Noel desplegé el lado més violento e imperial de los militares. En
los afios que siguieron, la tortura, violacion y asesinato de supuestos rebel-
des siguid siendo una pieza principal de la contrainsurgencia, llevando al
Per( a ocupar el primer lugar en el mundo en relacién al nimero de "de-
saparecidos"” entre los afios 1988 y 1991. Ya en 1985, sin embargo, y en
especial a raiz de la evidente capacidad de resistencia de los rebeldes ante
la abrumadora violencia del Ejército, muchos oficiales reconocieron la
necesidad de combinar la intimidacion con la persuasion, en lo que dieron
en llamar "estrategia integral”, que incluia el "desarrollo sociopolitico" y la
"accidn civica" para ganar el apoyo del campesinado. Si bien la mayoria de
los militares insistieron en su absurda, hasta fascista, vision de los organis-
mos de derechos humanos como "apologistas del terrorismo", los asesina-
tos selectivos empezaron a predominar sobre la matanza indiscriminada.
Tras el periodo 1983-1984, el nimero de muertes de civiles a manos de los
militares declind en méas de dos tercios. Se reclutaron méas soldados
procedentes de poblados y sedes provinciales locales; y, al estilo de Hurta-
do, varios oficiales comenzaron a desarrollar una actitud menos encerrada
con la poblacidn civil, al salir a beber y bailar en fiestas y participar en la
vida civica desde la inauguracion de escuelas hasta torneos de futbol. A fi-
nes de la década de 1980 los nuevos vinculos se vieron reflejados en un réa-
pido crecimiento del nimero de solicitudes por parte de los campesinos
para que se establezcan guarniciones en sus aldeas y pueblos, una muestra
del giro parcial en la imagen de los militares: de invasores a protectores.
Conforme lo enfatiza en una reciente retrospectiva el historiador Jaime
Urrutia —quien fuera él mismo secuestrado y torturado en el temido
cuartel ayacuchano de Los Cabitos al inicio de la guerra—, "el comporta-
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miento del Ejército también se ha modificado; del tristemente célebre
'‘Comandante Butcher' que hace afios jefaturaba el cuartel mas importante
de Cangallo, no queda sino el amargo recuerdo, y los campesinos de la
zona no viven ya aterrorizados por las desapariciones y detenciones arbi-
trarias" (Urrutia 1993:88).

Las rondas se desarrollaron en la interseccion de los nuevos vinculos
entre los campesinos y los militares. En 1990, oficiales quechua-hablantes
se desplazaron a las altas planicies de Ayacucho y Huancavelica, vestidos
con ponchos y chullos, para urgir a sus "hermanos campesinos” a alzarse
en armas contra "los enemigos del Perd". "Ronderos y Fuerzas Armadas-
Juntos Construiremos un Perd de Paz", proclamaba una banderola con-
feccionada por el Ejército y colgada en un muro de la municipalidad de
Quinua en Ayacucho, centro de produccién de cerdmica que visité en
1993. Para consolidar la imagen de una asociacion fructifera, los militares
también prometieron —y a veces suministraron— donaciones de herra-
mientas, medicinas y alimentos, asi como armas. Asisti en 1991 a una reu-
nion con 50 lideres de las rondas, celebrada en la base amurallada del Ejér-
cito en Huancayo, en la cual un General entremezclaba promesas de he-
rramientas y tractores con la exhortacion de “continuar con sus rondas”. A
continuacion, los militares donaron 200 camionetas procedentes de Ja-
pon, luego conocidas por los campesinos como "Fujis”, como recompensa
—segun palabras del General— por su colaboracion contra Sendero. Difi-
cilmente podria decirse que la imposicion habia desaparecido y, de hecho,
algunos habitantes de Quinua recuerdan como en 1989 un Teniente bigo-
tudo amenaz6 con tomar "drasticas medidas" contra aquellos que se rehu-
saran a participar en las patrullas. A la misma vez, la retérica inclusiva y
los incentivos materiales, junto al resentimiento contra Sendero, estimula-
ron el interés y, en ocasiones, incluso el entusiasmo por los reasentamien-
tos y patrullas que se aprecian en Cangari, Viru Viru, y docenas de otros
poblados.

Finalmente, se puede hablar de una I6gica de autorreforzamiento en
la expansion de las rondas. Al inicio, Sendero tuvo frecuente éxito en de-
rrotar por la fuerza a las patrullas, como en el caso de la masacre de 80
campesinos en el poblado de Lucanamarca en Ayacucho, justificado por
Guzméan como una accién de "aniquilamiento con el propésito de defen-
der... la guerra popular..., demoler la dominacién imperialista... y borrarla
de la faz de la Tierra" (Comité Central del PCP-SL 1989: 68, 80). En los
afios noventa, sin embargo, los rebeldes fueron crecientemente desplaza-
dos a una posicion defensiva en muchas areas, y expulsados casi por com-
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pleto en algunos casos, como en el valle del Apurimac. Tal éxito infundio
valor a los campesinos para mantener las rondas, asi como para agrupar al-
deas y poblados, sobre todo después de darse a conocer la captura de Guz-
man. La resistencia a Sendero se acrecent6é con sorprendente velocidad en
1991 y 1992, de manera mas notable en Huanta y el valle del Mantaro,
donde en poco mas de un afio miles de campesinos se organizaron en una
fuerte red de patrullas y reasentamientos a lo largo de cientos de millas en
la regién andina. En muchos lugares, como en el caso de Cangari-Viru
Viru, los ataques de Sendero orientados a derrotar la resistencia comune-
ra, sélo tuvieron por efecto profundizar el rechazo a los rebeldes y fortale-
cer las rondas. La propaganda de Sendero prometia que el movimiento de
los "miserables mercenarios seria desinflado como un globo de circo".?
Todo lo contrario, las rondas se expandieron en 1993 a Vilcashuaman,
Victor Fajardo, Cangallo y Huancasancos, las Ultimas provincias ayacu-
chanas sobre las cuales Sendero conservaba influencia significativa. El sen-
timiento de impotencia menguaba en las zonas rurales, mientras las rondas
evolucionaban en un movimiento que estallé mas alla de la capacidad de
contencion de Guzman y sus seguidores.

2. Las contradicciones de la militarizacion

Junto con la atencion prestada a la relacion de causalidad, la literatura
sobre movimientos sociales ha enfatizado la urgencia de contar con una
cuidadosa evaluacién de los limites y logros de cualquier iniciativa de cam-
bio social. A fines de los afios ochenta, la cautela atemper6 el entusiasmo
inicial y a veces utdpico de muchos intelectuales progresistas sobre el po-
tencial emancipador de la movilizacion social en América Latina. En una
inspeccidn cuidadosa, los fantasmas del clientelismo, faccionalismo y cau-
dillismo surgian incluso en las iniciativas populares aparentemente mas de-
mocraticas y de base, como las federaciones indigenas ecuatorianas y las
organizaciones chilenas de mujeres, en contradiccién a la proclividad de
muchos analistas a asumir una distincion tajante entre las "viejas" y las
"nuevas" estrategias de lucha. De manera mas amplia, resultaba dificil de
ignorar —al menos en el corto plazo, y con la parcial excepcion del Partido
de los Trabajadores en Brasil— el fracaso de los movimientos de base

25. Esta cita proviene de una declaracion de Sendero Luminoso que, bajo amenazas de
muerte, fuera leida por un relator de noticias en una estacion radial en Huanta en 1989.
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en trascender las politicas nacionales de transformacion estructural, mien-
tras la izquierda mayormente se desvanecia ante la avalancha de victorias
neoliberales en elecciones parlamentarias y presidenciales. Como concluye
la politéloga Sonia Alvarez (s.f.:23), "un cierto pesimismo se asento [a fi-
nes de los afios ochenta]” en relacion a "las aparentemente limitadas con-
quistas de los movimientos sociales frente a la violencia politica y la crisis
economica en América Latina".

Quizas el problema mas obvio en las rondas se centra en el tema del
género. Muchas mujeres hablan entusiasmadas de la mayor tranquilidad
con las rondas. Ellas se ocupan de preparar los alimentos y del cuidado de
los nifios que permite a sus hijos y maridos participar en las patrullas. Las
mujeres, armadas con bastones y lanzas que llevan cuchillos de cocina en
la punta, actlan también como vigias y Gltima linea de defensa. Sin em-
bargo, la confluencia de ideologias sobre el liderazgo puablico y la guerra
como dominios masculinos, han llevado a las rondas a perpetuar e incluso a
fortalecer un vieja tradicion de participacion subordinada femenina en el
manejo de la comunidad y, de manera general, en la politica nacional. A
excepcion del escenario publico de las marchas en Lima, s6lo los hombres
portan armas, que representan el simbolo supremo del poder de las rondas.
Ninguna mujer ha sido elegida como comando o presidente de un Comité
de Defensa Civil. Al contrario, comuneros de ambos sexos repiten la frase
"El pueblo se puso macho", en una masculinizacién del movimiento que
borra el papel vital de la mujer. La antrop6loga Marisol de la Cadena
(1991) asegura que las mujeres campesinas tienden a ser vistas ne-
gativamente como "mas indias" que los hombres, en virtud de la mayor
probabilidad de que no dominen el castellano y mantengan roles mas "tra-
dicionales" en cuanto a su vestido y ocupaciones, tales como el pastoreo y
la confeccién de textiles. Las rondas refuerzan la ideologia que otorga un
status de segunda clase a las mujeres y a "lo femenino" en los Andes.

Un segundo problema, vinculado al anterior, esta contenido en la co-
rrupcion y el caudillismo. Los poblados serranos han sido siempre mucho
menos igualitarios y armonicos de lo que cabe suponer a partir de la cate-
gorizacion pretendidamente orgénica de “comunidad campesina”.?® Apro-
piacion ilicita de fondos o abuso de autoridad por parte de lideres locales,
ya sea que ocurran en los comités de irrigacion o en las asambleas de los

26. Mossbrucker (1990) ofrece un (til analisis de la vena utépica de gran parte de los
estudios sobre comunidades andinas.
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poblados, constituyen un rasgo familiar del paisaje social. En el caso de las
rondas, muchos comandos y presidentes de Comités de Defensa Civil han
enfrentado las mas diversas acusaciones, justificadas en algunos casos, que
van desde el robo de dinero donado por el gobierno hasta la exoneracion a
familiares de la obligacion de patrullar. En algunas localidades, los estre-
chos vinculos entre los dirigentes ronderos y los militares pueden suponer
para los primeros una indebida influencia en asuntos de politica local,
como en el caso de Comas, donde los presidentes de varias comunidades
han protestado por el deterioro de su autoridad. En el caso extremo produ-
cido durante la década de 1980 en el valle del Apurimac, donde el rapido
desarrollo de la coca como una fuente de ingresos en délares exacerbo el
clima de incertidumbre y peligro, los primeros lideres de las rondas las con-
virtieron en sus feudos personales. Tal es el caso de Pompeyo Rivera To-
rres, maestro convertido en técnico dental, mas conocido como "Coman-
dante Huayhuaco", quien operaba como jefe de las rondas en la regién de
la selva hasta ser detenido en 1989 por narcotrafico.”” Todas esas historias
contradicen el intento tanto por reducir las rondas a una simple historia de
inocentes campesinos enfrentados a perversos subversivos, como por ima-
ginar que tales organizaciones gozaban de un respaldo unénime.

La corrupcion y el caudillismo se extienden a la relacion con las auto-
ridades civiles y militares. En efecto, algunos politicos se han valido de las
rondas para comprar votos. El anterior alcalde de Huanta, por ejemplo,
habria realizado su campafia politica en el campo en 1992 con la entrega
de balas, y habria persuadido a algunos comandos y presidentes de Comi-
tés de Defensa Civil a interceder en su favor en asambleas de los poblados,
segun se afirma con el ofrecimiento de futuros favores. De una manera
mas especifica, los militares mantienen una fuerte influencia sobre las ron-
das, una capacidad de fiscalizacion codificada en el Decreto Legislativo
N° 741 que enfatiza que cada comité rondero "debe estar autorizado por el
Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas... y operar bajo el control de
los respectivos Comandos Militares [en su regién]".”® Aflora en este testi-
monio uno de los tragicos des encuentros de esos afios, entre el ansia de

27. Para una historia mas completa de las rondas en el valle del rio Apurimac, consultar
la contribucién de Ponciano del Pino en este libro. El trabajo del Instituto de Defensa Legal
(1989) brinda mayor informacién sobre el "Comandante Huayhuaco”, incluyendo su
participacion en graves violaciones a los derechos humanos.

28. Decreto Legislativo No. 741 promulgado el 8 de noviembre de 1991, y dado a
conocer en el diario oficial El Peruano el 12 de noviembre de 1991, p. 101687.
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"superarnos” de los jovenes cuadros y lo que ellos conciben como "ideas
arcaicas" de la comunidad, es decir, entre el proyecto senderista y la "ra-
cionalidad andina". Los senderistas, ideologizados hasta el fundamentalis-
mo, dispuestos a matar y morir por su proyecto, no conocen ni respetan los
coédigos campesinos. La suya es una utopia de cuadros, que no logra
hacerse de masas, son vicarios de un dios que habla, a veces literalmente,
chino®.

De hecho, el poder militar asume una variedad de formas en las ope-
raciones cotidianas de las rondas, que van desde reuniones obligatorias en
los cuarteles hasta exigencias para que los soldados reciban albergue de la
noche a la mafiana. En estas relaciones existen ejemplos de corrupcion, ta-
les como la venta de municiones, que supuestamente deben ser donadas
por el gobierno. De manera més amplia, aunque muchos ronderos no se
resisten a cumplir con las 6rdenes de los militares, la sola aparicion de las
rondas supone la explotacion del trabajo no pagado de los comuneros
para garantizar la seguridad publica, antes tarea del Estado. "Nos senta-
mos aqui en la oscuridad esperando el préximo ataque, manteniendo la
paz", explica el comando de Cangari-Viru Viru, "mientras el Comandante
y el duefio de la cerveceria bailan y toman en el pueblo". Lejos de consti-
tuir una inequivoca historia de iniciativa rural, las rondas marcan la parcial
reinscripcidn del dominio de la ciudad sobre el campo y del Estado sobre
el campesinado.

Por Gltimo, las rondas no se funden en un programa amplio por el
cambio social. Hasta se podria aseverar que sus logros han reforzado con-
vicciones sobre la inutilidad de la "politica” y de "los politicos". Algunos
de los indices méas bajos de participacion en recientes elecciones regionales
y nacionales han tenido lugar en los lugares donde las rondas tienen mayor
fuerza. Alberto Fujimori se ha presentado a si mismo como el primer"
defensor de las rondas, volando en helicoptero a los pueblos olvidados
para presidir la distribucién de alimentos y medicinas, asi como de armas,
y elogiandolos en la television como "algunos de los mas grandes patriotas

29. En agudo contraste aparecen, por ejemplo, los Guardias de la Revolucién iranies,
muriendo como martires en la frontera con Irag. En un interesante trabajo sobre la
revolucion irani de 1979, Khosrokhavar (1993) presenta un perfil de los revolucionarios
que tiene semejanzas con el caso peruano: intelectuales provincianos de rango mediano (en
ese caso ayatollahs), jévenes educados, radicalizados y decepcionados/marginalizados por
el proceso de modernizacion emprendido por el Sha. Pero las dindmicas y los resultados,
como se sabe, fueron muy diferentes.
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del Per(". Sin embargo, inclusive este maestro del populismo conquista
solo un tibio respaldo por parte de la mayoria de los campesinos, lo que da
cuenta de un difundido descrédito del sistema politico. Dados los ante-
cedentes de flagrante corrupcién y promesas incumplidas por parte del
gobierno, es comprensible la falta de entusiasmo por la democracia repre-
sentativa. Obviamente, ademas, la intensidad de la lucha por la supervi-
vencia puede tomar una abrumadora ventaja sobre lo que ocurre en la cos-
ta y la capital. Sin embargo, la indiferencia también apunta hacia la aco-
metida preeminentemente local de las rondas, y hasta a un espiritu "post-
ideoldgico™ que deja el terreno de las politicas nacionales al autoritarismo
populista de Fujimori y sus aliados militares. De manera harto congruente
con el terrible desgastamiento de las utopias en el mundo post-Guerra Fria,
el desinterés de los ronderos en las politicas electorales y el cambio
nacional puede no ser duradero.*® Quizéa la organizacién se convierta en
una plataforma para la recomposicion de estructuras econdémicas y
politicas estatales. Actualmente, sin embargo, el movimiento se engrana
con el fin de los dias de huelgas, marchas y protestas masivas, y con la vir-
tual ausencia de una respuesta colectiva a las politicas de privatizacion y
austeridad, que hasta ahora han ofrecido tan poco en términos de trabajo u
oportunidad a las mayorfas peruanas.** En la incertidumbre queda la
cuestion de alternativas a lo que el novelista uruguayo Eduardo Galeano
(1992:282) llama las "estructuras de impotencia” de América Latina en las
fauces del neoliberalismo econémico.

3. Laheterogeneidad y el riesgo del relativismo

Una de las lecciones obvias de este analisis sobre los limites de las ron-
das es la reiteracion de la heterogeneidad en la composicién de todo tipo
de movilizacion social. De esta manera, como hemos visto, las mujeres
juegan un papel distinto al de los hombres, mayormente subordinado, en
tanto que los dirigentes estdn mejor ubicados que los seguidores para ga-
narse el favor de politicos y oficiales de las Fuerzas Armadas. El sonido
unificador del calificativo "movimiento”, asi como los referentes familiares
de "cultura" o "sociedad", no deben hacer que perdamos de vista las inevi-
tables diferencias en cuanto a los plurales intereses y perspectivas en que se

30. Tomo algo de este lenguaje de Ajani (1993:5).
31. Seligmann (1992) discute sobre las respuestas de las mujeres comerciantes del
Cuzco a los programas de austeridad de Fujimori.
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ubican los participantes de las iniciativas populares, que son siempre tanto
un confuso tinglado de tension y lucha, como una unida fuerza avasalla-
dora de colectividad y union. En lugar del enfoque unilateral sobre los
modelos liberales y funcionalistas que ponen el énfasis sobre el consenso,
de manera opuesta, el acento en la de fragmentacion y la parcialidad en al-
gunos tipos de teoria post-estructuralista, las rondas sugieren la urgencia
de una sensitividad hacia la delicada y a veces explosiva dialéctica de la
diferencia y comunidad, polifonia y solidaridad, conficito y consenso, pre-
sentes en cada intento de transformacion social.

Como hemos visto, tercas contradicciones y limites caracterizan la
movilizacidn rural contra Sendero. Sin embargo, seria tan errado ignorar
como exagerar las incursiones de cualquier movimiento social en América
Latina o en cualquier parte del mundo, quizé incluso mas a la luz del tre-
mendo y a veces absurdo coraje requerido para hacer siquiera modestas
conquistas contra la corriente de los salvajes peligros del orden contempo-
raneo. En docenas de casos, desde los comedores populares en las barria-
das hondurefias hasta las federaciones indigenas brasilefias, y las rondas
tanto en el norte como el sur del Perd, el activismo social puede significar
no solo el margen de supervivencia cotidiana sino también desafiar —a
menudo de maneras tanto sutiles como abiertas— los propios términos de
dominacién cultural y exclusion politica entre la élite y los desposeidos,
los blancos y los cobrizos, los gobernantes y los gobernados. Mas que la
gloria de los esclavos, si bien menos que el presagio de la revolucion, tales
iniciativas dinamicas siguen siendo un bienvenido resquicio de esperanza
en la lucha por la dignidad social en el mundo actual.

4. Los avances de la movilizacién

El logro més evidente de las rondas estéa representado por una crecien-
te paz. Sendero adn lleva a cabo ataques a patrullas y asentamientos. En
general, sin embargo, las rondas han reducido grandemente la capacidad
de los insurgentes para operar en las zonas rurales andinas. En Huanta, su
antiguo baluarte, un grupo de senderistas desharrapados y hambrientos
s6lo desciende de las heladas planicies de Razuhuilca para robar comida y
ganado en incursiones esporadicas. Las garitas de control y patrullas han
expulsado a los rebeldes de los valles del Alto y Bajo Tulumayo en Junin,
donde los campesinos —en palabras de uno de sus lideres— empezaron a
luchar en 1990 con "palos, machetes, piedras y hondas" (citado en Starn
1993 :47). Con casi ninguna ayuda de los militares, las rondas han expul-
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sado también a Sendero de otro de los mas sangrientos campos de batalla
de esta guerra, el valle del Apurimac. En ésta y muchas otras areas de la
zona de guerra, numerosos campesinos confiesan compartir un mayor
sentido de seguridad y calma con las rondas. "Ya no hay mas masacres, ni
siquiera ataques, nada", concluye Juan Pardo, comando del poblado de
Vinchos, ubicado en las punas asperas y ventosas sobre la ciudad de Aya-
cucho (lbid. :43).

Con toda seguridad, muchas rondas no han tenido reparos en recurrir
a la violencia mortal. En 1991, contraté a un taxista para que me condujera
al distrito de Comas, a seis horas de Huancayo. A mitad del sinuoso cami-
no a las montafias heladas, el silenciador del oxidado Nissan se desprendid,
obligandonos a dar media vuelta. En el camino de regreso cuesta abajo,
nos cruzamos con una "Fuji” repleta de ronderos que regresaban de una re-
union en la base en Huancayo. La "Fuji" se detuvo, bloqueando nuestro
camino en una curva rocosa. En la luz grisacea del amanecer andino, obser-
vé con un sentimiento de ahogo cémo 20 ronderos saltaban del vehiculo,
agarraban piedras, barretas de hierro y escopetas, y se movian silenciosa-
mente para rodearnos. Afortunadamente y en el Gltimo momento, uno de
los agricultores azotados por el clima reconoci6 al taxista, su primo. La
tension se disolvid. "Los terroristas nos emboscan, y tenemos que estar
preparados para defendernos”, explicd a manera de disculpa uno de los co-
muneros armados. Sin embargo, mi preocupacion no era sélo producto de
estereotipos negativos acerca de la ferocidad de los campesinos. Sélo un
afio antes, los campesinos de Comas habian apedreado, decapitado y colo-
cado las cabezas de trece supuestos rebeldes en un saco de yute que llevaron
al general en Huancayo como una especie de trofeo de guerra. *

Cualquier discusion sobre la violencia rondera corre el riesgo de re-
producir en la antigua y perniciosa vision de la esencial brutalidad del
campesinado andino. Pronunciamientos incautos de varios observadores
del comportamiento de Sendero y las fuerzas contrainsurgentes han caido
en esta trampa, como la aseveracién del normalmente perspicaz Nelson
Manrique (1989:167) sobre de que "la presencia de una crueldad desbor-
dada es comun a las guerras con una participacién campesina dominante".
Sin embargo, seria también irresponsable ignorar los asesinatos de "su-
puestos subversivos™ a manos de las rondas, que van desde Huaychao en

32. Esta historia lleg6 a publicarse en The New York Times, “Peasant Farmers Said
to Kill Rebels" [Campesinos habrian asesinado a rebeldes], 14 de marzo de 1990, sec-
cion 1, p. 13.
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1983 a Paccha en 1992.% Tales ejemplos de terror por parte de los ronde-
ros retratan la manera comprensible, si bien no justificable, en que éstos
reaccionan ante la explosiva historia de temor, venganzas personales y co-
munales, y violencia masiva de los rebeldes y los militares, socavando el
esencialismo inverso —y finalmente tan paternalista como su opuesto—
que subyace a la visién del campesinado andino como portador universal
de un noble precepto de "castiga, pero no mates". Una vez mas, las rondas
desafian el juicio facil o la generalizacion totalizadora, que en este caso
comprende las categorias de "dador de vida" o "asesino", "violento" o
"pacifico”, y anuncia el imperativo reconocimiento de los méviles y multi-
ples contornos de la forma potencial de cualquier movimiento social.

No pretendo minimizar la violencia rondera. La referencia fria al "ani-
quilamiento™ de un supuesto senderista en el libro de actas de una aldea
en Tambo en 1983 muestra como la l6gica dehumanizadora de la violen-
cia podia extenderse mas alla de Sendero y los militares hasta los ronde-
ros.>* Sin embargo, debe enfatizarse que los asesinatos por parte de éstos
han decrecido sustancialmente, y constituyen ahora una rareza. En este as-
pecto, las rondas son similares a sus homdnimas en el norte andino. Alli,
los linchamientos de sospechosos de abigeato, aunque nunca tan frecuen-
tes como el de supuestos subversivos en el centro y sur andino, también
declinaron tras el restablecimiento de un sentido del orden y la disminu-
cién de las amenazas a la supervivencia y los medios de subsistencia. En
un namero sorprendente de casos, senderistas arrepentidos han sido inclu-
sive reincorporados al d&mbito social del poblado, si estan dispuestos a
abandonar las filas del partido. Para ponerlo en las palabras con que Hugo
Huillca, lider del valle del Apurimac, explica esa poderosa, si no universal,
ideologia del perdon: "Viviamos en la miseria, y es comprensible que al-
gunos cometieran el error de unirse a los terroristas".*® Varios de los ac-
tuales comandos y presidentes de Comités de Defensa Civil en el valle del
Apurimac y Huanta han sido anteriormente colaboradores de Sendero, lo
que constituye una grafica ilustracion de la elasticidad de las rondas en su
evolucidn hacia organizaciones de masas.

33. Para una historia de los sucesos en Paccha, ver el trabajo de Amnistia Internacional
(1992:25)

34. La cita proviene de un libro de actas de una aldea en Tambo de una reunién del 26
de noviembre de 1983. Agradezco a Ponciano del Pino por haberme obtenido una copia.

35. Entrevista del 12 de diciembre de 1991.
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En una vision amplia, un intrincado arsenal de factores subyace al declive
de la violencia en las zonas de guerra, incluyendo la captura de muchos de
los dirigentes maximos de Sendero y la disminucion del nimero de
desapariciones y masacres por parte de los militares. Pero hasta una mi-
rada superficial a las estadisticas de los Gltimos afios apoya las versiones
de Pardo, Huillca y otros respecto al significativo papel de las patrullas en
restaurar la paz. La masiva expansion de estas organizaciones en 1990 y
1991 coincide con una disminucion del 30 por ciento en el registro de in-
cidentes y de muertes en los departamentos de Apurimac, Ayacucho y Ju-
nin. En una fecha tan reciente como 1991, algunos observadores ain ase-
guraban que "las patrullas han contribuido a la escalada de violencia".*®
Ya no puede sostenerse tal cosa. En contraste a, digamos, el caso de las
provincias occidentales de Angola o la region del Magdalena Medio en
Colombia, la militarizacion de la poblacién civil ha servido como un
camino precario para salir de una de las guerras mas fieras y sangrientas
de fines del siglo XX en Ameérica Latina.

Inclusive las voces criticas admiten actualmente que las rondas han
contribuido a una sorprendente resurreccion de la sociedad civil, un se-
gundo beneficio de esas organizaciones. Con el prop6sito de discutir
asuntos concernientes a las rondas, ya se trate de actividades para generar
fondos con qué adquirir armas o para organizar el cronograma de las pa-
trullas, todos los comuneros se retinen periédicamente. Al igual que en sus
homdlogas del norte del pais, todos los hombres del poblado deben
participar en las patrullas y asambleas. Quienes incumplen sus turnos pue-
den ser multados e incluso azotados. Sin embargo, en la mayoria de los
casos, tal participacion no descansa ya tanto en la intimidacién militar
como en la conviccion colectiva entre los campesinos de que las rondas
son algo deseable. En la mayoria de los poblados, los lideres ronderiles ya
no son nombrados por el Ejército. En lugar de ello, son elegidos en asam-
bleas abiertas a la manera en que se designan a otros dirigentes de la co-
munidad, como parte de lo que Ponciano del Pino Ilama "interiorizacion"
de las rondas en la trama cotidiana de los poblados andinos (citado en
Starn, ed. 1993:53). Una panoplia de otras organizaciones civiles, tales
como las Asociaciones de Padres de Familia y Maestros, Clubes de Madres
y Comités de Irrigacion, han sido también reactivados por la nueva segu-

36. Tal cita proviene de un reporte de Americas Watch (1991: 15); quisiera enfatizar,
sin embargo, mi admiracién por el usualmente acertado trabajo de esta organizacion en
nombre de los derechos humanos en América Latina.
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ridad obtenida a través de las patrullas, extendiendo espacios de participa-
cién local en organizaciones comunales antes desbaratadas por la guerra.
Asimismo, y de manera creciente, las propias rondas se han expandido
mas alla de su mision meramente militar. Por ejemplo, cuando el célera
irrumpi6 en Palmapampa, en el valle del Apurimac, una delegacion de la
ronda local viajo a Ayacucho para solicitar sales rehidratantes a organiza-
ciones de desarrollo y agencias gubernamentales. Muchas rondas inclusive
incorporan modalidades andinas "tradicionales™ de cooperacién comunal,
celebrando "mingas" y "faenas" para construir torres de vigilancia y muros
0, en el caso de Chaca, un proyecto de agua potable. Los comuneros han
bautizado como "chasquis"” al sistema de mensajeros que funciona en las
alturas de Huanta para avisar de la cercania de los rebeldes, y los comune-
ros. En otras palabras, las rondas han sido "andinizadas™, reconfiguradas
dentro de la logica local de necesidad y cultura. Antes que apresurar el fin
de tradiciones o instituciones serranas, las rondas se han convertido en un
vehiculo para la defensa de los intereses y la vida de la comunidad, un ca-
pitulo mas en la dolorosa historia de recomposicién y transformacién que
por tantos siglos ha caracterizado a las sociedades andinas.

Un logro final e interrelacionado ha sido la restauracion de un sentido
de iniciativa entre los comuneros de las zonas de conflicto. Las dificulta-
des de la vida rural en Apurimac, Ayacucho y Huancavelica —tres de los
departamentos mas necesitados en un pais de por si empobrecido— expli-
can en parte la inicial receptividad al llamado senderista por un cambio ra-
dical. Pero la guerra hizo girar el mundo andino en lo que los campesinos
Ilaman chaqwa, palabra quechua que significa caos y desorden, en una tor-
menta de desplazados y masacres.*’” En contraste, las rondas se han con-
vertido para muchos campesinos en un signo de su capacidad para ser
algo méas que las eternas victimas. El presidente del Comité de Defensa
Civil de Vinchos, en Ayacucho, dice en quechua: "Ya no somos mansos
corderos para ser llevados al matadero” (citado en Starn, ed. 1993:53). En
el Apurimac, los comuneros incluso celebran el aniversario de la fun-
dacion de la ronda local con bailes folkloricos, poemas y discursos. Con
orgullo, se refieren a si mismos como "ronderos”, de la misma manera en
que se identifican como "campesinos”, "comuneros" y “peruanos”. En
toda la region sur-central de los Andes, es comun oirles hablar en térmi-

37. Kirk (1991, 1993a) ha realizado el mejor trabajo sobre la situacion de los re-
fugiados internos en el Peru.
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nos de superioridad, incluso ante los militares. Un hombre en Chaca dice:
"Nosotros somos capaces de hacer lo que ellos nunca pudieron, es decir,
restaurar la tranquilidad en estas comunidades”. Gran parte de la cultura
nacional peruana aun atribuye las caracteristicas de retraso a "lo campesi-
no" y "lo andino". Pese a decir representar a los comuneros, la vanguardia
urbana de Sendero también presupone un entendimiento superior de la
"ciencia" y el destino histérico, arrogandose a si mismos la obligacién de
"remachar las ideas en la mente de las masas con hechos contundentes"”,
seglin proclama uno de los documentos del partido (citado en Degregori
1989h:24). En oposicion al estigma de ignorancia e inferioridad perpe-
tuado tanto por los maoistas como por la ideologia nacional, los campesi-
nos han convertido las rondas en una afirmacién de control parcial sobre
su dificil mundo.

5. Teoria de lavigilia

Deberia resultar obvio que los limites y los logros de las rondas no
pueden ser desagregados de una manera nitida. Como subraya la antrop4-
loga Lila Abu-Lughod (1990:31), "los sistemas de poder son campos
maltiples que se yuxtaponen e intersectan”. Un movimiento social puede
reforzar mecanismos de opresion en un nivel y, sin embargo, oponerse a la
corriente de dominacion y miseria en otro plano. Las rondas siguen
atrapadas en medio de las Idgicas perturbadoras del sexismo, la corrupcién
y el autoritarismo por un lado, y la ofensiva neoliberal por el otro, inclusi-
ve en momentos en que producen una prometedora estabilidad en medio
del temor y trauma de la guerra. Con toda seguridad, la trama de lo posi-
tivo y lo negativo es especialmente densa en este inesperado ejemplo de
movilizacién rural, incluso cuando —como debe resultar ya obvio a estas
alturas— mis propios sentimientos se inclinan hacia la admiracién e inclu-
so el asombro ante los logros, de los ronderos a contracorriente de una
historia dificil. Sin embargo, la trayectoria de las rondas en sus multiples
niveles, y sus a veces diversas lealtades, es también valida en tanto norma y
en tanto excepcidn en estos tiempos confusos de fin de siglo, epistemold-
gica y politicamente inciertos, emblema de la voluntariosa renuencia del
mundo a descansar dentro de las categorias que creamos en el mundo aca-
démico para contener y explicar la historia y la sociedad. No debemos des-
cartar la esperanza de comprender y cambiar, mucho menos, como he
subrayado, perder el respeto o la capacidad de identificarnos con la inge-
nuidad y osadia de tantas de las iniciativas politicas de los desposeidos.
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Empero, con seguridad, el buen analisis depende de la habilidad para hur-
gar mas alla del legado imperial de las polaridades inméviles y las narrati-
vas preconcebidas, siempre de una forma que reconoce los entrelazamien-
tos entre la cultura y la economia politica, la representacion y el poder, lo
significativo y lo material. En este terreno, definitivamente inseguro e
inestable, se luchara por definir los términos con qué rehacer el pensa-
miento social.

En Mas alla del bien y del mal, Friedrich Nietzsche (1990:31) hace
una advertencia en contra del "solemne aire de finalidad" en la teoria so-
cial, que no constituye "nada mas que un noble infantilismo o un vicio de
principiante". Este critico mordaz del vacio y la pretensién del siglo XIX,
lanza un ataque salvaje contra la "generalizacion audaz" y la "filosofia
dogmatica”. Se imagina que no existe espacio puro fuera de la historia o la
politica para el estudioso social, insistiendo siempre en que nosotros tam-
bién somos, como queda escrito en el titulo de otro de sus mas famosos
tratados, "Humanos, Demasiado Humanos”. Y sin embargo, incluso
Nietzsche se resiste a abandonar la posibilidad de un entendimiento limi-
tado y a la vez serio del curso de la historia. Tal como nos recuerda con
desesperada intensidad la insélita irrupcién de la revuelta en contra de
Sendero, la "tarea es la vigilia en si misma" hacia una "filosofia del futuro"
para comprender la belleza y la agonia de las faenas del mundo (Ibid.: 32).

I1l. EL POST-MODERNISMO Y LAS RONDAS CAMPESINAS

1. Culturaen las fronteras

Algunos observadores continGan representando a las rondas dentro
del viejo marco de los Andes peruanos como un lugar de costumbres pri-
mordiales y milenarias. "El tiempo quedé suspendido en el campo ayacu-
chano", escribe una periodista limefia, mientras otro compara a los ronde-
ros con "guerreros incaicos" (citado en Balaguer 1993:15). Sin embargo, la
historia singular de las rondas podria ser vista de una manera méas pro-
ductiva como un indicador de la problematica mas amplia de América La-
tina a fines de siglo. Después de todo, muchos criticos enfatizan que los
temas de fragmentacidn, desplazamiento y transculturacién han sido siem-
pre fundamentales para millones de latinoamericanos, desde la Zona Este
de Los Angeles hasta Caracas y Sao Paulo. Ya a inicios del siglo XVIII,
antes de cualquier discurso sobre intertextualidad o post-modernismo, el
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joven Topa Inca pos6 para un retrato ataviado con un chaleco espafiol y la
borla real de los Incas, o llautu, colgada sobre la frente. Doscientos afios
después, José Maria Arguedas vincul6 su admiracion por las maquinas de
Occidente con una elegia a los apus andinos o espiritus de las montafias,
en su famoso poema quechua "Oda al Jet". Como tedrico literario, Alberto
Moreiras (1990:6) concluye que "la marginalidad y el postergamiento de
todas las sociedades coloniales con respecto a lo que ocurre en las me-
trépolis, llevaron a la cultura latinoamericana desde sus inicios a ser una
cultura de traduccidn y transculturacion”. Moreiras y una serie de intelec-
tuales aseguran que la post-modernidad llegd a América Latina antes que
al Primer Mundo. Segln esta version, el pasado del subcontinente debe
ser entendido en un continuo con su presente y futuro como flujos de
transculturacion, con el advenimiento de las comunicaciones instantaneas,
el célere cambio tecnoldgico, la acumulacion "flexible" de capital y otras
marcas distintivas de lo que el gedgrafo David Harvey (1989:289) Ilama
"la compresion del tiempo-espacio” en todo el mundo.

Sin embargo, al hablar de los fendmenos "post-moderno” y "post-co-
lonial”, muchos criticos —latinoamericanos inclusive— insisten en dejar
fuera a la vida rural. El usualmente acertado autor argentino Néstor Gar-
cia Canclini, por ejemplo, describe al subcontinente en su obra Culturas
Hibridas en términos de "una heterogeneidad multitemporal™ de "lo tradi-
cional" y "lo moderno"”. Su vinculo de "lo tradicional" a "lo pastoral™, "lo
rural" y "lo folkldrico™, marca un retorno parcial a la cronologia evolutiva
que niega la contemporaneidad de los 50 millones de pequefios agriculto-
res de América Latina, presentando sus costumbres y visiones como arte-
factos de un pasado pre-moderno. Como vimos en el caso de Cangari-
Viru Viru, poblado de adobe construido hace sélo tres afios en medio del
calor de la guerra, tal enfoque pasa por alto el hecho de que incluso los la-
tinoamericanos ostensiblemente mas "tradicionales” no viven —como
muchos estudiosos una vez creiamos— "sumergidos bajo la marea de la
historia" (Valcarcel 1950:1). Por el contrario, los campesinos latinoameri-
canos también construyen sus vidas en la tenue interseccion entre los
mundos local, regional y global. Los valores y tradiciones del mundo rural
solo pueden ser comprendidos al interior de las mismas redes temporal y
espacial que nos unen a todos en la sorprendente realidad de la interde-
pendencia a escala global, sin importar que uno elija llamarlo "post-mo-
dernidad", "post-colonialismo", "post-Fordismo", "capitalismo tardio" o
incluso, como un critico sugiere, ninguno de los calificativos anteriores
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que pueden convertirse en "términos tan vacios y cambiantes... [que pue-
dan] llegar a significar cualquier cosa" (Hall 1992:22).

Si el campo ha de formar parte de nuestro pensamiento sobre la mix-
tura cultural y el flujo politico en América Latina, las rondas subrayan
también los peligros de presentar tal condicion como un alegre carnaval de
politonia rabelaisiana. Tal vez a causa de su concentracion en el arte, la
masica y la literatura de las ciudades latinoamericanas, y de su escasa aten-
cién a las zonas rurales y barriadas en las cuales los relatos de pobreza y te-
rror son probablemente méas la norma que la excepcién, muchos tedricos
convergen en la categorizacién de la Idgica heteronoma de la post-moder-
nidad como logro netamente positivo, "un deleite de direccion y especta-
culo™, en opinién de una critica (Olalquiaga 1992:1). En las rondas se
despliega el espectaculo de los "comandos" que hablan quechua y rinden
culto a los espiritus de las montafias, aun cuando respondan a nombres
como "Jehovah" y "Rambo”. Al mismo tiempo, las enormes dificultades y
peligros que enfrentan estos agricultores profiere una advertencia en con-
tra de una ingenua celebracién del "pastiche” o del "bricolage", en contra
de un "post-modernismo ladico” donde la dimensién politica se reduce al
"juego™ y al "placer", resaltando la necesidad de evitar el neo-regionalismo
del sindrome de ser "mas-post-modernista-que-ti-en-virtud-de-nuestro-
caracter-hibrido" que algunos intelectuales latinoamericanos ostentan,
como si la pluralidad o la hibridez fueran de alguna manera y por su propia
naturaleza signos de lo bueno, lo "subversivo™, lo "trasgresivo”, o lo
politicamente progresista.®® Las dimensiones improvisadas e interactivas
de la vida contemporanea reflejan la alegria y la posibilidad, pero también
el dolor y la destruccién, especialmente para los que ocupan los precarios
margenes de la sociedad global.

El axioma de Garcia Canclini (1992:91), empero, de que "en todas
partes la cultura esta en las fronteras", propone una manera de reconsiderar
la dificil lucha de los ronderos. Durante los Gltimos dias que pasé en
Ayacucho en junio de 1993, viajaba con un amigo periodista por una ca-
rretera de la sierra hacia el poblado de Chaca, situado a mas de 3,000 me-
tros de altitud en las planicies de lquicha. Tanto los sacerdotes del siglo
XI1X como los observadores contemporaneos han descrito a los iquichanos
como parte de un "Pert arcaico y antiguo" de “extrafias costumbres" y

38. Tomo prestada esta version del titulo de un articulo de Teresa Ebert (1992), y de
George Yudicé (1992:546).
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"enigmas incomprensibles" (Vargas Llosa 1983:70). En la pequefia pla-
zuela, un tenaz sentido de pasado distintivo se desplegaba en las vestimen-
tas "indigenas" de los hombres ataviados en chullos y ponchos, y de las
mujeres vestidas con blusas bordadas y polleras de lana. Como de costum-
bre, sin embargo, no habia que buscar demasiado para encontrar signos de
creacion y recombinacion. Las hojas de papel platina de las cajetillas de
cigarrillos "Nacional" brillaban elegantemente entre los claveles y rosas
que las mujeres solteras han colocado desde antafio en sus redondeados
sombreros negros. En oposicién a la versién que habla del arraigo de los
campesinos a la tierra, tres de los hombres con ponchos acababan de re-
tornar de Lima, situada a dieciocho horas de viaje en bus y camién. La
mayoria de los comuneros de Chaca son refugiados procedentes de zonas
mas altas en las mesetas. Ellos quieren ahora repoblar sus aldeas andinas,
recrear la vida comunal que ha asumido un brillo nostalgico tras su huida
forzada y sus experiencias de pobreza y racismo en las barriadas de Ayacu-
cho y Lima. Del espacio del terror, y a través de las rondas, puede recrearse
"lo tradicional™, "lo campesino™, "lo iquichano™, como ha ocurrido tantas
veces en esta accidentada regién con una larga historia de conmociones y
desplazamientos peri6dicos.® La tradicién, como ya lo resaltaba Maria-
tegui en 1927, esta "viva y mavil... siempre en movimiento ante nuestros
0jos... la matan los que la quieren muerta y fija, prolongacion de un pasado
en un presente sin fuerzas".”* En lugar de ser un retorno a los origenes
esenciales o primordiales, la reconstruccion de la sociedad iquichana des-
plegara las intersecciones de los viejos legados y las nuevas influencias, el
peso del pasado y la impredictibilidad del futuro.

Aquella noche, los profesores de la escuela en Chaca me advirtieron
que, al ir a dormir en su grupo de viviendas techadas con esteras, tuviera a
la mano mis zapatillas y que, en caso de que se produjera un ataque sende-
rista, corriera al cafién. Pero los Gnicos sonidos que rompieron la quietud
de la oscuridad fueron los himnos en quechua de una iglesia pentecostal
cercana. En el helado amanecer, un grupo de ronderos de Purus llegé para
conducirnos por el sinuoso sendero hacia su poblado abandonado. Las
abandonadas ruinas de piedra se ubican sobre una cuesta abatida por el
viento que parece la cima del mundo. Alli, hombres y mujeres hablaban
de sus planes de retorno, de construir una escuela y una posta médica

39. Husson (1992) ha publicado una fascinante historia de las revueltas de Iquichan
durante el siglo XIX.
40. José Carlos Mariategui, Mundial, 25 de noviembre de 1927, p. 21.
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—asi como puestos de vigilancia para protegerse contra el alin vigente pe-
ligro de incursiones por parte de los rebeldes—, y de rehacer su sociedad
comunal. Su odisea personifica las fragiles luchas de millones de indivi-
duos en todas partes por asumir el control de sus propias vidas, en medio
de la tumultuosa violencia de un mundo en que tanto de lo que se consi-
deraba sélido se ha desvanecido en el aire. Como concluye la escritora chi-
lena Celeste Olalquiaga (1992:94), "estamos frente a un paisaje transitorio,
en el cual nuevas ruinas se amontonan unas sobre otras, y es en estas ruinas
donde tenemos que buscarnos a nosotros mismos".

2. "Jeremias" y "El Salvaje"

Mientras dejaba Ayacucho en avion tras mi ponencia en la universidad,
la nave vol6 entre las nubes sobre el valle del Mantaro antes de zambullirse
desde los Andes para aterrizar en el lGgubre aeropuerto limefio. La historia
del Mantaro ofrece un escenario para el futuro de las rondas. Alli, Andrés
Avelino Céaceres habia reclutado campesinos para que lucharan contra los
chilenos en la Guerra del Pacifico, mientras la mayoria de los aristocratas
de la region colaboraban con los invasores. Al término de la guerra, Cace-
res se apresuré a tomar partido con la élite regional para reprimir las de-
mandas de sus ex seguidores por el derecho a la propiedad. Cuatro lideres
montoneros fueron ahorcados en la plaza principal de Huancayo.**

Un siglo més tarde, los lideres del Per( volvieron nuevamente su mi-
rada a los pobladores de la sierra para salvar a la nacion. Si las rondas ter-
minan de la misma manera, constituiran otra parabola de la persistencia de
terribles desigualdades en el Per( y el mundo. La dificultad, quiz& im-
posibilidad de cualquier escape de las garras del infortunio constituyé el
tema favorito del César Vallejo, apodado "El Indio" y nacido en Huama-
chucho, quien desde Paris escribié "Los Nueve Monstruos" a la sombra
de la Guerra Civil Espafiola: "EI dolor nos agarra, hermanos hombres /
por detrds, de perfil / y nos aloca en los cinemas / nos clava en los gramoé-
fonos, / ya no puedo con tanto cajon, / tanto minuto, tanta / lagartija y
tanta / inversion, tanto lejos y tanta sed de sed".*

De hecho, mucho ha cambiado desde la época de Vallejo. Desde la
traicion a los comasinos, el Peru ha sido removido por lo que el antrop6-

41. Mallon (1983) detalla esta historia.
42. César Vallejo, "Los Nueve Monstruos" en Poemas Humanos.
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logo José Matos Mar llamé "desborde popular": la irrupcion de la "econo-
mia informal" y la cultura popular, la explosion de Lima como una mega-
I6polis laberintica de casi diez millones de habitantes, el difundido descon-
tento de la poblacién con los partidos politicos tradicionales, y el término
de la oligarquia del Estado.*® Si bien el Per( sigue dividido por la exclu-
sion y la jerarquia, no es ya lo que Manuel Gonzalez Prada calificé como
una nacion de "sefiores y siervos". Aunque no pueden ofrecer una gran
promesa de mayor progreso, las rondas casan con la terca resistencia de las
mayorias peruanas a aceptar el perenne papel de espectadores pasivos de
la historia, o de ciudadanos de segunda clase en una nacién que promete
igualdad para todos.

El futuro de las rondas se escribird en la tension entre los deseos de
ser reconocidos, y las fuerzas de exclusion y marginalizacién. Como en
Purus, lo "andino" puede renacer en el proceso. O tal vez puede tomar ca-
minos menos familiares. En uno de mis ultimos dias en Huanta, asisti a
una fritada de pescado y torneo de futbol organizado en las lomas de un
valle bajo de la sierra rodeado de cactus. Aliado de una granja experimen-
tal incendiada por una columna rebelde cinco afios atrds, comuneros de
Cangari-Viru Viru y de muchos otros reasentamientos y poblados, inclu-
yendo a comandos llamados "Jeremias" y "El Salvaje", corrian y gritaban
detras de la pelota. En un castellano con fuerte acento quechua, uno de los
ronderos con una Winchester colgada a la espalda me explicé que los pes-
cados provenian de una nueva laguna artificial, y que un reasentamiento
cercano queria convertir el campo de fatbol en un complejo turistico que
incluyera un hotel, canchas de véleybol e instalaciones para canotaje. Es
dificil imaginar el éxito de un complejo turistico en montafias donde adin
vagan rebeldes y soldados. Pero, con una risa socarrona, el rondero me re-
cuerda que en un inicio nadie imagind que las rondas forjarian la paz en
medio de la guerra. Frente al bullicio de bromas y comida y canciones de
este dia de fiesta andina, y en el borde de un futuro incierto, sélo podemos
esperar los sonidos de mas risas borgesianas "que hacen estallar los
confines familiares de nuestro pensamiento y las superficies y planos orde-
nados", y que traigan un mejor porvenir para estos hombres y mujeres.

43. Desborde Popular y Crisis del Estado es el titulo de la importante obra de Matos
Mar (1983).
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| Sendero Luminoso ha sido derrotado.

: / Sin embargo, uno de los artifices
/' fundamentales de esta derrota no
ha recibido todavia el reconocimiento
N que merece. Nos referimos al
v campesinado organizado en

Comités de Autodefensa Civil o
) rondas campesinas.

porque la primera derrota estratégica de SL no se produjo

con la captura de Guzman sino con la masificacién de las
rondas, que empantané a SL en una guerra de usura, lo
aislo y arrincond, especialmente en una franja que va de
Ayacucho a Junin, contribuyé a dejar expuesta a su
direccion nacional en la ciudad y facilité en alguna
medida la captura de su lider.

Los trabajos que componen este volumen tratan sobre las

rondas de Ayacucho, sobre el largo y doloroso proceso a
través del cual el campesinado de ese departamento logré
encontrar su camino en el laberinto
de una guerra ajena, mezclando
astucia y paciencia, audacia y
prudencia, adaptandose,
resistiendo o huyendo cuando no
habia alternativa, hasta optar
pragmaticamente por una

alianza con las FFAA y emerger
victoriosos, mas pobres que antes
Yy con cicatrices todavia no plenamente conocidas, pero

orgullosos y a veces sorprendentemente optimistas sobre

Su futuro.
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