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Animalitos y chacras
con la ronda se salvaron.
En el tiempo de los ladrones
nada nos dejaron.

Con los llanques todo barro
corremos en la oscurana.
Velando vamos por todos,

una noche por semana.

Autoridades del pueblo,

no quisieron apoyarnos.

Los campesinos dijimos
tenemos que organizarnos.

Ya no estamos muy solitos,
por las rondas empezadas.
Cuando antes reclamabamos
siempre nos callaban.

Los pobres ya hemos tomado
deberes en la conciencia.
Defender nuestros derechos
queda a los hijos de herencia.

Esto nos toca, hoy en dia
a los pobres campesinos.
Enfrentar con nuestras fuerzas
los problemas que sentimos.

La ronda sera el ejemplo
pa' conseguir solucion;
Votando al viejo egoismo
de nuestra triste nacion.

(Huaino por Valentin Mejia, San Antonio de la
Camaca, Hualgayoc, enero de 1979).



INTRODUCCION

El 27 de abril de 1990, dos mil campesinos bajaron
desde los bellos cerros andinos que rodean el
pueblo de Chota para protestar por el alza subita de
las tasas de interés del Banco Agrario. Mientras los
mofletudos funcionarios del banco se protegian tras
una nerviosa barrera de jovenes policias
antimotines, los campesinos tomaron la vieja Plaza
de Armas, donde se congregaron para escuchar las
criticas de sus dirigentes a la politica agraria del
gobierno. La mayoria de manifestantes eran
varones con ponchos, baratos pantalones de
poliéster, llanques salpicados de barro y sombreros
de palma que cubrian sus rostros curtidos por el
sol. Muchos llevaban varas de carrizo o latigos de
cuero.

Inmediatamente, otros doscientos campesinos
aparecieron por una estrecha calle lateral, llevando
fuertemente atados a dos jovenes abigeos alrededor
de la plaza. Justo detrds de los infortunados
ladrones remoloneaba la vaca negra que habian
tratado de robar, halada con una soga por su canoso
propietario. Los nuevos manifestantes se mezclaron
con los otros para luego reaparecer por el otro lado
de la plaza y perderse por otra calle, rumbo a la
destartalada oficina del fiscal provincial. Este, que
se hallaba protegido por otro pequefio pelotdn de
policias, acce-
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12 O.Starn

dié a la exigencia de los campesinos y formuld
inmediatamente cargos contra los ladrones. Dias
después, el larguirucho abogado de bigotes me dio
sus quejas: "eran miles de campesinos llegados del
campo, drogados con coca y aguardiente. Resulta
peligroso para la ciudad, y para las autoridades
debidamente constituidas".

Los sucesos del 27 de abril fueron dirigidos por
las rondas campesinas, organizaciones rurales de
administracién de justicia surgidas durante los
Gltimos quince afios en la sierra norte del PerG. La
primera ronda aparecio el 29 de diciembre de 1976
en la estancia chotana de Cuyomalca como una
patrulla comunal de vigilancia contra los ladrones.
Durante los tres afios siguientes, cientos de otras
comunidades en Chota y las fragosas provincias
vecinas de Hualgayoc y Cutervo formaron sus
propias rondas nocturnas. En la década de 1980 el
movimiento se expandié cientos de kildmetros a
través de Cajamarca, hacia los vecinos
departamentos de Amazonas, La Libertad,
Lambayeque y Piura (vedse mapa 1). Al mismo
tiempo, muchas rondas ampliaron  sig-
nificativamente sus funciones, hasta volverse un
sistema alternativo de justicia, con asambleas co-
munales abiertas para resolver problemas que van
desde la violencia conyugal hasta las disputas por
tierras. ElI movimiento se convirtié en motivo de
orgullo para los campesinos, cansados de los
burdcratas urbanos ineficientes y con frecuencia
corruptos. Las rondas han eliminado virtualmente
el problema, anteriormente grave, del abigeato;
arbitran, ademas, miles de disputas, y dirigen
pequefios proyectos de obras puablicas. Un
campesinado anteriormente desorganizado ha
desarrollado asi la fuerza politica para llevar a cabo
protestas como la de aquel dia en Chota.
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Mapa 1

EL CRECIMIENTO DE LAS RONDAS
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14 0. Starn

Este trabajo trata sobre las rondas campesinas.”
Ellas representan uno de los movimientos rurales
mas grandes y duraderos de las postrimerias del
siglo XX en América Latina. Comités de ronda
operan actualmente en alrededor de 3,435 caserios
en una zona de mas de 150,000 km2 (vedse mapa
2). Sin embargo, el movimiento no ha concitado la
atencion suficiente de periodistas y académicos.’
Fuera del Pert las rondas siguen siendo casi
desconocidas. Dentro, abundan las concepciones
erréneas. Algunos piensan que las rondas no son
mas que ‘"vigilantes" violentos. Otros las
confunden con patrullas campesinas, también
llamadas "rondas", organizadas por las FF .AA. en
la sierra sur-central para enfrentar a las guerrillas
de Sendero Luminoso. No pretendo hablar por los
campesinos nortefios, pero mi trabajo trata de
contribuir a una mayor comprension de los logros
y limitaciones de su organizacion.

Al lector interesado sdlo en la historia de las
rondas se le recomienda que salte a la segunda
seccidn del trabajo. Pero el ensayo - especialmente
la primera parte - es también un intento de
reflexionar sobre la abundante literatura académica
sobre nuevos movimientos sociales y protestas
campesinas. Mi argumento parte del hecho de que
la mayor parte del debate sobre nuevos
movimientos sociales ignoran al campesinado. Asi,
se pierden algunas de las nuevas y mas vitales
formas de hacer politica en el planeta. Por su parte,
los trabajos sobre protestas

1. Mi trabajo de campo sobre las rondas fue posible gracias
a becas de la Fundacion Interamericana y la Wenner-Gren
Foundation for Antbropological Research.

2. John Gitlitz y Telmo Rojas (1983) escribieron un ex-
eelente articulo, que detalla la historia temprana del mo-
vimiento. Otras fuentes Utiles son Rojas (1989), Starn (1989,
1991a), y Huber y Apel (1990).
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16 O. Starn

agrarias carecen lastimoamente de la sensibilidad
gue muestra la literatura sobre nuevos movimientos
sociales, hacia procesos de sincretismo e invencion
que son parte de todas las protestas politicas.
Espero mostrar como un dialogo entre ambas
literaturas puede resultar mutuamente beneficioso.

Mi analisis no se orienta hacia una nueva gran
teoria de la organizacién campesina. En realidad,
estoy convencido de la necesidad de cuidadosas
lecturas hermenéuticas que trasmitan las cadencias
singulares de cada movimiento rural. Mi interés en
la semidtica de la protesta rural tampoco implica un
menosprecio por los peliagudos interrogantes sobre
causalidad y estrategia. Por el contrario, una firme
comprension de los problemas de significado e
identidad puede ayudar mucho a entender por qué
ocurren las protestas rurales, y cdmo se desarrollan.

Al final, el trabajo esboza un marco en el cual
las protestas rurales aparecen no solamente como
un escueto asunto de fuerzas determinantes o del
mezquino célculo de intereses econémicos. Quiero
también mostrar como el activismo campesino
representa la creacién de modos alternativos de
visién e identidad politica. Como lo muestran las
rondas, el mundo urbano no tiene el monopolio de
la innovaciéon. También en las periferias de la
periferia la gente articula fragiles érdenes nuevos
de diferencia y posibilidad.

3. Algunos de los textos mas importantes en la literatura
sobre movimientos sociales son Laclau y Mouffe (1985),
Touraine (1981) y Gilroy (1987); en castellano, véase Jelin
(1987). Para la protesta agraria véase Skocpol (1982 y Stem
(1987). Se da un breve resumen de las principales corrientes de
las dos literaturas en la primera seccion del presente trabajo.



EL PENSAMIENTO RECIENTE
SOBRE LOS NUEVOS
MOVIMIENTOS SOCIALES Y LAS
PROTESTAS CAMPESINAS

El surgimiento de las rondas debe ubicarse en el
contexto de una historia continua de frecuente y
duramente disputada participacion politica de las
poblaciones rurales en América Latina. En el
presente siglo, los ejemplos més celebrados son el
crucial apoyo campesino a las revoluciones
triunfantes en México, Bolivia y Cuba. En la ac-
tualidad, el apoyo de los pequefios productores
continda alimentando las insurrecciones - si bien en
circunstancias muy diferentes- en Colombia, El
Salvador, Guatemala y Perd.

Aln mas frecuentes son los movimientos ru-
rales menores, vinculados a problemas inmediatos
de supervivencia. Las causas de las protestas han
comprendido desde la defensa de los derechos
humanos hasta la demanda por mayores subsidios
para los préstamos agrarios o el combate contra la
corrupcién gubernamental. Pero el acceso a la
tierra y la lucha por mejores precios para los
productos agricolas representan los mas frecuentes
aglutinadores. En Brasil Colombia, Pert, México,
Bolivia y Ecuador las invasiones campesinas de
grandes propiedades siguen siendo comunes.
También lo son las marchas de protesta, piquetes,
blogueos de carreteras y otras tacticas para forzar la
mejora en los precios oficiales de los productos
agricolas.

[17]



18 0. Starn

A pesar de notorias evidencias de la continua
voluntad de muchas poblaciones rurales para
participar en protestas francas y desembozadas, las
movilizaciones campesinas han recibido escasa
atencion en la literatura sobre nuevos movimientos
sociales. Una raz6n obvia es la mayor visibilidad
de la politica urbana. Las movilizaciones
campesinas se desarrollan en los patios traseros de
los principales debates académicos sobre
movimientos sociales contemporaneos (Touraine,
1979; Laclau y Mouffe, 1985; Cardoso, 1985;
Gilroy, 1987). Otra razén mas profunda: es facil
ignorar o descalificar la organizacién campesina
como una forma pasada de moda de politica
clasista. Los movimientos por derechos humanos,
los de liberacion racial o sexual, o los ecologistas,
parecen coincidir con una cierta condicion
posmoderna de subjetividades cambiantes, plurales
y no-esenciales. Por contraste, la protesta
campesina trae a la memoria imagenes modernistas
de lucha de clases y de revolucion socialista. La
palabra "campesino” no suena moderna, Sino
medioeval.

La cuestion de la movilizacion politica rural
también se ha deslizado silenciosamente fuera de la
agenda de los estudios campesinos. Los
movimientos rurales atrajeron intenso interés en el
clima radical de fines de la década de 1960 e
inicios de los afios 70. Asi como otras nuevas
"historias desde abajo™ sobre levantamientos in-
digenas, motines por alimentos, rebeliones de
esclavos y organizaciones femeninas, los estudios
de las revueltas campesinas buscaban recuperar la
comprensidn de como una clase social subalterna
habia asumido un papel mas activo que aquel que
se le reconocia previamente. Los nuevos estudios
respondian también a la evidencia en curso,
proveniente del "mundo real", de que los pequefios
propietarios podian convertirse en
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fuerza clave en las luchas anticoloniales y en la
vida politica de los paises recientemente inde-
pendizados del Tercer Mundo. Vietnam, después
de todo, era sélo el més reciente de una serie de
levantamientos que Eric Wolf (1969) bautiz6 como
las "revoluciones campesinas del siglo XX".

Pero si la de 1970 fue una década de gran in-
terés académico por las protestas agrarias, los 80
trajeron una nueva prudencia respecto a las
protestas de los pobres del campo. Al principio de
la década, un influyente articulo de balance de
Theda Skocpol (1982:373) concluia: "un enfoque
demasiado cercano sobre los propios campesinos
(...) no nos permite entender las revoluciones de
base campesina”. Skocpol enfatizaba la necesidad
de investigar el papel de "los Estados, estructuras
de clases y relaciones transnacionales econémicas
y militares”. Citando Los origenes sociales de la
dictadura y la democracia, de Barrington Moore
(1966), Skocpol afamaba que "antes de mirar al
campesinado es necesario mirar la sociedad
global”. (ibid.:373).

Otros estudiosos argumentaban que se habia
puesto demasiada atencién a todo el problema de la
protesta rural en general. Afirmaban que el gran
interés en casos muy publicitados como los de
Vietnam y China producia una impresion dis-
torsionada de la experiencia de los campesinos del
Tercer Mundo, sugiriendo que la norma eran las
grandes rebeliones mas que una comparativa
tranquilidad ElI  gedgrafo  Michael Watts
(1988:118), por ejemplo, se refirié a una "obsesion
con las areas de alta visibilidad" y al fracaso de los
investigadores para reconocer que "en muchos
casos y por significativos periodos, hubo en
realidad poca politica explicita en el campo".
Michael Adas (1988:90) complementaba lo ante-
rior: "se descuidaron gravemente los 'casos ne
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gativos', aquellas situaciones agrarias donde las
transformaciones politicas y sociales no fueron tan
draméticas".

En vez de abandonar una vision de los cam-
pesinos como actores politicos, muchas investi-
gaciones se orientaron al estudio de lo que James
Scott (1985) denomind "resistencia cotidiana".
Esta linea de trabajo enfatizaba que las luchas
politicas de los agricultores pobres no se
desarrollaban sdlo en los escenarios dramaticos de
la rebelion, la revuelta y la revolucion, sino
también a través de medios mas solapados como el
chisme, el trabajo lento, la falsa deferencia, la
evasion, los pequefios robos. En su inteligente e
influyente Weapons of the Weak (1985), Scott ar-
gumenta que los campesinos recurren a estas es-
trategias encubiertas porque reconocen los altos
costos de la protesta abierta: la pérdida del
patronazgo de las elites locales, la sangrienta
represién de las autoridades. Las tacticas de la re-
sistencia cotidiana representan parcialmente lo que
el poeta Czeslaw Milosz Ilama la "gloria de los
esclavos”, acciones que cambian poco las
estructuras globales de desigualdad y dominacién.
Al mismo tiempo, sin embargo, la existencia de
estrategias de oposicion en pequefia escala revela
que los campesinos no son nunca pasivos, incluso
en periodos de aparente calma.

La literatura sobre resistencia cotidiana re-
presenta una saludable ampliacién de los enfoques
sobre la accion politica rural. Pero conlleva el
peligro de perder de vista la frecuencia y la fuerza
de los movimientos campesinos abiertos. Una
representacion de los  campesinos como
mayormente tranquilos, aunque nunca pasivos, no
calza con la situaciéon en la mayor parte de
América Latina, ni hace justicia a los cientos de
miles de campesinos que dieron su tiempo y con
frecuencia arriesgaron sus vidas luchando por el
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cambio. José Carlos Mariategui (1968:40) escribid
gue "el silencio de la puna ha guardado el tragico
secreto” de "todas las revueltas, todas las
tempestades del indio (que) han sido ahogadas en
sangre." Medio siglo mas tarde, las luchas rurales
amenazan convertirse otra vez en historias ocultas.

¢Cémo podemos producir la suerte de des-
cripciones comprometidas y agudas que contri-
buyan a evitar que las protestas rurales desapa-
rezcan de la escena? Tal vez una buena manera de
comenzar sea regresando a la literatura clésica
sobre revueltas campesinas de fmes de los afios 60
y de la década de 1970. Estos trabajos estaban
regidos por lo que la historiadora Lynn Hunt
(1984) llama "metaforas de la estructura”. Las
protestas eran tratadas como expresién de fuerzas
"subyacentes”, eventos que podian deducirse o
incluso predecirse a partir de causas estructurales.
El como conceptualizar estas fuerzas se convirtié
en el punto clave de disputa. Segun la denominada
"economia moral" de Scott (1976), podian
esperarse revueltas cuando las condiciones de vida
cafan por debajo de estdndares minimos de
subsistencia culturalmente definidos. Por contraste,
de acuerdo a Samuel Popkin (1977), el "campesino
racional" se rebelaba cuando evaluaba que la
posibilidad de bendidos individuales era mayor que
los riesgos potenciales de la revuelta. Desde una
posicién que privilegiaba las "relaciones de clase",
Jeffrey Paige (1975) consideraba que era mas
probable que se produjeran protestas cuando los
ricos dependian de las rentas generadas por los
pobres del campo y, por tanto, se resistian a hacer
concesiones reformistas. Joel Migdal (1974)
enfatizaba el papel de los partidos revolucionarios
alzados en armas en la movilizacién de los
campesinos. Skocpol y Eric Wolf trabajaban desde
una pers-
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pectiva "socio-estructural" concebida mas am-
pliamente.

Muchos de los trabajos eran extremadamente
perspicaces. Retrospectivamente, sin embargo,
encontramos en el debate dos problemas rela-
cionados. Uno era presuponer que podia desa-
rrollarse una Unica respuesta para responder a la
pregunta de por qué los campesinos se rebelan. Al
defender sus modelos en pugna, los estudiosos
tendian a ignorar que toda protesta emerge de un
conjunto  de  circunstancias  singulares e
histéricamente especificas. Seria erroneo reple-
garse entonces hacia un particularismo que niegue
el valor de los estudios comparativos. Pero el
intento de descubrir un comin denominador
condujo a subestimar un hecho: que las razones
para la protesta varian tremendamente de un caso a
otro.

Un segundo problema surgia de la premisa
implicita segln la cual al analizar los movimientos
campesinos el Gnico problema era el de establecer
la causalidad. Como observa agudamente el
historiador Steve Stern (1987:6), la agitacion rural
tendia a ser presentada como "una reaccién a
cambios determinados por fuerzas o 'sistemas’'
externos todopoderosos”. Lo que la bibliografia
ignoraba en gran medida era que el activismo
campesino también implica construccion 'y
creacion. Al concentrarse en la cuestion de las
fuerzas determinantes, la mayoria de investigadores
desconocia que, ademas, la protesta descansa en la
habilidad de las poblaciones rurales para elaborar
una vision, simbolos y procedimientos para su
organizacion.

Es precisamente para ayudar a pensar la politica
como una cuestion de identidad que la literatura
sobre nuevos movimientos sociales puede ser de
utilidad. Por el momento, permitaseme dejar de
lado la engorrosa pregunta de si lo que
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ahora denominamos "nuevos movimientos socia-
les" deberian realmente ser pensados como
"nuevos". El transito de sociedades "industriales" a
"posindustriales™ producido en las Gltimas décadas
en los paises sobredesarrollados puede contribuir
en realidad a lo que Paul Gilroy (1987: 224) llama
los "nuevos patrones de accion y organizacion
politica (...) conforme el antiguo orden industrial
comienza a descomponerse y las colectividades
sociales y politicas que tienen su base fuera del
lugar de trabajo se vuelven tan visibles, militantes
y politicamente significativas como los residuos del
movimiento de trabajadores”. En América Latina
puede también ser cierto que los fracasos del
desarrollismo, del vanguardismo revolucionario y
de los partidos tradicionales de izquierda y derecha
hayan engendrado modos de organizacion politica
méas participativos y democraticos. Al mismo
tiempo, sin embargo, seria erréneo imaginar que lo
que Laclau y Mouffe (1985) llaman "la pluralidad
de sujetos” de la escena politica contemporanea,
represente un desarrollo reciente. La politica del
industrialismo pesado de fines del siglo XIX vy
principios del XX no gir6, después de todo, Uni-
camente alrededor de la organizacién de los tra-
bajadores. Sabemos, a partir de investigaciones
recientes, del vigor del activismo feminista, anti-
colonial y antirracista, entre otros. El propio
"movimiento de trabajadores"” fue una didspora de
iniciativas con frecuencia desconectadas: ludistas,
owenistas, sindicalistas, metodistas. De manera
similar, América Latina ha sido siempre el lugar de
una multiplicidad de luchas, desde los
levantamientos de esclavos hasta las protestas
fiscales. En breve, el nacimiento de la literatura
sobre nuevos movimientos sociales no debe ser
entendido como un signo de "nuevos" desarrollos
en el "mundo real”. También refleja un
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reajuste de nuestros lentes interpretativos, un in-
cremento en la sensibilidad de los intelectuales de
izquierda respecto a las lineas plurales de la
actividad politica, que siempre existen en cualquier
sociedad (cf. Jelin, 1986:21).

Con el fin de comprender las protestas rurales,
una de las contribuciones mas importantes de estos
nuevos enfoques es la de enfatizar el caracter
"construido" de todas las identidades politicas.
Buena parte de las ciencias sociales han
presupuesto "categorias preconstituidas” de actores
politicos, sean mujeres, trabajadores, campesinos o
minorias raciales. Se consideraba que estas
categorias eran producto de condiciones sociales
objetivas. EI cambio llegaria cuando los oprimidos
reconocieran lo que el ommsciente cientifico
social/activista de izquierda podia ya ver: su
explotacion.  Frases muy comunes como
“concientizacion" y "elevacion de la conciencia"
implicaban una vision de la politica segun la cual la
clave era que los grupos oprimidos llegaran a un
verdadera comprension de su situacion.

Por contraste, mucha de la literatura sobre
nuevos movimientos sociales ha explorado lo que
Michel Foucault (1974) llamd la "constitucién de la
subjetividad”. Aqui no se asume que los
movimientos politicos sean comprensibles ex-
clusivamente en relacién a la estructura social. Mas
bien, se otorga creciente atencion a como la
politica significa la construccién de modos origi-
nales de auto identificacion a través de la innova-
cién y la recombinacion. La identidad se convierte
en algo que debe ser construido, articulado e
inventado, en vez de ser asumida como la
precipitacion de un conjunto dado de relaciones
sociales. Desde esta perspectiva, la politica no se
reduce a un nimero limitado de "sujetos privile-
giados". Se vuelve en cambio crucial reconocer que
la gente forja un arco iris de opciones politi
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cas frescas en respuesta a una variedad de males
sociales. Parafraseando a Touraine (1986), la
propia sociedad se convierte en un proceso au-
tocreativo mas que una estructura o edificio aca-
bados.

La "protesta campesina” puede sonar como un
asunto muy concreto y definido de movilizacion
clasista. Sin embargo, examinandolos de cerca, los
heterogénos movimientos que caen bajo esa
etiqueta surgen a partir de los mismos procesos
cargados-de-poder de autoimaginacion colectiva,
gue animan cualquier otra actividad politica
contemporanea. Las protestas rurales no son la
encarnacion de categorias prefabricadas; también
tienen que ver con la manera en que se moldean
nuevas formas de vision y practica politica.

Asi como sus primos urbanos, todos los po-
bladores rurales viven dentro del mundo densa-
mente interconectado en los umbrales del siglo
XXI. Mundo de alta movilidad, tréfico intercultural
entreverado y economia politica transnacional
rdpidamente cambiante (cf. - Harvey, 1989). Las
protestas campesinas surgen a través de opciones -
si bien nunca libres de la danza del poder - dentro
del vientre de la bestia capitalista tardia. Para usar
una frase del critico cultural James Clifford (1988),
los movimientos rurales representan “productos
impuros”. A su vez, estos productos se derivan de
espiritus locales de sintesis e invencion. Asi
durante la Semana Santa de 1983 los agricultores
de la Amazonia peruana galvanizaron elementos de
los discursos socialista, nacionalista y el de la
teologia de la liberacién, en una protesta masiva
por mejores precios para el maiz. Los campesinos
ecuatorianos proclaman un sentido étnico de
identidad quechua junto a una comprension clasista
de si mismos como pequefios campesinos en la
Fede-
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raciébn Nacional de Campesinos y Pueblos
Indigenas (FENOC). La definicidn creativa de la
identidad politica campesina puede ocurrir incluso
en el corazdn del mundo occidental industrializado.
En el centro de Stockton, en el valle central de
California, un letrero recién pintado cuelga de la
puerta de una pequefia oficina: "Unién Campesina
Lazaro Cérdenas". Un grupo de trabajadores
agricolas mexicanos migrantes se ha definido como
campesino y para identificar su nueva asociacion
de trabajadores ha juntado la etiqueta "campesino”
con el nombre del gran presidente mexicano de la
reforma agraria.

Por cierto, hablar entusiastarnente de
autopoesis y la "construccién de identidades
colectivas" puede llevar a restar importancia a
cuestiones basicas sobre origenes y causas. De
hecho, mucha de la bibliografia europea sobre
nuevos movimientos sociales participa de la
"negacion de la teleologia" que segin Dick
Hebdige (1985) es caracteristica de la teoria social
posmodema. El  cuestionamiento a  los
funcionalismos féciles es bienvenido. Desde mi
punto de vista, sin embargo, no se deberia ir
demasiado lejos. Me parece posible compartir el
escepticismo posmodemo frente a la construccion
de modelos y las narrativas magistrales, sin echar
por la borda las preocupaciones modernistas por el
como vy el porqué. De la misma manera, se deberia
poder explorar la politica de la identidad rural sin
perder de vista asuntos con frecuencia tan
elementales como la escasez y la necesidad de
supervivencia, que inducen a las personas a la
accion.

Tampoco tienen por qué dejarse de lado asuntos
de estrategia. Hace varios afios, Jean Coben (1985)
advirtié una division en la literatura sobre nuevos
movimientos sociales, entre trabajos preocupados
por "la estrategia" y trabajos preocupados por “la
identidad". Los primeros
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se centran en los objetivos, los recursos y la es-
tructura organizativa; los segundos exploran la
formulacién de subjetividades politicas. El fle-
matico empirismo del grueso de las ciencias
sociales  angloamericanas las  condujo a
preocuparse principalmente por la estrategia. Por
contraste, el posestructuralismo europeo de alto
vuelo se mostr6 dispuesto a concentrarse en la
identidad. Sin embargo, no existen razones
intrinsecas para esta division del trabajo intelectual.
Tal como ahora enfatizan muchos cientificos
sociales, la investigacion sobre estrategias debe ir
de la mano con la investigacidn sobre identidades.
Los estudios acerca de los campesinos necesitan
ser mas sensibles a los perfiles de significado. Pero
esto debe acompafiar, no reemplazar, el estudio de
tacticas, intereses y organizacion.

Una visién de las movilizaciones rurales como
producto de la recombinacion y la reinvencién
conlleva un par de importantes corolarios. Uno es
la necesidad de una ruptura decisiva con todas las
posiciones que conciben a los campesinos como
portadores de valores puramente pastorales. La
"economia moral" de Scott, aparte de que, como
afirma Popkin (1979), sobreestima el colectivismo
rural, debe ser ubicada dentro de una tradicion
consagrada en la cual la cultura campesina aparece
como un fendmeno transhistorico mas alla del
trajin del mundo urbano moderno. En América
Latina, las diferentes variantes nacionales del
indigenismo representan las encarnaciones mas
obvias de este pensamiento. Asi el abogado
socialista peruano Hildebrando Castro Pozo (1937)
afirmaba que las comunidades andinas modernas
perpetuaban los valores incaicos. El antrop6logo
Robert Redfield (1956) percibi6 las aldeas
mexicanas como la encarnaciéon de antiquisimas
"pequefias  tradiciones". Legiones de otros
estudiosos hicieron lo mismo
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en Guatemala. Estas visiones siempre han subes-
timado la ubicacion de los pequefios agricultores
dentro de redes mas amplias de ideas, intercambios
y autoridad, tanto en tiempos precoloniales como
durante la Colonia. Al intensificarse las in-
terconexiones mundiales durante el sjglo XX, estos
lazos se han fortalecido y multiplicado. Los valores
y las protestas campesinas no deben entenderse
como consecuencia de una separacion o distancia
del resto del mundo, sino como formulaciones
hechas desde posiciones particulares dentro de la
aldea global.

Un segundo corolario, relacionado con el an-
terior, es la necesidad de gran cautela al hablar de
una "esfera subalterna”. Una de las figuras mas
destacadas del Grupo de Estudios Subalternos, el
historiador Ranajit Guha (1988:40), hace un
reexamen de la India bajo el dominio britanico y a
partir de él argumenta a favor de lo que llama una
"esfera auténoma" de la conciencia campesina, que
"la coloca en una categoria aparte de la politica de
las elites". Para sustentar su posicién, Guha
documenta una larga serie de levantamientos
radicales en el campo. Este trabajo, a la vez
cuidadoso y apasionado, hace mucho para
reintroducir a los pobres del campo en la historia
hindd. Sin embargo, términos como “esfera auténo-
ma" y "categoria aparte” renuevan en parte viejos
estereotipos segin los cuales los campesinos
vivirian en un mundo aparte. Guha reconoce, por
supuesto, que las relaciones de dominacion eco-.
nomica enlazan a los ricos y a los pobres. En
realidad, él ve la conciencia radical de los campesi-
nos como una respuesta a la explotacién, pero no
explora todo el impacto que sobre los valores
rurales tienen fuerzas como la evangelizacion y la
educacion estatal Tal como he sostenido, los
campesinos pueden reinterpretar estas influencias
en sus propios términos (véase De Certeau,
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1985). Sin embargo, las mdltiples interconexiones
entre la ciudad y el campo también crean aproxi-
maciones parciales entre las perspectivas rurales y
aquellas de otros estratos sociales. La politica
campesina puede ser peculiar, pero nunca pura-
mente auténoma.

Si el estudio de los movimientos campesinos
puede beneficiarse de hallazgos hechos en los
trabajos sobre nuevos movimientos sociales, en-
tonces a los estudiosos de estos movimientos
también les incumbe escuchar lo que el trabajo
académico reciente tiene que decir sobre los limites
de la politica contempordnea. Una admonicion
clave de muchos pensadores es contra la idea que
los nuevos movimientos sociales representan un
paso adelante en el estruendoso e inevitable avance
de la historia hacia la emancipacion de la
humanidad. Muchos de los textos clasicos de fines
de la década de 1960 y la de 1970, especialmente
aquellos influenciados por el marxismo, tendian a
tratar las revueltas rurales como parte de una
comprension crecientemente critica del capitalismo
mundial y del impulso hacia su derrocamiento (por
ejemplo, Wolf, 1969; Feder, 1973). Por cierto, lo
ocurrido en los Gltimos afios ha empafiado el suefio
de la transformacion socialista que nimbaba esas
formulaciones sobre el campesinado. Mas aun: en
América Latina las dos ultimas décadas no ofrecen
ejemplos de revoluciones campesinas triunfantes.
Incluso casos como las rondas, de fuerza regional
sostenida, representan una relativa rareza. Tal vez
la mayoria de las protestas rurales siguen un patrén
de "erupcion y desactivaciéon”. El descontento
explota en una invasion de tierras, el bloqueo de
una carretera, una marcha de protesta o la quema
de alguna oficina gubernamental. Pero cualquier
combinacidn de factores termina por difuminar, al
menos temporalmente, la
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mas fiera militancia. Puede suceder que las de-
mandas sean satisfechas; que surjan divisiones
entre los que protestan; que la represién estatal sea
efectiva. Los movimientos, ademas, van contra lo
gue Marx llamaba la "aburrida compulsion de las
relaciones econdmicas". Percibir esta fragilidad no
significa desconocer la frecuencia de las protestas
rurales, ni el coraje de sus protagonistas. Sin
embargo, sugiere que los movimientos campesinos
no deben ser encorsetados dentro de los designios
linealmente progresivos de las ramas mas
convencionales de la visidn histdrica occidental.

Una segunda advertencia importante se refiere a
la pureza ideoldgica de los movimientos sociales.
Los tedricos de izquierda siempre han tendido a
encajonar la conciencia politica dentro de una de
dos categorias: reformista o revolucionaria;
cooptada o enraizada en las bases; falsa conciencia
0 comprension correcta. Mucha de la literatura
temprana sobre nuevos movimientos sociales
reincidié en estas dicotomias. Laclau y Mouffe
(1985), por ejemplo, crearon las etiquetas de
"radical democrata” y "hegemonica"”. De Certeau
adopto "dominante" y "resistente." Estos esquemas
implicaban que cada iniciativa debia ser una cosa o
la otra.

Es claro que se necesita ponderar la condicion
del nuevo activismo politico en relacion a
estructuras de dominaciéon. Obviamente, algunos
movimientos también tienen mayor potencial ra-
dical y transformador que otros. Al mismo tiempo,
sin embargo, la mayor parte de iniciativas desafia
la categorizacién neta como "hegemonicas” o
"contrahegemonicas”. En ellas se entretejen
resistencia y adaptacion, innovacion y continuidad,
perpetuacion y subversién de los modos ortodoxos
de pensamiento. Tal como insiste Donna Haraway
(1985:91), el buen analisis:
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"no requiere clasificar la conciencia en ca-
tegorias de ‘critica esclarecida que sienta las
bases para una sélida epistemologia politica’
versus 'falsa conciencia manipulada’; requiere
mas bien la comprension sutil de placeres,
experiencias y poderes emergentes, con serio
potencial para cambiar las reglas de juego" .

Mas que preestablecer que un movimiento bien
sera puramente opositor o estara al servicio del
poder, resulta de mayor utilidad aproximarse a cada
nuevo movimiento como singular y dinamico, con
implicaciones polivalentes para las relaciones de
poder y desigualdad.

Tras un analisis minucioso, la mayoria de pro-
testas en América Latina entremezclan desafio y
aceptacion de la autoridad. Por un lado, la mayoria
de movimientos cuaja en oposicién a los poderes
existentes: generalmente los grandes terratenientes
y/o el Estado. Por otro lado, ellos aceptan y
reproducen muchos de los compromisos
predominantes de representacion y direccion. Asi,
la admiracién por los que ocupan altos cargos
puede mezclarse con el desdén por los burdcratas
locales. El recurso a medidas ilegales como
blogueos de carreteras o invasiones de tierras, se
junta con el respeto por la ley. Deseos patridticos
de unidad nacional se mezclan con el fervor
revolucionario. Entender la politica rural requiere
una sensibilidad etnogréafica bien sintonizada con
los entremezclados matices de la resistencia y la
adaptacion.

Una tercera advertencia se centra alrededor del
tema de la parcialidad. Una de las contribuciones
fundamentales de la teoria posestructuralista es el
cuestionamiento del concepto del sujeto unificado.
Tal como lo han advertido pensadores desde
Foucault hasta Haraway, las personas
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no pueden ser definidas a través de un conjunto
Unico de atributos esenciales. Més bien la identidad
personal comprende  multiples capas de
subjetividad. En el contexto de la politica
campesina, esto significa darse cuenta que la
identificacién como rondero, productor de maiz,
colono o cortador de cafia constituye sélo un
identificador parcial, mas o menos prominente
dependiendo de las circunstancias. También
demanda tener conciencia que la aplicacion
demasiado fécil de términos como ejidatario,
comunero o, para tal caso, campesino, puede
ocultar intereses y valores muy diferenciados por
género, edad, orientacién sexual, religidn, ingresos
y etnicidad.

Un punto final tiene que ver con la produccién
misma de la subjetividad. Si decimos que es
necesario investigar la construccion social de la
politica en el campo, entonces lo mismo deberia
decirse de otras dimensiones de la identidad rural.
Esto se torna especialmente importante en
conexién con el que aparece como el mas ele-
mental de los identificadores: “campesino”.
Aungque los cientificos sociales han gastado galones
de tinta tratando de definir un "campesino", hemos
pasado por alto casi completamente que en el
campo la calificacion "campesino” no se restringe
simplemente a criterios objetivos. También
depende de procesos politicamente cargados y
cambiantes de negociacion, eleccion e imposicion.
Muchos latinoamericanos que parecerian cumplir
los més estrictos requisitos, no se consideran ellos
mismos campesinos. Por ejemplo, gran cantidad de
mayas que cultivan maiz en el sur de México y en
Guatemala. Lo contrario sucede con muchos que
obtienen su principal ingreso de fuentes no-
agricolas; por ejemplo, comerciantes aldeanos del
Ecuador, quienes también trabajan un pedazo de
tierra. Desde arriba, las agencias de desarrollo, los
partidos politicos
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y las instituciones gubernamentales pueden resultar
claves en la definicion de la identidad. En Bolivia,
por ejemplo, el reemplazo abrupto de “indio" por
"campesino” en la denominacion oficial durante el
régimen revolucionario del MNR, influyd de
manera significativa para que muchos habitantes
rurales adoptaran la nueva denominacion. Desde
abajo, los pobres del campo pueden aferrarse a la
identidad "campesina™ como un aglutinador. En el
Perd, el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado
dio amplia circulacién al término "campesino" y lo
asocid con un sentido de injusticia y explotacion.
Para cuando Velasco fue derrocado, el término,
cargado de significado, se habia adherido a muchos
peruanos rurales. La organizacién campesina se
convirtid en una espina en el costado de los sucesi-
vos gobiernos peruanos.

Asimismo, a veces la utilizacion del término
"campesino” se convierte en una estrategia de las
elites aldeanas para intentar lo que Pierre Bourdieu
(1979) llamaria la "eufemizaciéon" de su verdadera
posicién econémica. En la comunidad andina a la
que daré el seudénimo de Canal, donde hice trabajo
de campo durante 1986-7, nadie usaba mas
asiduamente el término en primera persona que un
pequefio agricultor convertido en duefio de una
tienda y fabricante de dentaduras posizas. En
resumen, nunca puede predeterminarse quién sera
considerado campesino en un momento y en un
lugar dados, y qué significara esa denominacion.
Esa identidad se ubica, més bien, en un vortice de
fuerzas que incluyen desde los intereses locales
hasta el discurso politico nacional.

En suma, la mayoria de la literatura de fines de
los afios 60 y de la década de 1970 no tuvo en
cuenta la dindmica cultural de las revueltas cam-
pesinas; no exploré como el surgimiento de ma
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vimientos rurales implicaba la construccion de
culturas politicas alternativas. Para desarronar esta
linea de analisis fue necesario volver los ojos hacia
parte de la literatura sobre nuevos movimientos
sociales, que pone mucha atencién en la semidtica
de la protesta. Pero he enfatizado que introducir
interrogantes sobre cuestiones de identidad politica
no implicaba abandonar necesariamente la
investigacion de problemas basicos relacionados
con origenes y tacticas. Un analisis solido requiere
una sensibilidad simultanea frente al juego de los
significados y al estudio de las causas, las
estrategias y los limites.



EL CASO DE LAS RONDAS
CAMPESINAS EN EL
NORTE DEL PERU

Quisiera regresar ahora a las abruptas y verdes
serranias del norte del Per( y al asombroso caso de
las rondas campesinas. En el espiritu modernista de
la literatura sobre protestas campesinas, quiero
comenzar especificando las fuerzas que impulsaron
a los campesinos a establecer su sistema alternativo
de justicia. ¢Por qué los campesinos decidieron
patrullar regularmente por turnos durante las frias
noches serranas contra lo que ellos llaman el
enemigo (ladrones, abigeos, violadores, brujos,
asaltantes)? ¢Como llegaron a celebrar animadas
asambleas que pueden durar hasta el canto del gallo
para encontrar soluciones a disputas? ¢Por qué se
han enraizado las rondas en tantas comunidades
desperdigadas por la escarpada sierra nortefia del
Perd?

Los robos fueron el factor mas inmediato. El
hurto era un antiguo problema en los Andes (cf.
Stein, 1%2; Orlove, 1980; Aguirre y Walker,
1990). Sin embargo, segun todas las informaciones
el robo de animales se increment6 con el inicio de
la crisis econdmica a mediados de los afios 70,
tanto entre aldeanos como por parte de bandas
organizadas. La necesidad impulsaba a muchos de
los ladrones, campesinos que no podian sobrevivir
con sus parcelas de ladera y sus pocos animales.
Otros convirtieron el abigeato en una profesion y
desarrollaron elaboradas re

[35]
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des para transportar el ganado robado hacia la
costa, donde ciudades en rapido crecimiento como
Piura, Trujillo y Chiclayo ofrecian un mercado en
expansién para la carne.

El incremento del robo resulté devastador. Méas
del 80% de las familias rurales de la sierra norte
poseen menos de cinco hectareas. Pocas ganan mas
de US$ 2 mil al afio. La abrupta pérdida de un
puerco, una mula, un caballo, una oveja o un
vacuno significaba un duro golpe. Algunas familias
comenzaron a encerrar a sus animales en sus
dormitorios durante la noche; otros maneaban su
ganado con trabas de fierro y luego dormian cerca
a ellos en sus chacras. Sin embargo, de acuerdo a la
mayoria de campesinos, los ladrones se volvian
simplemente més audaces. Algunos pasaron del
abigeato al robo con fractura, los asaltos y, a veces,
las violaciones.

Los campesinos estaban ademas completamente
decepcionados de la justicia oficial. Este
descontento se remonta por lo menos a la llegada
de los esparfioles y los abusos del régimen colonial.
En la década de 1570, el cronista serrano Guaman
Poma de Ayala (1978:133-5) satiriz6 la corrupcion
de las autoridades espafiolas. En el siglo XVIII el
rebelde neoinca Tupac Amaru denunci6 a los
funcionarios oficiales "que rematan la justicia a
quien ofrezca el mejor postor o pague mas™. Lo
mismo hizo un cantante folcldrico nortefio de
mediados del presente siglo, Ernesto Sanchez
Fajardo, "El Jilguero del Huascaran™:

"Libertad le dan al culpable

castigo al inocente,

carcel para el que lleva una gallina,

y adulacion para el que roba millones".

4. Esta cita viene de un grupo de documentos reunidos por
Jan Mannel, Departamento Espafiol y Portugués, Stanford
University.
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Adjetivos como "ufias largas" y "coimero"
contintan sazonando el habla de los campesinos
contemporaneos cuaado se refieren a la policia.
Ellos comparten la percepcién que segun la cual
jueces, policias y fiscales sirven s6lo a los ricos y
poderosos.

El descontento se agudiz6 con la crisis econé-
mica. Las poblaciones rurales se mostraban cada
vez mas irritadas con las falsas "multas” y los
"honorarios" fantasmas. En Peru la coima ha sido
siempre un recurso comun de policias y jueces para
incrementar sus ingresos, dados sus modestos
salarios. Conforme la hiperinflacién reducia més y
més su capacidad adquisitiva, muchas autoridades
gubernamentales recurrieron todavia con mas
frecuencia a medios ilicitos. La corrupcion cobré el
impulso propio que tiene hasta el presente. Los
titulares de la prensa se estremecian con casos de
coimas, "refiles" y extorsidn. "Banda de Guardias
Republicanos realizo seis secuestros" (EI Popular,
15.9.83). "El padrino escoge jueces' (La
Republica, 12.5.85). "Jefe policial acusado de robo
de cheques" (Correo, 9.6.83).

En el campo, la policia era escasa y corrupta.
Mas aun: debido a pagos ilicitos y malos proce-
dimientos judiciales, el porcentaje de absoluciones
era muy alto entre los pocos ladrones que
resultaban arrestados. Solo 10% de los casos
criminales juzgados por el Juzgado de Primera Ins-
tancia de Chota entre 1970 y 1976 terminaron en
condenas. Muchos campesinos consideraban que
las autoridades actuaban en complicidad con los
ladrones®.

Las rondas surgieron, por tanto, en un contexto
de auge delictivo y completa desconfianza

5. Esta informacioén se basa en una muestra de mas de cien
casos del Juzgado de Instruccion de Primer Instancia de Chota.
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hacia la justicia oftcial. Existio también un cierto
espacio politico para la organizacidn local. Velasco
habia dado el golpe de gracia a las haciendas, que
en la mayor parte de Cajamarca se habian
fraccionado incluso antes de la reforma agraria. La
mayoria de aldeas nortefias carecia de las
instituciones de autogobierno todavia comunes en
las zonas quechuas de la sierra sur del Perd. Por su
parte, el gobierno central mantenia apenas un débil
control de las aldeas serranas a través de algun
campesino local que era nombrado teniente
gobernador. En sintesis, existia un parcial vacio de
autoridad, momento propicio para el desarrollo de
nuevas organizaciones comunales.

El concepto especifico de rondas de vigilancia
empalmé también con la recompensa cultural que
en el campo nortefio tiene el ser rudo, terco y
temerario. Esta es una region donde el hombre o la
mujer fuertes, dispuestos a tomar un rifle para
defenderse, "ganan el respeto de todos" (Gitlitz y
Rojas, 1983:177). En Chota los campesinos hablan
todavia con entusiasmo de famosos bandoleros de
los afios 20 como "El Fiero" Daniel Vasquez, "Los
Guapos” de Chetilla y Eleodoro Benel, el
hacendado convertido en caudillo rebelde (vease
Taylor, 1987). Leyendas populares de mas al norte
cuentan de curtidos bandidos sociales como "El
Negro" Froilan Alama y "La Machona" Rosa
Palma. Ellos recorrian los rugosos desiertos de
Piura durante los afios 30, robando a los ricos y
defendiendo a los pobres (Espinosa, s.f.). Los
campesinos nortefios tienen reputacion de ser
sociables, buenos para el aguardiente y rapidos con
la navaja. Esa energia agresiva sirvid para
alimentar las rondas que, a su vez, la recanalizaron
poniéndola al servicio del orden y la disciplina.
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Hubo también razones locales especificas para
el surgimiento de las rondas. En Chota, su lugar de
origen, un pufiado de activistas del Partido
Comunista del PerG "Patria Roja", de tendencia
maoista, tuvieron temprana y activa participacién
en la conformacion de las nuevas organizaciones.
Cuatro eran maestros y abogados, y uno acababa de
dejar sus estudios en una universidad costefia. El
frente politico formado por Patria Roja, llamado
Union Nacional de lzquierda Revolucionaria
(UNIR), entrd a formar parte de la alianza
Izquierda Unida (IU) en 1980. A través de su
participacion en las rondas, los maoistas esperaban
ganar apoyo electoral y sustento para su proyecto
socialista. En los primeros afios imprimieron
panfletos, organizaron encuentros regionales y
difundieron la novedad de las rondas.

Daniel Idrogo, un joven carismatico que habia
sido estudiante de Derecho en la Universidad de
Trujillo, emergié como la figura clave del
activismo de Patria Roja. Idrogo es hijo de mo-
destos campesinos de Cuyumalca, estancia de
delicada belleza andina donde nacieron las rondas.
En 1967 su padre, Belisario, habia sido baleado en
la pierna por abigeos; esa seria una de las razones
de su temprano interés en las rondas. Idrogo
comprendié que las rondas podian ser mucho mas
que simples patrullas de vigilancia e intentd, desde
el principio, empujar a las organizaciones hacia una
percepcion mas amplia de autonomia campesina y
desafio a las autoridades. Asi, gracias a un
sistematico trabajo con el campesinado, el joven
flaco con cara de nifio, se volvié una figura casi
legendaria por su trabajo con las rondas. Se dice
que a fines de la década de 1970 la policia puso
precio - diez millones de soles - a su cabeza, y que
Idrogo viajaba por las noches de aldea en aldea
disfrazado de mujer.
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Con la transiciéon a un gobierno civil en 1980,
emergié como figura publica. En las elecciones de
1985 aprovech6 su popularidad en el campo para
negar al Parlamento, convirtiéndose en uno de los
primeros diputados de origen campesino.

En la vecina provincia de Hualgayoc, la Iglesia
jugé un papel importante. Desde principios de la
década de 1960, sacerdotes activistas de la
parroguia habian entrenado catequistas campesinos
en la tradicion de lo que mas tarde seria
considerado como la "teologia de la liberacién™
(Gitlitz, 1985). Muchos de esos catequistas estu-
vieron entre los primeros dirigentes ronderos, y una
sucesion de curas y monjas de Bambamarca,
capital de Hualgayoc, se convirtieron en defensores
de las nuevas organizaciones. El obispo progresista
de Cajamarca, José Dammert Bellido, que apoyo a
la iglesia activista de Bambamarca asi como a las
rondas, arregld incluso un encuentro en 1980 entre
dirigentes ronderos y autoridades militares, en un
intento de limar los conflictos entre los campesinos
y el gobierno.

En la sierra del extremo norte del Perd, en
Piura, el legado de la reforma agraria era vital. A
diferencia de la mayor parte de Cajamarca, hasta
entrada la década de 1960 més de la mitad de la
sierra  piurana permanecia en manos de
hacendados. Muchos campesinos piuranos hablan
de la época de las haciendas como "el tiempo de la
esclavitud". Ellos recuerdan a Velasco, hijo de una
humilde familia de Piura, como un gran liberador.
De acuerdo a muchos, sin embargo, la abrupta
abolicion de las haciendas, frecuentemente
autoritarias, exacerbo al mismo tiempo el abigeato,
en tanto los ladrones ya no tenian que temer las
latigueras o el cepo de los hacendados. El subito
desmontaje del sistema sefiorial también hizo tanto
méas urgente la necesidad de una organizacién
comunal alternativa.
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Las terribles inundaciones causadas por el fe-
nomeno del Nifio en 1983 catalizaron la formacion
de rondas en Piura. Lluvias torrenciales
destruyeron puentes y caminos, paralizando el
comercio; las cosechas se podrian. La respuesta del
gobierno fue lenta e infestada de corrupcion. El
hambre se expandi6 por el campo; comenzaron los
robos. Finalmente, siete afios después de que 300
kildbmetros méas al sur, en Chota, se fundara la
primera ronda, los campesinos  piuranos
constituyeron rondas a través de las provincias
serranas de Ayabaca, Huancabamba y Morropén.

Durante la década de 1980, en todo el norte las
rondas dieron el salto crucial de la vigilancia
nocturna a la solucién de conflictos. El descontento
frente a la justicia oficial fue una vez mas un factor
clave. Formular acusaciones en el sistema judicial
peruano era un proceso caro, largo y generalmente
inatil. Muchos casos tenian que pasar por méas de
una docena de oficinas para llegar de la Prefectura
a la fiscalia. La sentencia promedio tomaba mas de
tres afios, y se condenaba apenas un 25% de los
acusados. Mantener un juicio significaba pagar
abogados, asi como coimas al juez, al fiscal y/o a la
policia. Ademas de todo lo anterior, tratar con el
sistema implicaba ejercer humillantes deferencias.
Se suponia que al ingresar a las oficinas
gubernamentales los campesinos debian quitarse el
sombrero, evitar mirar directamente a los ojos y
hablar utilizando titulos como "doctor", "jefe" o
"taitita".

La ronda proporcion6 una alternativa eficiente.
En vez de procedimientos judiciales caros e
interminables, los campesinos podian presentar su
caso para que sea debatido por la comunidad. No se
cobraban honorarios y el conocimiento intimo que
tenian los ronderos de los asuntos locales les daba
una gran ventaja en la toma de deci
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siones efectivas, respecto a los magistrados urba-
nos. Dependiendo de las circunstancias, quienes
cometian faltas recibian una amonestacién, una
multa de un dia de trabajo comunal o una latiguera.

Desde fecha tan temprana como fines de 1978,
en varias estancias de Chota las rondas tuvieron
gue tratar casos ocasionales de disputas por tierras
y pleitos familiares. Sin embargo, no fue sino hasta
mediados de la década de 1980 que comenzaron a
arbitrar una gran cantidad de disputas. Esto fue
parcialmente resultado del éxito de las rondas
contra el abigeato. La virtual eliminacién de los
robos permiti6 a los campesinos orientar sus
organizaciones hacia la resolucion de conflictos;
dio también a las rondas un aura de prestigio y
eficiencia que las volvié un lugar atractivo donde
ventilar los problemas. Hacia finales de la década
muchas rondas estaban procesando una tremenda
cantidad de casos. Entre julio de 1986 y agosto de
1987 el comité de Canal, en Piura, arbitr6 138
conflictos en 14 diferentes asambleas comunales
(véase cuadro 1). En Chota, en la aldea precursora
de Cuyumalca, la ronda celebré por lo menos una
reunion semanal durante 1990. Los campesinos
presentaron mas de cien casos mensuales para
arbitraje. En todo el norte los campesinos expre-
saban mucho mas confianza en las rondas que en la
justicia oficial En una encuesta aplicada en 1989,
los campesinos del distrito de Frias, en la provincia
piurana de Ayabaca, afirmaron que confmban mas
en las rondas que en las autoridades para tratar
muchos tipos de disputas locales por un margen de
maés de 8 a 1 (Huber y Apel, 1990).

Los campesinos llegaron a identificar a las
rondas con un nuevo espiritu de cooperacion local
y autonomia. En algunas comunidades las
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Cuadro 1
Casos arbitrados por el Comité Central de
Rondas Campesinas de Canal,
julio 1986-agosto 1987

Pleitos familiares 26
Disputas por tierras 21
Robos de bienes materiales (artefactos eléctricos,
dinero, herramientas, etc.) 19
Dafios por la entrada de animales a chacras ajenas 17
Asaltos 13
Robo de animales 13
Deudas no pagadas 12
Disputas por agua 6
Difamacién 5
Robos de cosechas 3
Violacion 3
Total 138

Nota: Muchos de estos casos podrian entrar simulta-
neamente en varias categorias (por ejemplo, un hombre acusado
de asalto acusa a su acusador de difamacion). Pero he
clasificado cada caso por la primera queja asentada en la ronda.
Deberia notar también que el robo es muy infrecuente en Canal
(véase cuadro 2) a pesar del nimero relativamente alto de casos
que aparecen en el cuadro. Sélo ocho de los casos de robo que
se arbitré ocurrian en Canal. Todos los otros eran quejas de
campesinos de otros caserios que pedian ayuda en la

investigacion de sus pérdidas al Comité Central.
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rondas comenzaron no s6lo a patrullar y resolver
disputas, sino también a hacerse cargo de pequefias
obras publicas como la construccion de locales
comunales, postas médicas, canales de irrigacion y
el arreglo de caminos. La ronda aseguraba que cada
familia contribuyera con su cuota de trabajo,
multando a aquellas que no cumplian con sus
obligaciones. Las patrullas continuaban en muchas
aldeas, aun cuando méas esporddicamente que al
principio. Pero la organizacién de trabajos y
especialmente la resolucién de disputas se habia
convertido en el verdadero meollo de la actividad
rondera. Como decian muchos campesinos, las
rondas ya no eran sélo "cuidavacas", sino que
habian evolucionado hasta convertirse en un
significativo intento campesino por alcanzar mas
poder sobre los asuntos locales.

* * k% %

Hasta aqui he proporcionado una sintética
introduccién a las rondas y las razones para su sur-
gimiento. Sin embargo, como dije anteriormente,
no basta identificar las condiciones histéricas que
dan lugar a un movimiento campesino. La
organizaciéon rural debe ser entendida también
como la elaboracion de nuevos modos de identidad
y cultura politica.

En el caso de las rondas, este proceso de
construccion ha sido muy rico. Nuevos huainos
detallan las hazafias de las organizaciones:

Animalitos y chacras

con las rondas se salvaron.
En el tiempo de los ladrones
nada nos dejaron®.

6. Por Valentin Mejia, de San Antonio, Hualgayoc, 1979.
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"Dame tu corazoncito™ dice el suave romanti-
cismo de otro huaino:

"dame que lo llevaré.
Si en el camino lo pierdo

con la ronda lo buscaré"’.

Los escolares recitan largos poemas a las ron-
das en fiestas patrias y otras efemérides. Las
sefioras campesinas tejen alforjas y tapices con
escenas de confrontaciones contra abigeos y poli-
cias. Muchos caserios celebran la fecha de la
fundacioén de su ronda con grandes fiestas en las
que hay desfiles, péarodias, discursos, comida,
bebida y musica. Decenas de miles de habitantes
rurales han llegado a considerarse no sélo cam-
pesinos y peruanos, sino también ronderos.

¢Qué significan estas nuevas formas de hacer
politica de las rondas y cdmo se han desarrollado?
Debemos apreciar, en primer lugar, que los
campesinos del norte peruano han estado inmersos
desde hace largo tiempo en estructuras muy
amplias de poder y significado. Carreteras, radios,
educacion,  campafias  politicas,  comercio,
evangelizacion, servicio militar y migracion han
estrechado los lazos entre la sierra peruana y el
resto del mundo durante este siglo. Los pobladores
rurales no viven en un "mundo andino" separado.
Habitan mas bien en uno de los nudos de un activo
circuito que conecta ciudad y campo, Lima y
provincias, costa, sierra y selva a través de un flujo
constante de bienes, ideas y personas (cf. Starn,
1991b).

Una anécdota de mi investigacién ilustra la
intensidad de esta interconexion tal vez tanto como
los muchos buenos estudios sobre las vincu

7. Por "Los Obreritos de Santa Rosa", Hualgayoc.



46 0. Starn

laciones ciudad-campo®. Una fresca mafiana andina
estaba yo sentado entrevistando a un viejo
campesino descalzo y emponchado frente a su casa
de adobe, deteriorada e infestada de ratas, en las
alturas de Chota. Una de las hijas del viejo tejia en
un telar de cintura. A lo lejos, un agricultor araba
con una yunta sobre una colina. Toda la escena era
del tipo que todavia con frecuencia se describe con
palabras como "remoto"” y "arcaico”. Yo comencé
con mi elaborada explicacién: venia de un pais
grande situado al norte y llamado Estados Unidos...
El viejo se ilumind, se sumergié en la casa y
regresd con una bolsa pléastica grasosa llena de
fotos. Eran de su hermano menor, Salomén. Fotos
de mediados de la década de 1960 mostraban al
joven Salomén con un peinado a lo Ritchie Zalens
e indumentaria de "pachuco", junto a un Chevrolet
con aletas en un iluminado bulevar de Los Angeles.
Luego aparecia con su esposa hondurefia y sus
hijos junto a un arbol de navidad en un living-room
suburbano del sur de California. Salomdn
nisiquiera constituia una excepcion. Conoci a
varios otros campesinos chotanos con parientes en
el extranjero, asi como docenas con familiares en
Chiclayo, Lima y la Amazonia. Este
transnacionalismo se extiende a las rondas. Una
disputa se desencadend entre los hermanos de
Salomén a propdsito de la reparticion de la
herencia paterna. La ronda de Cuyumalca le
escribid preguntandole su opinién. Salomdn
contestd con una declaracién notarial de Santa
Monica (California), en la que cedia su parte de las
chacras a su hermana mas pobre.

Los campesinos se basaron tanto en su expe-
riencia local como en su conocimiento del mun

8. Un excelente estudio sobre las conexiones rural-urbanas
en el Perd es el reciente libro de Jiirgen Golte y Norma Adams
(1987): Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias
para la conquista de la gran Lima.
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do mayor para forjar las rondas. La idea de pa-
trullas contra los abigeos les vino de las haciendas.
En los turbulentos afios 20, en Chota y Hualgayoc
los propietarios y sus mayordomos tenian bandas
de matones que protegian sus propiedades.
Después que el gobierno de Leguia reafirmé su
control, hacendados como los de Santa Clara y
Marcopampa instituyeron patrullas obligatorias de
los arrendatarios de las haciendas, conocidas como
"rondas de hacienda”, que operaron tanto en la
sierra como en la costa.

Un campesino respetado, de nombre Régulo
Oblitas, que fue teniente gobernador de Cuyumalca
en 1976, habia participado en rondas de la gran
hacienda costefia de Tuman a principios de los afios
50. Recuerdos de esa experiencia llevaron a
Oblitas, un agricultor modesto con dos hectareas y
nueve hijos, a pensar que las rondas podian ser la
solucion contra el creciente problema del robo en
Cuyumalca. En una asamblea el 3 de diciembre de
1976, Oblitas propuso "que se forme unas rondas
nocturnas para dar garantias a los crianderos". Pero
muchos campesinos se mostraron temerosos de las
represalias, y el teniente gobernador no logro el
apoyo suficiente para formar las patrullas. Luego
del Gltimo de una serie de robos en perjuicio de la
escuela, los cuyumalquinos fueron finalmente
persuadidos a pasar a la accion. La tarde del 29 de
diciembre tuvo lugar una asamblea en la cual mas
de trescientos asistentes firmaron el acuerdo de
"organizar rondas nocturnas para defender los
intergeses del centro educativo y de toda la comuni-
dad™.

9. Ambas citas son tomadas de las actas oficiales de las
asambleas, actualmente en posesion de Régulo Oblitas.
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Los campesinos también extrajeron
experiencias de su conocimiento de los
procedimientos militares. En el campo, méas de la
cuarta parte de los varones adultos son licenciados,
con frecuencia levados y forzados a servir en
contra de su voluntad. Esta experiencia llevé a
muchas comunidades a llamar "soldados" a sus
ronderos y "patrullas” a sus rondas. A sugerencia
de los licenciados, algunas rondas también
adoptaron la terminologia militar: "Alto, qué
gente!" Muchos ronderos utilizaron también el
conocimiento que tenian del manejo de armas de
fuego, adquirido cuando eran soldados, y llevaban
viejos rifles.

Pero las rondas no simplemente reprodujeron
las estructuras de la hacienda o del ejército. Méas
bien, absorbieron las practicas de estas dos insti-
tuciones opresivas dentro de un sistema original
mas democrético. En contraste con el ejército y las
haciendas, las rondas operaron desde un inicio bajo
la autoridad colectiva de la comunidad. Comités de
coordinacion eran elegidos en concurridas
asambleas y generalmente rotaban cada dos afios.
Como una muestra del caracter y el sabor
campesino de sus nuevas organizaciones, la
mayoria de ronderos conservaron en su vestimenta
los dos elementos que mas identifican a los
campesinos nortefios: el poncho y el sombrero de
paja. Patrullar para la hacienda o el ejército habia
sido una obligacién molestosa; hacerlo con la
ronda era motivo de orgullo. T te vas a tu cama".
dice una cancion; "yo me voy a rondar" .

El mismo tipo de apropiacién y reformulacion
tuvo lugar cuando las rondas incursionaron en el
arbitraje  de conflictos. Aqui los campesinos
tomaron bastante del protocolo de la burocracia
estatal. Una mesa tosca en la parte delantera del
salén de asambleas, que por lo general tiene el
suelo sucio, se convierte en una imita
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cion del estrado del juez. Mugrientos estatutos
legales, papeles dispersos y a veces una Biblia
yacen con frecuencia sobre la mesa, afiadiéndole un
toque adicional de autoridad oficial. La mayoria de
rondas compra también un libro de actas y lo hace
legalizar con un notario o0 juez de paz. Un
secretario designado toma luego dificultosamente
las actas de cada asamblea en un estilo que sigue el
formato bizantino de los documentos oficiales,
incluidas las huellas digitales de los testigos claves.
Los testimonios de los sospechosos se convierten
en "declaraciones"; viajes a otras aldeas en
"comisiones"; cartas en "documentos”. A la manera
de los funcionarios urbanos, los dirigentes ronderos
ponen sellos en todos los papeles.

Sin embargo, debe enfatizarse que las rondas
toman del Estado no s6lo rebuscadas nociones de
jerarquia y burocracia, sino que se alimentan de
conceptos de democracia participatoria que estan
por lo menos formalmente instituidos en el sistema
politico peruano. La expansion de la actividad de
las rondas hacia la solucion de disputas coincidié
con la reinstauracion en el Per( de elecciones para
la presidencia de la republica y las cdmaras
legislativas, después de doce afios de dictadura
militar. Muchos procedimientos parlamentarios se
han introducido en la nueva justicia campesina. El
préstamo mas obvio se encuentra en la estructura
de los comités  directivos:  presidente,
vicepresidente, secretario y delegados elegidos.
Algunos comités, como las federaciones-
provinciales de Cutervo y Huancabamba, recurren
incluso a la votacién secreta para elegir sus
dirigentes. Dentro de las propias asambleas, el
principio del respeto a la mayoria tiene gran
importancia. En muchas rondas se ha hecho
costumbre que luego de un largo periodo de debate,
el presidente pregunte: ";qué dice la asam-
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blea?, ;qué dice la mayoria?" La decision final
depende entonces de la evaluacién que hace el
presidente de la respuesta, o a veces de la votacién
a mano alzada. Un dirigente que no respete la
opinion de la mayoria puede ser destituido ra-
pidamente.

Una vez mas, sin embargo, los campesinos no
imitan. Mas bien reelaboran las practicas oficiales
dentro de su propia forma particular de justicia. Por
supuesto, el comité directivo preside, pero la
asamblea de ronderos tiene un ritmo diferente al de
cualquier corte o parlamento. Para comenzar, las
asambleas se realizan con frecuencia al aire libre,
en lo que los campesinos Ilaman "el lugar de los
hechos". Este puede ser la chacra cuya propiedad
esta en disputa, o el lugar de un asalto o un
asesinato que se va a investigar. Mas aun: la jerga
campesina ameniza el debate. El minucioso
conocimiento local de las relaciones familiares, la
geografia y la chismografia entra cominmente en
juego. Todos pueden, y con frecuencia lo hacen,
intervenir en la andanada de cargos, descargos e
intentos de moderacién. La propia forma como se
ubican los asistentes, un amplio circulo, ayuda a
dar a la asamblea un sentimiento comunal e
igualitario. En un pais sin un sistema de jurados,
las asambleas de ronderos se han desarrollado
como la versidn vernacula del juicio por los pares.

Junto con las rondas nocturnas y las asambleas,
se ha desarrollado toda una manera de. pensar y
hablar sobre las rondas. Ser rondero se asocia con
eficiencia y honestidad. Los agricultores hablan de
una atmosfera de reforma en la cual los abigeos
pueden convertirse en dirigentes ronderos. Dando
un nuevo giro al nacionalismo machacado en las
cabezas de todos los peruanos a través de la
escuela, los medios de comunicacion y el
calendario civico, los campesinos pre-
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sentan a las rondas como verdaderas campeonas de
patriotismo frente a la espiral de crimen y co-
rrupcion gubernamental. "Ronderos de gran vir-
tud”, dice la letra de un yaravi, "luchamos por
nuestra patria, nuestro querido Per(".

* *x k%

Por lo menos en la superficie, entonces las
rondas parecen un ejemplo tomado de algun libro
de texto sobre "las nuevas formas de hacer politica"
discutidas en el mundo académico de los afios 70 e
inicios de los 80: las comunidades logran un poder
parcial sobre sus asuntos; la democracia directa
prevalece; florece la original posicion de los
ronderos como "sujetos politicos".

Como he sefialado, el andlisis de las moviliza-
ciones campesinas contemporaneas demanda sin
embargo una saludable prudencia. En realidad, la
mayoria de investigadores ahora han llegado a
mirar con cautela la totalidad del concepto "nuevos
movimientos sociales". Ademas del tipo de limites
discutidos en la seccion anterior, la advertencia de
continuidades entre la "nueva" y la "vieja" politica
se ha vuelto un estribillo en el pensamiento
reciente. Muchos estudios documentan cémo los
movimientos de hoy pueden verse todavia poseidos
por espiritus malignos como el clientelismo, el
sexismo y la jerarquia, que al principio se suponian
exorcizados. Tal como escribe Arturo Escobar
(s.f.), "nuevos" y "viejos" espacios politicos son
descritos con demasiada frecuencia como
“totalmente escindidos, en vez de elucidar las
multiples conexiones que existen entre ellos". "Los
nuevos movimientos sociales pueden muy bien
estar explorando nuevos territorios politicos”,
enfatiza Soma Alvarez (s.f.), "pero esos territorios
son contiguos a los
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territorios politicos convencionales de sindicatos,
partidos y Estado; se hallan atravesados por ellos" .

Este punto basico es vital para entender a las
rondas. A pesar de su impactante originalidad, el
sistema de justicia campesino permanece enredado
en viejos problemas. El enredo mas obvio es con
los partidos politicos tradicionales. Patria Roja se
aupo desde un principio. Idrogo y sus compafieros
tenian la esperanza de que las rondas podrian
convertirse en los agentes de la revolucion, parte de
un Frente Popular que cercaria las ciudades desde
el campo, muy de acuerdo a la tradicién maoista.
El realismo socialista de los panfletos partidarios
distribuidos en los primeros tiempos en Chota,
describia a las rondas como una milicia popular
con palos y pufios en alto, en presunta oposicion al
orden capitalista.

Los partidarios del APRA, de lejos el partido
mas poderoso en el norte peruano, no veian con
buenos ojos la participacion de Patria Roja. En
1979 el APRA comenzé a impulsar "rondas pa-
cificas" bajo el liderazgo de un comerciante cho-
tano y viejo aprista, Pedro Risco. Caudillo pro-
vinciano cuadrado y agresivo, Risco perdi6 el uso
de la pierna izquierda en su juventud, cuando se le
gangrend una herida producida en un partido de
fatbol. No podia, por ello, viajar por el campo
como Daniel Idrogo. En cambio, él dirigia las
rondas desde su bodega, a un costado de la Plaza
de Armas. Las de Risco eran también rondas de
base aldeana. En teoria, sin embargo, renunciaban
al castigo fisico. En vez de aplicarlo, los
campesinos debian entregar a los ladrones a la
policia. En contraste con Patria Roja, los apristas
mas conservadores consideraban que las rondas
debian ocuparse principalmente combatir el robo
de ganado y trabajar, tal como proclamaba un
estatuto escrito por Risco,
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en plena coordinacién con la Guardia Civil, Poli-
cia de Investigaciones, Guardia Republicana,
Fuerza Armada y autoridades"*.

La rivalidad en tomo a las rondas entre Risco
y los militantes de Patria Roja era enconada. El
aprista jugaba especialmente sucio. En su version
de la historia de las rondas despotricaba de los de
Patria Roja, llamandolos "agetreos politicos" (sic)
y "fracazados (sic) calumniadores”, que
"desorientan al campesino o sicoldgicamente los
aterrorizan para impedirles que se sumen a las
rondas pacificas". Para Risco, Daniel Idrogo era
un “"comunista terrorista" que, a través de "falsas
promesas y engafios" trataba de persuadir a los
campesinos para que compartan sus mujeres y
renuncien a la propiedad privada de la tierra.™*
Ignorando el papel de Régulo Oblitas e Idrogo en
la fundacion de la primera ronda en Cuyumalca,
Risco comenz6 a insinuar atrevidamente que él
habia dado inicio al movimiento cuando se
desempefiaba como subprefecto accidental a fines
de 1976.

El triunfo de Alan Garcia en las elecciones
presidenciales de 1985 dio a Risco y a sus compa-
fieros apristas nueva influencia en Chota. Ellos
usaban la zanahoria de las repartijas y sinecuras y
el palo de las amenazas e intimidaciones para
persuadir a muchos campesinos de que se distan-
cien de la Federacion de Rondas Campesinas de
Cajamarca, controlada por Patria Roja. Sin em-
bargo, hacia el final del desastroso quinquenio de
Garcia, el APRA habia perdido mucha de su in-
fluencia. Muchos campesinos regresaron a la Fe-
deracion dirigida por Patria Roja.

10. Tomado de "La historia del origen de las rondas
cammpesinas pacificas de Chota", manuscrito inédito de Pedro
Risco, que se puede consultar contactando con el autor en
Chota.

11. lbid
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Durante la década de 1980 también estallaron
disputas dentro del APRA vy de la izquierda. Jefes
apristas  rivales cuestionaban el liderazgo
rimbombante de Risco, quien a inicios de los 80 se
autodenominaba "presidente de los presidentes de
las rondas pacificas". Mientras tanto, el Partido
Unificado Mariateguista (PUM), miembro también
de lzquierda Unida, lideraba la organizaciéon de
rondas en Piura. Disputas sobre la "linea" correcta
para las rondas estallaron entre los dirigentes de
Patria Roja y del PUM. La participacion del partido
derechista Accién Popular (AP) revolvié todavia
mas la situacién en algunas zonas. En el comité
provincial de Cutervo, por ejemplo, militantes del
APRA, Patria Roja y AP porfiaban por el poder. En
Huancabamba, Accion Popular controlaba de
hecho el Comité Provincial fundado el 11 de enero
de 1983, con un nombre que sonaba mMas
conservador: "Comité para la Defensa de los
Pequefios  Ganaderos y  Agricultores  de
Huancabamba y Ayabaca".

Seria erroneo hablar de estas fuerzas politicas
como “externas" al campesinado. No so6lo Idrogo
sino muchos otros activistas locales- del APRA,
AP y Patria Roja eran hijos de padres campesinos.
El populista Mesias Gallardo, por ejemplo, fue
presidente del Comité de Cutervo entre 1985 y
1988 y mas tarde candidato perdedor a diputado en
las filas del FREDEMO, la alianza conservadora
gue lanz6 a Mario Vargas Llosa a la presidencia en
1990. Gallardo creci6 en el caserio de Lanché, a
dos horas de camino del pueblo de Cutervo. Por su
parte, los pequefios propietarios no son ingenuos
politicos. La mayoria muestra decididas aunque
cambiantes lealtades partidarias.

Pero la politica ha debilitado el movimiento
rondero. A nivel de aldea, pocas diferencias existen
entre las rondas pacificas del APRA y las
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llamadas rondas "independientes” de la izquierda.
Las rondas pacificas tienden a ser menos estrechas
y conservadoras de lo que a los dirigentes apristas
les gustaria imaginar. Pero igualmente, pocas
rondas independientes se adhieren a los credos
radicales que proclaman las romas de manifiestos
ronderos  profusamente difundidos por las
federaciones cercanas al PUM o Patria Roja. Este
amplio terreno comun en las bases contrasta con la
fragmentacion extrema y con frecuencia ridicula,
que plaga al movimiento rondero en el nivel
regional y nacional. Federaciones rivales, cercanas
al APRA vy a la izquierda, intercambian insultos en
la mayoria de pueblos nortefios. En el caso extremo
de la ciudad de Cajamarca, cuatro diferentes
federaciones reclaman la representacién de los
ronderos de la region: dos conectadas con el APRA
y dos con diferentes facciones de la izquierda,
todas enzarzadas en antagonismo maledicente. La
"unidad” puede no ser siempre ingrediente
necesario de una politica progresista eficaz. Pero
un menor grado de division daria con toda
seguridad mas poder al movimiento rondero para
plantear demandas de interés amplio para el
campesinado: mayor representacion campesina en
el gobierno, mayores inversiones estatales en el
campo, mejores precios para los productos rurales.

En el contexto de descontento con los partidos
tradicionales que condujo al triunfo del nedfito
politico Alberto Fujimori en las elecciones
presidenciales de 1990, se advierten ciertos signos
de disminucién en las divisiones partidarias dentro
de las rondas. Un cierto nimero de comités habia
dejado de lado los sufijos “pacifica” o
"independiente” para llamarse simplemente "rondas
campesinas”. En el caso notable de Hualgayoc, un
grupo de comités aliados al PUM, Patria Roja y el
APRA se fusionaron en
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un frente dnico. Pero en algunas zonas persisten
fieras divisiones. En Bambamarca, el rapto y tor-
tura en marzo de 1990 del presidente izquierdista
del nuevo frente Gnico por una ronda pacifica
descontenta, reveld las dificultades para una real
unificacién®®. No existen dudas de que rondas y
politica partidaria permaneceran entrelazadas en
un futuro previsible.

La relacion entre el Estado y las rondas cons-
tituye un segundo nexo parcial con las formas
politicas "convencionales". Al desafiar el mo-
nopolio estatal en la administracion de justicia, el
movimiento exhibe un vigoroso componente
antiestatal. Pero el radicalismo de las rondas, co-
mo el de tantos otros movimientos campesinos,
va unido a un sentimiento de respeto a la ley y al
Estado. La gran mayoria de ronderos se percibe
en lucha por la remocion de funcionarios co-
rruptos, no por el derrocamiento del gobierno.
"Las leyes son buenas”, declara el presidente del
Comité Central de Rondas de Canal; "el proble-
ma son los que administran la ley". Ronderos
como el presidente de Canal no consideran que
sus organizaciones son ilegales, sino genuinas
defensoras de la ley y la Constitucion. Muchos
dirigentes ronderos fueron, o seran, tenientes
gobernadores o jueces de paz en sus aldeas.
Incluso mientras comenzaban a administrar su
propia justicia, la mayoria de rondas
permanecian en estrecha coordinacion con
funcionarios oficiales comprensivos, invitandolos
a las reuniones y manteniendo constante
oomunicacion sobre casos importantes.

La posicion del gobierno frente a las rondas
ha cambiado. La autorizacion oficial del
subprefecto de Chota ayudé a impulsar el
movimiento

12. Para un recuento mas detallado de este caso, véase
Zarzar (1990).



Rondas campesinas en el norte del Per( 57

en 1977. El secretario personal del entonces pre-
sidente, el conservador general Francisco Morales
Bermuadez, envié incluso un telegrama con-
gratulando a los campesinos por su iniciativa. A
principios de 1979, sin embargo, el gobierno mi-
litar miraba la creciente independencia del mo-
vimiento con consternacion cada vez mayor.
Después de que las rondas dirigieran el saqueo de
un deposito de azlcar acaparada por un co-
merciante local, se enviaron tropas a Chota y los
dirigentes de la ronda fueron arrestados. El 18 de
mayo de 1979 el ministro del Interior envid un
radiograma secreto al prefecto de Cajamarca,
ordenandole suprimir las rondas:

"Este Despacho considera que la existencia de
las llamadas rondas de vigilancia nocturna en
las provincias de Chota, Hualgayoc, Cutervo y
Jaén, particularmente en la primera, ha
generado una situacion alarmante (...) Teniendo
en consideracion que en su accion estas rondas
asumen  responsabilidades que  nuestro
ordenamiento juridico asigna a las Fuerzas
Policiales, el Ministerio del Interior no puede
permitir la continuacion de su
funcionamiento™™,

El gobierno civil conservador de Fernando
Belaunde (1980-85) continud sosteniendo que las
rondas debian suprimirse, y rechaz6 sus demandas
de reconocimiento legal. Los funcionarios del
gobierno hacian la vista gorda cuando dirigentes
ronderos eran maltratados y, en varios casos,
torturados por la policia, que veia con rencor lo que
consideraba una invasion de sus dominios por parte
de las rondas.

13. Memorandum archivado en la Subprefectura de Chota.
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Pero Alan Garcia revirtié esa politica guber-
namental, y en noviembre de 1986 promulgd el
decreto 24571 legalizando las rondas. Muchos
izquierdistas temieron que la inclusion de la pa-
labra "pacificas" en el breve decreto estuviera
dirigida a legalizar sdlo las rondas apristas. La ley
demandaba, asimismo, que los campesinos
obtuvieran permiso de las autoridades civiles para
rondar. Ello inspir6 también temores de que las
rondas pudieran convertirse en una extension de los
juzgados y la policia oficiales.

Sin embargo, ocurrié lo contrario. La ley ha
fortalecido el movimiento rondero. Otorga a los
lideres espacio legal para defenderse de los ataques
de la policia y los jueces, muchos de los cuales
permanecen hostiles a las rondas. El decreto les
otorga también una mayor legitimidad, lo que
facilita que éstas hagan cumplir sus decisiones en
las comunidades. Todo esto ha ocurrido sin que las
organizaciones se sientan mas en deuda con el
APRA o el sistema judicial formal. La mayoria de
rondas simplemente ha ignorado el requisito de
registrarse.

Debe anotarse que mucha de la literatura sobre
nuevos movimientos sociales tiende a presentar
cualquier actitud que no sea antagonismo con el
Estado como "sucia", como la pérdida de la pureza
gue exhibe una oposicion intransigente. Asi, segln
Manuel Castells (1983:41) los movimientos
populares "pierden su identidad cuando se
institucionalizan, resultado inevitable de la
negociacion por reformas sociales dentro del sis-
tema politico". Esta posicién repite inconscien-
temente la ortodoxia marxista, segun la cual sdlo el
rechazo total al sistema es considerado politi-
camente correcto. Cientos de iniciativas populares
en Ameérica Latina han sido por cierto corrompidas
y cooptadas. Ningun caso es mas dramatico que el
de la revolucién en el propio pais
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donde Castells ha llevado a cabo sus investiga-
ciones, México. Pero la manipulacién estatal no
siempre le produce el resultado previsto. Como
sugiere el caso de la ley sobre rondas, los prota-
gonistas de los movimientos populares pueden
navegar en las aguas del sistema y convertir los
intentos de control en herramientas para la forti-
ficacion de su autonomia. El continuo sentido de
independencia del movimiento rondero se reflejo
en el rechazo total al Decreto Supremo 01288-IN
de marzo de 1988, que intentaba otorgar a las
autoridades policiales "las potestades de la Ley
para regular, coordinar y controlar la accion de las
Rondas Campesinas".**

Mientras tanto, las rondas contindan
combinando resentimiento y respeto por el Estado.
Un acontecimiento que tuvo lugar en Cutervo
puede servir para ilustrar esta relacion de doble
filo. El 17 de marzo de 1980 un rondero llamado
Cirilo Mufioz fue abaleado cuando la ronda recién
fundada de La Succha rode6 una casa rural donde
dos miembros de la Policia de Investigaciones
(PIP) bebian licor con supuestos abigeos™. Al dia
siguiente, furiosos campesinos, comandados por la
esposa de Mufioz, Rosalia Montenegro, marcharon
hacia Cutervo. La primera accion de los
campesinos, sin embargo, fue presentar una
denuncia legal ante la Guardia Civil. Luego
enrumbaron hacia la estacion de la PIP. Al llegar,
Rosalia Montenegro arrebaté la metralleta de las
manos de un sorprendido policia; los campesinos
ingresaron abruptamente y comenzaron a quemar
papeles, sillas, mesas y uniformes. El resto de
agentes huyé por la parte trasera del lo

14. Del Decreto Supremo 012-88-IN, publicado el 18 de
marzo de 1988 en el diario oficial EI Peruano, pp. 62940-62944.

15. Entrevista con Cirilo Mufioz y Rosalia Montencgro, 28
de octubre de 1990.
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cal. Pero la turba, segin cuentan, fue muy
cuidadosa con el escudo y la bandera nacional,
entregandoselos a una matrona del pueblo para que
los guardara. El saqueo del local de la PIP sugiere
la fuerte independencia de las rondas. Por
contraste, el recurso a la Guardia Civil y la
preservacion de la bandera y el escudo revelan la
constante deferencia hacia la autoridad estatal. En
pocas palabras, los campesinos reclaman nuevo
poder, pero muy pocos quieren  romper
completamente con el gobierno.

Un tercer traslape con la politica tradicional
consiste en la parcial conservacion del liderazgo
vertical. Muchos presidentes de ronda sirven como
un maravilloso ejemplo de direccién democratica.
La constante rotacién en muchas comunidades
también obstruye la eternizacién de los jefes. En
algunas rondas locales, sin embargo, los dirigentes
permanecen por muchos afios y acumulan poder.
La opinion del presidente comienza a tener mas
peso; empieza el favoritismo hacia amigos y
familiares. El problema Se vuelve méas agudo a
nivel regional, especialmente en la ciudad de
Cajamarca. Alli los lideres de tres de las
federaciones rivales se han instalado como
verdaderos dirigentes vitalicios. Muchos habitantes
se refieren a las organizaciones no por su nombre
sino por el de su jefe: "la de Eriberto”, "la de
Seférino”, "la de Quiroz". Aunque es un caso
extremo, Cajamarca muestra como el familiar
espectro del caudillismo puede reaparecer dentro
de un modo de organizacion ostensiblemente nuevo
y mas democratico.

Entretejido con vestigios de caudillismo, el
problema del patriarcalismo representa un cuarto
punto de interseccion entre las rondas y la politica
de viejo estilo. A pesar de la existencia de varios
centros feministas bastante visibles en Lima, el
movimiento internacional de mujeres to
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davia tiene menor impacto en las ciudades perua-
nas que en paises como Argentina, Brasil y Chile;
en el campo, su influencia es imperceptible. Los
hombres pueden salir solos de noche, viajar a su
libre albedrio, embriagarse en publico. Ellos con-
trolan la economia y representan a la familia en
asuntos comunales. Las mujeres, por el contrario,
estan atadas a la cocina, el lavado, el pastoreo y la
crianza de los hijos. La mujer joven que asiste a un
baile sin su padre es pronto blanco de la male-
dicencia local. La mujer casada que se aventura a
ir sola a una fiesta se arriesga a ser golpeada por su
marido. En la ideologia de género predominante,
aceptada por muchas mujeres al igual que por los
hombres, el esposo es el "jefe"; el resto de la
familia sirve bajo su mando.

Algunos cambios han tenido lugar a través de
las rondas. Aprovechando la oportunidad de
participar, muchas campesinas marcharon a la
cabeza de las primeras protestas ronderas en
Chota. Ellas soportaron los principales efectos de
los gases lacrimdgenos y las varas policiales. Las
mujeres aseguraban asimismo que los hombres
cumplan su turno en las rondas nocturnas. En
algunas rondas ellas formaron comités femeninos
para encargarse de la disciplina. Recias sefioras
sacaban de la cama con latigos y palos a los
recalcitrantes, llamados "amarillos". Las rondas
dieron también a las mujeres un lugar dénde
denunciar las golpizas conyugales. La violencia
contra la mujer constituye un grave problema en el
campo, aunque es visto con indiferencia por la
policia y los jueces. Un marido todavia puede
evitar el castigo si demuestra que su mujer "me-
recia" la golpiza. Sin embargo, una cierta cantidad
de agresores han recibido una seria advertencia o
una latiguera. En todo el norte, muchas sefioras
consideran que con las rondas ha disminuido la
violencia marital.
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Pero las rondas perpetdan, por otro lado, la
opresion de la mujer. Sélo los varones hacen las
rondas nocturnas. Esto reafirma la nocién de que el
lugar de las mujeres es la casa. La participacion
femenina en asambleas es limitada. A muchos.
esposos no les gusta que sus mujeres asistan; dos
tercios de los participantes son varones. A menos
gue sea una de las partes en una disputa, pocas
mujeres tienen un papel activo en las asambleas.
Algunas temen el ridiculo. Tal como explica Juana
Véasquez, campesina de Perlamayo-Chugur vy
exsecretaria de asuntos femeninos de la Federacion
de Chota: "tenemos miedo de hablar porque
nuestros padres nos gritan de que las nifias no
deben hablar, y después cuando nos expresamos
mal en las reuniones todos se rien" .

Mujeres como Vasquez saben también que
cuando una mujer habla demasiado puede ser
objeto de censura en los corrillos; su esposo puede
también molestarse, preocupado de que le llamen
"saco largo". Ademas, ninguna mujer es jamas
elegida como presidenta o vicepresidenta de las
rondas locales o de las federaciones regionales. A
lo m&s que una campesina puede aspirar es a
presidir el Comité de Disciplina o a la Secretaria,
en gran medida decorativa, de Asuntos Femeninos,
creada en algunas federaciones cercanas a la
izquierda. Incluso el uso de la palabra "rondero”,
en masculino, denota la precaria posicion de las
mujeres dentro del movimiento. El término puede
incluir ambos géneros cuando se usa en los
discursos generales. Pero en contextos especificos
como la asignacion de deberes de patrullaje, se
refiere so6lo a los varones. En suma, mucho en las
rondas renueva el derecho masculino a decidir los
asuntos publicos, concepcidn demasiado extendida
en la politica latinoamericana: Otra vez, las
apreciaciones
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sobre la "novedad" del movimiento necesitan ser
atemperadas con una clara conciencia sobre la
recurrencia de lo viegjo.

Finalmente, es necesario tratar el topico de la
violencia. Si bien el temor y la fuerza son rasgos
duraderos de la politica en buena parte de América
Latina, la mayoria de observadores no se ha puestd
de acuerdo sobre su papel en las rondas. Esto puede
atribuirse, en parte, al tono celebratorio que
prevalece en la mayor parte del periodismo y los
medios académicos peruanos respecto a estas
nuevas organizaciones. Deseosos de ver a las
rondas como la encarnacion de valores colectivos y
tradiciones andinas, ignoran el lado oscuro del
movimiento. Uno de los pocos informes
internacionales, un apéndice a un informe sobre
derechos humanos en el Per( auspiciado por el
ganador del Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez
Esquivel, también se explaya en demasia sobre
cémo las rondas ‘“reeducan al criminal" y
promueven "libertad de expresién”, sin mencionar
una sola vez la cuestion de la violencia®™.

Ademas de sus deseos de ver a las rondas bajo
una luz favorable, muchos observadores han
encontrado dificil obtener informacién sobre el
ejercicio de fuerza fisica en ellas. El aura de una
disciplina estricta impregna la cultura pablica de
las rondas: desde los ubicuos latigos hasta las or-
gullosas parrafadas machistas, tanto de hombres
como de mujeres, sobre los "pencazos” o "betazos"
a los malhechores. Pero es necesario estar presente
en un interrogatorio intenso para tener un sentido
cabal de lo que puede significar la justicia rondera.

16. La seccion del infonrme de Esquivel que trata sobre las
rondas es reproducida en Rondas campesinas, por Antonio
Ramirez (1986). Publicacion de la Federacion Departamental de
Rondas Campesinas de Cajamarca.
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Lo que se descubre es que algunas rondas
pueden usar métodos bastante rudos para conseguir
testimonios. Estos pueden incluir bafios nocturnos
en lagunas heladas de las alturas, horas rondando
descalzos o incluso quemaduras con una petromax
0 latigueras con alambre de pdas. Ir6nicamente,
aqui también los métodos derivan del sincretismo y
la invencion. La tortura es una préctica comun en
los puestos policiales de provincias en todo el Per(.
Las rondas, a su vez, siguen este ejemplo. Asi,
muchos ronderos usan el mismo eufemismo que las
fuerzas de seguridad para referirse a sus propias
practicas: "investigacion". También se prestan
métodos de esas fuerzas. En Huancabamba y
Ayabaca, a los acusados de abigeato todavia se les
cuelga de los brazos con una soga. Los campesinos
cuentan que la idea de aplicar el Ilamado
"periquito” proviene de su conocimiento de la
aplicacion de este método por la PIP.

Sin embargo, incluso en los interrogatorios, los
campesinos no solo imitan. EI cambio mas notorio
se encuentra en la moderacién de las rondas. La
tortura por parte de las fuerzas de seguridad
produce con frecuencia la muerte o la invalidez
permanente. Antiguos prisioneros afirman que en
el ejército el "periquito" implica con frecuencia
estar colgado durante horas con esposas de hierro,
las cuales abren heridas profundas que el
interrogador puede entonces sumergir en agua
salada o aji molido para aumentar el dolor. Casi
nunca las rondas han actuado de manera tan brutal.
Parte de esta autocontencion resulta de la
preocupacion por evitar cargos legales, lo cual no
preocupa a las fuerzas estatales, que gozan de
virtual impunidad cuando violan los derechos
humanos. Pero también predomina en las rondas un
real sentido de los limites, y la ausencia de ese
sadismo gratuito, tan comdn en-
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tre muchos policias y militares latinoamericanos.
Por ejemplo, rara vez los ronderos administran el
"periquito” por mas de quince minutos, y siempre
envuelven las manos de los sospechosos en un
poncho para evitar lesiones duraderas.

Ademas de sus a veces rudos interrogatorios,
existe también evidencia convincente de muertes
causadas por las rondas. A fines de 1979, una masa
de ronderos capturd y ejecutd a cinco abigeos en
Alto Per(, cerca al ventoso paso de Samangay,
entre Chota y Bambamarca. Las autoridades
oficiales no lograron reunir suficiente evidencia
para abrir juicio, a pesar de la fuerte presion
ejercida por las familias de los ladrones. Seis afios
maés tarde, campesinos de Rejopampa, Tandayoc,
Coclopampa y La Colpa, en la provincia de
Cajamarca, enfurecidos por el robo de un toro,
mataron a golpes a dos abigeos y arrojaron sus
cadaveres a las frias aguas de la laguna Milpo. En
este caso, diecisiete campesinos fueron a prision
hasta que lograron libertad condicional en
apelacion (cf. Zarzar, 1990). Sospechosos de robos
también perecieron mientras se hallaban bajo
custodia de las rondas en tres incidentes separados
- todos ventilandose actualmente en los tribunales -
entre noviembre de 1989 y junio de 1990. Un
sospechoso fue probablemente arrojado a un
barranco en Cutervo; otro dentro de un pozo de
piedra, en una aldea cercana a Chota; un tercero fue
muerto a golpes en el distrito de Miraflores,
provincia de Santa Cruz.

Aunque no se debe minimizar la seriedad de
estos incidentes, deben hacerse algunas importantes
precisiones. Para un campesinado cansado de ser
victima de abigeos y autoridades corruptas, la
violencia se convirtid en medio para lograr cierta
paz y orden. Mas aln, los casos de violencia fisica
han disminuido notoriamente
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conforme las rondas han logrado controlar el
abigeato. Muchos dirigentes ronderos - en su
mayoria hombres calmos y juiciosos - son cons-
cientes del problema del abuso. Ellos trabajan
dentro de sus comunidades en contra de la fuerza
excesiva. La furia contra los ladrones y el aura de
disciplina dura, a veces alimentados por la bebida y
las disputas locales, siempre pueden volverse
explosivos. Pero el clima normal en las rondas no
es de violencia vengativa, sino mas bien de rapido
perdodn para el trasgresor arrepentido.

La violencia de las rondas también debe ser
vista en el contexto nacional. Durante la década de
1980, mas de 3 mil rondas en toda una vasta region
fueron responsables de no mas de diez muertes.
Durante la misma década, mas de 20 mil peruanos
fueron asesinados en la guerra brutal entre las
Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso. En suma,
el uso de la fuerza por parte de las rondas no debe
ser ni omitido ni exagerado. Sin embargo, lo que
debe quedar claro es que el problema de la
violencia que recorre la politica latinoamericana no
desaparece totalmente en la justicia campesina.
También desde este angulo, la ruptura entre lo
nuevo y lo viejo prueba ser sélo parcial.

* * X %

¢Como deben evaluarse, a fin de cuentas, las
rondas? Después de todo, actualmente reina un
extendido pesimismo sobre el potencial de los
nuevos movimientos sociales en América Latina.
Tecndcratas con ternos a la medida recorren los
pasillos del poder. Buena parte de la protesta
popular se debate en la apatia, la division y la re-
presién. A inicios y mediados de la década de 1980
se despert6 en el Perd un gran entusiasmo
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alrededor de las asociaciones vecinales, clubes de
mujeres,  sindicatos  mineros, comunidades
cristianas de base y federaciones indigenas y
campesinas. Para 1990, muchas de estas organi-
zaciones se encontraban empantanadas por la crisis
econdmica y el terror de las FF AA. y de Sendero
Luminoso. Se suponia que la lzquierda Unida iba a
galvanizar estos movimientos en una coalicion
electoral victoriosa que conduciria a un gobierno
de los oprimidos. En vez de eso, IU se
autodestruyé en medio de absurdas disputas y de
sus propios juegos de poder, nada delicados.

La respuesta sobre la evaluacion de las rondas
dependeré en parte de los criterios que usemos para
medir el éxito. De acuerdo a las altas exigencias de
la teoria de la modernizacion o del marxismo
ortodoxo, las rondas tienen poco que mostrar. Los
campesinos siguen siendo pobres; la mortalidad
infantil continda siendo alta; s6lo algunos pocos
campesinos han sido electos en cargos publicos.

Pero conforme se agotan las esperanzas en la
transformacion total, se hace necesaria una ree-
valuacion de lo que se puede denominar "la politica
de lo posible". Las rondas no significan un cambio
categérico. Sin embargo, han logrado importantes
beneficios. El dividendo méas obvio es la aguda
disminucion del robo. Para apreciar el significado
de esta reduccion, se necesita ser consciente de la
tremenda magnitud de las pérdidas. En el caso de
Canal, que no es una excepcion, los abigeos
robaron 762 animales entre 1980 y 1983: 42
vacunos, 282 cabras, 190 gallinas y 248 més entre
patos, pavos, burros, chanchos, ovejas y caballos
(véase cuadro 2). Las pérdidas ascendieron a mas
de seis animales por familia, en un lugar donde los
campesinos luchan por sobrevivir en aridas
parcelas.

La ronda produjo un cambio notorio. En el
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Cuadro 2

Robo de animales en Canal, 1980-1983 y
1986-1987

NUmero de animales
robados en Canal antes
de la formacién de la
ronda, 1980-1983

NUmero de animales
robados en Canal, julio
1986-agosto 1987

Gallinas 190 Gallinas

Patos 22 Patos

Ovejas 54 Ovejas

Pavos 103 Pavos

Ganado vacuno 42 Ganado vacuno
Cabras 282 Cabras
Chanchos 22 Chanchos
Caballos 9 Caballos
Burros 38 Burros

Total 762 Total

~N O O O O OO0 o &~ Ww

Nota: Este cuadro se elabor6 a través de entrevistas casa
por casa. Por supuesto, la memoria puede inflar las pérdidas y
los animales pueden desaparecer por otras razones distintas y
no haber sido robados (comido por zorros o cayéndose en el
canal). Para hacer las cifras lo més ciertas posibles, intenté
verificar las pérdidas de cada familia conversando con sus
vecinos y los dirigentes ronderos. Creo que el resultado es -si
no exacto- de una aproximacion razonable a los verdaderos

nlmeros.
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periodo 1986-87, so6lo fueron robados ocho ani-
males*’. Hoy los campesinos ya no tienen que
enfrentar el corrosivo miedo a las incursiones de
abigeos; hay un poco mas de carne en la harinosa
dieta campesina; el ingreso se ha incrementado a
partir de la venta de animales; como en tantas otras
aldeas nortefias, prevalece un nuevo sentimiento de
seguridad.

La solucion de las disputas representa un se-
gundo beneficio importante. La justicia campesina
se congestiona mientras la oficial declina. Las
oficinas del juez de tierras de Chota estan semi-
abandonadas. El secretario estima que el nimero de
casos ha disminuido en un 90% en la Ultima
década. Un escribano del Primer Juzgado de
Instruccidn dice que los casos se han reducido a la
mitad. Los campesinos no solo evitan las pequefias
coimas y honorarios, sino que ahorran tiempo y
gastos de viaje a los juzgados y comisarias de las
ciudades. Afirma el presidente de una ronda:
"nosotros resolvemos en una noche problemas que
duraban afios con las autoridades".

Las rondas han ayudado también a bloquear la
expansién hacia el norte de Sendero Luminoso.
Combinando la violencia a sangre fria con
invocaciones a las aspiraciones de cambio social
entre las amplias clases oprimidas del Perd, los
maoistas partidarios de "la Banda de los Cuatro" se
convirtieron durante la década de 1980 en una
fuerza poderosa en los andes sur-centrales y en las
zonas cocaleras del vane del Alto Huallaga
(Degregori, 1990; Gorriti, 1990). EIl gobierno res-
pondi6 colocando casi dos tercios del pais bajo la
administracién de los todavia mas despiadados
militares. Los campesinos quedaron entre dos
fuegos. Mas de 100 mil huyeron del terror en el

17. Estas cifras provienen de mi investigacion en Canal (cf.
Starn, 1989).
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campo para asentarse precariamente en las ba-
rriadas de Ayacucho, Huancayo, Icay Lima.

Al principio, muchas autoridades guberna-
mentales se preocupaban de que SL pudiera en-
rumbar hacia el norte y ganar a las rondas a su
credo revolucionario. Un editorial alarmista en el
diario Expreso advertia que "las rondas pueden
convertirse en objeto de infiltracion terrorista”. En
1985 un juez de la Corte Superior en Piura declar6
que esas organizaciones ofrecian un terreno fértil
para las guerrillas porque los ronderos compartian
"el objetivo subversivo de tratar de alterar el orden
social".

Hacia fines de la década estaba claro que habia
sucedido precisamente lo contrario. Cierto es que
las relaciones entre las rondas y las guerrillas no
estaban siempre muy claramente delimitadas.
Algunos jovenes nortefios regresan de trabajar en el
Alto Huallaga con una opinién favorable de
Sendero Luminoso, autodenominado defensor de
los productores cocaleros. Tratando de explotar
esas simpatias, los maoistas han intentado en
algunas ocasiones apoderarse de rondas en Cutervo
y Santa Cruz. Han controlado y eventualmente
desactivado muchas rondas débiles o de reciente
formacién en dos provincias al sur de Cajamarca:
Cajabamba y San Marcos, que hacia mediados de
1990 constituian el frente méas nortefio de actividad
senderista.

Sin embargo, Sendero Luminoso ha hecho en
general pocos avances alli donde operan las rondas.
La mayoria de ronderos comprende que las FF AA.
siguen los pasos de las guerrillas y que los
campesinos se convierten en las primeras victimas
de la guerra. La influencia del APRA vy de Patria
Roja también anima un sentimiento antisenderista.
Ademas de su histérico anticomunismo, el APRA
ve a los maoistas con especial rencor luego del
asesinato de numerosos dirigentes
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partidarios durante el gobierno de Alan Garcia.
Patria Roja tiene una vieja rivalidad con SL, que se
agudizd definitivamente por la decision de Patria
Roja de participar en elecciones a partir de 1979.
En 1982, una declaracion de la Federacion de
Rondas de Chota, cercana a Patria Roja, calificaba
a Sendero Luminoso como un grupo de "terroristas
anarco-infantilistas"*®,

Como producto de este antagonismo, los or-
ganizadores senderistas que han llegado a Chota,
Cutervo y Hualgayoc han recibido la firme
advertencia de partir. Muchos recuerdan espe-
cialmente una asamblea de 1984 en Moran Lirio
(Hualgayoc), donde los campesinos, animados por
activistas de Patria Roja, rechazaron las pro-
posiciones del carismético lider senderista y en-
tonces dirigente de la Federacion Departamental de
Campesinos de Cajamarca Félix Calderdn, quien
fue obligado a abandonar el distrito y apenas meses
més tarde fue arrestado por la policia en la
carretera a las afueras de Cutervo. Calder6n murié
en una prision de Lima, durante la masacre de junio
de 1986. Mas recientemente, los dirigentes
campesinos del distrito de Yambrasbamba
(Amazonas) informan que a mediados de 1990 sus
comunidades rechazaron propuestas de Sendero
Luminoso para que la ronda local se convierta en
"brazo armado” de su accionar en la regién.

En pocas palabras, las rondas han jugado un
papel importante en impedir que el campo nortefio
se vea envuelto en el sangriento conflicto que ha
devastado el sur. Fue en parte debido a la
frustracién que les produce la terca oposicién de las
rondas que el 27 de junio de 1990 una co

18. Hoja mimeografiada que se encuentra en los archivos de
la Federacion Departamental de Rondas Campesinas de
Cajamarca.
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lumna de SL asesind brutalmente a once ronderos
en la aldea de Choras, del departamento de
Huanuco, incluyendo al antiguo presidente de esa
federacion departamental. "Muerte a las rondas
campesinas y los soplones”, decia la inscripcién
roja dejada por los maoistas en las descascaradas
paredes de adobe de Choras'®. Sendero reivindico
la masacre en un articulo de El Diario de la
primera quincena de julio sobre el "arrasamiento de
las mesnadas rondas campesinas de Dos de Mayo".

Junto a sus beneficios més cuantificables, las
rondas renuevan entre los campesinos un poderoso
sentimiento de identidad independiente. Como
explica en términos simples un dirigente de Chota:
"nos sentimos mas valorados con las rondas". Asi
los aniversarios no s6lo son una celebracion a las
rondas, sino también a la cultura campesina.
Bandas con quenas y tambores artesanales ejecutan
viejos huainos y sus propias versiones de las mas
recientes cumbias costefias; la chicha fluye
libremente; las vestimentas son una amalgama de
ponchos, faldas de lana, sombreros de paja, botas
de caucho y polos estampados con figuras de
Rambo o Beverly Hills Cop.

Por muchos afios los cientificos sociales han
considerado el norte del Peri como una region
donde los campesinos "perdieron” sus tradiciones.
Los antropdlogos, especialmente, ignoraron casi
totalmente el norte. Corrieron, en cambio, al sur,
con sus campesinos quechuahablantes, sus ayllus y
su herencia prehispanica. Las rondas dan
testimonio de una historia diferente. Ellas revelan
como los campesinos nortefios renuevan y rehacen
sus propias tradiciones particulares.

19. Entrevistas con Daniel Idrogo y Julio Céspedes, 27 de
octubre de 1990.
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Desde una perspectiva mas amplia, la elabo-
racién de una identidad rural peculiar deberia verse
como la forja de lo que el antrop6logo Arjun
Appadurai (1988) ha denominado "modernidades
alternativas". Anteriormente se suponia que todas
las culturas indigenas y campesinas serian borradas
por el avance de la economia de mercado y los
valores occidentales. Muchas tradiciones en
realidad se pierden o son destruidas, pero el mundo
también es testigo de la persistencia e incluso la
multiplicacién de nuevos 6rdenes de diferencia e
identidad (cf. Clifford, 1988). La gente desbroza
estos diferentes caminos a través de la modernidad,
el tipo de sintesis e innovacidn que he tratado de
describir en el contexto particular de la
organizacidn campesina.

Un impactante sentido de modernidad alter-
nativa recorre las irregulares serranias del norte
peruano. Se cuela en modestos detalles como las
apretadas trenzas negras de las campesinas y el
aceitoso olor de cuy frito, y fluye a través de ins-
tituciones elementales como las mingas, las landas
(cortapelos) y los pararaicos (zafacasas). Sin
embargo, en ningln otro lugar aparece con tanta
fuerza como en las rondas el sentimiento de una
vision alternativa. La luz desfalleciente de una
lampara de kerosene que parpadea al atravesar el
amplio circulo de campesinos; voces que se funden
en el continuo murmullo de un debate: los
campesinos labran un espacio propio.

* % X %

Al caer la tarde del dia de la protesta contra el
alza de las tasas de interés, los ronderos desa-
parecieron en las alturas de Chota tan stbitamente
como habian llegado. La noche dejé al pueblo con
sus residentes habituales. El antro-
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pologo gringo se estird en su cama en el hotel con
una novela policial de pacotilla. En una esquina de
la Plaza de Armas, un par de guardias entablaban
animada conversa sobre la inminente Copa del
Mundo. Cuatro jovenes bacanes acabados de
regresar de la costa se pavoneaban alrededor de la
plaza en bolsudas bermudas de Gltima moda,
mientras un rap bramaba estruendoso desde su
casetera portatil.

En las alturas, la gente se movia a otros ritmos.
Un nifio pequefio en zapatillas arreaba vacas a un
nuevo potrero bajo la luz cadmio de la Cruz del
Sur. Una sefiora se doblaba sobre su cocina de
piedra para cocinar choclos y preparar Nescafé
sobre el fuego humeante producido por la lefia de
eucaliptos verdes. Cinco ronderos se adentraban en
senderos barrosos, riendo y bromeando sobre los
Ultimos chistes de las elecciones nacionales. Uno
encendid su radio a pilas. El fuerte vibrato de un
huaino se difundié por las oscuras montafias:
sonidos de diferencia y de renovacion.



ANEXOS

ANEXO 1: ACTA DE LA PRIMERA SE-
SION DE CAMPESINOS DE LA
ESTANCIA DE CUYUMALCA

El siguiente documento es clave en la historia
de la ronda, por ser testimonio de la primera reu-
nion publica donde participaron los activistas de
Patria Roja, especialmente Daniel Idrogo, entonces
presidente del Comité de Pobladores de Chota. En
el lenguaje del acta se nota claramente el esfuerzo
de Idrogo, quien redacté el acuerdo, de dar sentido
de lucha a la nueva organizacion rondera que se
habia formado sélo un mes antes y - al mismo
tiempo - de ligarla al Comité de Pobladores que
manejaba Patria Roja. La idea en el acta de formar
una "Comunidad Campesina de Cuyumalca" nunca
se concretaria en la practica, y los dirigentes
elegidos para los cargos de la comunidad se
convertirian en los dirigentes del Comité Central de
Rondas Campesinas de Cuyumalca.

ACTA DE LA PRIMERA SESION DE
CAMPESINOS DE LA ESTANCIA DE
CUYUMALCA

En la estancia de Cuyumalca, a los veintinueve
dias del mes de Enero de mil novecientos se

[75]



76 0. Starn

tentaisiete, a partir de las diez de la mafiana, en el
sitio denominado "Cafiafisto" se reunieron ciento
sesenta campesinos con el fm de solucionar
algunos problemas respecto a las Rondas y
organizarse fuertemente para defender sus derechos
y exigir la solucién de los reclamos justos que
hagan los campesinos a las autoridades politicas y
judiciales.

Aclarando mejor los fines de la sesién, parti-
ciparon el Presidente del Comité de Pobladores de
la ciudad de Chota, el Teniente Gobernador de la
Estancia de Cuyurnalca y dos integrantes del
Comité de Pobladores. La Mesa Directiva estaba
compuesta por el Presidente del Comité de
Pobladores, por el Teniente Gobernador de la
Estancia de Cuyumalca, por un Jefe de Ronda y por
una sefiorita asistente a la PRIMERA SESION DE
CAMPESINOS.

Establecida la MESA DIRECTIVA de inme-
diato propuso la Agenda para la Sesiéon de Cam-
pesinos de la Estancia de Cuyumalca a llevarse a
cabo por primera vez en la Historia de la men-
cionada Estancia, constaba de los siguientes
puntos.

I. Informe del Comité de Pobladores y de los
Jefes de Ronda.

I1.0rientacién, empadronamiento y mejor or-
ganizacién de las Rondas.

I11.0rganizacion de la COMUNIDAD
CAMPESINA DE CUYUMALCA: Nombramiento
de la Directiva.

IV. Coordinacion y Vinculacion de la Comu-
nidad Campesina de Cuyumalca con el Comité de
Pobladores.- Tareas

Aprobada la Agenda por Unanimidad, se
procedié a desarrollarla de acuerdo al orden es-
tablecido.-Con respecto al primer punto se informé
gue la mayoria de Jefes de Ronda contindan
haciendo rondaje aunque con ciertas defi-
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ciencias debido a que no cuentan con armamento
suficiente, ademdas también existen algunos
elementos que no quieren participar en el Rondaje,
todos esos elementos figuran en la hoja adicional
para ser observados rigurosamente por los vecinos
y grupos de Ronda. Ademés hay otros que estando
inscritos en los grupos de Ronda no asisten y por
fin hay otros que todavia estdn organizandose.-
Frente a estos problemas se acordé que cada Jefe
de Ronda tiene la autoridad y respaldo de todos los
campesinos para que exija a los que no quieren
hacer ronda una colaboracion necesaria o incluidos
en los grupos de Ronda. Con respecto al Segundo
punto se dieron algunas orientaciones y sugerencias
que después de haberse aclarado suficientemente se
aprobaron como tareas 0 ACUERDOS, ademas
todos aceptaron conciente y voluntariamente or-
ganizarse para defender sus derechos y exigir la
solucién de los reclamos justos que hagan los
campesinos, asi se aprobd el Tercer punto de la
agenda y como muestra del Nacimiento de la
Comunidad Campesina se nombr6 la Junta Di-
rectiva constituida por nueve cargos: Presidente,
Vice-presidente, Secretario de Actas, Tesorero,
Tres Secretarios de Prensa y Propaganda, un
Secretario de Disciplina y un vocal. Para su efecto
se propusieron 3 candidatos para cada cargo y
después de las votaciones respectivas fueron ele-
gidas por mayoria los siguientes:

Presidente: Julio Benavides Irigoin
Vice-Presidente: Belisario Barboza

Secretario de Actas: Segundo J. Mufioz Saldafia
Tesorero: Artidoro Benavides Regalado

Secretarios de Prensa y Propaganda:

-Sixto Lino Oblitas Callantes

-David Cohuiche Edguén

-Alejandro Saldafia Ruiz

Vocal: Carlos Benavides
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Secretario de Disciplina;  Maximo Leyva
Fustamente

NOTA: Contintdan en la Hoja Adicional

Rectificacién de Cargos:

Presidente: Melchor Edguén Benawdes
Vice-Presidente: German Barboza Regalado
Secretario de Actas: Segundo Juan Mufioz Saldafia
Tesorero: Virgilio Bustamante Quintana

Secretario de Disciplina:  Maximo Leyva
Fustamante

Secretarios de Prensa y Propaganda:

-Sixto Lino Oblitas Callantes

-David Colunche Edguén

-Alejandro Saldafia Ruiz

Delegados:

Sector Chuchupachan: Fredesmindo Huanambal
Oblitas

Sector Acto Tambo: Eladio Rodrigo

Sector San Pedro: Segundo Edguén Benavides
Sector Puquio Barbagueda: Segundo Benavides
Vasquez

Sector Cafiafisto Bajo: Segundo Pérez Sanchez
Sector Cafiafisto Alto: Felipe Fernandez

Sector Huacarcocha: Sixto Lino Oblitas Callantes
Sector Cofiorpata: César Tarrillo G.

Sector Suro Silla Rumi: Absalén Bustamante

De esta manera se desarroll6 el Tercer Punto de la
Agenda, a la vez que todos se comprometieron
defender su Comunidad Campesina ante cualquier
intento de destruccion o desorganizacion. Todos se
comprometieron a colaborar y a apoyar a la Junta
Directiva elegida por un periodo de un afio a partir
de la fecha. Luego se procedi6 a sefalar los
acuerdos mas necesarios y de interés comin de los
Campesinos, haciendo notar que estos acuerdos
fueron planteados en el



Anexos 79

punto dos de la Agenda y sobre la aprobacion y
aceptacion conciente de todos los presentes
guedaron los siguientes:

1.- Mantener organizada a la Comunidad
Campesina de Cuyumalca y defenderla ante
cualquier ataque o intento de desorganizarla.

2.- La Comunidad Campesina de Cuyumalca es
una organizacion independiente, es decir que se ha
organizado por si sola, sin que intervengan otros
organismos o personas ajenas a la Estancia de
Cuyumalca, todos sus integrantes son hijos de la
Estancia de Cuyumalca, de ahi que es una or-
ganizacion que representa y defiende los intereses
de la mayoria de los Campesinos residentes en la
mencionada Estancia.

3.- Todos los campesinos deben unirse ante
cualquier problema que les suceda, ademas se
acordé que sigan las Rondas de Campesinos.

4.- En caso de represion o encarcelamiento
tanto de los campesinos como a los del Comité de
Pobladores, todos deben unirse y movilizarse para
exigir su inmediata Libertad.

5.- En caso que muera 0 sea herido un inte-
grante de la Ronda, todos tienen la obligacién de
colaborar econémicamente y de acuerdo a sus
posibilidades econdémicas.

6.- En caso que la Ronda mate a los ladrones
todos deben estar al tanto y unidos para no dejar
que los de la Ronda sean castigados o encarcelados
por las autoridades politicas y Judiciales.

7.- La Junta Directiva, a la vez que representa y
defiende los intereses de la Comunidad Campesina
de Cuyumalca, es la autoridad de los Campesinos,
hacia ella deben recurrir los campesinos que tengan
problemas como: Lios, perjuicios, amenazas, etc.
Deben hacerlo los dias domingos en la Casa del
Presidente del Comité de Pobladores de la ciudad
de Chota.

8.- Exigir la rebaja de los precios de los arti-
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culos de primera necesidad; arroz, azlcar, sal,
kerosene, fideos, etc., y de los insecticidas.

9.- Apoyar y obedecer en todo momento al
Teniente Gobernador siempre y cuando no vaya
contra los acuerdos e intereses de la Comunidad
Campesina de Cuyumalca..

10.- La Junta Directiva de la Comunidad
Campesina debe estar en constante contacto con la
Junta Directiva del Comité de Pobladores, deben
reunirse los Domingos.

Con respecto al Cuarto Punto de la Agenda se
acordo:

1. Constante vinculacién y coordinacion del
Comité de Pobladores con la Comunidad Cam-
pesina de Cuyumalca para la solucion de sus
problemas.

2. Tener reuniones constantes, tanto del Comité
de Pobladores como de la Comunidad Campesina
de Cuyumalca.

Estos fueron los acuerdos que se fijen las tareas
se rectificaron 2 cargos de la directiva ante la
renuncia de 2 de ellos: el Presidente electo don
Julio Benavides lIrigoin fue reemplazado por don
Emelcho Edguén Benavides y el Vice-Presidente
electo don Belisario Barboza fue reemplazado por
don Juan Burga o su hijo Ulises Burga Huanambal.

Enseguida se aprobaron las siguientes tareas:

1. Llevar a cabo la Segunda sesion de la Co-
munidad Campesina para el primero de marzo, de
1977 en el mismo lugar.

2. El Teniente Gobernador debe entregar
constancias a todos los Jefes de Ronda.

Por ultimo, siendo las dos y cuarto de la tarde
dio por fmalizada la sesién bajo la constancia y
apoyo de 135 firmas de Campesinos.

(Siguen 59 firmas y una lista de 19 personas
gue "se Oponen y No Hacen Ronda").
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ANEXO 2: LA PROHIBICION DE LAS
RONDAS

El siguiente oficio - estampado "Secreto" y "Muy
Urgente" - fue enviado del Prefecto Luis Vasquez
Arévalo de Cajamarca al Subprefecto de Chota
Victor Goicochea Bazan el 30 de mayo de 1979.
Da una idea del descontento en circulos oficiales
que provocaba la creciente fuerza y autonomia del
movimiento rondero. Agradezco a Oscar Sanchez
R. de la Federacién Departamental de R.C. de
Cajamarca y los secretarios en la Subprefectura en
Chota por su ayuda para obtener el documento:

SECRETO

“ANO DE NUESTROS HEROES DE LA GUERRA DEL
PACIFICO"

Cajamarca, 30 de Mayo de 1979

Of.Cir.No.756-PDC-79

Sefior  : Subprefecto de Chota
Asunto : Funcionamiento de rondas de vigilancia
nocturna

Tengo a bien transcribir a Ud., para su
conocimiento 'y estricto cumplimiento bajo
responsabilidad, el Of. N° 612-IN-D6/02.03, de
fecha 18 MAY.79, recibido en la fecha, procedente
del Sr. Mimstro del Interior; cuyo texto es el
siguiente:

"Prefecto del Dpto. de Cajamarca. -Me es grato
dirigirme a Ud., para comunicarle lo siguiente: -I.-
Este Despacho considera que la existencia de
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las llamadas rondas de vigilancia nocturna en las
provincias de Chota, Hualgayoc, Cutervo y Jaén,
particularmente en la primera, ha generado una
situacion alarmante por las proyecciones que de
ella se derivan. -2.-Teniendo en consideracion que
en su accionar estas rondas asumen respon-
sabilidades que nuestro ordenamiento juridico
asigna a las Fuerzas Policiales, el Ministerio del
Interior no puede permitir la continuacién de su
funcionamiento. -3.-En consecuenica, sirvase dictar
las medidas del caso para hacer llegar a co-
nocimiento de los interesados las siguientes dis-
posiciones: .-a.-Queda sin efecto la autorizacién
proporcionada por los SUBPREFECTQOS, GO-
BERNADORES Y TENIENTES-GOBERNA-
DORES, para el funcionamiento de las Ilamadas
rondas de vigilancia nocturna en el é&rea del
departamento de Cajamarca. -b.-Se prohibe
terminantemente que las autoridades politicas otor-
guen reconocimiento de rondas de vigilancia
nocturna o de cualquier otro tipo de organizacién
similar, que pretenda instalarse a partir de la fecha.
-c.-lgualmente, a partir de la fecha, los miembros
de la junta directiva y los llamados "Jefes de
ronda" serdn responsabilizados de las acciones que
realicen las indicadas seudo-rondas de vigilancia
nocturna que persistan en seguir funcionando. -d.-
Este Despacho esta adoptando las medidas
tendentes al incremento de efectivos de las Fuerzas
Policiales, a fin de solucionar la falta de vigilancia
policial que aducen los promotores y organizadores
de las seudo-rondas de vigilancia nocturna. -4.-
Sirvase acusar recibo del presente documento y dar
cuenta de las acciones tomadas para el
cumplimiento de las disposiciones contenidas en él.
Dios guarde a Ud.-(FDO)FERNANDO VELIT
SABATINI, Gral. Brig. Ministro del Interior".
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Sirvase acusar recibo, dando cuenta de las medidas
tomadas para el cumplimiento de lo dispuesto en el
presente documento, a fin de comunicar a la
Superioridad.

Dios guarde a Ud.

[firma]
[sello]
LUIS VASQUEZ AREVALO
Prefecto del Departamento

Dist:
Sptos.Dpto.11
Gobernadrs.117
Tnts.Gobrs.500
Archivo 1/800.
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