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PRESENTACIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
En 1997 Patricia Ames se unió al IEP para trabajar en el equipo que con Carmen
Montera conformamos para la investigación «La exclusión educativa de las niñas
del campo» en cuatro escuelas rurales de Cusco y Cajamarca. A partir de entonces
Patricia ha seguido haciendo investigación etnográfica en las escuelas rurales 
desde diversas preguntas, siempre concentrando su atención en torno a los actores
centrales de la vida escolar, pero cuyas voces e intereses no siempre son
escuchados: los niños y las niñas, y sus familias. Cusco y Ucayali han sido 
finalmente los departamentos que ha decidido trabajar de manera comparativa, con
una ambiciosa agenda de investigación para su tesis doctoral en la Universidad de
Londres. 
 
Los textos que entregamos son ahora parte de ese esfuerzo, que Patricia pudo 
escribir gracias al ahora proyecto «Globalización, diversidad e identidades en los
países andinos», financiado por la Fundación Rockefeller. En el primer ensayo
Patricia Ames intenta contextualizar el desarrollo de las escuelas rurales en esos
dos departamentos, además del de Ayacucho. Lo hace desde una visión que
comprende las tensiones y contradicciones insertas en el proceso de expansión
escolar en las áreas rurales en el Perú, y éste es un reto considerable, pues se trata
de vincular las nociones de educación, diversidad cultural e integración como
conductoras en el ordenamiento y análisis del material recogido, y aparentemente,
estas nociones 



 

son sólo reconciliables en el mundo de las ideas y los discursos políticos. Cada una
de ellas se refiere a expectativas contradictorias que se expresan en prácticas y
conflictos que aún tenemos que comprender y estudiar, pues los actores
involucrados, (desde el Estado central, el sistema educativo, y las comunidades
educativas) han actuado con agendas no siempre abiertas, que es necesario develar
a través de estudios como éste, que combinen la investigación etnográfica con los
aportes de otras disciplinas. 

Patricia ha enfrentado este reto con una investigación histórica todavía inicial,
basada en fuentes secundarias, su intenso trabajo etnográfico y una perspectiva
teórica que se nutre principalmente de lo que se conoce en el mundo anglosajón
como «literacy studies», o el estudio de los procesos a través de los cuales se
difunden, o se han difundido, las habilidades de la lectura y la escritura. Su segundo
ensayo entonces es una primera presentación de los autores e ideas principales de
esta corriente, que nos muestra la necesidad de estudiar las relaciones de poder 
involucradas en los procesos de difusión de las habilidades para manejar la lengua
escrita y hablada, en diversos contextos (históricos, sociales, y también
etnolingüísticos). Brian Street, tan importante para esta corriente de estudios,
insiste por ejemplo, en que tales procesos involucran prácticas sociales que difieren 
significativamente de sociedad en sociedad, e inclusive entre las diferentes clases 
sociales en una misma sociedad. Otra idea importante de estos estudios es que una
vez que aparece la lectura y la escritura como formas dominantes de comunicación, 
no se puede hablar más de «culturas letradas y no letradas» como existentes
individualmente. Se vuelve central entonces estudiar las relaciones de poder entre
ambas y el rol del manejo de las habilidades de la lectura y escritura para el
análisis social. 

Si asumimos esta perspectiva, esta corriente nos lleva a problematizar el 
carácter del sistema educativo, para dejar de verlo como una necesidad técnica o
como el único canal autorizado para obtener ciertas habilidades que, una vez
adquiridas, llevan casi directamente hacia el desarrollo. Harvey Graff, otro autor
importante en los «Literacy Studies», así como el africano Niyi Akinasso, nos
invitan a revisar nuestras ideas sobre la alfabetización y la escolarización
compulsiva como un bien en sí mismo. Cada uno por su parte, nos 
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enseña a desconfiar de aquellos estudios que simplemente cuentan como éxitos el
número de ex analfabetos, las escuelas creadas, el número de estudiantes atendidos, 
o el número de certificados otorgados. Proponen que para entender el significado
de esta expansión, la tarea es más bien reconstruir los contextos de divulgación,
identificando los actores divulgadores, la motivación y los espacios en los que ésta
se produjo, estudiando el sentido que se le asignaba, los usos que se le daban, los 
cambios progresivos o no en el acceso al servicio y las diferencias reales y
simbólicas que emanaron de su adquisición. 1

Desde esta perspectiva, resulta estimulante comparar nuestra historia frente a
algunos procesos de alfabetización en la Europa del siglo XVIII. Estos se vieron
asociados al crecimiento de las iglesias protestantes en el campo y promovieran
entre su fieles la escritura de diarios personales, no solamente como una manera de
alfabetizarlos sino de promover el desarrollo de la conciencia individual, al revisar 
reflexivamente su vida diaria. Desde nuestra orilla, la historia ha sido muy
diferente. El manejo del castellano hablado y escrito ha sido y es un importante
instrumento de jerarquización, cuya expansión como canal para la expresión 
individual más bien parece ser frenada, a contracorriente del interés y los esfuerzos
de las comunidades e individuos por dominar este recurso en las zonas rurales,
para sus propios fines (que también deben ser investigados). En este libro también 
nos enteramos de quiénes están ya usando estas ideas para comprender la realidad
de la educación rural en el Perú y para comprender en suma, la relación entre
escritura y poder. 

 
PATRICIA OLIART

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.Harvey Graff, «The legacies of literacy » en Journal of Cornrnunication, Invierno 1982, vol 32, No. 1. 
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¿ILUSIONES QUE SE DESVANECEN O APUESTAS QUE 
SE TRANSFORMAN? EDUCACIÓN, DIVERSIDAD E 
INTEGRACIÓN EN LOS ANDES Y LA AMAZONÍA1

 
 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
La educación en el contexto rural peruano ha sido objeto de múltiples
debates intelectuales y políticos, de diversos estudios y críticas en torno a las
posibilidades y límites que encerraba y ha constituido asimismo un
importante movilizador de las acciones individuales, familiares y colectivas 
de los grupos campesinos e indígenas. Hoy constituye un eje de debate
igualmente importante, no sólo en la agenda nacional sino también en la
agenda global. En efecto, en este nivel se discuten políticas, metas y
objetivos que atraviesan fronteras nacionales con la participación de 
organismos internacionales en el diseño, el financia 
 
1. Quisiera expresar mi agradecimiento a la Rockefeller Foundation y al Instituto de Estudios 

Peruanos por la beca de investigación que hizo posible la culminación de este trabajo. 
Asimismo, a los miembros del Seminario Permanente por sus valiosos comentarios sobre
la versión preliminar de este texto, y en especial a Francesca Uccelli, Rocío Trinidad, 
Richard Kemaghan y Gerardo Castillo. Quisiera agregar que, en la medida en que la 
educación ha movilizado el esfuerzo de personas, familias y grupos enteros, está enredada
también en nuestras historias personales y familiares. Por ello, este trabajo está dedicado a
la memoria de Graciela Enríquez, maestra rural de la comunidad de Umasullo Alto,
Azángaro, Puno, y a su hijo Raúl, mi padre, por el soporte y el estímulo que las mujeres de
esta familia y de esta generación encontramos para acceder a la educación universitaria, a
la búsqueda y a la crítica del mundo que conocemos. 

 



 

miento y la ejecución de tales políticas. En este contexto, este trabajo
explora los significados actuales que la educación escolar encierra para los 
pobladores indígenas y campesinos y las expectativas asociadas a ella; qué
ha cambiado y qué se mantiene del tradicional valor conferido a la educación
con relación al progreso y qué nuevos elementos aparecen ligados a ella. 

Para ello, la primera parte de este documento presenta en líneas
generales el itinerario de la expansión escolar en las zonas rurales a lo largo 
del siglo XX en el Perú, refiriéndose a los debates, acciones y respuestas que
genera. Busca mostrar asimismo cómo este proceso se enmarca en el
contexto cultural más amplio de la modernidad occidental, a fin de
establecer los nexos que nos permiten situar la institución escolar no sólo
como parte del aparato estatal, sino desde un inicio y crecientemente, como 
parte de un entramado cultural global. También intenta poner de relieve la
participación activa de los sujetos y grupos envueltos en tal proceso, sus
luchas y demandas por acceder a la educación así como sus reticencias frente
a la escuela; este breve recuento, nos parece, permite una mejor comprensión
de las expectativas y valores que actualmente se asocian a la educación entre 
los pobladores rurales. 

La segunda parte aborda en detalle la descripción y el análisis del valor 
asignado a la educación en cada uno de los contextos seleccionados para el 
estudio: comunidades quechuas de la sierra sur, comunidades quechuas
afectadas por la violencia política y comunidades shipibas de la Amazonía.
En cada caso se exploran las expectativas asociadas a la educación escolar y
el valor asignado a la misma, intentando relacionarlas con las 
particularidades de cada contexto, marcando las singularidades de cada uno
y las recurrencias que los atraviesan. 

La tercera y última parte está dedicada a una reflexión de conjunto sobre
la base de los casos presentados, alrededor de los temas que emergen con
mayor fuerza en estos casos, como son los de la integración y la diversidad.
En ella se muestra cómo el alto valor simbólico que recibe la educación
remite a demandas de integración política, económica y social desde la 
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perspectiva de los grupos indígenas y campesinos. Sin embargo, los 
cuestionamientos, críticas y ambigüedades con que se enfrenta la presencia 
de la institución escolar aparecen al mismo tiempo relacionados con cierta
fluidez en las identidades que se asumen. En este proceso, encontramos una
suerte de negociación entre los elementos de una propuesta
homogeneizadora en términos culturales (que forma parte de la identidad
promovida por la escuela) y una búsqueda por mantener la posibilidad de la
diversidad sin negar las expectativas de cambio y participación. 
 
EL ITINERARIO 

A lo largo del siglo XX, la educación escolar en el Perú ha sido vista desde
distintas perspectivas como uno de los medios por excelencia para la
integración de los sectores campesinos e indígenas, y para la modernización
de la sociedad peruana en general. Esta concepción del papel de la educación
en el desarrollo nacional tiene referentes más amplios en la globalización del
entramado cultural de la modernidad occidental, dentro del cual la
escolaridad masiva se ha constituido en un proyecto altamente legitimado y 
legitimante en los últimos dos siglos. Una breve mirada a ese proceso y la
actuación de los diversos agentes involucrados nos permite introducimos a
las formas en que actualmente se percibe la educación en el campo. 

 
Ideología de progreso y proyecto nacional 
 
Durante las primeras décadas del siglo XX, el proyecto civilista consideró la
difusión de la educación como la principal herramienta para lograr la 
civilización del indígena, su incorporación a la nación y el consiguiente
desarrollo nacional. Para ello llevó a cabo desde el Estado variados esfuerzos
por expandirla más allá de las principales ciudades y capitales provinciales o
distritales (Contreras, 1996). Paralelamente, el debate intelectual de la época
tenía entre sus principales puntos el asunto de la educación en general y el de
la educación del indígena en particular, desde posiciones que la postulaban
como medio de 
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liberación y redención del indígena, frente a otras que defendían una visión 
aristocrática de la cultura y la educación. Paulatinamente, sin embargo, 
aparecen posiciones más críticas en torno al «problema del indio», que
cuestionan el que la educación sea el problema fundamental y ponen más
bien énfasis en las bases económicas, sociales y políticas de la opresión indí-
gena. Posteriormente, el proyecto de civilizar al indígena entendido como la 
castellanización y la difusión de hábitos occidentales también será 
cuestionado desde una postura indigenista que defenderá la adaptación de la
educación a las necesidades y las características de la población campesina.2
Ante el relativo fracaso de ambos proyectos, en la década de 1960 otros
temas empiezan a cobrar centralidad para la transformación de las
condiciones de «atraso» en el campo, como la cuestión de la propiedad de la 
tierra y la Reforma Agraria. Sin embargo, en la década de 1970,
paralelamente a la aplicación de la Reforma Agraria, la educación vuelve a
aparecer como un componente central para la integración del campesinado a
la nación. Impulsada por los debates intelectuales y los proyectos políticos
en torno a la educación, la expansión de la escuela se masificó de tal modo
en el Perú durante el siglo XX que éste podría llamarse sin duda «el siglo de
la educación», como señala Contreras (1996). 

Para entender más ampliamente este proceso de expansión de la
escolaridad pública a lo largo del siglo XX, conviene recordar el marco en el 
cual nacen y se desarrollan los sistemas de educación masiva de asistencia
obligatoria, vale decir el contexto cultural de occidente. Aunque los inicios 
de estos sistemas 

 
2. El temprano énfasis en la educación como solución a la problemática indígena puede

notarse por ejemplo en las obras de Clorinda Matto de Tumer; Alejandro Deustua es
quizás el mejor ejemplo de la posición aristocrática. Manuel Gonzales Prada es uno de los
primeros en señalar las bases económicas y políticas de la explotación indígena. El trabajo
de José Carlos Mariátegui desarrolla con mayor profundidad esta perspectiva. La
asociación Pro-Indígena, el trabajo de José Antonio Encinas, la reflexión de José María
Arguedas y las iniciativas de Luis E. Valcárcel como Ministro de Educación en los años
cuarenta resultan representativos de la posición indigenista. Una excelente selección de
textos de estos y otros autores puede encontrarse en Montero, 1990. 
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pueden rastrearse desde el siglo XVII en algunos países europeos, su
momento de mayor expansión es el siglo XIX. Ya para entonces, el
individuo y el Estado nacional constituyen, dentro del discurso de la
modernidad, los elementos centrales para el logro del bienestar social y el
progreso económico. La concepción moderna de ciudadanía, definida en
términos de los derechos o reclamos que los ciudadanos pueden hacer al
Estado y los deberes o demandas que el Estado puede hacer a los ciudadanos,
muestra esta doble relación que se establece entre los individuos y el Estado.
Esta concepción está a la base del desarrollo de un sistema escolar público
masivo puesto que se torna un imperativo, la mejor manera de garantizar la
formación de un nuevo tipo de ciudadano capaz de crear una nueva sociedad
orientada hacia el progreso. Guarda por ello una estrecha relación con la
hegemonía del Estado-nación como forma política, pues a éste le compete
garantizar que todos los individuos contribuyan conscientemente al nuevo
proyecto social. El Estado asigna entonces al sistema educativo la tarea de
inducir a sus estudiantes en la doble identidad (nacional e individual) del
ciudadano moderno (Boli y Ramírez, 1992). 

La enseñanza de la historia y geografía nacionales y el énfasis en los
componentes patriótico-rituales como los desfiles y la difusión de los
símbolos patrios y los héroes nacionales son una muestra clara de esta
intención formativa en una identidad nacional. Estos elementos son
recurrentes no sólo en las escuelas peruanas sino también en otros países de
la región, como Bolivia y Ecuador, estudiados por Luykxs (1997) y Rival
(1996) respectivamente, quienes coinciden en señalar la función de la escuela
en el adoctrinamiento de los valores de la cultura nacional.3  
El debate nacional y la expansión de la escolaridad en el campo peruano
estuvieron pues fuertemente influidos por la ideología del progreso y del
nacionalismo dominantes en la 
 
3. Una estrategia igualmente clara en torno a la formación de la identidad individual resulta

más difícil de determinar y se enfrenta a las resistencias de los mismos agentes educativos
(padres, maestros, niños). Ver Rival (1996). 
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Europa del siglo XIX. En general, entre 1820 y 1990, la asistencia 
obligatoria a la escuela impulsada desde el Estado se convierte en la norma 
en todas las regiones del mundo, con mayor o menor rapidez dependiendo
del grado en que cada sociedad se adhiere al modelo occidental de sociedad
nacional (Boli y Ramírez, 1992).4

Pero así como el Estado peruano se dedica a expandir compulsivamente 
la educación como estrategia de integración y progreso, los diversos grupos
a los que va dirigida elaboraron sus propios juicios y expectativas respecto a
lo que la educación les ofrecía, respondiendo activamente frente a la
propuesta. 

 
El tránsito (y la convivencia) del miedo a la luz 
 
El carácter compulsivo y obligatorio con que se expandió la escuela en la 
primera mitad del siglo encontró una recepción que combinó la bienvenida y 
el rechazo (Contreras, 1996). En algunas comunidades, convencidas de las
ventajas que ofrecía la educación, se donaban terrenos, se construían locales
escolares con el trabajo de los propios padres e incluso se contrataban
preceptores pagados por las familias.5 Las escenas en que se prepara la
construcción del local escolar en la comunidad de Rumi, en la novela El 
mundo es ancho y ajeno (Alegría, 1957), y las reflexiones de Rosendo
Maqui, principal protagonista y alcalde de la comunidad, reflejan desde la 
literatura esta esperanza puesta en la educación escolar por las comunidades
y sus autoridades y las múltiples gestiones que realizaban para obtener su 
escuela. 

En otros lugares, sin embargo, se temía por las probables consecuencias
que la obligatoriedad de la educación podría acarrear. Alimentados por la 
prédica de los gamonal es y terratenientes locales (preocupados ante la
amenaza de perder el con 

 
4. Del mismo modo podemos decir que actualmente las reformas educativas en la región son

fuertemente influenciadas por la ideología del desarrollo y la superación de la pobreza,
dominante en el debate internacional, punto al que volveremos en la tercera parte. 

5. Fuenzalida el al., 1982; Degregori y Golte, 1973; Contreras, 1996; Diez, 1998. 
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trol sobre los colonos y las comunidades), surgían temores entre los
campesinos de que la educación acarreara cambios en la conducta de sus
hijos o la aplicación de nuevos impuestos, por lo cual evitaban enviados a la
escuela (Contreras, 1996).6

La resistencia del gamonalismo local para la apertura y funcionamiento 
de locales escolares en la sierra es bastante conocida y se señaló en 
reiteradas oportunidades a lo largo del siglo (Montero, 1990). Alberti y
Sánchez (1974) mencionan, por ejemplo, un caso en la sierra central en que 
se reprimía la contratación de un preceptor en la década de 1930. Por la
misma época, según testimonios que recogí en Tallamac (Hualgayoc,
Cajamarca), hacendados de la zona boicoteaban constantemente el 
funcionamiento de la escuela de la comunidad y la preceptora contratada por 
los padres fue finalmente asesinada por un grupo de bandidos, con lo cual se
cerró la escuela por algunos años. En tres comunidades cusqueñas visitadas,
la escuela tiene la antigüedad de la Reforma Agraria, pues antes de ella el 
hacendado de cada zona se oponía a su construcción y funcionamiento. La 
literatura neoindigenista también nos ofrece multiplicidad de imágenes 
similares: en Todas las sangres, de José María Arguedas (1968), la 
oposición de los mistis a la educación indígena se manifiesta con toda
crudeza en la historia de Rendón Willca.7 Al mismo tiempo, sin embargo,
existieron algunas mujeres, esposas de los hacendados, que abrieron escuelas
de instrucción básica para los niños de la hacienda, como en el caso de Vicos
en la década de 1930; en el caso del Cuzco, un interesante testimonio
recogido por Patricia Oliart muestra cómo la prédica civilizadora de la
educación del indígena fue 

 
6. Diez (1998) también registra reticencias entre los pobladores campesinos de la sierra 

piurana en la primera mitad del siglo, pero lo explica más bien por la dificultad de
prescindir del trabajo de los niños y jóvenes, necesario para la reproducción social de las
familias, y por un cálculo práctico de las familias, según el cual se enviaba a los hijos con
mayores capacidades para el estudio, pero no a todos. 

7. Manuel Scorza también ofrece algunos episodios en su saga «La guerra silenciosa». 
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asumida y llevada a la práctica por la esposa de un importante hacendado y 
aún en contra de la voluntad de este último.8

Entre los docentes, iniciativas particulares como la de José Antonio
Encinas intentaron llevar a la práctica nuevas concepciones educativas 
adaptadas a la realidad indígena y campesina. En esta orientación se 
inscriben maestros como los de Lampián y Huayopampa, en el valle de
Chancay (Fuenzalida et al., 1982; Celestina, 1972) o aquellos que hicieron
los primeros intentos de alfabetización bilingüe en el altiplano puneño a
principios de siglo (López, 1991). Muchos, sin embargo, se desempeñaron
sin mayor interés y compromiso con sus alumnos, premunidos más bien de
prejuicios por la condición indígena de éstos (Vásquez, 1965). 

Estos ejemplos nos muestran cómo la propuesta educativa del Estado no
cayó en el vacío, sino que los diversos actores de la sociedad rural
respondieron activamente, ya sea apropiándose de la propuesta o 
rechazándola e incluso transformándola.En la segunda mitad del siglo, los
grupos campesinos intensifican sus demandas por educación, 
protagonizando verdaderas luchas por hacer efectivo su derecho a la
educación, aunque ello no implica la desaparición de cierta desconfianza
frente a la escuela. 

Esa desconfianza resulta bastante bien reflejada en el conocido mito de 
«la escuela asusta niños», relato de Don Isidro Huamaní, recogido por Ortiz 
(1971), en el cual la escuela aparece cargada de peligro, como una presencia
amenazadora, asociada al mundo de las tinieblas, de la escritura y de la
mentira. Asistir a la escuela implica el peligro de ser «devorados» y de
perder la identidad cultural, por eso los niños, asustados, se escapan de ella. 

En contraste, se encuentra también un pensamiento muy difundido que
Montoya (1980) llama «el mito contemporáneo de la escuela» y que asocia
la cultura, lengua y costumbres quechuas y el analfabetismo al mundo de la
noche y a la ceguera, en oposición a la lengua castellana, la lectura y la
escritura, las costumbres y cultura occidental, que aparecen como el mundo 
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del día y la posibilidad de ver, tener ojos. Ansión (1986, 1989) profundiza en
las representaciones simbólicas sobre la escuela entre los pobladores andinos
y señala el cambio de imagen de «la escuela asusta niños» a «la escuela
como trampolín», como ( mecanismo de movilidad social y acceso a la
sociedad nacional. Para ello retorna la idea del «mito del progreso»
(Degregori, 1986), según la cual los pueblos ándinos habían dejado tenden-
cialmente la idea de la vuelta al pasado para orientarse al futuro y a una
creciente integración a la sociedad nacional, proceso en el cual la escuela se
ubicaría en un punto central. 

El rechazo y la desconfianza por un lado y el deseo de integración y
progreso por otro no son, sin embargo, necesariamente excluyentes, sino que
más bien reflejan la tensión presente frente a la escuela, en la medida en que
constituye la institución que garantiza el acceso a ciertos conocimientos y
prácticas urbanas y modernas pero a la vez niega la validez de aquellos
conocimientos y prácticas propias de la cultura local. Como señala Gonzalo
Portocarrero, la escuela propone una promesa a cambio de un olvido: la
promesa de la ciudadanía a cambio del olvido de la diversidad cultural.9

Pero la promesa está muy lejos de cumplirse: la masificación de la
educación se dio paralelamente a una caída de la calidad del servicio
educativo mismo, más aguda aún en las zonas de mayor pobreza y
aislamiento; los límites de la educación como mecanismo de movilidad
social para los sectores más empobrecidos, que ya se señalaban en la década
de 1970 (Degregori y Golte, 1973; Alberti y Cotler, 1972) se hicieron más
evidentes en las décadas posteriores y crearon situaciones de desarraigo entre
los jóvenes que en cierto momento favorecieron la adopción de la ideología
senderista en Ayacucho y el recurso a la violencia (Degregori, 1985,
1989a).10

 
 8. Patricia Oliart, comunicación personal. 
 9. Gonzalo Portocarrero, comunicación personal. 
10. En el estudio de Chávez de Paz, 1989, sobre las características de los condenados por 

terrorismo se puede apreciar el elevado nivel educativo promedio del grupo, así como su
origen provinciano. 
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Este trasfondo histórico y cultural de la expansión de la escuela a lo
largo del siglo y del surgimiento del mito de la educación como movilizador 
de aspiraciones y demandas de transformación está a la base de lo que hoy,
finalizando el siglo, podemos encontrar entre las poblaciones campesinas.
Sin embargo, notamos que la experiencia de los últimos años ha introducido 
cambios, cuestionamientos y redefiniciones del «mito». Y aunque ha habido 
experiencias comunes, también podemos encontrar particularidades
específicas en cada región. En el ánimo de recoger y comparar estas distintas
experiencias, he tomado en cuenta tres situaciones que a mi parecer reflejan
distintas expectativas de los grupos campesinos e indígenas frente a la
educación y distintas maneras de relacionarse o apropiarse de su promesa. 

 
LOS ESCENARIOS 

Como sea que el mito de la educación se presentaba como el significado que
el pensamiento andino asignaba simbólicamente: a la educación, resulta
difícil establecer una única relación entre pobladores campesinos y 
educación, dada la gran heterogeneidad de situaciones que podemos hallar
entre las comunidades rurales. En trabajos como el que realiza Mendoza 
(1990) en cuatro comunidades de la provincia de Canchis, Cuzco, ya se
señala por ejemplo la existencia de expectativas diferenciadas frente a la
educación de acuerdo a los recursos de cada comunidad: en las comunidades 
más pobres y con escasos recursos, la educación escolar era vista como un
medio para salir de la comunidad, una estrategia individual antes que
colectiva, mientras que las comunidades con mayores recursos y, por tanto,
mayores posibilidades de desarrollo interno, la expectativa en relación con la 
educación comienza a articularse con las necesidades de desarrollo familiar
y comunal. 

Esta misma diferenciación puede notarse ya en trabajos anteriores
realizados en las décadas de 1960 y 1970 en comunidades del valle de 
Chancay. Los conocidos casos de Huayopam 
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pa (Fuenzalida et al., 1982) y Pacaraos (Degregori y Golte, 1973) ilustran
cómo los recursos de cada comunidad prefiguran una expectativa diferente
frente a la educación: en Huayopampa la apuesta por la educación va ligada
a la del desarrollo local y el progreso comunal, posibles en gran medida por
las condiciones ecológicas de su ubicación, la cercanía a mercados y la de-
manda por su producción, mientras que en Pacaraos estos elementos están 
ausentes y la educación se constituye más bien en una alternativa hacia fuera
y en una estrategia individual antes que comunal. 

La diversidad de situaciones que hoy podemos encontrar en el campo y
las desiguales oportunidades educativas que ofrecen se encuentran muy bien 
reflejadas en el trabajo de Oliart (1999), que muestra situaciones de gran
articulación entre comunidades campesinas, mercado, consumo y educación,
paralelamente a la existencia de otras en las que el aislamiento y los límites
para salir más allá del marco de la comunidad persisten. 

Es necesario considerar esa variedad de situaciones para elaborar una
mirada más compleja sobre las necesidades y expectativas de los pobladores 
rurales en la actualidad y sin duda es parte de los objetivos de este trabajo. A
lo largo de múltiples visitas a diversos caseríos y comunidades rurales en los
últimos años hemos podido presenciar diversas posiciones y expectativas
frente ala educación. He querido reflejar estas diferencias en la selección de
tres situaciones particulares que se presentan a continuación. 

La primera se ubica entre las comunidades andinas quechuas, aquellas
que suscribieron su apuesta por la educación como camino hacia el progreso.
Comunidades en su mayoría pobres, pequeñas, de escasos recursos, para las
cuales, como ya se dijo, el acceso a la escuela supuso diversos obstáculos a
lo largo del siglo, pero en las que la escuela ya es una presencia continua
desde hace al menos treinta años o más. Sin embargo, otras comunidades 
rurales con una historia algo más larga en su relación con la escuela y de 
población hispano hablante comparten con ellas una serie de rasgos con
relación a sus expectativas y valoraciones sobre el papel de la escuela. 
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Una segunda situación tiene que ver nuevamente con comunidades 
andinas quechuas, pero que a diferencia de las primeras, han estado directa y 
fatalmente involucradas en el proceso de violencia política durante la década
de 1980 y principios de la siguiente. Esta experiencia, y aquellas derivadas
ya sea del desplazamiento, la resistencia o el retorno, parecen haber
reconfigurado el papel de la educación y las expectativas frente a ella. 

Una tercera situación, finalmente, nos desplaza del escenario andino al 
amazónico, muchas veces marginado de las reflexiones amplias sobre el 
país, donde la historia de la educación siguió un rumbo diferente y las
expectativas generadas por ella ofrecen particularidades que nos interesa
explorar, así como similitudes con los casos anteriores. 

El trabajo de campo para esta investigación se realizó en las 
comunidades de Ninamarca, Cusco; Hualla, Ayacucho; Santa Lucía, Santa
Elena, Santa Luz y Puerto Aurora en Ucayali. 

Ninamarca es una comunidad pequeña de alrededor de setenta familias
ubicada en la provincia de Paucartambo. Dispone de tierras de ladera, entre 
3,500 y 3,700 m.s.n.m., no cuenta con sistemas de riego, su producción es
básicamente en cereales y tubérculos, parte de la cual se comercializa en los
pueblos y ciudades cercanas. La ganadería de ovinos complementa la 
economía agrícola. La escuela es asimismo pequeña, cuenta con dos
profesores para los seis grados de primaria y tiene unos treinta años de
antigüedad. 

Hualla por el contrario, es una comunidad grande, de aproximadamente 
cuatrocientas cincuenta familias, ubicada en la provincia de Víctor Fajardo, a 
una altura de 3,300 m.s.n.m. Dispone de riego para parte de sus tierras,
mientras que otra parte se cultiva en secano y posee también zonas de
pastoreo. La principal producción es maíz, tubérculos y cereales,
complementada con la ganadería de ovinos, auquénidos y vacunos en menor
medida. Parte de la producción es destinada al autoconsumo y parte al
mercado. Cuenta con una escuela primaria completa para varones y otra para
mujeres. El colegio secundario (agropecuario) empezó a funcionar en 1975, 
pero tuvo un funciona 
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miento muy irregular durante la década de 1980 debido a la situación de
violencia e incluso fue cerrado por un par de años. 

En ambos casos, por las visitas que realizamos en la zona, pudimos
apreciar que las comunidades vecinas a cada una eran de similares
características y proporciones. Es decir, ambas comunidades resultan
representativas en cuanto al tamaño de su población en el ámbito local
inmediato (distrital, provincial), el tamaño (correspondiente) de su escuela y
la antigüedad de la misma. 

Santa Lucía, Santa Elena, Santa Luz y Puerto Aurora son todas
comunidades pequeñas, de no más de veinte familias. Las tres primeras se
ubican en la ribera del bajo Ucayali y la última al interior de una cocha en la
misma zona. Son asimismo, comunidades jóvenes, es decir, recientemente
fundadas (la más antigua en 1983 y la más reciente hace dos años), por
pobladores de comunidades más grandes ante el crecimiento de sus comuni-
dades de origen. Por ello sus escuelas son también muy nuevas, y por el
tamaño de su población, en los cuatro casos cuentan sólo con dos profesores
para los seis grados de primaria. La actividad predominante es la pesca, la
agricultura en pequeña escala y destinada básicamente para el autoconsumo,
con productos como arroz, frijoles, plátano, la caza y la recolección de frutos.
Los productos que se comercializan con otros pueblos y ciudades cercanas
son predominantemente la artesanía cerámica y textil, producida por las
mujeres, la uña de gato, que recolectan en el bosque y ocasionalmente
pescado. 

En cada una de las comunidades se realizaron entrevistas con padres y
madres de familia, buscando reflejar diversidad de situaciones y puntos de
vista: aquellos que ejercían cargos de autoridad en el momento, otros que no,
quienes tenían hijos/as en la escuela y otros cuyos hijos/as por alguna razón
no asistían. Se realizaron entrevistas individuales y/o grupales de acuerdo a
las posibilidades en cada lugar. Las entrevistas se complementan con la
observación etnográfica de la vida comunal y escolar en cada lugar de modo
que la combinación de prácticas y discursos pueda ofrecer una mejor
interpretación de la información recogida. 
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Sin embargo, debo agregar que esta reflexión se nutre de la experiencia 
de investigación en diversas comunidades a lo largo de los últimos tres años,
por lo cual he preferido hablar de «situaciones» antes que casos específicos,
y he optado por el plural para hablar de cada postura, puesto que ésta aparece
reiteradamente en varios lugares.11 Con ello no pretendo generalizar estas
afirmaciones al conjunto de comunidades quechuas, amazónicas o aquellas 
afectadas por la violencia, pues como ya he señalado, existen diversas
características que diferencian a las comunidades al interior de estos grupos. 

 
Modestos horizontes 

En mi escuela yo aprendí  
a leer y a escribir 
en mi escuela yo aprendí  
a leer y a escribir 
 
profesorita gracias doy  
por enseñarme lo que soy  
profesorita gracias doy  
por enseñarme lo que soy 

para mi futuro es 
todo lo que yo aprendí  
para así ser lo mejor 
del futuro del país 
 
(Himno de la escuela de Ninamarca, 1999) 
 

La educación escolar sigue siendo hoy, en muchos poblados rurales, la 
promesa para salir del atraso y la ignorancia, de la pobreza 
 
11. Debo agradecer a Carmen Montero y Patricia Oliart, por el constante diálogo y estímulo

en las investigaciones anteriores y al equipo de investigadoras que ellas reunieron, pues
debo gran parte de este trabajo a las discusiones y al material que compartimos.
Personalmente, he visitado alrededor de ocho comunidades en la Amazonía central
(Ucayali) y dos en el norte (San Martín); siete en la sierra norte (Cajamarca), quince en el
sur andino (Cuzco) yunaen Ayacucho, involucrada en diversos proyectos de investigación
y desarrollo, en los que el tema educativo siempre constituyó un punto central. Adicional-
mente he revisado entrevistas y observaciones etnográficas recientes en comunidades de 
Cuzco, Puno, Ancash, Junín, Ayacucho y Apurímac. 
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y de la discriminación. Para algunos, es la forma de lograr un espacio en la
sociedad, de ser reconocidos como sujetos de derechos tanto como los
pobladores de las ciudades y ser así objeto de una valoración social positiva.
Es la posibilidad de ascender socialmente y adquirir un estatus superior. 

Es igualmente el medio para dejar de ser campesinos, de que los hijos no
pasen por las mismas penurias y el trabajo duro en el medio rural y mejoren
su nivel de vida. Es la posibilidad de ser «algo» y poder salir a otros sitios, a
la ciudad y conseguir trabajo. 

 
sin estudio no irías a ningún lado, aquí nomás caminarían detrás de las ovejas12 

 
Es también la posibilidad de relacionarse con otros: el Estado, las
instituciones, en el idioma y los códigos que ellos establecen y ser
considerados como interlocutores por esos otros, para dejar de ser
maltratados, marginados y engañados. 

La educación sigue siendo en buena cuenta, tener cabeza (para pensar),
ojos (para ver y leer) y boca (para hablar, expresarse, defenderse ).13 Y las
herramientas que se le piden son sencillas: poder leer y escribir, aprender el
castellano, conocer. 

Sin embargo, hay algunas cosas que han cambiado. A pesar de estas
expectativas y justamente por ellas, en muchas comunidades hay un fuerte
cuestionamiento a la educación como vía para lograr estas metas. 

Una primera y generalizada constatación entre los padres y madres de
familia es la mala calidad de la educación que reciben sus hijos e hijas en las
escuelas rurales. Para lo que ellos quieren, esa escuela no les sirve. Los pocos
que pueden disponer de algunos recursos económicos y prescindir del trabajo
de sus hijos e hijas, los envían a estudiar al pueblo más cercano. En las co-
munidades cercanas a estos pueblos, de mayores relaciones con el mercado,
y con productos comparativamente más rentables 

 
12. Todas las citas corresponden a frases textuales tomadas de las entrevistas. 
13. Parafraseando el léxico registrado por los estudios anteriores sobre el mito de la

educación, aún presente. 
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que pueden generar mejores ingresos, las pequeñas escuelas van quedando
despobladas y asisten sólo los más pobres de la comunidad. Pero en la mayor
parte de las comunidades que conocemos, las distancias, los gastos y la
pobreza de las familias impiden optar por esta estrategia. La gran mayoría de 
los niños y casi todas las niñas estudian su primaria en las pequeñas escuelas 
de su comunidad o caserío. En esa escuela, que, como todos saben y
expresan, es mala. 

¿Qué se puede esperar de esa escuela entonces? Muy poco, sin duda. Las
expectativas a un nivel más concreto se reducen. Cuando preguntamos qué
les gustaría que sean sus hijos, es raro encontrar las respuestas de antes,
referidas a las prestigiosas profesiones de abogado, médico, ingeniero.
Después de más de diez años de educación, los padres esperan que sus hijos
puedan ser, si la suerte los acompaña, si se esfuerzan bastante y «si su
cabeza da», chofer, maestro albañil, promotor de salud, técnico sanitario,
animador de PRONOEI. Algunos se proyectan algo más: enfermera/o, 
policía, o «aunque sea profesor». Éste «aunque sea», que hemos registrado
varias veces, refleja una visión bastante devaluada de la carrera docente: es
la menos prestigiosa en la escala, pero al menos es una profesión. Aspirar a
otras resulta más difícil: con una mala formación y con los enormes gastos
que supone para la familia la secundaria y mucho más la educación superior, 
es una meta demasiado lejana como para imaginarla siquiera. 

Esto nos lleva a un segundo aspecto que aparece con creciente claridad: 
la escuela es necesaria, y valorada, pero tiene un costo demasiado alto para 
una economía campesina empobrecida. Casi todos los niños y niñas, en
algún momento, pasan por la escuela. Para los que logran aprobar la
primaria, los padres desearían hacerlos estudiar la secundaria. Pero eso no es
posible para muchos por los gastos que implica. Simplemente, no alcanza el
dinero que produce la actividad agrícola o ganadera para que todos estudien. 
Aún así, las promesas que encierra la educación y el valor que tiene llevan a 
buscar estrategias para que los hijos e hijas puedan estudiar. Sin embargo,
ante 
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tal esfuerzo e inversión, es imposible no pensar en los beneficios que se
recibirán a cambio. Y estos parecen inciertos: muchos padres y madres
cuestionan la utilidad efectiva de esta inversión: constatan que no hay trabajo
para los jóvenes que han logrado terminar su secundaria y aún su educación
superior y que muchos regresan a trabajar en la chacra. Es decir, que la
promesa de la educación tiene sus límites y no asegura el trabajo y los
ingresos anhelados. ¿Cunde el desencanto? En algunos sí, pero no en todos.
Y es que aún cuando cuando sólo permita un modesto horizonte en lo que a
mejoras económicas se refiere, la educación escolar sigue teniendo un valor
social y cultural: aun sin ser profesional, se puede vivir en la ciudad; aun si
siguen siendo campesinos, el que sabe leer y escribir ya no es tan «igno-
rante» y por poco que sea ese «algo» que logran, es mejor que esa «nada»
que no se menciona pero que viene a ser la contraparte. 

Las dificultades económicas para educar a los hijos no escapan a esta
mirada más crítica de las promesas de la educación. Muchos padres insisten
en la imagen del atraso asociado a la falta de educación: «Nosotros no hemos
estudiado bien, por eso nos hemos quedado». La educación sigue siendo
requisito pues del progreso... pero no es suficiente. Mejorar las condiciones
de vida de la comunidad, revertir la pobreza de las familias no se puede
lograr sólo a través de la educación: esta misma pobreza impide que muchos
niños se eduquen. Algunos padres enfatizan así la necesidad de cambiar el
contexto de pobreza en el que viven y no piden regalos: piden mejores
precios para sus productos, mejores canales de comercialización y medios
para transportarlos, facilidades para desarrollar sus actividades productivas.
Y la educación no deja de ser apreciada en medio de estas preocupaciones:
los padres especialmente insisten en que al estudiar «ya se viene con otra
mentalidad», se trabaja diferente, están más abiertos para innovar tecnologías
y propuestas alternativas para su producción agrícola.14

 
14. Las madres son más escépticas: tanto esfuerzo en terminar la secundaria para que vuelvan

a la chacra no vale la pena. 
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La aplicación de nuevos conocimientos producto de la educación en el 
desarrollo de la comunidad es un punto contradictorio en las imágenes que 
presentan los padres. Los beneficios de la educación son más directos y
reconocidos en el ámbito individual y familiar: la educación sirve para que 
uno mejore en la vida, pero debe también ocuparse de la familia, en el marco
de la reciprocidad que se establece aún en la relación padres-hijos: 

 
Si nuestros hijos estudian bien por lo menos trabajarían en alguna oficina, por lo
menos plata nos enviarían. Algo de acuerdo a lo que lo hemos educado, ellos
nos retribuirían. Si no los educamos nada nos podrían enviar. 
 
La utilidad de la educación en el ámbito comunal no es, sin embargo, tan 

clara. Existe esta imagen de aplicar nuevos conocimientos para mejorar la 
productividad, y por otro lado, el saber leer y escribir es muy apreciado para
el trabajo de las autoridades comunales que deben representar a la
comunidad frente a instituciones estatales y privadas y elaborar los
documentos, cartas, oficios y actas que son parte de esta relación. Con la
educación la comunidad podría mejorar, dicen todos, y especialmente los
varones inciden en la articulación entre educación y estrategias de desarrollo 
comunal. Sin embargo, reconocen también que quien logra cierto nivel 
educativo no regresa. Puede apoyar a su familia enviando dinero, pero
regresar a vivir en la comunidad «sería como volver atrás»: el ideal es salir
para buscar mejores condiciones de vida fuera, donde hay más
oportunidades. 

El deseo de que la educación revierta en beneficio de la comunidad entra 
entonces en contradicción con las expectativas de desarrollo más bien
personal que se dan fuera de ella. Por tanto, no es raro que hombres y
mujeres tengan mayor claridad con respecto a la utilidad individual y 
familiar de la educación y que el beneficio comunal sea más bien difuso o
indirecto. Esto no parece nuevo en la zona (ver Ansión, 1989), aunque
podría sorprender si uno recuerda las movilizaciones colectivas para luchar
por la escuela. 
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Por otro lado, la ambigüedad que ya señalábamos en la primera parte
respecto al deseo de educar a los hijos y la desconfianza frente a la escuela
sigue presente. Tomando en préstamo el título de un estudio realizado en el
sur andino (ERA, 1990), el «miedo a la lejanía» que propicia la escuela es
compartido por muchos padres, aunque se exprese más en sus prácticas que
en su discurso. La escuela sigue siendo una institución ajena y continuar los
estudios implica frecuentemente migraciones fuera de la comunidad. La
distancia cultural, social e incluso física que promueve entre padres e hijos/as
es un motivo de preocupación y desconfianza para muchos, en la medida en
que amenaza la reproducción de hábitos, prácticas, conocimientos y
comportamientos culturalmente valorados al interior de la comunidad y que
han resistido la ofensiva del prestigio que revisten aquellos más modernos y
occidentales. 

Por más que la apropiación del castellano, la lectura y la escritura, así
como ciertos hábitos urbanos se consideren necesarios y hasta
imprescindibles, los ámbitos en que lo son se diferencian claramente de
aquellos en los que predomina la cultura local, como pueden ser las
festividades y rituales tradicionales e incluso las relaciones familiares
cotidianas. El rol de la mujer en la familia por ejemplo mantiene entre sus
características más valoradas las habilidades que tradicionalmente se
socializan en la vida familiar: la cocina, la producción textil, el pastoreo.
Como pudimos apreciar en una investigación que realizamos en 1997,15

varias niñas de los últimos grados de primaria desertaban definitivamente del
sistema escolar para completar en casa las habilidades que las convertían en
mujeres competentes para su vida cotidiana, y que tenían para ellas más
sentido que copiar textos que no llegaban a comprender. En este sentido
debemos anotar que si bien en principio padres y madres desean educación
tanto para los hijos como para las hijas, las demandas propias de los roles de
género que deberán asumir en su vida adul 
 
15. «La exclusión educativa de las niñas del campo: dimensiones, causas y posibi-
lidades de atención», Carmen Montera, Patricia Oliart, Patricia Ames. IEP con el
auspicio de la Embajada Real de los Países Bajos. 
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ta y el temprano inicio de la misma muchas veces llevan a la interrupción de 
la escolaridad de las niñas con más frecuencia que en el caso de los niños.16

En la misma comunidad, el deseo y demanda explícita de los padres para
que sus hijos aprendan el castellano (que los hizo rechazar la propuesta de 
educación bilingüe de un organismo no gubernamental local) se contrapone
a una práctica generalizada de comunicarse única y exclusivamente en
quechua al interior de la comunidad, aún con el maestro mestizo a quien
demandan hablarles en quechua en las asambleas. Los niños reproducen esta
actitud reprimiendo con burlas a sus compañeros y compañeras que se 
expresan en castellano fuera del espacio del aula y la clase, de manera que
toda la comunicación entre pares, aún en la escuela, se realiza en quechua. 

Así, si bien hay una valoración positiva de las habilidades que se
adquieren en la escuela y un reconocimiento generalizado de su necesidad 
para moverse, salir, trabajar y comunicarse fuera, esto es, su utilidad
instrumental, no parece haber una intención consistente de sacrificarlo todo
en este esfuerzo. Más que dejar una identidad por otra, la apuesta por la
educación parece más bien un intento por diluir las fronteras entre ambas y
poder circular con fluidez entre más de una. 

Al mismo tiempo, aun cuando la escuela forma ya parte del paisaje
cultural y social de las comunidades andinas, los límites de su promesa
empiezan a ser más claros entre sus pobladores, que constatan los magros
resultados de su tenaz apuesta. La educación escolar sigue siendo valorada y 
necesaria, pero el horizonte de expectativas posibles se reduce a niveles más
modestos. No pasa lo mismo, sin embargo, en zonas donde se han
experimentado violentos cambios y en las que, a raíz de ellos, la escuela 
parece estar ocupando nuevamente un papel central. 

 
16. Para un análisis mas detallado de las diferencias existentes entre la escolaridad de niños y

niñas puede consultarse «La exclusión…» (op. cit.). Ver asimismo Montero et al., 2001, 
cap. 7. 
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Un obstáculo tras otro17

 
Las entrevistas provenientes de comunidades que han sufrido más
intensamente la guerra interna nos muestran un renovado brío de sus
pobladores en su apuesta por la educación como medio para salir de la
pobreza, de la marginación y de la alta vulnerabilidad experimentada ante la
violencia política. Así, vemos que en ellas emergen con fuerza renovada las
imágenes, de la escuela ligada al progreso y al desarrollo de la comunidad: 
 

Nosotros nos encontramos más preocupados por la educación, porque nosotros
nos miramos y decimos, en esta población somos casi el 80% analfabetos, por
eso nosotros queremos que nuestros hijos estando mejor, habría más progreso,
más se desarrollarían en nuestro pueblo. 

 
En diversos testimonios se encuentra con fuerza esta asociación de
educación, progreso y desarrollo. Tener educación es ir hacia «arriba», hacia
«adelante». Constatar la mala calidad de la educación preocupa, ante la
seguridad de que esto deja a las familias en el «atraso». 
 

pienso que estudien hasta que ellos se animen a estudiar, para que pasen su vida,
esto pienso porque el sufrimiento de un campesino es triste luchado, mientras un
profesional no es así, sino es una posesión de una vida mejor, mientras un
campesino se dedica a la chacra y animales. 

 
La apuesta sigue siendo alta: se aspira a la educación superior y universitaria.
A diferencia de lo que recogimos en otras zonas, 
 
17. El trabajo de campo en Ayacucho fue realizado por Mario Maldonado, a quien debo 

agradecer su dedicación, apoyo y hospitalidad. Debo también a Tania Vásquez y Natalia 
Gonzáles un conocimiento más amplio de la educación en las comunidades afectadas por
la violencia en Ayacucho y Apurímac, gracias a las discusiones sobre su trabajo en la
zona. La invitación de la Mesa Nacional sobre Desplazamiento Interno, a participar en la
reunión departamental en Huancavelica en 1997, me permitió asimismo entablar relación
con algunos pobladores de la zona y acercarme a la problemática de sus comunidades. A
todos ellos les agradezco sus invalorables aportes. 
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reflejado en la sección anterior, los entrevistados manifestaban sus
expectativas de que los hijos e hijas sean profesionales. Ser profesional ya es
«algo», tiene «status social», se vive mejor, se gana más. Es probable que el
balance más bien negativo que aparece en otras comunidades no tenga la
misma fuerza por la presencia de un proceso de violencia que, de múltiples
formas, se constituyó en un obstáculo para desarrollar esta apuesta. 
 

De nuestros hijos nosotros demasiado sentimos, porque son nuestros hijos, es 
bastante ya que nosotros somos analfabetos, porque nuestro padre y nuestra
madre estaban en el tiempo de la hacienda, cuando ha entrado el tiempo de la
violencia. Con esas cosas han quedado sin educación, pero nosotros ya no
vamos a ser así, que nuestros hijos ya estén educados, así yendo a cualquier
sitio para que por lo menos encuentren trabajo. Ahora trabajo también hay para
los que están con educación, los que no tienen educación ya no hay trabajo
también ya no encuentran. 
 
Junto a este balance de los obstáculos «históricos» para acceder

normalmente a la educación, hay también un fuerte énfasis, como en los
casos anteriores, en la necesidad de educarse para conseguir trabajo (y 
quizás la experiencia del desplazamiento ha reforzado esta necesidad). Aquí 
la noción de trabajo es claramente el trabajo asalariado, el trabajo que está
fuera de la comunidad. 

No se trata sólo de la escuela para salir y quedarse fuera, trabajando en
algo menos duro que la agricultura, ganando más. Aún viviendo dentro de la 
comunidad, se necesita cada vez más disponer de efectivo y la actividad
agropecuaria no provee de suficiente dinero para afrontar los nuevos rubros
de consumo que se han extendido en el campo (la educación, el transporte, la
luz, ciertos alimentos, ropas, utensilios). Un trabajo que permita obtener 
dinero más directamente es ya parte de las necesidades de la economía
familiar. Puede ser una estrategia complementaria el tener uno o más
miembros de la familia con dedicación temporal a este tipo de trabajos y 
mejor aún con dedicación completa. 

El trabajo agrícola no entra en esta categoría: se puede realizar sin la 
calificación formal de la educación escolar, en la me 
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dida en que no hay un empleador que la exija y en que requiere de una serie
de habilidades que se aprenden en el contexto extra escolar. Sin embargo, la
importancia de la educación también se valora en el ámbito de la producción
agropecuaria: si se diera una formación más técnica en el colegio, opinan los
padres, los sujetos «educados» estarían, como productores, en mayor
capacidad de producir más y mejor. No requerirían de técnicos que vinieran
a enseñarles porque ya sabrían como hacerla. O si vinieran, estarían en
mejores condiciones para aplicar innovaciones, con la mente más abierta
para los cambios. 

Por otro lado, como ya señalamos, en la zona rural la educación aparece
fuertemente ligada al acceso y ejercicio de la ciudadanía. En un país en el
que hasta 1980 el ejercicio de derechos ciudadanos formales como elegir
autoridades y ser elegidos estaba restringido a la condición de alfabeto, no
extraña esta asociación. Sin embargo, esta situación se expresa en hechos
muy concretos. Por ejemplo, en la relación con instituciones del Estado se
siente y se expresa la dificultad para «hablar», para que sus intereses sean
escuchados, atendidos. La educación permitiría entonces ser ciudadanos,
sujetos de derechos, con capacidad de exigir estos, negociar intereses,
defenderse. 

La fragilidad que experimentaron los pobladores rurales durante la época
de la violencia, ante la imposibilidad de expresarse y reclamar el respeto por
sus derechos parece alimentar esta reflexión. Más aún, la experiencia del
desplazamiento y las dificultades para insertarse social y económicamente en
las ciudades se puso en evidencia a través de esta vivencia. Si bien es cierto
que muchos pudieron recurrir a las redes de parentesco y paisanaje
preestablecidas en las ciudades, como parte de un proceso migratorio previo,
no todos disponían de los mismos recursos sociales para hacerla y en ambos
casos el desplazamiento forzoso implicó situaciones difíciles, a las que
algunos testimonios aluden: «fuera de la comunidad es difícil vivir, porque
en tierras ajenas tienes que luchar muy fuerte. Por ello yo pensé en retornar
en corto tiempo.» 
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En el caso de muchos hombres y mujeres procedentes de comunidades
muy pobres, como en el caso de Huancavelica, la dura experiencia que
supuso el desplazamiento y la violencia los colocó en situaciones
desventajosas en las que el escaso o nulo dominio del castellano y el
analfabetismo los hacía especialmente vulnerables. Al regresar, no quieren
que la historia vuelva a repetirse y otorgan a la educación una importancia
central para ello. Algunos incluso, deciden no volver, pues en las ciudades 
sus hijos e hijas pueden estudiar mejor que en las comunidades. 

Los que regresan y los que se quedaron, tienen en la educación escolar 
un punto central de su agenda. La construcción de locales escolares es una
de las primeras tareas en las comunidades retornantes del campo ayacuchano 
por ejemplo.18 Nuevas estrategias para que niños, niñas y jóvenes asistan a la
escuela se ponen en marcha, tanto en el ámbito comunal como familiar:
multas para los que retiran a sus hijos de la escuela19, y redistribución de 
tareas al interior de la unidad familiar20 son dos ejemplos bastante concretos 
del interés por impulsar la educación. A ello pueden agregarse las múltiples
gestiones por profesores, colegio secundario, donación de mobiliario, etc. 
Para ellos también, la calidad del servicio educativo que se ofrece es bastante
mala, pero ello no los desanima de exigir una mejor educación que, como
han aprendido de su experiencia, sus hijos e hijas necesitan para no ser otra
vez víctimas de abusos y violencias. 

Es más, la época de la violencia también puso en evidencia la fragilidad
para mantener o proteger los bienes materiales. 

 
Mi tía cuando el presidente de la APAFA le ha dicho «hazle estudiar, edúcale,
hazle matricular» ella no quería y decía «Yo 

 
18. Vale la pena agregar que la construcción de escuelas va de la mano con otras obras de

infraestructura pública (nuevas viviendas, concentración de las mismas, servicios públicos
como agua, luz y servicios higiénicos) en estas comunidades, en todo lo cual se aprecia un 
deseo de mayor urbanización por un lado; por otro lado, vemos también una fuerte
presencia del Estado y de Organismos no Gubernamentales en el financiamiento y
ejecución de estas obras. 

19. Tania Vásquez, comunicación personal.  
20. Natalia GonzáIes, comunicación personal. 
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para qué le voy a educar tanto he vivido sin ojos, tengo tantos animales,
suficientes animales [...] con eso he pasado mi vida.» Pero cuando llegó la
violencia el animal se ha perdido, se ha terminado, no hay animales hasta estos 
días. 
 

Este balance contribuye a un giro en las prioridades, en las cuales la
educación se reafirma como un «bien» fundamental y es considerada «la 
mejor herencia.»21 

 
La educación es útil, porque como herencia sólo le daremos su profesión [...] no 
se puede hacer nada dando cosas materiales, pero con la educación sí podemos
hacer algo para el futuro de los hijos [...] yo ya no pienso como antes, en dar
herencia como chacras sino dar una buena educación. 
 

En estas comunidades aparece con más fuerza el vínculo entre desarrollo 
personal/familiar y desarrollo comunal. Es decir, los beneficios de la
educación se extienden al desarrollo de la comunidad. La contradicción que 
ya hemos señalado entre los beneficios personales y comunales se resuelve 
de varias maneras en estas comunidades. Por un lado el deseo de
profesionalización, mucho más fuerte y con más altas expectativas, llevaría a
la persona a salir de la comunidad. Sin embargo, se señalan diversas posi-
bilidades para que estos miembros educados contribuyan al desarrollo de la
comunidad. Quizás el de ejercer su profesión en el lugar es el menos factible,
(excepto en el caso de los maestros) pues son contratados por otros. Sin
embargo, como profesionales, pueden contribuir con sugerencias para el 
desarrollo comunal, esporádicas participaciones en asuntos de la comunidad, 
o incluso una relación más estable a través de las asociaciones de residentes 
en otras ciudades que efectivamente se ocupan de gestionar apoyo para la
comunidad. Otro aspecto muy valorado es el del prestigio derivado de contar
con miembros profesionales de la comunidad. Finalmente, para los que se
quedan, 
 
21. Los resultados de una investigación (Ansión el al., 1998) entre padres de familia de Lima

Metropolitana lleva este mismo título, por ser una idea recurrente entre los padres 
entrevistados y nos lleva a pensar en la extendida presencia de un tipo de discurso 
dominante frente a la educación. 
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un mayor nivel educativo (como secundaria completa) implica habilidades 
que son valoradas para el ejercicio de cargos de autoridad, pues permite
desenvolverse mejor en estos cargos, servir a la comunidad de esta manera y
obtener a cambio el reconocimiento social de la misma. 
 

[...] lo que he estudiado me sirvió para poder hablar y desenvolverme en mi
pueblo y en otros lugares, cuando hablan palabras técnicas uno que tiene estudio
puedes fácilmente comprender. (5° sec.) 
[...] cuando a uno le recae una autoridad ya sabe conducir, sabe hacer gestiones
para el desarrollo del pueblo, ya no es un campesino con dificultad, sino un 
hombre educado. 

 
Sin embargo, a pesar de esta alta valoración, no deja de existir cierta
ambigüedad con relación a la educación que ya señalamos. En Hualla por 
ejemplo, un tema frecuente en las entrevistas es la preocupación por el
respeto y la disciplina en los jóvenes y una percepción de que la educación
amenaza las jerarquías tradicionalmente establecidas. Si un criterio de
jerarquía se basaba en la edad y el conocimiento que provenía de la
experiencia vital, el que los jóvenes posean otro tipo de conocimiento (pres-
tigioso, además) entra en conflicto con el orden preexistente. 
 

Antes era más estricta (la disciplina), uno respetaba a los profesores, mientras 
ahora ese respeto se ha perdido, todos tratan de ser iguales, esto a uno le
preocupa [...] 
 
No hay disciplina, todos piensan que somos iguales, no hay respeto de mayor a 
menor. 
 
[...] los niños frente a los mayores no respetan. En la escuela ni en la casa, ya no
piensan respetar, esto será por estudio, cuando uno está en secundaria piensan
que está en superior y ya quieren ver a los hermanos mayores como inferiores,
se creen superiores. 
 
La familia con los hijos educados hay un cambio, al inicio nos choca pero no
tanto, mas bien con la orientación de ellos uno se encuentra más superado. 
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En estas imágenes puede apreciarse que a pesar de una fuerte valoración
de la educación, cierta desconfianza y temor se mantienen vigentes frente a
ella. Como institución proveniente de un contexto cultural diferente, la
escuela introduce nuevos conceptos de «persona educada», minando el
prestigio de aquellos previamente existentes o desplazándolos. En este
sentido, subvierte las jerarquías que tales conceptos sustentaban, pero al
mismo tiempo genera otras nuevas. Así, al introducir nuevas escalas de
prestigio entre educados y no educados (entendiendo educación = educación
escolar) propicia la aparición de nuevas jerarquías y procesos de
diferenciación interna al interior de cada comunidad. En el testimonio de un
entrevistado (citado en los párrafos anteriores), al referirse a la importancia
de la educación para los cargos directivos, puede notarse cómo se
contraponen dos imágenes claramente diferentes: la del «campesino con
dificultad» versus la del «hombre educado». 

A lo largo de esta sección hemos detallado las experiencias que
contribuyen al alto valor social de esta idea de «hombre educado»;
particularmente en estos casos se reafirma la necesidad de consolidar y
aumentar el nivel educativo de los hijos e hijas, en tanto les permitirá acceder
a trabajos remunerados y afrontar en mejores condiciones las experiencias
migratorias y urbanas o en caso de quedarse, mejorar la producción y las
condiciones de vida de la comunidad y ocupar cargos directivos con mayores
habilidades para relacionarse con instituciones y autoridades públicas y
privadas. Las situaciones de violencia y vulnerabilidad frente a ella que los
pobladores de estas comunidades experimentaron en los años pasados
parecen alimentar esta reflexión como parte de un deseo de no vivir
nuevamente situaciones de este tipo. 
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Relaciones interétnicas en la Amazonía22

 
En la primera parte hemos mencionado en líneas generales el proceso 
através del cual la presencia de las escuelas se expande con mayor fuerza en 
las zonas rurales, básicamente en los Andes. En la selva, sin embargo, el 
itinerario es algo diferente, por lo que iniciaré esta sección refiriéndome 
brevemente a sus particularidades. 

A mediados del siglo XX, el Instituto Lingüístico de Verano (ILV) 
inicia sus actividades en la Amazonía peruana, abriendo escuelas que 
imparten educación bilingüe y formando maestros nativos para dichas 
escuelas. A raíz de su presencia, podríamos situar entre las décadas de 1950 
y 1960 el momento de mayor expansión de la escolaridad pública en la 
Amazonía, en relación con los pueblos indígenas particularmente y en la 
zona norte y central especialmente. Esta expansión es gradual y va incorpo-
rando paulatinamente diversos grupos indígenas. Entre los primeros en 
recibir atención del ILV están los pueblos shipibo y aguaruna. Es más, el 
local central del ILV y su antiguo centro de formación de maestros, el 
Instituto Pedagógico Bilingüe de Yarinacocha están ambos ubicados muy 
cerca de Pucallpa, en las riberas del Ucayali, zona donde la mayor parte de 
la población indígena pertenece al pueblo shipibo. En las décadas 
siguientes, diversas instituciones e iniciativas locales han venido desarro-
llando nuevas propuestas educativas para la Amazonía,23 incorporando las 
nuevas demandas de las poblaciones indígenas. 

Desarrollaremos esta parte a partir de la experiencia en comunidades 
shipibas, sin pretender generalizada a los diversos grupos 

 
22. El trabajo de campo en Ucayali no hubiera sido posible sin la generosa ayuda de 

Jorge Bohorquez. Su conocimiento de la zona y del idioma, su excelente apoyo 
logístico, pero sobre todo su amistad y compañía, me han facilitado 
enormemente el trabajo en cada viaje, por todo lo cual cualquier agradecimiento 
resulta insuficiente. 

23. Podemos mencionar por ej. el Programa de Educación Bilingüe Intercultural del 
Alto Napo (PEBIAN), el Proyecto de Educación Bilingüe para los Asháninkas 
del río Tambo del CAAAP y el Programa de Formación de Maestros Bilingües 
de la AmazonÍa Peruana (FORMABIAP) en el ISP Loreto, entre los más 
importantes. 
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indígenas de la Amazonía, cada cual con sus propias particularidades. 
Algunos pueblos han compartido una historia similar con respecto a la
educación a raíz del trabajo del ILV; mientras que otros han pasado por una 
relación diferente con la escuela. Cada uno ha desarrollado sus propias
estrategias respecto a la educación o la han integrado con ciertas
particularidades. Si bien no se puede hablar de un conjunto homogéneo,
trataré de señalar algunas estrategias comunes cuando ello sea posible,
partiendo siempre del trabajo en las comunidades shipibas. 

La presencia de la escuela está fuertemente incorporada en las 
comunidades indígenas y su adopción ha involucrado nuevos patrones de 
asentamiento y territorialidad. El proceso de sedentarización de muchas de 
estas comunidades, tradicionalmente itinerantes, estuvo fuertemente ligado a
la presencia de la escuela.24 Si bien este proceso tiende a consolidarse con la
asignación de un territorio demarcado a partir de la Ley de Comunidades 
Nativas del gobierno velasquista, la presencia de la escuela jugó y " juega un
rol central en la conformación de poblados estables. En la actualidad, al 
formarse nuevas comunidades (por el sobrepoblarniento de las comunidades
de origen) una de las primeras tareas es la apertura de un local escolar, por
precario que sea, y la gestión inmediata de profesores para dicha escuela. 

En una de las comunidades que visitamos en el bajo Ucayali, de apenas
dos años de formación, el local escolar (un techo de palma bajo el cual se
agrupan un número de carpetas frente a un pizarrón) fue construido casi al
llegar. Los padres contrataron un profesor el primer año, mientras
gestionaban el nombramiento de plazas a la dirección regional y el segundo 
año consiguieron dos plazas nombradas. En una comunidad también
reciente, de cinco años de fundación, y con un local escolar de similares y
precarias condiciones, las autoridades habían gestionado y obtenido la 
construcción de un local escolar «de material 

 
24. Ver por ejemplo el artículo de André Marcel Dans (1975) sobre una comunidad 

machiguenga, en el cual se ilustra a partir de un caso concreto cómo la escuela logra
convocar a familias dispersas, romper el patrón de asentamiento tradicional e imponer un 
patrón de asentamiento «urbanizado». 
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noble» por la CTAR Ucayali, que debe iniciarse el próximo año. En Puerto
Aurora, fundada en 1983, la escuela empezó a funcionar al año siguiente. 

Toda esta actividad en tomo a la gestión de escuelas, profesores y 
locales como una de las primeras tareas al asentarse en un nuevo espacio,
parece expresar de modo muy elocuente la presencia incorporada de la
escuela como parte del paisaje social y de las necesidades de la comunidad.
Ello no implica necesariamente una integración de escuela y comunidad,
pero sí una fuerte valoración desde los miembros de la comunidad del hecho 
de contar con una escuela. 

En las comunidades más grandes y con mayor antigüedad, la gestión por
el colegio secundario puede interpretarse en el mismo sentido. En 1993 y
1994 visité la comunidad shipiba de Curiaca del Caco. En ese entonces
contaban con escuela primaria y al terminar, los jóvenes asistían a la
secundaria en una comunidad cercana, Macaya, distante unos veinte minutos
a pie en la época seca. Desde ese entonces, en Curiaca se ha gestionado y
construido el colegio secundario y muchos jóvenes tienen la posibilidad 
incluso de estudiar en el recientemente fundado Instituto Superior
Tecnológico de Caco, comunidad más grande, a unos cuarenta minutos en 
canoa de Curiaca. 

En términos de un imaginario más amplio, la gestión por la secundaria
fue curiosamente paralela no sólo al crecimiento de la población sino
también al deseo de urbanización. Junto con el colegio, en Curiaca
aparecieron las calles trazadas y se tumbaron los árboles que las «obstruían».
Aparecieron también las «bodegas» y se hacen planes para tener luz. El
colegio se toma así parte de un paisaje más urbano y viceversa. 

No es éste el grupo que suscribía el mito de la escuela y, sin embargo, la 
educación está ya muy presente y es al mismo tiempo, muy valorada. Y al
preguntamos ¿valorada para qué?, encontramos singularidades y también
recurrencias con relación a otros escenarios. 

En principio, la educación aparece como un elemento de central 
importancia para la relación con los «otros». Se señala 
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por ejemplo, que sirve para defenderse, para poder expresarse y 
comunicarse. Indagando más al respecto, es en el contexto de las relaciones 
con los mestizos en que esta necesidad de defensa (de sus derechos, de sus 
tierras) y de comunicación (para negociar intereses, para realizar 
transacciones comerciales), requiere del dominio del castellano y de la 
escritura, y, por tanto, de la acción de la escuela. El acceso a la educación es 
también un reclamo de igualdad en un contexto en el que la población nati- 
lÍI va ha sido sistemáticamente discriminada y marginada. En palabras de 
un entrevistado, «es importante para no sentirse menos». El acceder a un 
tipo de conocimiento, procedente de la escuela, conllevaría a la ruptura de 
los rótulos negativos que se colocan sobre la población nativa desde los 
mestizos,25 o al menos a la no interiorización de tales rótulos entre los que 
son discriminados: no sentirse menos es parte de construir una autoimagen 
positiva en la relación con un otro que intenta mantener la subordinación 
descalificándolos por desconocer la lengua y la escritura en castellano. 

La educación escolar es también necesaria en la relación con el Estado, 
tanto para la formalización de sus derechos territoriales como para la 
gestión de los servicios que provee (educación, salud, alimentos, bienes), en 
la que se hace necesario el manejo del castellano y de la escritura que se 
adquiere básicamente a través de la escuela. Por ello se señala también su 
importancia para que las autoridades puedan hacer trámites y gestiones. 

Sin embargo, y a diferencia de la situación mayoritaria en la zona 
andina, las escuelas en las comunidades shipibas son bilingües: los niños y 
niñas aprenden a leer y escribir primero en su propia lengua y luego en 
castellano. Si bien el dominio del castellano es una de las metas esperadas 
de la escuela, la educación bilingüe como medio para logrado está 
fuertemente arraigada e implica metas más ambiciosas con relación a la 
propia 
 
25. E incluso desde el Estado: en algunos articulas del antiguo código penal se establecía un

trato especial para los infractores nativos (a los que se denominaba «salvajes»),
diferenciado de aquel que correspondía a un «hombre civilizado» (Ossio,1992: 203-4 ) 
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cultura. Las directivas del organismo regional de educación estipulan la
enseñanza en lengua materna para los primeros grados y la asignación de
profesores nativos (o hablantes de la lengua materna de los niños) para estas 
escuelas, e incluso el nombramiento de directores nativos para las escuelas
primarias.26 Esta normatividad es fruto de negociaciones que los dirigentes 
comunales, las federaciones nativas y las instituciones no gubernamentales
que trabajan con ellos han venido realizando con el Estado a lo largo de las
últimas décadas y muestra también una preocupación colectiva más amplia
por la definición del tipo de educación que requieren. Las federaciones
nativas de la Amazonía consideran entre su agenda de reivindicaciones el 
derecho a una educación bilingüe intercultural que incorpore su lengua y
cultura en la labor educativa (Trapnell, 1991; Aikman, 1999). En ese sentido
podría decirse que hay una posición más crítica respecto al papel
subordinado o ausente de las culturas y conocimientos nativos en los
contenidos escolares. En ese mismo sentido, hay una reafirmación positiva
de las identidades locales frente a la identidad «nacional» que busca
propagar la escuela. De esa manera puede interpretarse por ejemplo, el que 
los padres valoren especialmente entre los profesores su origen nativo y su 
compromiso con la cultura y la organización de sus pueblos (lo que hemos
podido observar tanto entre los shipibos como entre aguarunas y asháninkas)
(Montero et al., 2001). 

Sin embargo, ello está fuertemente ligado a la experiencia de la 
educación bilingüe desde hace varias décadas, a la forma 
 
26. Estos logros no son poca cosa: mi primera y constante sorpresa en los cuatro viajes que he

realizado a la zona entre 1993 y 1999 fue no encontrar ningún profesor que no hablara
shipibo en las escuelas, acostumbrada a ver, durante los mismos años, en las escuelas
cusqueñas, docentes a los que nadie les preguntó si sabían quechua al asignarlos a su
escuela, y que tuvieron que aprender de sus niños para poder comunicarse con ellos. Por
más que la composición social del magisterio en la zona andina esté cambiando y
encontremos un número creciente de docentes quechua-hablantes a cargo de escuelas 
quechuas, este proceso resulta más bien casual, en la medida que la lengua del docente y
de sus futuros alumnos no es un dato que se tome en cuenta al asignar las plazas. 
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ción de maestros nativos y a las relaciones con otros actores del entorno. En
el caso de los Arakmbut (Madre de Dios), por ejemplo, cuya experiencia
educativa ha sido a través de misioneros católicos que imparten la enseñanza
en castellano, los ámbitos del conocimiento local y el conocimiento escolar
están bien delimitados y el interés en la escuela es en concreto la adquisición
del castellano para relacionarse con los mestizos y las instituciones estatales.
La reafirmación de la identidad cultural no pasa por la escuela y no hay el
mismo interés que en los casos anteriores por alfabetizar la propia lengua
(Aikman, 1999).27

Mencionamos este caso porque nos permite apreciar que más allá de los
discursos colectivos, los diversos grupos étnicos y al interior de ellos sus
comunidades pueden desarrollar diferentes posiciones respecto a la
educación. Sin embargo, en todos es común este deseo y esta necesidad de
acceder al castellano, a la lectura y a la escritura y al conocimiento escolar
como parte de las exigencias de un contexto de intensa interacción in-
terétnica. En algunas comunidades shipibas empiezan a surgir ciertas
preocupaciones con relación al efectivo dominio del castellano que logran
sus niños. Si bien valoran que los primeros años incluyan la enseñanza
bilingüe, los padres comprueban que el paso a la secundaria suele ser muy
difícil por el escaso dominio del castellano y se plantean la posibilidad de un
docente hispanohablante para los últimos grados de la primaria que,
idealmente, garantice un mejor manejo del idioma y consecuentemente
menor dificultad para la continuidad en otros niveles educativos. 

Otro aspecto que se señala con relación a la educación es que sirve para
trabajar, es decir, conseguir un trabajo remunerado y aportar con dinero a la
familia. Ya hemos señalado anteriormente, al aparecer este mismo elemento
en las comunidades 
 
27. El escaso número de hablantes y las diferencias dialectales de comunidad a comunidad

hacen además más difícil la creación de una escritura común y la producción de materiales
educativos. Finalmente, las necesidades de comunicación con otros pasan por el castellano
oral, lo cual disminuye el interés por la escritura en la propia lengua. Ver Aikman, 1999. 
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andinas, cómo este «trabajo» se diferencia del tradicional trabajo productivo
que realizan los miembros de la comunidad local. Entre los grupos 
amazónicos es quizás más evidente que las actividades de caza, pesca,
recolección y agricultura que tradicionalmente desarrollan, dependen más de
habilidades adquiridas en la práctica de la actividad y la observación del
medio, antes que en la adquisición de conocimientos escolares usualmente 
ajenos a estas actividades. 

Nuevamente nos encontramos con que los nuevos rubros de consumo 
que requieren de dinero en efectivo hacen cada vez más necesaria la 
inserción a mercados laborales donde la educación formal es requerida como 
calificación mínima. Entre los shipibos, la venta de productos naturales
como frutas, carnes de monte y pescado, la extracción de madera y la
comercialización de artesanías han constituido desde hace tiempo las fuentes 
de ingreso y las formas en que se han articulado al mercado.La producción
de las chacras y la pesca garantizan la subsistencia familiar, pero la
adquisición de otros bienes y el acceso a servicios requieren de dinero. 

Con mayor educación es más fácil encontrar trabajos que provean, 
justamente, de dinero. ¿y qué trabajos, qué horizontes tienen en mente los
padres para sus hijos, hasta dónde quieren que estudien? En principio, la
primaria aparece ya como un consenso, al menos ideal. La secundaria es un
esfuerzo mayor, en tiempo, en dinero, en desplazamientos, pues la mayoría
de comunidades sólo tienen escuela primaria; sólo las más grandes  cuentan 
con secundaria.28 A pesar de todo ello, la secundaria completa es una
aspiración y se despliegan recursos y esfuerzos para lograrla, aunque no 
siempre sea posible. Los estudios su 
 
28. Esto también constituye una dificultad adicional para las mujeres, por los desplazamientos

y riesgos que supone, por lo cual son mayormente los varones los que estudian la
secundaria. En general, la edad de término de la primaria coincide con el ingreso de la niña
a la vida adulta. La necesidad de aprender en el hogar los roles que la convertirán en una
mujer competente dentro de su grupo y su cultura, (igual que en el caso andino) así como
el emparejamiento o embarazo temprano, compiten así contra el tiempo que demanda la
escuela, resolviéndose esta pugna mayormente en contra de la continuidad dentro del
sistema educativo. 
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periores son también parte de las expectativas, pero para ellos los gastos son
mayores y algunos padres señalan directamente su imposibilidad de
afrontados. Unos cuantos, sin embargo, lo intentarán, y cuando señalan
profesiones deseadas o lugares para estudiar, lo más frecuente es que
mencionen la carrera docente en un instituto superior de Pucallpa y más
específicamente en el Pedagógico Bilingüe. Otras carreras no son
mencionadas, la respuesta es más bien general, «depende de ellos, lo que les
guste más». 

Ser profesor parece ser el referente profesional más extendido y más al
alcance en la zona, ya que existe una institución para la formación de
maestros nativos. Quizás otros referentes son más escasos. Por otro lado
sigue gozando de prestigio, pues se menciona como una opción deseable, no
como en el caso de la sierra. Esto no quiere decir que sea la única
posibilidad, pero sí la más factible, dadas las dificultades para solventar los
gastos de la educación superior en otras áreas.29

Al respecto también se vislumbran preocupaciones y acciones colectivas
por ampliar las posibilidades de profesionalización de los miembros del
grupo. En 1999, a raíz de una corta investigación en una comunidad del
Ucayali, el presidente de dicha comunidad y un dirigente de la FECONAU
(Federación de Comunidades Nativas del Ucayali) solicitaron el apoyo de
nuestro equipo para sus gestiones ante la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Venían con dieciocho jóvenes shipibos que deseaban
presentarse a la universidad. La FECONAU y la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos realizaron un convenio especial para el ingreso de
estos jóvenes. Doce de ellos aprobaron el examen de ingreso e iniciaron sus
estudios. Las carreras a las que se presentaban eran diversas: ingeniería de
sistemas, derecho, antropología, por citar algunos ejemplos. 

 
29. Aunque los padres no lo mencionan directamente, el manejo del castellano y el tránsito

por la escuela son también necesarios para la obtención de trabajos estacionales, como
aquellos en los campamentos madereros en la época de lluvias, en la zona del Ucayali, o en
los campamentos de exploración petrolera en la zona de Madre de Dios. 
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Los jóvenes provenían de diversas comunidades shipibas y la FECONAU se
encargó de gestionar su ingreso, residencia y alimentación y se hallaba en la
búsqueda de fuentes que les permitieran financiar la continuidad de sus
estudios. Tuvimos noticia que una iniciativa parecida se había dado entre una
organización nativa de la selva central y la Universidad JFSC de Huacho
para el ingreso de un grupo de jóvenes asháninkas.30 En Madre de Dios, la
FENAMAD también gestionaba becas para los estudios universitarios de
jóvenes nativos (incluyendo dos jóvenes Arakmbut) con el apoyo de otras
organizaciones.31

Nuevamente la educación aparece entre las preocupaciones de las
organizaciones nativas, como un objetivo común y como parte de la
búsqueda de posibilidades de desarrollo colectivo, a través de la
profesionalización de algunos miembros de los grupos nativos. Se esperaba
de estos jóvenes un compromiso de retorno y trabajo con sus comunidades.
Siendo la experiencia tan reciente, no podemos saber cómo se resolverá en el
futuro, la tensión entre desarrollo individual y colectivo que hemos señalado
en los casos anteriores, si bien es cierto que a diferencia de aquellos, en los
que la inversión era familiar e individual, en este caso hay una gestión
colectiva que implica un compromiso de los beneficiarios. 

Sin duda hay aquí también una visión de la educación ligada al progreso
y al desarrollo, aunque dentro de una política de reafirmación cultural, al
menos claramente visible en las organizaciones. Entre los padres, se expresa
el deseo de que los hijos «mejoren de lo que son sus padres», sean «más»
que ellos. No encontramos la misma carga de prestigio que conlleva el tener
hijos «educados» en el campo andino, ni el lazo de reciprocidad que se
establece en la relación de padres e hijos que se ve en la zona andina. Más
bien, aunque las familias esperan cierto apoyo económico de sus hijos, hay
muchas circunstancias en que la relación familiar se interrumpe, por ejemplo
a raíz del matrimonio, por el cual el varón debe residir en la comunidad de su
esposa, 
 
30. Janet Flores, comunicación personal. 
31. Sheyla Aikman, comunicación personal. 
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en algunos casos muy distante de su comunidad de origen y de residencia de
los padres. 

Un último aspecto que quisiera señalar tiene que ver con la valoración
diferenciada de los conocimientos que se introduce a partir de la presencia de
la educación escolar. También observable en los casos andinos, encontramos
entre los potenciales beneficios de la educación la posibilidad de introducir
nuevas tecnologías en la producción tradicional. La educación serviría «para
tecnificarnos», dicen algunos padres, aludiendo a la puesta en práctica de
técnicas que se enseñan en los colegios agropecuanos. 

 
[…] nos falta saber más cosas, para producir más, con más técnica  
[...] sabemos una forma, pero nos falta técnica [...]. 
 
La educación escolar y superior sería entonces una forma de acceder a

métodos más «modernos» de producción. Esto por un lado muestra las
posibilidades que ofrece la educación con relación a la actividad productiva y
una actitud de apertura a innovaciones tecnológicas en este campo. Pero al
mismo tiempo, contrapone el conocimiento local al conocimiento escolar y
formal e implica valoraciones diferenciadas, de modo que las formas
tradicionales (adaptadas a las condiciones del medio tras largos procesos de
experimentación) pueden verse como menos «técnicas» y eficientes que las
formas más «modernas» (muchas de las cuales no tienen la misma viabilidad
en el contexto ecológico del bosque tropical). 

Sin duda ciertos cambios serán necesarios en un contexto marcado por la
disponibilidad decreciente de los recursos que permitían la sustentabilidad de
un modo de producción tradicional, el aumento de la densidad poblacional en
la zona, la intensidad de las interacciones con grupos no indígenas y la
aparición de nuevos rubros de gasto en los que se requiere dinero. Sin
embargo, la presencia de estas valoraciones diferenciadas de los
conocimientos locales y la educación formal es un punto de atención en la
medida en que pueden incidir en la formación de una jerarquía de
conocimientos en la cual los 
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saberes locales devienen en subordinados, antes que en una relación
dialógica con los conocimientos que imparte la escuela. Ello sin duda
llevaría a un mayor empobrecimiento cultural y material de las comunidades
antes que a su desarrollo y por ello conviene señalar que este ideal de
«tecnificación» podría introducir nuevos conceptos respecto al conocimiento
válido sobre aquellos previamente existentes. En la medida en que las
formas de producción en la zona mantienen predominantemente su carácter 
tradicional, no se trata de que estos conocimientos estén condenados a ser
desplazados, pero sí vale la pena preguntarse por el itinerario futuro de estos
pueblos. Programas educativos como el FORMABIAP intentan plantear una 
relación diferente entre conocimiento local y curriculum nacional, a raíz
justamente de las preocupaciones colectivas ante los cambios que amenazan
una forma de vida y una relación con el medio, que lejos de mejorar las
condiciones de estos pueblos incrementan su empobrecimiento. 
 
LA INTEGRACIÓN COMO TEMA DOMINANTE: EDUCACIÓN,  
DIVERSIDAD E IDENTIDADES 

Si consideramos que la globalización alude a aquellos procesos por medio de
los cuales los pueblos del mundo son incorporados a una única sociedad
mundial, la sociedad global,32 podemos situar entre estos procesos la
adopción y expansión del sistema de educación escolar y su afán 
homogeneizador, al cual nos hemos referido en la primera parte de este
trabajo. En ella, hemos puesto énfasis en los orígenes de esta expansión y su
relación con procesos más amplios en el mundo occidental, como el
surgimiento y consolidación del Estado nacional, como marco de referencia
para las actitudes que podemos observar hoy. Cabe preguntarse entonces si
la crisis por la que atraviesa actualmente el modelo de Estado nacional no
implica también crisis y debilitamiento de los sistemas de educación masivos 
como medios de incorporación a la sociedad global. 
 
32. Martin Albrow, citado por Llorens (1999:140). 
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Sin duda son múltiples los procesos que conducen a dicha incorporación,
desde las relaciones que se establecen con el mercado hasta la expansión de
novedosas tecnologías de comunicación audiovisual, que ponen a los
miembros de diversos grupos en contacto con nuevos escenarios. Sin
embargo, la educación aparentemente sigue siendo importante en la medida
en que continúa siendo un espacio para la adquisición de las destrezas que
permitan ese contacto y en que facilita el acceso a la tecnología
comunicativa, especialmente en los casos que hemos presentado. 

Así, si bien los pobladores campesinos e indígenas recurren a diversas
estrategias para insertarse en la economía y la sociedad global, como la
migración y las redes sociales que trascienden fronteras locales y
nacionales33 o el consumo de medios de comunicación que los pone en
contacto con auditorios más amplios (Nugent, 1996), la educación sigue
siendo considerada por ellos un aspecto central para garantizar su acceso al
escenario nacional y global en mejores términos, al menos idealmente, y sin
duda en reñida competencia (aunque también complementariedad) con
estrategias alternativas como las mencionadas. 

En el escenario más amplio, podemos observar que la educación, lejos de
desaparecer, pasa a ocupar un lugar central en la agenda global. Desde la
realización de la Conferencia Mundial por la Educación de Jomtien en 1990,
y el compromiso de 155 países participantes en garantizar educación para
todos, esta meta se ha convertido en un tema de debate y acción inter-
nacional, con un énfasis marcado en la educación escolar básica. Diversos
organismos internacionales se hallan actualmente ligados a reformas
educativas en contextos nacionales, a través del financiamiento, el diseño, la
ejecución y la definición de nuevas políticas educativas. La participación de
182 países en la misma Conferencia en abril de este año en Dakar y la
renovación del compromiso de Jomtien muestra asimismo la vigencia de esta
dimensión global que adquiere el tema educativo. 

 
33. Al respecto son ya conocidos los trabajos de Degregori, Blondet y Lynch (1986), Golte y

Adams (1986) y Aitamirano (1992). 
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En esta última parte por tanto, intentaremos señalar los procesos de re
afirmación o negociación de identidades étnicas y/o nacionales en relación 
con la educación sobre la base de los casos presentados. Para ello partimos
de un breve recuento de los temas dominantes en cada una de las situaciones
presentadas y de aquellos comunes a todas ellas, para luego examinar las
ambigüedades respecto a la educación como parte de las respuestas y
estrategias frente al discurso nacional y global. 

Retornando los casos analizados, y a modo de sumario de los principales
rasgos que los caracterizan, podemos ver cómo el papel que cumple o puede
cumplir la educación para los grupos indígenas y campesinos, es apreciado,
evaluado y exigido de acuerdo a las situaciones específicas de cada grupo. 
Así, de las tres situaciones que hemos abordado en esta investigación,
podemos anotar algunas singularidades. 

En las comunidades andinas estudiadas, en las cuales el mito de la
educación nace y se expande con fuerza, encontramos signos de decepción y 
cuestionamiento ante el incumplimiento de la promesa que encerraba: las
ansias de progreso y bienestar material están lejos de cumplirse en una
situación de pobreza y extrema pobreza persistente, desempleo y deficiente
calidad de la educación ofrecida. La apuesta no obstante sigue en pie aunque 
el horizonte de expectativas se restrinja ante los límites evidentes que 
existen. 

En las comunidades andinas que experimentaron la violencia y los 
consecuentes procesos de desplazamiento, retorno o resistencia y que 
atraviesan hoy por procesos de resignificación cultural y material, la apuesta
por la educación mantiene o quizás recobra todo su vigor. Va de la mano con
las experiencias vividas durante la violencia, con la necesidad de recrear lo
que significa ser humano tras los recuerdos de tales experiencias y con las
nuevas expectativas de la población retornante, cuya experiencia migratoria 
condujo también al deseo de urbanización (Del Pino y Theidon, 1999). La
sensación de interrupción violenta de esta apuesta, la fragilidad para
enfrentar la violencia 
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y las experiencias migratorias alimentan expectativas nuevamente
ambiciosas y plenas de sentido. 

Desde otro escenario, las comunidades shipibas y con ellas otros pueblos
amazónicos, articulan su demanda por educación con procesos de re
afirmación étnica en un contexto de creciente interacción con otros no
indígenas. La preocupación y gestión por la educación de los miembros del
grupo es, además, asumida no sólo por las familias y los individuos, sino por
un colectivo más amplio y canalizada a través de sus organizaciones. 

Más allá de las singularidades, la escuela encierra, para todos los
entrevistados/as, el acceso a conocimientos mínimos como la lectura, la
escritura y la lengua nacional y a ellos se refieren cuando hablan de su
utilidad e importancia. Y es que en la experiencia histórica pero también en
aquellas más cotidianas se muestra que la escritura a lo largo del siglo y aún
antes, ha sido el principal elemento para organizar la distribución y el ejerci-
cio del poder, la delgada línea que establecía la diferencia; la acreditación de
propiedades legítimas, de la identidad formal, de las costumbres civiles
apropiadas se hace, se exige, mediante «papeles», escritos y en castellano
(Nugent, 1996). La importancia de que las nuevas autoridades comunales
tengan cierta instrucción por ejemplo -presente en todas las situaciones exa-
minadas, pues ello les permitirá hacer las cartas, oficios y trámites que
constituyen parte de su función- muestra la importancia que los papeles han
tenido y tienen no sólo (pero principalmente) en la relación con el Estado y la
sociedad nacional, sino también en el ejercicio del poder a un nivel más
local. 34 

La importancia asignada a la educación encierra entonces "una demanda
más amplia: la del reconocimiento y la integración. Y es esta expectativa la
que legitima la presencia de la escuela en las comunidades. En todos los
casos hay elementos 
 
34. El desplazamiento de los miembros mayores del grupo que tradicionalmente asumían los

cargos de autoridad, por otros más jóvenes en razón de su conocimiento del castellano y de
la escritura es una característica muy extendida en las comunidades andinas y amazónicas. 
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que nos permiten hablar de las dimensiones políticas, sociales y económicas 
de la integración a la que se aspira. 

La relación que se establece entre educación y posibilidad de defensa de
derechos (territoriales, civiles, humanos, etc.), por ejemplo, está ligada sin
duda a un reclamo más amplio por acceder a la ciudadanía. Podrá objetarse
que la ciudadanía no son sólo los derechos sino también un conjunto de
deberes que los miembros de una comunidad política deben observar. Sin
embargo, en el marco de un contexto donde las leyes no funcionan igual para
todos o donde a pesar de su existencia no está garantizado su cumplimiento a
favor de los grupos subordinados, es lógico suponer que habrá un mayor
énfasis desde estos grupos en garantizar sus derechos.35 El deseo de ser aten-
didos por las instituciones del Estado, teóricamente al servicio de sus
ciudadanos; de que las leyes efectivamente sirvan para proteger sus
territorios, bienes e integridad personal y de que brinden un marco adecuado
para el desarrollo de su región y la superación de las condiciones de pobreza, 
nos parecen una afirmación de un sentido de pertenencia, aunque sea frágil,
a una comunidad política que, sin embargo, no los reconoce plenamente 
como miembros iguales. Es en este sentido que las demandas por una 
educación que permita condiciones para este reconocimiento pueden
interpretarse como una demanda de integración política. 

 
35. De otro lado, los grupos campesinos e indígenas han cumplido y cumplen con una serie

de deberes que el Estado les asigna, y muchas veces esta carga es mayor que para los 
pobladores urbanos. Vale la pena recordar por ejemplo la importancia del tributo indígena
para el presupuesto nacional durante el siglo pasado, la conscripción civil mediante la cual
los pobladores rurales participaron de la construcción de carreteras e infraestructura 
pública en las primeras décadas del siglo XX. El servicio militar obligatorio es asumido
por gran parte de los jóvenes de estas áreas. Para el acceso a servicios como agua, luz,
electricidad, educación y salud, los pobladores rurales usualmente asumen costos que el 
Estado cubre en las ciudades: aportan gratuitamente la mano de obra para la construcción
de infraestructura, así como algunos materiales de la zona y el acarreo o transporte de
materiales foráneos. 
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Estrechamente ligada a esta preocupación están las aspiraciones de
prestigio, status y valoración social que se asocian al paso por la escuela y el
deseo de profesionalización. Las constantes situaciones en que los
pobladores rurales son maltratados, marginados, discriminados o
descalificados por su pertenencia a un grupo indígena o campesino,
situaciones en las que se sienten menos o con escasas posibilidades de
negociación, alimentan esta necesidad de superar los rótulos que los descali-
fican a través de la educación formal. Y uno de los principales rótulos
negativos es sin duda la condición de analfabetos, que ha reforzado por
décadas su lugar subordinado en la sociedad. 

Ya hemos señalado la importancia del prestigio que confiere la
educación entre los pobladores campesinos y las aspiraciones de movilidad
social que conlleva, así como su valor central en la relación con los mestizos
que establecen los grupos indígenas. Las posibilidades de acceder a un nuevo
status gracias a la educación son también por ello una demanda de
integración social, de reconocimiento de igualdad desde los otros, desde la
sociedad. 

Y como la cuestión social e incluso racial va tan fuertemente ligada al
aspecto material, hay indudablemente un interés por lograr mejores ingresos.
Pero va más allá de eso: hay interés por mejorar las condiciones de vida en
general, por subvertir la pobreza crónica de las familias, por «desarrollar» la
zona de modo que existan servicios, posibilidades de producir y de consumir
bienes. La estrecha relación que se señala entre la educación y el trabajo (una
gama de trabajos), en la que ésta aparece como un requisito de aquel, nos
lleva a pensar en las exigencias de un mercado laboral más bien externo a las
actividades laborales al interior de la comunidad que desde hace buen tiempo
es parte integrante de la dinámica social y económica en las zonas rurales.
Más aún, nos refiere a un mercado de bienes de consumo también externo
pero ampliamente incorporado. Acceder a uno y a otro refiere a una demanda
de integración económica. Aunque ya forman parte de ambos mercados, lo
están en una situación todavía frágil y con una serie de limitaciones,
derivadas de las desiguales formas en que la globa 
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lización integra a unos y a otros, y de ahí surge la necesidad por replantear 
esta integración. 

Sin embargo, conviene resaltar la ambivalencia que encierra la idea de
integración tal como la hemos encontrado en el discurso relativo a la 
educación. Si por un lado encontramos una demanda y un potencial de
democratización desde los grupos indígenas y campesinos, por otro lado, la
propuesta oficial encierra rasgos compulsivo s que violentan identidades y
conocimientos locales que no parecen contar para «ser parte de» la sociedad
nacional y global. El discurso sobre la necesidad de «integrar» a las 
poblaciones campesinas e indígenas puede ser leído como la apertura más
democrática de un Estado que nació marcado por profundas diferencias
estamentales entre su población. Pero al mismo tiempo implica que las
formas de ser de estos pueblos no son válidas en el Estado peruano moderno 
y que es necesario el cambio de estas formas para pertenecer a dicho orden
social y político, para estar «integrado». 

El uso de este término encierra pues significados contradictorios que 
creo obedecen a las formas en que se difundió y apropió la educación a lo 
largo del siglo. Hemos visto que cuando el Estado intenta imponer
compulsivamente una educación homogeneizadora que borre las diferencias
y particularidades culturales de aquellos que no se ajustan al modelo urbano, 
criollo y «occidental», encuentra rechazo y también recepción. 

Entre una y otra actitud, los grupos campesinos e indígenas transforman
este mandato compulsivo en su oportunidad para obtener reconocimiento
social, poder político y bienestar económico, dotándolo de un contenido
democratizador que a la larga destruye las bases de la sociedad estamental en
la cual se origina el mandato. Es ahí donde puede encontrarse el potencial 
democratizador de la educación, pues cuando afirmamos que se transforma 
el mandato original, nos referimos a que no se acepta y se sigue tal y como
fue planteado. 

Así, si bien encontramos que la educación adquiere un alto valor
simbólico en los casos estudiados, y encierra diversas demandas de 
integración, ésta no sigue necesariamente la línea 
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propuesta de cambiar o transitar hacia otra identidad, especialmente en 
términos culturales. 

En efecto, al preguntamos por el impacto que las expectativas en torno a 
la educación y las acciones para alcanzadas tienen sobre la diversidad y las 
identidades locales, creo que la mejor respuesta puede encontrarse no tanto
en el importante valor simbólico de la educación escolar, sino más bien en
las ambigüedades con que se enfrenta su presencia. Y es que en todos los
casos hemos encontrado esta tensión entre las ansias de integración y el
deseo menos explícito pero bastante observable, de pertenencia y 
conservación de la propia cultura. 

En este sentido, la historia de rechazos, desconfianzas, bienvenida, 
apropiación y adaptación de la propuesta educativa pública nos muestra un
proceso de negociación constante (y todavía vigente) entre las indentidades
propuestas desde el sistema educativo y aquellas de raigambre local. 

Como ya hemos señalado la escuela y el saber que propone llegan 
revestidos de un prestigio que busca desplazar los conocimientos y prácticas 
tradicionales de estos grupos. Desde el inicio, como hemos observado en la
primera parte, el afán civilizador es un componente central de su expansión
hacia las poblaciones campesinas e indígenas. La propuesta es transitar hacia
otra identidad (urbana, occidental, moderna, nacional, individual, letrada, 
etc.) y renunciar a lo anterior: elegir estar fuera o estar dentro. El deseo de
integración que subyace a toda la apuesta educativa indicaría que se ha
elegido, masivamente, estar dentro. Sin embargo, vemos diversos procesos
relacionados a esta apuesta que no implican una aceptación total de la
propuesta. Quizás el más evidente es el que se presenta en la Amazonía, en
el cual la educación se liga a procesos de reafirmación étnica que no
constituían parte del resultado buscado por la institución educativa y estatal.
En los Andes, en ambos casos, si bien no encontramos los mismos procesos,
vemos sí que la educación no es recibida de modo acrítico, que se señalan y
evalúan sus limitaciones y que se resiste, si bien de 
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modo menos explícito, pero igualmente decisivo, la propuesta
homogeneizadora. 

Esta decisión, sin embargo, no carece de dimensiones conflictivas que
provienen de las subordinaciones culturales que se establecen entre el
conocimiento escolar (y con él la ciencia y la tecnología) y el conocimiento
local. Y es en la presencia de este conflicto, en las múltiples ambigüedades
con la que se enfrenta la presencia y el papel de la escuela, donde encontra-
mos una continua negociación que permita la ansiada «integración» pero que 
al mismo tiempo no implica una renuncia a las identidades y culturas locales. 

En efecto, podemos ver que no hay ni la disposición ni la intención de 
sacrificado todo en el camino por acceder a la educación escolar y a la 
identidad que busca promover. Más bien encontramos una práctica, de larga
data, además, de asumir la identidad individual y colectiva de manera
múltiple, situacional y estratégica.36 No hay el deseo de ser completamente
otro, sino más bien el de apropiarse de otros mundos sin dejar de ser lo que
se es, recurriendo a diversas máscaras, como sugiere Ortiz (1999), en una
suerte de identidad laxa más que como una entelequia cerrada que no admite 
cambios ni contradicciones. Una laxitud que subvierte un componente
central de las organizaciones jerárquicas como es el que nada (ni nadie) se
salga de su lugar (Nugent, 1996). 

Esta laxitud también nos conduce a cuestionar la idea de identidades 
fijas, que justamente parecería parte de una propuesta represiva al intentar 
encerrado todo en identidades demarcables, con fronteras claramente
definidas. Al examinar el desarrollo del sistema educativo y sus metas en
tanto institución estatal, aparece claramente esta búsqueda por demarcar
identidades como parte de un proceso de institucionalización, no sólo del
sistema educativo mismo, sino más ampliamente del aparato estatal en
general, y tanto en el Perú como en otros países, como en aquellos en los que 
se origina el modelo en estrecha relación con el proceso de consolidación del
Estado nacional. 

 
36. Ver por ejemplo Del Pino y Theidon (1999); Ortiz (1999). 
 

58 
 

 



 

En el contexto de la globalización, sin embargo, en el cual los estados
nacionales transitan hacia nuevas formas, los contenidos de la identidad 
propuesta por el sistema educativo enfrentan también cambios y 
cuestionamientos y el papel de la educación misma pasa a formar parte de la
agenda global. Sin embargo, ello no implica una renuncia al afán de
promover identidades funcionales a un sistema político, económico y social. 

En este sentido es interesante observar cómo las ambigüedades con que 
se asume la educación expresan un proceso de negociación activa más que 
una aceptación acrítica de la propuesta original de integrarse en los términos
y condiciones propuestos desde el Estado y la sociedad global. 

Así, encontramos una fluidez entre «identidades» antes que una elección
excluyente entre una identidad local y otra global, fluidez que cuestiona en sí 
misma la posibilidad de tal elección y del discurso acerca de identidades
«puras» o cerradas. ¿Hasta qué punto tales «identidades» no son una
elaboración externa que busca categorizar, ordenar, controlar el paisaje
social? Llorens (1999) por ejemplo, llama la atención sobre un tipo de
discurso global, que intenta situar culturalmente a los pueblos indígenas
induciéndolos a mantener la fidelidad a su cultura pero bajo términos y
condiciones impuestos desde fuera y en buena medida desde los intereses de 
la industria turística transnacional, dejándoles muy pocas alternativas de
incorporarse en igualdad con otras poblaciones. El discurso tradicional del
sistema educativo ha buscado también definir identidades particulares y
cerradas desde una perspectiva homogeneizadora que no ha reconocido la
diversidad de estos grupos ni en las metas, objetivos, contenidos y 
metodología que emplea.37

Por ello creo que en esta fluidez se interpreta mejor el deseo de educarse 
entre los pobladores andinos y amazónicos: no necesariamente como el
deseo de convertirse en otro, sino más 

 
37. Ver por ejemplo Montoya, 1990. En un artículo anterior (Ames, 1999) he tratado con más

detalle el lugar de la diferencia en el espacio escolar y cómo ésta es sancionada o negada 
en las prácticas cotidianas que tienen lugar en la escuela. 
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bien como la búsqueda de destrezas y capacidades, de empoderamiento y 
control sobre la propia imagen. 

Sin embargo, al mismo tiempo, existen límites claros a esta fluidez en la 
medida que el rango de opciones es limitado. Es decir, el hecho mismo de
que la educación escolar se haya convertido en un proyecto altamente
legitimado nos habla también del proceso por el cual se ha creado la
necesidad misma de educarse y alfabetizarse, marginándose otras 
alternativas posibles. 

El proceso por el cual, por ejemplo, la condición de analfabeto ha 
devenido asociada a un valor social negativo y una imagen estigmatizada,
constituyendo una nueva forma de distinción y exclusión social. Proceso que 
atribuye asimismo una falsa causalidad entre analfabetismo y pobreza -en la
medida en que el primero- es más bien un síntoma que una causa de la
segunda (Street, 1995; Freebody y Welch, 1993). Finalmente, por el mismo
proceso, se generan expectativas de mejores ingresos, empleo y movilidad
social que la educación proveería, que, sin embargo, están más relacionados
con estructuras económicas (como la capacidad de absorción del mercado
laboral para diversos niveles de educación formal, la disponibilidad y 
distribución de empleos en la región, etc.). 

Estas asociaciones entre educación escolar, alfabetismo, empleo y 
movilidad social se han difundido ampliamente en la sociedad moderna a lo
largo del último siglo y siguen vigentes a pesar de las muchas críticas que se 
han formulado en torno a ellas. Han aparecido, además, estrechamente
relacionadas con el «mito de la escritura» que ve en ésta la condición
necesaria para el progreso, la modernización, la industrialización y la
participación en el orden económico mundial (Street, 1995; Walton, 1993). 

Por ello debemos reconocer que finalmente la educación se constituye en
una alternativa necesaria en un rango limitado de opciones. En el contexto
actual, un grupo que carezca de acceso a la educación y la alfabetización se 
encuentra relativamente con menor poder frente a otros, como señala Walton
(1993). La experiencia histórica de los grupos campesinos e in 



 

dígenas en nuestro país nos muestra la misma situación. Y es sobre la base de
ella que estos grupos, familias e individuos han hecho su apuesta por acceder
a la educación formal. Esta apuesta no carece de una dimensión crítica; en el
primer caso presentado por ejemplo, vemos cómo una serie de cuestiona-
mientas aparecen en torno a la calidad de la educación que reciben y las
limitaciones que las condiciones de pobreza en que viven imponen a la
posibilidad real de educarse. En los tres casos, la fluidez con que se asumen
identidades locales al mismo tiempo que aquellas que propone la escuela, es
en sí misma un cuestionamiento a la homogeneización que esta última
pretendía en términos culturales. Así, se reconoce su utilidad y necesidad
para participar en esferas sociales, culturales y económicas más amplias sin
renunciar completamente a las tradiciones e identidades propias de esferas
más locales e incluso, como el caso de la Amazonía ilustra con claridad,
como una manera de proteger y reafirmar estas últimas. 

Para terminar, vale la pena agregar una última reflexión. A lo largo de la
investigación, diversos agentes del sistema educativo (funcionarios,
planificadores, maestros) han expresado su convicción del poco interés que
los padres y madres de familia indígenas y campesinos tienen en la
educación de sus hijos. 

Creo que en este documento pueden encontrarse suficientes argumentos
para rebatir tal idea. Al mismo tiempo, antes de atribuir «poco interés»,
desgano, apatía o ignorancia a estos grupos, es necesario repensar las
ambigüedades y resistencias en torno a la educación en un marco más
amplio, reconociendo que la escuela no ofrece un conocimiento neutro, ni un
servicio equitativo y que la práctica escolar existente, plagada de limita-
ciones, carencias y desigualdades que reproducen las brechas sociales, se ha
construido históricamente en el marco de relaciones de poder desiguales en
la sociedad peruana. En la respuesta activa y los nuevos significados que
adquiere la educación en los contextos estudiados, en la fluidez con que se
asumen las identidades, en la búsqueda de empoderamiento e integración
política, económica y social sin renunciar a identi 
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dades locales y tradiciones culturales, es decir, en el esfuerzo por ser un
«otro» en igualdad de condiciones, encontramos una propuesta que merece
ser escuchada y asumida con más atención y respeto. 
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EL ESQUIVO ENCANTO DE lA ESCRITURA. 
Un ensayo en tomo a los estudios sobre literacidad1

 
 
 
 
INTRODUCCIÓN  
 
Normalmente un trabajo de investigación pretende responder a ciertas
preguntas que lo originan y lo orientan. No obstante, ocurre con frecuencia
que nuevas interrogantes surjan a partir de los hallazgos de dicha
investigación. Tal es el caso del presente ensayo, que resulta así ser una
prolongación del trabajo presentado en la primera parte de este volumen. En 
efecto, fue finalizando dicha investigación que surgieron nuevas
interrogantes con relación a la dificultad del aprendizaje de la palabra escrita
y la importancia del problema en el contexto rural. Al encontrar entre los
pobladores rurales de distintos escenarios el alto valor concedido a la
educación escolar y la asociación, común a todos ellos, entre la escuela y el
aprendizaje de la lectura, la escritura y el castellano, resultó casi inevitable el
intento de profundizar en el análisis de este último aspecto. 

Otras investigaciones (Montero et al., 2001; Díaz, 1998) han señalado ya
las dificultades evidentes de la escuela rural para garantizar que, después de
seis años de asistencia en las aulas, los 

 
1. Quisiera agradecer a Tito Bracamonte y Virginia Zavala por sus valiosos comentarios a la

versión preliminar de este ensayo y a Pablo Sandoval por su constante apoyo durante la
elaboración y discusión del texto. 

 



 

niños y las niñas efectivamente manejen correctamente los conocimientos
básicos que en teoría deben adquirir durante su formación primaria, en
particular las habilidades de leer y escribir y conocer las operaciones
matemáticas básicas.2 Éste no parecía ser un problema de motivación. Mi
propio trabajo3 mostraba que los padres y madres de familia tenían muy 
claro qué querían de la escuela y en ello se perfilaba como núcleo central
justamente la adquisición de estas habilidades. De otro lado, para los
maestros, era central en su trabajo lograr que los niños aprendieran la lectura
y la escritura, como pude comprobar en otras investigaciones (Montero et 
al., 2001; Ames, 2001, 1999). Los docentes expresaban sus sentimientos de
frustración justamente por no lograr estos objetivos. Por su parte, los niños y
las niñas también tenían muy claro que iban a la escuela para aprender a leer
y escribir, y sentían gran frustración cuando experimentaban dificultades, lo 
cual los llevaba a dudar de sus propias capacidades para lograr estas
habilidades. 
 
2. Crecer, la primera Prueba Nacional de rendimiento aplicada en 1996 a alumnos de 4o. de 

primaria reportó que sólo se alcanzaba un 49,7% de logro en el área de lenguaje y 45,4%
en la de matemáticas (Díaz, 1998). Otra prueba de rendimiento aplicada sólo en tres
escuelas rurales en 1997, para alumnos de 3er. grado, mostró un 54,6% de logro en
lenguaje y 38,8% en matemáticas. Aunque el promedio en lenguaje resulta superior a los
resultados de Crecer, debe agregarse que la producción escrita no se consideró en el
puntaje final y que en la pregunta para escribir algo sobre la base de una figura, niños y
niñas de las dos escuelas multigrado difícilmente pudieron completar una oración. Estas
dos escuelas, de alumnos quechuahablantes, tuvieron un puntaje más bajo en el área de
lenguaje (ver Montera et al., 2001). Más recientemente, Tratehnberg (2002) se refiere a la
crisis del sistema educativo peruano señalando que de cada 100 niños que ingresan a la
primaria, sólo 20 terminan el ciclo completo de escolaridad básica culminando la
secundaria. De otro lado, las estadísticas del Ministerio de Educación (2001) indican
diferencias importantes en las tasas de eficiencia interna anual entre los centros educativos
urbanos y rurales, en las cuales las escuelas rurales presentan en conjunto indicadores
desfavorables, como mayores tasas de retiro y desaprobación. Las diferencias entre
escuelas rurales y urbanas, así como entre públicas y privadas aparecen como las más
significativas del sistema (Ministerio de Educación, 2001 b) 

3. «Ilusiones que se desvanecen.. .» incluido en este volumen. 
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Surgía entonces la pregunta, ¿por qué resulta tan difícil aprender a leer y
escribir en el campo si es, aparentemente, un proceso sencillo? Una primera
respuesta podría encontrarse en las características de la escuela misma. Una
escuela empobrecida, sin la infraestructura adecuada, con insuficiente
mobiliario, escasos materiales educativos y con docentes en muchos casos
insuficientemente preparados parecería, ser la causa de los magros resultados
obtenidos.4 Sin duda todos estos factores influyen negativamente en el
proceso educativo. Pero de otro lado, hemos visto que en los últimos años
ciertas medidas han intentado resolver estas carencias. La construcción y
refacción de locales escolares por ejemplo, la dotación de mobiliario, la
donación de bibliotecas escolares y cuadernos de trabajo para todas las
escuelas primarias públicas del país y un programa nacional de capacitación
docente se han venido implementando progresivamente desde 1996. Sin
embargo, son pocos aún los resultados que vemos en las aulas, donde
persisten problemas de enseñanza y aprendizaje, donde los libros
permanecen sin usarse y donde los logros están aún lejos de ser los
esperados. 

Una segunda forma de explicar las dificultades para lograr estos
aprendizajes, ha sido culpar a los padres de familia. En efecto, muchos
maestros argumentan que los padres dan poco o nulo apoyo a las actividades
educativas. Lo atribuyen a su desinterés y bajo nivel educativo. Sin embargo,
distintos estudios (Uccelli, 1999; Montero et al., 2001), incluyendo el que 
presento en la primera parte de este volumen, muestran que los padres y
madres intentan ayudar a sus hijos en los estudios, aún con las limitaciones
que sus pocos años de estudios les plantean. Al mismo tiempo mantienen un
alto valor relacionado a la educación escolar, contribuyendo además de
múltiples maneras al funcionamiento de la escuela.5

Finalmente, se ha considerado como un problema adicional la diversidad
sociocultural y lingüística de la población. Consi 

 
4. Sobre las condiciones de la escuela rural puede consultarse Pozzi Escot y Zorrilla, 1994, 

Montera el al., 2001. 
5. Ver también Ames, 1999: 314-315 
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dero que éste es un supuesto equivocado: la diversidad no es el problema,
sino el contexto en el cual operan nuestras escuelas, un contexto lleno de
posibilidades. El problema radica más bien en la falta de atención que esta
diversidad ha recibido en la práctica educativa6 y, en hasta qué punto se
toma en cuenta esta diversidad en el proceso de enseñanza y aprendizaje de 
la lectura y escritura. 

Así, tenemos que si bien la pobreza de las escuelas resulta ser un factor
importante para explicar las dificultades en el aprendizaje, debemos 
incorporar a la reflexión otros factores que nos permitan penetrar en la
complejidad del problema. Del mismo modo, debemos superar los rótulos
negativos sobre la población indígena y campesina, sobre lo diferente, y
avanzar más bien en su comprensión y en la manera de integrar fructífera-
mente la diversidad. 

A partir de estas reflexiones inicié la búsqueda de otras aproximaciones 
que dieran cuenta de qué implicaba el aprender a leer y escribir. Al hacerlo,
tuve que replantear mis propios supuestos. Para empezar encontré toda una
corriente de nuevos estudios sobre la palabra escrita desde una perspectiva 
comparativa e interdisciplinaria, que se nutría de la sociolingüística, la
antropología y la sicología. Revisando estos trabajos me resultó más
evidente que el aprendizaje de la lectura y la escritura no era un proceso tan
neutro, técnico y sencillo como tendemos a suponer. Por el contrario, la
palabra escrita en general no está disociada de aspectos políticos, históricos
y culturales de la sociedad en que se produce, adquiere o consume. Más aún,
estáimbricada en las relaciones de poder y prácticas culturales que se 
establecen en cada sociedad y que se forman (y cambian) históricamente.
Está teñida de los valores que los grupos e individuos le otorgan, valores que 
no han sido los mismos en todas las épocas ni en todas las sociedades. 

Al confrontamos con una realidad tan compleja y diversa como la que
presentan los países andinos, esta aproximación 

 
6. Así lo señalan también Ansión y Zúñiga, 1997; Montoya, 1990; Walton, 1993. 
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parecía contener un gran potencial explicativo para entender los problemas
que no pudimos o no quisimos ver sobre un tema que, en muchos casos, se
consideró estrictamente pedagógico. Sin embargo, es un tema profundamente
ligado a las características sociales e históricas de la población que busca
acceder a la escuela, y a través de ella, a la palabra escrita. 

En este sentido, el propósito de este ensayo es avanzar en el tema de dos
maneras: una primera, presentando el debate teórico en torno al estudio de la
palabra escrita, o más precisamente, la «literacidad». Una segunda,
explorando cómo ha sido abordado el papel de la escritura desde las ciencias
sociales en el Perú y las nuevas perspectivas que los estudios más recientes
plantean. 

Para ello, el ensayo se organiza en cuatro secciones. La primera presenta
brevemente las ideas que han venido dominando la discusión sobre la
escritura en el campo de las ciencias sociales (conocidas como la teoría de la
gran división), a fin de entender el origen y la «novedad» de las
aproximaciones recientes, que se presentan en un segundo momento. Una
segunda parte busca explorar cómo las ciencias sociales peruanas no han
estado exentas tampoco de esta nueva aproximación al abordar el estudio de
la cultura y el poder. Podemos encontrar que muchos de los estudios
presentan referencias a autores representativos de la teoría de la gran
división.7 Al mismo tiempo, es aún muy limitada en nuestro medio la
difusión de las nuevas corrientes en torno a la literacidad que justamente
cuestionan esta teoría. 

Sin embargo, existiría una afinidad entre las nuevas aproximaciones
desarrolladas en otros países y algunos trabajos realizados en el Perú, que
muestran además las posibilidades y necesidades de explorar con mayor
profundidad este tema para el caso  peruano. 

 La tercera parte presenta algunos trabajos recientes sobre literacidad en
la sociedad peruana, alimentados por las nuevas 

 
7. Como los bastante conocidos trabajos de Ong (1982), Goody (1977), Goody y Watt (1996),

a los que me referiré más adelante. 
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corrientes teóricas que replantean su estudio. Estas investigaciones llaman la 
atensión sobre la necesidad de atender al entramado cultural y social en el 
que la palabra escrita es enseñada y aprendida y cómo su comprensión
contribuirá sin duda a una mejor educación. 

Finalmente, señalo cómo estas nuevas aproximaciones, con su énfasis en
el contexto social, histórico y cultural en el cual se producen los usos y
significados de la escritura, abren una amplia agenda de investigación desde
las ciencias sociales. Al mismo tiempo, plantean también consideraciones 
prácticas respecto a cómo la comprensión de estos usos y significados
contribuirían a hacer del aprendizaje de la lectura y la escritura en el campo
un proceso más contextualizado y efectivo. La importancia, en mi opinión,
de presentar viejos y nuevos estudios en torno al tema de la literacidad,
radica en la necesidad de trazar su desarrollo y cuestionar los supuestos
frecuentes con los cuales hacemos frente al problema de la escritura en el
campo. A su vez, la importancia creciente de este debate nos pone en la
necesidad de incluirlo en la agenda de discusión. 
 
LOS ESTUDIOS SOBRE LITERACIDAD 

Con el término literacidad se hace referencia a la capacidad de leer y
escribir, es decir de hacer uso de la palabra escrita para expresarse, 
comunicarse, obtener y producir información. Prefiero usar el término
literacidad, derivado del inglés literacy, que da cuenta de ambas habilidades.
Su traducción al castellano podría ser «alfabetización» o «alfabetismo»
término que por desgracia está demasiado asociado a la enseñanza formal de
la lectura y la escritura en sus dimensiones técnicas (y usualmente en la
lengua dominante) como para representar cabalmente el concepto. Muchos
traductores han optado por traducir el término como «cultura escrita»,8 pero 
sigue siendo un concepto muy vago y amplio. Con la difusión de los nuevos
estudios sobre literacidad, este término empieza a ser usado crecientemente
en la producción en castellano (ver ej. Arnold et al., 2000; Zavala, 2001b). 
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Dentro de la literatura producida durante las últimas dos décadas, existe
una tendencia a considerar la literacidad como una práctica social y cultural,
implicada en relaciones de poder y en significados y prácticas culturales
específicos (Street, 1995; Robinson-Pant, 2000). Esta posición en torno a la
literacidad implica un rechazo a entender la escritura y lectura sólo como
habilidades técnicas y neutrales. Ello no niega las habilidades técnicas o los
aspectos cognitivos de la literacidad, sino que los entiende incorporados
dentro de sistemas culturales y estructuras de poder. Como Street (1995)
señala, cada «literacidad» es aprendida en un contexto específico y en una
forma particular. En tal sentido, no se puede entender como una cosa au-
tónoma que tiene las mismas consecuencias para el desarrollo personal y
social en cada tiempo y lugar. También Schieffelin y Cochran-Smith
(1984:22) enfatizan este punto sobre la base de su estudio en tres
comunidades de diferentes países al decir que «es crucial que no
generalicemos la forma, la función y el significado de los eventos letrados en
distintas culturas, comunidades o grupos sociales». 

Antes de ahondar en esta perspectiva sin embargo, es necesario explicar
los supuestos previos alrededor de la literacidad para entender la
aproximación de los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL), como los llama
Street (1993,1995). También es importante hacerla debido a que muchos de
estos supuestos continúan en boga y están a la base de la literacidad escolar y
la enseñanza formal de la lectura y la escritura. Para ello presento
brevemente la teoría de la gran división y sus implicancias para un modelo
particular de literacidad y luego introduciré en más detalle la aproximación
crítica de los NEL frente a esta postura. 
 

8. Como por ejemplo en las traducciones de los trabajos de Goody (1996) por Gedisa. 
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La teoría de la Gran División y el modelo autónomo 
 
Lund (1997) señala que las diferencias entre la oralidad y la literacidad han 
constituido una larga tradición en la historia occidental de las ideas, desde 
Platón hasta Derrida. No obstante, y con el fin de no extenderme demasiado, 
me centraré en un trabajo más reciente pero a la vez muy influyente en el 
campo de la literacidad en las sociedades tradicionales. Me refiero al ensayo 
de Goody y Watt (1996) -publicado originalmente en 1963- quienes estaban 
preocupados fundamentalmente por las consecuencias de la escritura en el 
devenir de las sociedades. El ensayo empieza rechazando la separación entre 
la mente primitiva y el pensamiento racional, considerándolo como un punto 
de vista etnocéntrico de las diferencias entre las culturas occidentales y no 
occidentales. 

Sin embargo, al mismo tiempo, los autores ratifican la validez de las 
distinciones entre sociedades letradas y no letradas como tipos radicalmente 
diferentes de sociedades. Así, el estudio se propone mostrar las 
características diferenciales que aparecen a partir de la difusión masiva de la 
escritura en la sociedad en comparación con la tradición cultural en las 
sociedades no letradas. Para ello, el ensayo resalta algunas de las 
características centrales de la tradición cultural en sociedades ágrafas, 
basándose en la información histórica y antropológica que proveían diversos 
estudios. Se refieren de modo más bien breve a sistemas de escritura no 
alfabéticos, principalmente en sociedades asiáticas. Finalmente contrastan 
las características de las sociedades ágrafas y pre-alfabéticas con aquellas 
que aparecen al desarrollarse y difundirse la escritura alfabética en la 
sociedad, basándose en el caso de la Grecia antigua. 

Entre las características señaladas respecto a la tradición cultural no 
letrada, enfatizan especialmente el que la transmisión cultural se realiza de 
modo personal, en relaciones cara a cara y el hecho de que dicha tradición 
se almacena fundamentalmente en la memoria. Asimismo señalan el 
carácter homeostático de la transmisión cultural, es decir el hecho de que la 
memoria se regula de acuerdo a lo que tiene importancia en el 
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presente, ajustándose la tradición cultural a las relaciones sociales vigentes. 
La aparición de la escritura, en especial la escritura alfabética, implicaría 

una serie de cambios respecto a esta situación. Los cambios producidos por
sistemas gráficos no alfabéticos (como los sumerios, egipcios, hititas y 
chinos), si bien importantes, serían limitados, en tanto sólo un pequeño
grupo, una elite, tenía acceso al conocimiento de tal escritura, y ésta no se
expandía entre la población. Tampoco las primeras sociedades que hicieron
uso de un sistema fonético llegaron a desarrollar una verdadera cultura
escrita popular. Es sólo en la antigua Grecia, nos dicen los autores, que surge
una sociedad poseedora de una cultura escrita, en la que ésta se difunde
ampliamente. Es por ello que toman este caso para mostrar las consecuencias
sociales de la escritura y las diferencias entre sociedades con y sin escritura. 

Estas diferencias se basarían en que la escritura establece un tipo de
relación diferente entre la palabra y el referente, una relación más general y 
abstracta y menos conectada a las particularidades de la persona, tiempo y
espacio específicos, que aquella presente en la comunicación oral. Es por
ello que sólo con la aparición y difusión de la escritura, surgiría el concepto 
de lógica como un modo inmutable e impersonal de discurso. Asimismo,
recién entonces, con la aparición de la escritura, se desarrolla formalmente el
sentido del pasado humano como una realidad objetiva y aparece la
distinción entre mito e historia (Goody y Watt, 1996: 54). 

Para ejemplificar cómo las sociedades letradas y no letradas muestran
una actitud diferente hacia el pasado, los autores señalan que las culturas 
ágrafas realizan una constante adaptación del pasado a las necesidades del
presente (su ya señalado carácter homeostático). En las sociedades letradas,
por el contrario, al contrastar los registros escritos, que han adquirido una
forma permanente, es posible observar las contradicciones en la tradición 
cultural y ello llevaría a una actitud mucho más consciente, comparativa y 
crítica hacia la visión aceptada del mundo y las nociones de dios, el universo
y el pasado (Ibid., 58). 
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La adopción generalizada de la escritura también coincidiría con la
aparición de la conciencia epistemológica, los procesos lógicos y la división 
del conocimiento en disciplinas cognitivas (Ibid., 62-63), los que no se 
hallarían presentes en las sociedades sin escritura. 

De acuerdo a este trabajo, por lo tanto, fue la escritura la que hizo
posible el crecimiento del conocimiento con el desarrollo de una lógica y 
categorías de pensamiento (relacionadas a la epistemología y la taxonomía),
con la distinción entre mito e historia, entre espacio y tiempo, y con el giro
hacia la objetivización del individuo. La escritura sería así responsable del 
surgimiento de nuevas formas de discurso, una nueva comprensión del
lenguaje  y una nueva mentalidad, más subjetiva y reflexiva. Más aún, la
escritura estaría asociada con el inicio de formas políticas de organización 
como la democracia, en la medida en que existía una mayoría de ciudadanos 
libres que podían leer las leyes y tomar parte activa en las elecciones y la
legislación (Ibid., 65). 

Las sociedades letradas y no letradas son presentadas así como
sociedades de distinto tipo, que difieren en sus formas de organización
política y en el tipo de pensamiento que logran desarrollar. 

Esta teoría, que marcaba una «gran división» entre oralidad y escritura
como formas de comunicación, ha sido un tema dominante en estudios 
sucesivos. Havelock (1963, op. cit. Gee, 1986), también reflexiona sobre el
tránsito entre la Grecia homérica, caracterizada como una cultura oral, y la
civilización griega letrada, representada por Platón. Havelock señala que la
nueva tecnología de comunicación que representaba la escritura hace posible
objetivar los textos, preservados, revisados y notar contradicciones e 
inconsistencias, y permitir de esta manera la innovación de ideas y valores. 
Esto último sería más difícil de lograr en una cultura oral, puesto que sus 
transmisores actúan y se identifican con los valores y creencias de la
sociedad en su participación activa al contar oralmente las historias y
leyendas. Así, sería la escritura la que marca la diferencia entre las culturas
humanas y sus modos de pensamiento. Ong (1982) asimismo, 
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establece un conjunto de características diferenciales entre la oralidad y la
escritura, y considera que la comunicación escrita está asociada a la lógica y
a las funciones ideacionales, y a la oralidad como más embebida en 
relaciones contextuales. Olson (1977) señala que la escritura hace posible la
separación de las funciones lógicas y retóricas del lenguaje. La persona
letrada es capaz por tanto de atender las relaciones lógicas entre las
proposiciones de un silogismo sin involucrarse o confundirse con su
contenido. En general, Olson (1998a) vincula los cambios que produce la
escritura con cambios sicológicos, con la alteración en las formas de 
representación y las formas de conciencia. Así, afirma que la evolución de 
una tradición escrita implica un nuevo modo de clasificar y organizar el
conocimiento. Usa como ejemplo el surgimiento de la ciencia moderna,
argumentando que éste fue posible a partir del modelo y las categorías
cognitivas que suministraba la hermenéutica, es decir el contraste entre los
textos y su interpretación. La cultura escrita habría hecho posible dividir el
proceso de comprensión entre lo dado (el texto) y lo interpretado. Así, señala
que la objetividad (característica de la ciencia moderna) sería un subpro-
ducto de la cultura escrita (Olson, 1998a: 218). 

Oralidad y escritura consecuentemente han sido interpretadas como 
polos opuestos en un gran número de estudios. Basándose en estas 
perspectivas, se han establecido un conjunto de características excluyentes 
entre estos dos tipos de comunicación. La escritura ha sido relacionada con
formas de pensamiento, habilidades cognitivas, facilidad en lógica,
abstracción y operaciones mentales más complejas. Como Street (1995:21)
señala, el corolario es que se presume que los no letrados carecen de todas
estas cualidades, tendiendo a pensar en términos menos abstractos, estar más
embebidos en su contexto, ser menos críticos, menos capaces de reflexionar
sobre la naturaleza dellenguaje que utilizan o sobre las fuentes de su 
opresión política. En el ámbito social, la escritura es vista por lo tanto como
necesaria para el progreso social, la modernización, la industrialización y la 
participación en el orden económico mundial. 
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Los autores de la gran división pronto enfrentaron sin embargo las 
limitaciones y contradicciones que esta postura teórica presenta. Olson
(1998b) resume algunas de las críticas a esta apro-ximación, si bien 
mantiene en términos generales su postura. Señala por ejemplo que celebrar 
la significación de la cultura escrita implicaba considerar la falta de escritura
u oralidad como inferior, como algo que se debía superar. Asimismo,
reconoce que este planteamiento adjudica a quienes saben leer ciertas
características que sin embargo, tras estudios lingüísticos y antropológicos, 
aparecen presentes entre miembros de sociedades ágrafas. Por otro lado
señala que en sociedades no occidentales con escritura no aparecen formas
de habla y pensamiento asociadas con la modernidad. Tampoco se hallaban 
diferencias sistemáticas entre las estructuras léxicas, sintácticas o de discurso
de la producción oral y de la escrita. Finalmente, los procesos lógicos en
distintas culturas no eran en sí diferentes, si bien podían partir de premisas
diferentes. Sin embargo, como señala el autor, estos hechos se pasaron por
alto a fin de mantener un punto de vista general según el cual la cultura
escrita había transformado la mente y la sociedad, y el que la adquisición de
la escritura se considerara un factor fundamental del desarrollo intelectual,
lingüístico y social.  

El propio Goody (1996, -originalmente publicado en 1968-) reconoció 
una serie de limitaciones en su planteamiento inicial para explicar el hecho
de que la recepción de la escritura alfabética en otras sociedades de Asia,
África y el Pacífico no haya producido los mismos efectos que los que tuvo
en la Grecia clásica. Sin embargo, para dar respuesta a tales limitaciones,
planteó el concepto de «cultura escrita restringida», según el cual existirían 
diversos factores sociales que restringen que las potencialidades de la cultura
escrita se concreten plenamente. Como puede verse, la idea central del
planteamiento original, que es que la escritura por sí misma produce cambios
en el conocimiento y la organización de la sociedad, se mantiene, y se
atribuye más bien a otros factores el que no todas las sociedades logren 
desarrollar el modelo de cultura escrita que propone 
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basándose en el desarrollo de las sociedades occidentales a partir de la 
cultura griega. Del mismo modo Ong (1982) utiliza el concepto de 
«oralidad residual» para explicar por qué algunas de las características de la 
cultura oral son aún posibles de encontrar en el seno de sociedades letradas. 

La perspectiva que surge en estos trabajos es lo que Street (1995) 
denomina un modelo autónomo de literacidad, en tanto enfatiza aspectos 
técnicos de la escritura independientes del contexto social. Esto significa 
considerar la cultura escrita como un conjunto de habilidades técnicas y un 
conocimiento cognitivo universal que puede ser aprendido 
independientemente de los contextos específicos o los marcos culturales. 
Envuelve la idea por tanto de que lo que la escritura por sí misma puede 
lograr es lo mismo en todos los tiempos y lugares (Street, 1995:75). 

Sin embargo, como varios autores señalan recientemente (Verhoeven, 
1994; Lund, 1997; Street, 1995; Scribner y Cole, 1981) no existe evidencia 
empírica de una definición universal o estándar de la literacidad referida a 
una predisposición a producir pensamiento independiente. Más aún, el 
incremento de evidencia etnográfica en contra de estos supuestos ha hecho 
necesario un giro en la perspectiva teórica en la cual la literacidad es 
estudiada. Es con relación a estas críticas que los Nuevos Estudios de 
Literacidad se han desarrollado. 
 
Los Nuevos Estudios sobre Literacidad 
 
Un aspecto fundamental en la discusión respecto a la división entre oralidad 
y escritura se refiere a las consecuencias cognitivas que esta última 
implicaría. Como señalaba anteriormente, la teoría de la gran división 
adjudicaba a la escritura la responsabilidad de crear y desarrollar 
habilidades cognitivas de un nivel superior (razonamiento abstracto, 
facilidad en lógica, uso descontextualizado del lenguaje, etc.). Quizás el 
estudio más influyente para rebatir estos supuestos ha sido el de Scribner y 
Cole (1981), por lo que vale la pena detenemos un momento en él antes de 
presentar al conjunto de los nuevos estudios de 
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literacidad. Scribner y Col e realizaron un prolongado y cuidadoso trabajo de 
investigación entre los Vai de Liberia, haciendo uso de métodos cualitativos
y cuantitativos de investigación, así como tareas experimentales. Los autores
dan cuenta de la teoría existente acerca de los efectos de la escritura, pero al 
mismo tiempo notan la falta de estudios empíricos para sustentar tales
afirmaciones. Su estudio se orienta entonces a recoger tales evidencias para 
comprobar los posibles efectos de la literacidad. Asimismo, intentan
diferenciar si es la escritura o la educación formal lo que afecta el
funcionamiento mental. Finalmente, se preguntaban si era posible distinguir
los efectos de distintas formas de literacidad usadas para distintas funciones
en la vida de los individuos o la sociedad. Los Vai, la sociedad estudiada,
poseían tres tipos de literacidad: además de aprender a leer y escribir en
inglés en la escuela, los Vai contaban con un sistema indígena de escritura
silábica que no se aprendía en instituciones formales, y usaban también el 
sistema árabe de escritura. Cada uno de estos sistemas se usaba para
determinados contextos: el gobierno y la educación formal (escritura en
inglés), conservar registros y producir cartas, en muchos casos relacionados 
con el comercio (escritura Vai) y la religión y aprendizaje del Corán
(escritura árabe). Algunos Vai conocían sólo un tipo de escritura, algunos
dos, y algunos desconocían los tres tipos de escritura, de modo que los
investigadores podían aislar los varios efectos de la escritura de aquellos de 
la escuela. 

Scribner y Cole examinaron cómo diversos individuos pertenecientes a 
estos distintos grupos resolvían tares de razonamiento silgístico y de 
categorización. Encontraron que la literacidad o escritura en Vai y árabe no
asociaba a lo que había sido considerado destrezas intelectuales superiores ni
promovían el uso de habilidades taxonómicas o el giro hacia el razonamiento 
logística. En ninguno de los grupos había diferencias en la realización de
tareas de razonamiento abstracto y de categorización, si bien el grupo que
usaba la escritura en inglés, adquirida en la escuela, se asociaba con algunos
tipos de razonamiento abstracto y descontextualizado en mayor medida que 
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los grupos que usaban otro tipo de escritura. Sin embargo, estos mejores 
resultados se encontraban al «hablar» de las tareas realizadas, lo que los
llevó a concluir que la enseñanza formal en la escuela contribuye a formar
habilidades de exposición verbal en situaciones artificiosas (op.cit.: 244). De 
otro lado, en ninguna tarea se encontraba que los no letrados en general
lograran menores niveles que los letrados en general, contradiciendo las 
persistentes afirmaciones respecto a las «profundas diferencias sicológicas»
entre letrados y no letrados (Ibid. , 251). Los no letrados no constituían una
masa homogénea y algunos podían exhibir habilidades presentes en los que
sí sabían leer y escribir. Otras experiencias más allá de la escritura y la
educación formal eran influyentes en algunas tareas, como por ejemplo la 
residencia urbana y los trabajos en sectores modernos de la economía. 

Otro interesante hallazgo fue comprobar que cada tipo de escritura (vai,
árabe, inglesa) estaba asociado con determinado conjunto de habilidades,
que se desarrollaban al practicar esa escritura en particular. La evidencia de
campo indicaba por tanto que no existían grandes habilidades cognitivas de
tipo global que resultaran de la escritura en sí misma. El tipo de habilidades
que se desarrollaban estaba más bien con relación a los distintos usos y tipos 
de escritura y los contextos en los que se aprendían y practicaban. Así, los
autores afirman la necesidad de un marco en el cual situar las habilidades
cognitivas en prácticas culturalmente organizadas. Dicho marco proveería 
una forma de ir más allá de los términos dicotómicos que han dominado gran
parte de la reflexión intelectual acerca del pensamiento humano (Ibid. 259). 

El estudio de Scribnery Cole, como lo señala Gee (1986:731) sin duda
ponía en cuestión el modelo autónomo de literacidad, la afirmación de que la 
escritura tenía efectos cognitivos más allá del contexto en el cual existía y
los usos para los cuales es usada en determinada cultura. 

Varios autores trataron entonces de ir más allá de las restricciones y 
malentendidos que implicaba este modelo. Street 
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(1995) propone, por ejemplo, una alternativa que llama modelo ideológico, 
según el cual la literacidad varía de acuerdo al contexto y la situación y 
depende de la ideología. Considera por tanto que las prácticas letradas están 
estrechamente vinculadas a estructuras de poder y tradiciones culturales en
cada sociedad. Por su parte Barton (1994) sugiere una «metáfora ecológica»
para definir una visión integrada de la literacidad como un fenómeno social,
histórico y psicológico. Esta metáfora consistiría en considerar que no existe
una sola literacidad, sino más bien múltiples literacidades en tanto existirían
diferentes dominios (casa, iglesia, escuela, trabajo) a modo de nichos
ecológicos, que sostienen y nutren diferentes tipos y formas particulares de
escritura. En ambos casos, los autores señalan la necesidad de describir los
sitios sociales en los que se producen eventos letrados, incluyendo las
formas en las cuales las instituciones sociales apoyan formas particulares de 
escritura, a fin de contextualizar los usos y funciones de la literacidad. 

En el mismo sentido, BIoch (1993), al analizar las prácticas letradas de
una villa Zafimaniry en Madagascar, señala que no es posible discutir
ninguno de los efectos de la escritura o la escolarización de modo útil 
excepto dentro de un contexto específico. Así, señala que mucho de lo que
normalmente se toma como efectos inevitables de la introducción de la
literacidad y la escolaridad no son tales, sino más bien el resultado del 
contexto social y cultural típico de las sociedades occidentales industriali-
zadas. Lund (1997:187), en un estudio en los Andes centrales sobre el que
volveré más adelante, enfatiza cómo la literacidad está embebida en ciertos
espacios sociales, y vincula el proceso de interpretación como parte integral
de la práctica de la literacidad, remarcando que tal interpretación está ligada
a la socialización, el grupo social y las instituciones que forman el contexto
de producción del texto. Como Lund, Boyarin (1993) reconoce 
adicionalmente una interrelación mucho más compleja entre las diferentes 
formas de comunicación humana, antes que una división tajante. También
Gee (1986) señala que la dicotomía entre oralidad y escritura se toma
problemática y 
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que lo que parece existir más bien son diferentes prácticas culturales que, en 
ciertos contextos, requieren de ciertos usos del lenguaje, modelado de cierta
manera y con características que varían en diversos grados. Para ello
ejemplifica cómo los rasgos rítmicos y formales de ciertos discursos orales
no están en oposición con el carácter explícito y la formalidad y complejidad
lingüística que asociamos con la escritura (Ibid., 727). Así, las diferencias 
entre oralidad y escritura dependerían más bien del contexto de uso y las 
funciones del lenguaje escrito y oral en tal contexto, antes que de las
características intrínsecas de cada tipo de comunicación. El estudio de
Shirley Brice Heath (1983), sobre el que me detendré más adelante, apunta
en la misma dirección. Su prolongado estudio etnográfico realizado en tres
comunidades letradas de los Estados Unidos, diversas en sus características
culturales, raciales y socioeconómicas, suministró múltiples evidencias de 
cómo el tipo de eventos letrados y la forma en que cada comunidad se 
relacionaba con el lenguaje oral y escrito diferían entre un grupo y otro y
desarrollaban distintos tipos de habilidades entre sus miembros. 

Es necesario señalar que los estudios de este tipo tienen en común no
sólo una nueva conceptualización teórica sobre la literacidad, sino también
una aproximación meto do lógica basada en la etnografía y los estudios
comparativos. Es necesario decir que ambas aproximaciones -teórica y 
metodológica- aparecen estrechamente vinculadas. 

Por un lado, es sobre la base de la evidencia etnográfica que los
supuestos previos sobre la gran división entre la oralidad y la escritura
empiezan a ser criticados (por ejemplo los trabajos de Scribner y Cole, 1981
y Heath, 1983). La comparación de las prácticas letradas en sociedades 
occidentales y no occidentales ha mostrado cómo el rígido conjunto de
características atribuidas a la oralidad y la escritura de hecho interactúan en
una manera mucho más compleja. Algunas funciones están presentes en 
ambas, oralidad y escritura, y dependen más del contexto de uso que de la 
naturaleza de la comunicación, como ya señala Gee (1986). En el trabajo de
Kulick y Stroud (1993) en 
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Papua Nueva Guinea, por ejemplo, los autores muestran cómo algunas
estructuras usadas en el discurso oral son también usadas en notas escritas y 
personales pidiendo favores. 

Street (1995) señala asimismo que, ante la usual oposición de la teoría
de la gran división entre lenguaje escrito y hablado -en la cual el primero 
resulta menos contextualizado e interactivo y el segundo caracterizado como
dialógico por naturaleza-los estudios etnográficos han mostrado que existen
menos diferencias entre ambos. Pone como ejemplo el idioma Tuvaluan, y 
señala que el Tuvaluan hablado no es menos complejo y más dependiente 
del contexto que el Tuvaluan escrito. Por ello enfatiza que las características
de cada registro no dependen tanto en que éste sea producido en el modo
oral o escrito sino en el contexto de uso. 

Un ejemplo útil también puede encontrarse entre las comunidades 
andinas. En ellas podemos apreciar un uso muy formal de la escritura, pero 
al ver qué se escribe encontramos que se trata de documentos formales
(libros de actas, solicitudes, oficios) para los cuales tal formalidad es
requerida. De la misma manera, el lenguaje oral puede adquirir el mismo
tipo de formalidad cuando se usa en situaciones formales públicas (discursos
ante representantes del Estado u Organizaciones no Gubernamentales, por 
ejemplo). De otro lado, las cartas personales que se producen, si bien son
documentos escritos, pueden reproducir estructuras orales, como la
repetición del nombre de la persona al inicio de cada párrafo, como si se
tratara de un diálogo.9

Por otro lado, en términos teóricos resulta necesaria una aproximación 
etnográfica para comprender el contexto, los significados y las prácticas 
asociadas con la literacidad a fin de situarla entrelazada con relaciones de
poder específicas y en un marco cultural más amplio. Nuevamente el trabajo
de Kulick y Stroud (1993) nos sirve de ejemplo. Ellos sostienen que la gente
de Gapun, la villa estudiada, usa la literacidad en la forma en que lo hacen 
(asociada a la religión cristiana y a rela 

 
9. Ejemplos extraídos de trabajo de campo, Patricia Ames, Cusco, 1996-1999. 
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ciones interpersonales) debido a los significados que otorgan a la palabra
escrita. Señalan cómo estos significados se han formado a través de procesos
históricos. El estudio explica para ello el contexto en el cual la literacidad
llega a la villa, a través de misiones católicas, y los significados rituales
previos a la presencia cristiana que las palabras tienen en el contexto cultural 
de Gapun, en el cual éstas tienen el poder de hacer que las cosas sucedan.
Este estudio, así como el de Lund (1997) y el de Bloch (1993), muestra a
partir de un caso concreto la importancia de las relaciones históricas e
institucionales con relación a la literacidad. 

Así, Bloch (1993) señala que si bien la literacidad y la escuela no tienen
ventajas prácticas inmediatas en la vida de los pobladores de la villa ni se 
consideran una fuente de información sobre el mundo empírico, ambas son
valoradas porque emanan de fuentes prestigiosas como el Estado y la iglesia.
Por ello, se asocia el conocimiento escolar con la sabiduría de los ancianos, y 
de esta manera es respetada, puesto que proviene de una autoridad que está
más allá de la vida cotidiana. 

Lund (1997) en su estudio de una comunidad campesina quechua en el
Perú, remarca cómo el poder de las elite s ha estado tradicionalmente ligado 
con su conocimiento de la lectura y la escritura. Para el caso aymará en 
Bolivia, Archer y Costello (1990) han señalado asimismo que la escritura en
español es el lenguaje de poder dentro de las comunidades indígenas. No hay
que olvidar que en ambos casos la introducción de la escritura se da en el 
marco de una relación colonial de dominación, con la llegada de los 
europeos a América Latina.10 Así, la historia de la escritura en el contexto
nacional y local debe ser atendida a fin de comprender el proceso a través
del cual se construyen tales significados. 

En general, estos estudios levantan un conjunto de puntos críticos para el
estudio de la literacidad. En primer lugar, existe una preocupación acerca de
la continuidad antes que la división 

 
10. Tema que desarrollaré en la siguiente sección. 
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entre oralidad y escritura (ver por ejemplo Lund, 1997; Boyarin, 1993; Gee,
1986). En segundo lugar, cuestionan la noción, todavía prevaleciente, de que 
las sociedades progresan a lo largo de una secuencia universal que va de la
oralidad a la escritura (Boyarin, 1993; Street, 1995). En tercer lugar,
enfatizan la existencia de múltiples literacidades, antes que una sola Literaci-
dad, las cuales estarían asociadas con diferentes dominios de la vida social y 
embebidas de los usos y funciones que las personas dan a la comunicación 
escrita (Barton, 1994; Street, 1995). Finalmente, enfatizan la necesidad de
comprender cada literacidad en su propio contexto (social, cultural, histórico
y político) y a través de las prácticas letradas de las personas. 

En relación con este último punto, dos conceptos centrales son usados
crecientemente en estos estudios para analizar la literacidad como actividad
social. El primero, eventos letrados (literacy events), se refiere a toda suerte 
de ocasiones en la vida cotidiana donde la palabra escrita tiene un rol
(Barton, 1994: 36). Así, los eventos letrados se refieren a eventos
observables, como leer un periódico, consultar los horarios para tomar un
autobús, escribir un documento, llenar un formulario, etc. Sin embargo la
mera observación de estos eventos no nos dice cómo se han construido los
significados alrededor de tal evento. Existen convenciones y presupuestos 
que subyacen a los eventos letrados y que los hacen funcionar (Street, 2000). 

Es aquí donde el segundo concepto, el de prácticas letradas resulta
necesario. Las prácticas letradas (literacy practices), se refiere a las formas 
culturales generales de utilización de la literacidad que la gente actualiza en 
un evento letrado (Barton, 1994: 37.)11 Este concepto, como nos dice Street
(2000) intenta ocuparse de los eventos letrados y los patrones de actividad
alrededor de la escritura, pero también ligados con aspectos so 

 
11. Barton (1994:36-7) explica el origen de estos términos: en el primer caso, se parte de la

idea de los eventos discursivos, usada por los sociolingüístas. En el segundo caso, algunas
disciplinas han venido usando la idea de prácticas sociales y dentro de ellas las prácticas
letradas pueden ser vistas como prácticas sociales asociadas con la palabra escrita. 
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ciales o culturales más amplios. Consideremos que en cada evento letrado 
llevamos conceptos y modelos sociales sobre la naturaleza de esta actividad 
que permiten que funcione y que adquiera sentido. Por ello es necesario ligar
la experiencia de leer y escribir con otras cosas que la gente hace y piensa,
pues lo que le da sentido a los eventos letrados puede ser algo que en
primera instancia no aparezca inmediatamente relacionado con la literacidad 
en sí misma (Street, 2000). 

Street (2000) ejemplifica esto a partir de su estudio en comunidades 
iraníes, donde identifica tres dominios de uso de la escritura: las prácticas 
letradas maktab, asociadas con las escuelas coránicas primarias; las prácticas 
letradas escolares en el contexto más secular y moderno de la escuela
pública; y las prácticas letradas comerciales relacionadas con la compra y
venta de fruta a la ciudad y el mercado. Las prácticas letradas maktab se ha-
llaban asociadas con la autoridad tradicional en la villa que derivaba del
aprendizaje del Corán y con una jerarquía social dominada por los varones.
La literacidad escolar estaba más bien asociada con nuevos aprendizajes y
modernización, que conduciría a algunos niños a la vida y el trabajo urbanos.
La literacidad comercial estaba relacionada con la actividad económica de la 
compraventa de fruta e incluía la producción de cheques, notas, etc. El 
concepto de prácticas letradas demostró su utilidad analítica para explicar 
por qué la actividad comercial era realizada principalmente por aquellos que
dominaban la literacidad del maktab, cuando a primera vista podría pensarse
que el tipo de habilidades que proveía la literacidad escolar estarían
funcionalmente más orientadas a las actividades comerciales. Sin embargo, 
aquellos que manejaban la literacidad corápica tenían el status y la autoridad
dentro de la villa para realizar las actividades comerciales, mientras que
aquellos entrenados en la escuela pública eran vistos como personas con una 
orientación hacia fuera y carecían de las relaciones integrales a la vida
cotidiana de la villa que subyacen a la confianza necesaria para ese tipo de
transacciones comerciales. En el contexto de esta villa, la literacidad no era 
sólo un conjunto de habilidades fun 
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cionales, sino un conjunto de prácticas sociales profundamente asociadas 
con la identidad y la posición social. Street enfatiza que es esta aproximación
a la literacidad como práctica social la que provee una forma de dar sentido a 
las variaciones entre los usos y significados de la lectura y la escritura en
diversos contextos, más que la confianza en nociones estériles de
competencias de lectoescritura, niveles y tasas de alfabetismo (Ibid., 23). 

Podemos decir que los puntos críticos que los nuevos estudios sobre 
literacidad levantan son particularmente importantes en el caso peruano. En
general la influencia del contexto social, cultural y político en el cual la
literacidad es actuada, enseñada y aprendida ha sido escasamente atendida en
el campo educativo. Sin embargo dicho contexto ha configurado de muchas
maneras los significados y prácticas que tiene la literacidad en el país,
relacionándola, como en otras partes del mundo, al progreso y la 
modernización. Por tanto la aproximación de estos estudios resulta relevante
para la comprensión de las prácticas letradas entre la (diversa) población
peruana. 

Existen, por otro lado, estudios desde las ciencias sociales peruanas,
relativos a la cultura y el poder, que han señalado desde hace tiempo los
vínculos entre los procesos históricos, sociales y culturales del país con el
tema de la escritura. A ellos quisiera referirme a continuación y mostrar
cómo, desde otra vertiente, el tema ya había empezado a ser trabajado en una 
dimensión social y cultural. 

 
LA ESCRITURA EN LOS ANDES PERUANOS 

 
Si el momento histórico y el modo en que aparece la escritura en

determinada sociedad marcan los valores, usos y funciones que adquiere la
literacidad, en el caso del Perú contamos con un episodio por demás gráfico
de esa situación y momento. Me refiero al episodio de Cajamarca (1532), en
el cual un sacerdote español alcanza al Inca, el supremo gobernante del
Imperio, un libro con la palabra de Dios, exhortándolo a someterse al Rey y 
al Dios cristiano. El Inca intenta oír la palabra, y al no ser posible, arroja el
libro al suelo. Ante el grito indignado del 
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sacerdote, se inicia la emboscada que da origen a la guerra y posterior
dominio español sobre los habitantes del antiguo Imperio Inca. 

Este episodio ha merecido la atención no sólo de historiadores sino de
críticos literarios y antropólogos, que han buscado en él las raíces del des
encuentro primigenio en nuestro país entre la oralidad y la escritura, la
lengua quechua y la castellana, la cultura quechua y la occidental. 

No me detengo mucho en los detalles del episodio, bastante conocido y
detallado además en otros estudios,12 ni en su carácter histórico propiamente,
también en debate. En todo caso lo más interesante es resaltar los
significados que encierra y cómo éste ha sido abordado por diversos
estudiosos. Desde la crítica literaria, Cornejo Polar (1994) dedica un capítulo
de su libro a reflexionar sobre este episodio, considerándolo el «grado cero»
de la relación entre una cultura oral y una cultura escrita y, cómo a partir de
él, la escritura en los Andes asume la representación plena de la autoridad.
Así, señala con gran claridad que «la asociación general entre escritura y
poder tiene que historiarse dentro de una circunstancia muy concreta: la de la
conquista y colonización de un pueblo por otro, radicalmente diverso [...] la
escritura en los Andes no es sólo un asunto cultural; es además y tal vez
sobre todo, un hecho de conquista y dominio. Este debe ser el contexto que
enmarque todas las reflexiones sobre el tema» (1994:39). 

También desde el campo de la crítica literaria, Lienhard (1992)
reflexiona sobre la irrupción de la escritura en América Latina, considerando
este contexto como el trasfondo sobre el que surge la literatura
latinoamericana. Lienhard resalta las características particulares del tipo de
escritura que llega a América latina con los europeos, sus funciones
predominantemente político-religiosas y jurídico-notariales o administrativas 

 
12. En especial puede verse en el trabajo de Cornejo Polar (1994) una recopilación de las

diversas crónicas que hacen alusión a él. También la memoria popular ha conservado el
relato, como lo ilustra el testimonio de Gregorio Condori Mamani (1977). 
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y la cultura en que se enmarca, caracterizada por lo que él denomina un 
«fetichismo de la escritura», el cual relega las escrituras indígenas y la 
comunicación oral a un status marginal.13 Al hacerlo, excluye a la mayoría
del sistema que se impone como único medio de comunicación oficial. 

En ambos trabajos es muy claro pues que la escritura se inserta en un
entramado histórico que le otorga determinados valores y marca su
desarrollo. Volviendo al caso peruano andino y al episodio de Cajamarca,
éste tampoco ha quedado fuera de la reflexión antropológica. Degregori
(1991) por ejemplo inicia su reflexión sobre la educación en el mundo
andino con el mismo episodio y señala cómo, más allá de su veracidad histó-
rica, éste delata que el trauma de la conquista es también un trauma 
lingüístico. Así nos dice que «desde el instante primigenio de nuestra 
historia, la lengua castellana, la lectura y la escritura (el libro) fueron 
percibidos por las poblaciones andinas como instrumento privilegiado de
dominación y de engaño» (1991:14). Degregori señala asimismo cómo la
palabra escrita se constituye en la materialización del poder y rastrea a través
de relatos, mitos y testimonios más actuales la presencia de esta asociación
entre la escritura y los grupos dominantes que permanece en las poblaciones 
andinas. Al mismo tiempo sin embargo, nota cómo las poblaciones andinas
han transitado hacia la apropiación de este recurso en las últimas décadas y
cómo ello se en marca en una nueva apuesta por el progreso. Del mismo
modo Ansión (1989) retoma estos episodios para mostrar la relación entre la
escritura y la situación de dominación y muestra el tránsito, y a menudo la
convivencia, entre una visión tradicional marcada por el carácter ajeno y
amena 

 
13. Lienhard reconoce la existencia de diversos sistemas gráficos en América latina previos a

la llegada de los europeos. Al mismo tiempo resalta que sus funciones y la cultura en que
se enmarcaban diferían de aquellos asociados a la práctica escriptural europea. En general
la discusión sobre los sistemas gráficos prehispánicos y las prácticas textuales en los
Andes es demasiado amplia como para abordada en este texto. Al respecto puede
consultarse el trabajo de Salomón (2001) sobre los quipus andinos y el de Arnold y Yapita,
2000, sobre una variedad de prácticas textuales andinas. 
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zante de la escritura hacia una visión que intenta apropiarse de ella como 
instrumento de progreso. 

El trabajo de Lienhard sin embargo, sugiere que ambas actitudes están 
presentes desde mucho antes. En efecto, Lienhard nos habla de una serie de 
documentos escritos durante los siglos XVI y XVII, como las conocidas 
cartas crónicas de Titu Cusi Yupanqui (1570)14 y Guamán Poma de Ayala 
(1615),15 así como cartas colectivas y memoriales de las comunidades 
andinas, presentadas a las autoridades españolas o más específicamente al 
rey, cuyo contenido incluye el recuento de los abusos cometidos por los 
españoles y sus propuestas para solucionar estas situaciones. La producción 
de estos documentos sugiere que si bien la aparición de la escritura 
alfabética pudo ser sentida en un primer momento como un trauma, se usa 
en los casos señalados como un arma contra los opresores, como un medio 
para hablarles de igual a igual. 

Nos encontramos entonces frente a dos «visiones» de la escritura de 
larga data, que fluctúan entre el temor y el rechazo por un lado y por el otro 
la apropiación de la escritura como un arma de defensa contra la opresión. 
Lo interesante es que ambas visiones parecen coexistir, más que evolucionar 
de una a otra, generándose una cierta ambigüedad respecto a la palabra 
escrita. 

En los estudios más contemporáneos respecto al desarrollo de la 
educación entre las poblaciones andinas y el papel de la escritura en tanto 
contenido central de la escuela, encontramos también la presencia de estas 
imágenes y posibilidades de la escritura. Me refiero a los trabajos de 
Montoya (1980, 1990), Ansión (1989, 1986), Ortiz (1971) y Vergara (1990), 
los cuales se han dedicado a explorar los mitos y las representaciones sim-
bólicas de la escritura y la escuela entre las poblaciones andinas. He 
desarrollado con mayor detalle las ideas centrales de algunos de estos 
autores en el primer texto de este volumen,16 por lo 
 
14. Yntrucción del Ynga Diego de Castro Tito Cusi Yupangui (1570).  
15. El primer nueva coronica y buen gobierno (1615). 
16. Sección I.II. ver también Ames (2000) 
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cual evitaré entrar en más detalles. Baste resaltar en todo caso, que la
constante que aparece en estos estudios es la fuerte asociación entre escritura 
y poder, si bien existen variantes en la forma en que la escritura es
representada. 

En el relato que recoge Ortiz (1970) por ejemplo, la escritura y la 
escuela aparecen como presencias extrañas y amenazantes, que «asustan». 
En el relato recogido por Vergara (1990) estos conocimientos son posibles
de ser expropiados por los andinos en el personaje de Juan Sabio. En un
conocido episodio registrado por Garcilaso de la Vega y citado en los
trabajos de Degregori (1991), Ansión (1989) y Montoya (1990), dos indios 
se asombran del poder de la escritura, que los delata al consumir parte de la
carga de melones que llevan a Lima. Finalmente en los testimonios que
recoge Montoya (1990), a partir de los cuales elabora el mito contemporáneo
de la escuela, la escritura aparece cargada de aspectos positivos, asociada al
mundo del día, a la luz, a la posibilidad de «ver», de tener ojos, al progreso.
Lo interesante del mito de la escuela en este caso es que muestra que el
aprender a leer y escribir se convierte, en el imaginario de los pobladores 
andinos, en herramientas necesarias para «despertar», «abrir los ojos» y salir
del atraso y la subordinación. 

Es decir que en tanto instrumentos de poder, conseguidos es parte de una
estrategia para revertir un lugar subordinado en la sociedad. Al mismo 
tiempo sin embargo, las asociaciones entre escritura, poder y grupos
dominantes no dejan de estar presentes, como un telón de fondo que enmarca
estos deseos por apropiarse de la escritura. 

También desde la sociología, trabajos como el de Guillermo Nugent 
(1991) han problematizado el asunto de la escritura, considerándola un 
elemento básico de diferenciación y subordinación en la sociedad peruana.
Nugent intenta llamar la atención sobre la importancia de la escritura como
instrumento de organización social para entender las diferenciaciones
sociales, si bien señala al mismo tiempo que en la actualidad la aparición de
otros modos de comunicación, más participativos, como los medios
audiovisuales, han neutralizado la fuerza excluyente 
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que poseía la escritura. No obstante, considera que la escritura «aún tiene una
fuerza extraordinaria para explicar muchas de las asimetrías en los espacios
sociales para el ejercicio de la autoridad» (op.cit., 32). Por ello, el autor se
refiere a la escritura, como «el poder delgado»,17 especialmente con relación
a sus funciones político-administrativas, y en alusión metafórica al poder que
los «papeles» o documentos escritos tienen en la sociedad peruana. 

En general esta breve síntesis, de ningún modo exhaustiva, busca resaltar
algunos de los estudios que desde hace ya varios años han prestado atención
a la relación entre escritura y poder. En ellos podemos encontrar un claro
sentido histórico del papel que la escritura ha jugado en las relaciones
sociales al interior de la sociedad peruana. Asimismo, abordan las
representaciones que de ella se han elaborado entre las poblaciones andinas,
y que en buena medida se encuentran aún presentes, y cómo éstas se insertan
en un marco cultural más amplio y en relaciones de poder específicas. Estos
estudios sin duda han constituido un paso fundamental hacia la comprensión
de los valores y funciones que adquiere la escritura en la sociedad peruana.
Nuevos estudios retornan estos hallazgos y avanzan hacia preguntas más
puntuales, como veremos a continuación. 

 
NUEVAS PERSPECTIVAS: INVESTIGANDO LA LITERACIDAD EN
EL PERÚ 
 
En los últimos años se han desarrollado investigaciones que buscan ahondar
en las formas que adquiere la literacidad en nuestro país, atendiendo a las
prácticas letradas de diversos grupos sociales al interior de la sociedad
peruana y en una relación más estrecha con los nuevos estudios sobre
literacidad que se vienen desarrollando en otros países. Entre éstos tenemos
por ejemplo el trabajo de Lund (1997) ya mencionado, que gira en torno a las
prácticas letradas de una comunidad campesina de los Andes centrales. En
este texto, Lund estudia los usos, funciones, contexto de producción y de
intercambio de 
 
17. También Lienhard (1992) usa este término en el mismo sentido. 
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cartas entre esta población, mayoritariamente analfabeta, y miembros de la
misma que trabajan en la selva. La autora parte del contexto histórico
colonial en el cual surge la escritura entre los pueblos indígenas y muestra
que en esta situación la escritura posee una complejidad mayor, por lo que
no se puede reducir a la acumulación de habilidades técnicas. 

Su análisis de un evento letrado como es la producción e interpretación
de una carta muestra que éste envuelve prácticas diferentes a las 
occidentales, en tanto la carta es producida colectivamente y genera
significados más allá de lo que está escrito en ella. Llama la atención sobre
varios aspectos, como la importante función del mensajero al momento de
entregar la carta y adelantar, oralmente, su contenido; la función de la carta
para dar autoridad a las palabras del mensajero, como objeto de verdad que
autentifica las palabras del mensaje oral; la atención en las partes
reconocibles o más formales de la carta más que en el contenido mismo (que 
se trasmite oralmente en primera instancia) y la identificación orgánica18 de 
la carta con el que la envía. Todo ello nos revela usos y significados
diferenciados con relación a la palabra escrita. 

Desde una perspectiva que se nutre de la etnohistoria y la etnografía
actual, Frank Salomon (2000, 1999, 1997) viene trabajando alrededor de la 
producción escrita local en la sierra de Lima, cuestionando la idea de una
sociedad iletrada y mostrando más bien la existencia de una intelectualidad 
vemácula en la que otros tipos de literacidad, distintos a la literacidad
dominante, entran en juego. La posesión de escrituras antiguas y la
producción incesante de escrituras desde al menos 1870 hasta al actualidad,
que conforman varios volúmenes de actas e historias -al punto de exceder en 
número al total de familias residentes- desafía la imagen tradicional de
comunidad sin letras que manejamos sobre el espacio andino. 

El reciente trabajo de Zavala (2001), realizado desde la perspectiva de 
los nuevos estudios sobre literacidad, se ocupa asimis 

 
18. Esto es, como una extensión de su cuerpo, y por tanto susceptible de ser usada para actos

de brujería. 
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mo de las prácticas letradas y lingüísticas en una comunidad de 
Andahuaylas, explorando los diversos dominios sociales en los cuales éstas
se desenvuelven: la familia, la escuela bilingüe y la iglesia evangélica.
Zavala parte también del contexto histórico en el cual la literacidad entra en
la comunidad como un elemento de autoridad y dominación y cómo los 
campesinos deciden adquirida para defenderse de abusos y humillaciones,
constituyéndose de esta manera en un instrumento que sirve para la relación
con el Estado y la idea de nación, situación también identificada en otros
estudios reseñados, incluido el que se presenta en este volumen. 

Al analizar el rol de las dos instituciones que hacen uso de la palabra
escrita en la comunidad, como son la escuela y la iglesia, encuentra que esta 
visión de la literacidad es reforzada. En el caso de la iglesia, ésta concibe 
pocos y muy rígidos usos de la palabra escrita que van de la mano con una
visión estricta y restrictiva del comportamiento humano. En el caso de la
escuela, en ella se realiza la enseñanza de la lectura y la escritura de manera
descontextualizada, tomándolas como fin en sí mismo y marginalizando los
discursos orales quechuas como formas inferiores. De esta manera
profundiza la distancia entre la gente y la palabra escrita y los niños
encuentran dificultades para apropiarse de ella en este contexto.19

El mismo tipo de accionar de la escuela puede verse también en el
trabajo de Sheila Aikman (1999) entre los Arakmbut de Madre de Dios. En
este estudio se muestra una clara división: por un lado, las prácticas letradas
al interior de la escuela, que parecen agotarse en los usos de la escuela
misma. Por el otro, la socialización familiar y comunal, donde la palabra
escrita adquiere sentido única y exclusivamente en la relación con otros, con
el mundo externo, el mundo de los mestizos y de la legalidad, disociándose 
de las prácticas al interior de la comunidad y minando por tanto el interés de
alfabetizar la lengua materna. 
 

19 . Ver también Zavala, 2001a 
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Lo mismo encontramos en el estudio de Zavala (2001) cuando aborda el 
ámbito familiar, al señalar que la gente difícilmente usa la escritura en su 
vida cotidiana, pues ésta no satisface sus necesidades expresivas ni
contribuye al intercambio de información al interior de la comunidad (si bien
identifica una serie de usos de la palabra escrita que podrían ser utilizados y
potenciados por la escuela). El discurso que rodea la literacidad en
castellano, que la constituye como el único medio válido para relacionarse
con la sociedad nacional, termina por quitarle sentido a la opción de
alfabetizar el quechua, en tanto la escritura en quechua no sería funcional
fuera del ámbito comunal. 

Otro interesante hallazgo de Zavala en el ámbito familiar es la extensión
de prácticas escolares, a través del uso de pizarrines y acompañamiento para 
las tareas escolares que buscan imitar las prácticas al interior de las aulas. En
este sentido, se encuentran paralelos con los hallazgos de Uccelli (1999). El
estudio de Uccelli en una comunidad quechua del Cuzco, si bien no se centra
en las prácticas letradas, ofrece también valiosa información respecto a la 
literacidad escolar y familiar. Su trabajo se concentra alrededor de las
estrategias familiares para contribuir al éxito escolar, y al hacerlo nos
muestra que los niños «exitosos» en la escuela reciben refuerzo de sus 
padres a través de eventos letrados que reproducen las formas escolares de
enseñanza y aprendizaje. Estaríamos aquí frente a lo que otros autores han
denominado la «escolarización de la literacidad» (Street y Street, 1991), 
también señalado por Zavala en su estudio en Andahuaylas. 

Estos trabajos resultan particularmente reveladores en tanto nos
muestran que para tener éxito en el sistema educativo de alguna manera se
vuelve necesario reproducir las prácticas dominantes o lo que la escuela 
considera como las formas adecuadas con relación al uso y aprendizaje de la
palabra escrita. Teniendo en cuenta que la gran mayoría de hogares rurales
presentan otro tipo de prácticas letradas (así como un uso del lenguaje oral)
diferentes a las dominantes, el sistema educativo termina por sancionar
aquellas prácticas «diversas» que no se amoldan 
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a lo esperado y requerido por la escuela, excluyendo de esta manera a los
grupos sociales y culturales que no comparten la literacidad dominante. 

Podemos ver que los estudios más recientes se nutren de las
constataciones que estudios anteriores han logrado respecto a las complejas
relaciones de poder en torno a la escritura. Al mismo tiempo, se enriquecen
con los nuevos desarrollos teóricos sobre el tema de la literacidad, plantean 
nuevas preguntas, atienden diversos dominios, prácticas y eventos a observar
y en general nos muestran un panorama mucho más complejo y variado de
los significados y usos que adquiere la palabra escrita en los sectores rurales.
Se levantan así nuevos interrogante s respecto a las formas que toma la
literacidad en nuestro país, hasta qué punto «otras» prácticas letradas y
orales tienen cabida en el espacio escolar y en qué medida éstas se usan o se
pueden usar para hacer del aprendizaje de la palabra escrita un proceso más
significativo y exitoso. 

 
REFLEXIONES FINALES: CUANDO APRENDER A ESCRIBIR NO ES
TAN FÁCIL 
 
Para cerrar esta reflexión, vale la pena referirse nuevamente a uno de los
estudios más importantes alrededor de las prácticas letradas en distintos 
grupos sociales y al encuentro con la escuela que experimentan los niños de
estos grupos. Este estudio, uno de los primeros en iniciar la nueva
aproximación al estudio de la literacidad, nos devuelve al punto de partida de
este ensayo, es decir la dificultad del aprendizaje de la palabra escrita en el
contexto rural peruano. El trabajo de Shirley Brice Heath (1983), basado en
un largo estudio etnográfico, se realizó en tres comunidades letradas, y sin
embargo cultural y socialmente diferentes, en los Estados Unidos. Se trataba
de un pequeño pueblo de afro americanos de clase trabajadora, un vecino
pueblo de blancos de clase trabajadora, y una comunidad urbana de clase
media racialmente mixta, todos residentes de la misma área. Heath muestra a 
lo largo de su trabajo cómo cada comunidad varía en el tipo de eventos
letrados que son considerados 
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importantes y en las formas en que la gente interactúa con actividades 
relacionadas a la palabra escrita. Basándose en una detallada descripción de 
las formas en que los niños adquieren el1enguaje oral y sus primeros
contactos con la palabra escrita, así como los usos de los adultos con
relación a ella, la autora muestra tres literacidades muy diversas que tienen
asimismo una muy diversa acogida en el espacio escolar. 

Así, los niños y niñas de clase media entran a la escuela con un manejo
de habilidades similares a las que la escuela requiere en la dinámica usual de
enseñanza y aprendizaje de la lectoescritura y van desarrollando
progresivamente otras, mientras que los niños blancos de clase trabajadora si
bien llegan familiarizados con ciertas técnicas básicas, no dominan todas las
rutinas escolares, experimentando dificultades más allá de las primeras
tareas. Los niños afro americanos de clase trabajadora llegan con un bagaje 
totalmente distinto, que les serámuy útil en los años superiores de la
educación primaria, cuando tales habilidades sean requeridas, pero para
entonces habrán perdido gran parte de su iniciativa para poner en práctica 
estas habilidades por la necesidad de adaptarse a un modelo desconocido que 
les impone nuevas rutinas. Entre los muchos aspectos interesantes de este
estudio, destaca el hecho que la escuela, lejos de aparecer como un espacio
neutro, muestra que reproduce, exige y valora un determinado tipo de
literacidad, la dominante, en la cual no todos los niños y niñas de diversos
grupos sociales están socializados. Esto hace más difícil el éxito escolar de
algunos mientras que permite el de otros, más familiarizados con dichas 
prácticas. Entre sus conclusiones, Heath destaca la necesidad una escuela
que se adecue a las habilidades que portan los niños al ingresar a la vida
escolar y se base en ellas para desarrollar otras de distinto tipo, antes que
sancionadas o limitadas como impropias. 

A pesar de referirse a un contexto muy distinto al peruano, creo que el
trabajo de Heath no deja de tener una gran relevancia para nuestro caso. Ya 
varios autores (Montoya, 1990; Trapnell, 1991) han señalado la gran
distancia entre los contenidos 

 
 
 

94 
 



 

que imparte la escuela y la cultura de grupos no urbanocosteños. La vocación
homogeneizadora del sistema educativo ha sido señalada en varias
oportunidades y aunque sin duda hay avances hacia una educación más
intercultural y respetuosa de las diferencias, existen aún grandes brechas que
subsanar para ofrecer las mismas oportunidades de aprendizaje a todos los
niños y niñas del país, como bien lo muestran los trabajos de Uccelli (1999)
y Zavala (2001) reseñados en la sección anterior. 

En este sentido, los estudios sobre socialización infantil y mecanismos de
aprendizaje en las comunidades andinas (Ortiz y Yamamoto, 1996;
Anderson, 1994) han mostrado que los estilos de aprendizaje locales son
muy diferentes a los que propone la escuela y que es necesario considerarlos
en el diseño metodológico y en los contenidos que imparte. Lo mismo pode-
mos decir respecto a las prácticas letradas y las diversas literacidades. Es aún
mucho lo que nos falta conocer respecto a los usos y funciones de la palabra
escrita entre los pueblos andinos y más aún entre los amazónicos, pero
también valdría la pena explorar entre los sectores urbanos, de composición
creciente mente diversa. Vale la pena preguntarse si este desconocimiento
y/o indiferencia hacia otras prácticas letradas, diversas a las dominantes, o a
las distintas formas en que lenguaje oral y escrito interactúan, no están a la
base de las grandes dificultades del sistema educativo para lograr sus metas. 

Nuevamente resalto el punto de que no se debe atribuir la
responsabilidad de estas dificultades a las poblaciones no urbanas por ser
justamente diversas. Se trata más bien de cómo y cuánto ha logrado el
sistema educativo o puede lograr una aproximación a la diversidad de modo
que no coloque en desventaja a los niños y familias que no se adaptan a un
estándar dominante que privilegia lo urbano-criollo-costeño. Hasta qué
punto involucrar esta diversidad, desde un aspecto básico como la lite-
racidad, puede ofrecer mejores oportunidades y un campo más fructífero
para un aprendizaje exitoso de la palabra escrita, respetando y potenciando
los usos locales. 
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En medio de estas y otras preocupaciones más amplias, el balance
realizado en este ensayo muestra que el tema de la literacidad se constituye, 
crecientemente, como un campo a explorar tanto desde las ciencias sociales
como desde su aplicación práctica en el ámbito educativo. La literatura
resalta la necesidad de aproximaciones etnográficas y estudios de caso espe-
cíficos y a la vez contextualizados en procesos sociales e históricos más 
amplios. No obstante, resulta útil a mi parecer establecer algunas preguntas 
de investigación sobre las cuales avanzar, contribuyendo de esta manera al
debate sobre el tema y con el fin de abrir una serie de posibilidades de 
investigación. 

Para ello puede resultar útil presentar una serie de aspectos específicos a
tomar en cuenta en la investigación de diversos dominios de uso de la
palabra escrita. Aspectos tales como los usos de la literacidad, cómo, cuándo 
y para qué se usan la lectura y la escritura; cuales son los valores y
expectativas asociados a la palabra escrita; cual es la disponibilidad de
materiales escritos y en qué ámbitos; cual es la historia del acceso al conoci-
miento de la escritura en la zona y en el grupo social estudiado; cuales son
los modos en que se enseña y aprende a leer y escribir. Estos aspectos, cuya 
importancia resaltan los varios estudios reseñados a lo largo de este ensayo,
pueden diferir grandemente entre grupos sociales y también entre un 
dominio y otro al interior de un mismo grupo social. 

En este sentido, el Anexo presenta un cuadro que organiza diversas
preguntas relacionadas a estos aspectos y los dominios en los cuales
planteadas. Se trata de una matriz que orienta el estudio20 que vengo 
realizando sobre las prácticas letradas en un caserío mestizo del Ucayali y
como parte del cual se consideran las reflexiones presentadas. Constituye por
cierto una primera aproximación al tema. Sin duda existirán nuevas interro-
gantes a considerar y nuevos dominios a explorar de acuerdo 

 
20. «La práctica social de la escritura en la comunidad rural y la escuela multigrado».

Investigación para la tesis doctoral auspiciada por el proyecto «Multigrade teaching: an 
international research project in Peru, Sri Lanka and Vietnam» Institute of Education, 
University of London. 
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al contexto escogido. Por lo pronto, el estudio en curso trata de avanzar en
las preguntas que quedaron pendientes en el trabajo anterior, ampliadas a un
nuevo escenario, y que motivan el presente ensayo. Se trata de preguntas de
tipo más específico de modo que contribuyan a enriquecer la información
disponible sobre la diversidad de eventos y prácticas letradas en distintos
grupos sociales. Responderlas sin duda puede aportar no sólo al
conocimiento de estos grupos sino también a la planificación de las 
intervenciones educativas que se realicen en ellos. 

De modo más general, y abriendo una agenda más amplia de
investigación, habrá que responder todavía a viejas y nuevas preguntas, 
como aquellas relacionadas a la continuidad o el desencuentro entre la
oralidad y la escritura, preocupación tanto de los teóricos de la gran división
como de los que postulan una perspectiva renovada, como los NEL.
También habráque atender a las nuevas formas en que se rearticula la
relación entre oralidad y escritura ante el surgimiento de otros medios
comunicativos como los audiovisuales. En este sentido, si bien el trabajo de
Nugent (1996) sugiere algunos cambios, es necesario desarrollar más 
investigación etnográfica respecto al impacto de dichos medios en diversos
sectores de la sociedad peruana. El trabajo de Trinidad (2001) sobre los
efectos de la televisión en una comunidad andina bilingüe de la sierra norte
resulta en este sentido pionero, en tanto muestra que la televisión empieza a 
ser considerada por los pobladores como un medio alternativo a la escuela
para aprender el castellano y practicar las habilidades de lectura. Mi propio
trabajo en curso en un caserío mestizo en las riberas del Ucayali muestra la
presencia creciente de la televisión en algunos poblados rurales. En el caso
estudiado, veinticuatro de las cincuenta familias del caserío poseen televisor,
aunque no tienen luz eléctrica, lo que ciertamente muestra una difusión de 
este medio audiovisual mucho mayor de lo que tendemos a suponer para las
zonas rurales, si bien no todas presentarán las mismas proporciones. De
hecho las estadísticas muestran una presencia creciente de medios
audiovisuales en las zonas rurales: un 40% de hogares 
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rurales tienen televisor, si bien estos porcentajes disminuyen en las zonas de
pobreza extrema y son más altos en la costa que en sierra y selva, aunque en
estas dos regiones no bajan del 30% (Montera  et al., 2001: 43).21

Otro campo de interés lo constituyen las formas en que la escritura
estructura formas de organización y distinción social y por ende relaciones
sociales, preocupación ya presente en los estudios de Goody y Watt (1996) y
mucho más desarrollada en la perspectiva de los NEL, así como en los
estudios sociales peruanos. Sin duda, estrechamente vinculada a esta
preocupación está el problema de la asociación entre escritura y poder y las
formas diferenciadas en que distintos grupos acceden a ella de acuerdo a
posiciones de género, clase y raza. 

Finalmente, las formas en que la enseñanza de la escritura es diseñada,
planeada y ejecutada, tanto en el sistema educativo escolar como en los
planes de alfabetización de adultos, merece una mirada más crítica desde las
nuevas perspectivas que plantea el (renovado) estudio de la literacidad.
Enseñar a leer y escribir no es tan sólo un proceso técnico o mecánico, como
nos muestran los varios estudios que abordan la literacidad dentro y fuera de 
la escuela. También en la escuela entran en juego con excepciones y 
prácticas de lo que implica la escritura. Habría que considerar con mayor
profundidad cómo estas concepciones se articulan o no con aquellas que
tienen los propios «beneficiarios» y en qué medida la escuela puede 
establecer un diálogo con las prácticas orales y letradas en otros dominios de
la vida de los niños y las niñas. 

Las interrogantes expuestas constituyen un conjunto temático sobre el 
que se ha venido trabajando y sobre el que, sin embargo, hay aún mucho por 
explorar en términos más específicos. Los nuevos estudios en torno a la
literacidad nos señalan su carácter eminentemente social y por tanto la
necesidad de atender los usos y significados de la palabra escrita en los
contextos específicos en los que se produce, esto es en el marco de 
 
21. Fuente: ENNIV 1997, procesamiento IEP. 
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relaciones sociales, relaciones institucionales, tradiciones culturales, 
estructuras de poder y procesos históricos. Se requiere por tanto de una
visión más contextualizada de las prácticas y eventos letrados que tienen
lugar entre diversos grupos sociales. Una visión que permita cuestionar la
naturalidad de ciertos supuestos, como la asociación frecuente entre
literacidad, progreso y desarrollo por un lado y analfabetismo, atraso y 
pobreza por otro; o la distinción excluyente y jerárquica entre grupos e
individuos que manejan o no la escritura o un tipo especialmente valorada de 
ésta. Ello nos permite repensar el rol de los diversos actores involucrados 
con el aprendizaje y el uso de la palabra escrita. Nos permite asimismo
replantear las formas en que el proceso de adquirir y aprender estas
habilidades se viene dando en el campo peruano y evaluar si resulta el más
eficiente. Nos reta, finalmente, a imaginar nuevas alternativas. 
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Anexo 

Matriz para el estudio de caso de prácticas letradas en el caserío SA 
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